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    Introduzione

    Le Italie degli italiani


    C’è un risveglio del culto della patria, oggi, in Italia.


    Lo si vede e lo si sente ovunque. Le bandiere tricolori sventolano sui monumenti e dagli edifici pubblici. Le bande suonano e i cori cantano l’inno di Mameli per le vie e nelle piazze. Le forze armate sfilano fiere e acclamate nel giorno della Repubblica. Con intima solennità, il capo dello Stato celebra i riti della patria nelle ricorrenze della sua storia.


    C’è un risveglio della retorica nazionale, oggi, in Italia.


    Lo si vede e lo si sente ovunque. Anche nell’arena della politica: pochi sono i partiti che rifiutano di innalzare la bandiera nazionale, di cantare l’inno nazionale, di celebrare le glorie nazionali, di commemorare le tragedie nazionali.


    C’è un risveglio del mito della nazione, oggi, in Italia.


    Lo si vede e lo si sente ovunque. Anche nel mondo della cultura: pochi sono gli intellettuali che si astengono dal recare il loro contributo alla protezione dell’identità nazionale, in una generosa gara di nobili iniziative, miranti alla costruzione di una storia comune cementata da gioie e dolori, nostalgie e rimorsi, delusioni e speranze.


    Tutti lo vedono e lo sentono: l’Italia s’è desta.


    Quanto appare diversa, l’Italia di oggi, dall’Italia di un decennio fa, quando ovunque nella penisola, dal Quirinale e dal Vaticano, dalla radio e dalla televisione, dai giornali e dai libri, dalle cattedre e dai pulpiti, dalle piazze e dal Parlamento, risuonavano, meste come rintocchi funebri, le geremiadi sulla disgregazione dello Stato, i necrologi sulla fine della nazione, le profezie sul futuro di una popolazione destinata a vagare come un gregge smarrito, in un mondo tumultuoso di grandi collettività in movimento, fra incombenti scontri di civiltà, di culture, di religioni, di economie, di nazioni e continenti.


    «Se cessiamo di essere una nazione» fu il grido d’allarme lanciato nel 1993 da Gian Enrico Rusconi, che molto si è adoperato, con le parole e con gli scritti, per impedire che questo evento avvenisse. Il suo grido non cadde nel vuoto. Subito l’allarme si diffuse e si prolungò, per tutto il corso del decennio appena trascorso, rinnovandosi fra le voci di coscienze sempre più pessimiste, in un coro di presagi sempre più tristi, sulle sorti della nazione italiana.


    Ma il grido d’allarme non era nuovo né recente nell’Italia repubblicana, come dimostra il capitolo finale di questo libro. Già tre decenni addietro, mentre l’Italia celebrava il primo centenario della sua unità, osservatori inquieti e sconsolati avevano notato che nell’animo degli italiani era prossimo ad estinguersi, o s’era già estinto, il mito nazionale e il sentimento d’appartenere tutti a una patria comune.


    Era cominciato allora l’oblio della nazione.


    Negli anni successivi, l’oblio perdurò. E peggiorò. Quasi venti anni fa, nel 1987, Renzo De Felice osservò: «Siamo un paese che si avvia ad essere senza radici storiche [...]; la tradizione nazionale è sparita e le radici di questo paese sono ignorate dai più», mentre l’Italia, affermava lo storico, è «solamente un contenitore, che dovrebbe assicurare soltanto alcune regole per vivere e per lavorare alla meno peggio». E non meno sconsolati erano i pensieri sulla nazione italiana che manifestò nello stesso anno Norberto Bobbio: «L’Italia non è più una nazione, nel senso che per lo meno nelle nuove generazioni non esiste più il sentimento nazionale, quello che recentemente si diceva amor di patria. L’Italia è diventata poco più di una espressione geografica e gli italiani sono ridiventati, lo dico con forza, ‘un volgo disperso che nome non ha’. Mi domando spesso perché. Ma non ho mai trovato una risposta soddisfacente».


    C’era l’amnesia della nazione, allora, in Italia.


    Non si celebrava il culto della patria, non si glorificava la nazione, non si curava l’identità degli italiani. Rare sventolavano le bandiere tricolori, e quando sventolavano, per precetto cerimoniale, non suscitavano emozione più dei panni appesi ad asciugare. Talvolta commoveva l’inno nazionale, quando era suonato per celebrare le vittorie sportive degli italiani, quasi sottofondo musicale di una sigla pubblicitaria, di cui nessuno conosceva le parole, ma che tutti facevan finta di pronunciare muovendo le labbra. Le forze armate non sfilavano nel giorno della Repubblica, e il capo dello Stato officiava i riti della patria con la composta indifferenza d’un cerimoniere. «È una ben triste celebrazione oramai questa del 2 giugno», commentò l’organo del partito repubblicano nel 1999.


    Allora, la cultura non coltivava il mito della nazione. Dall’arena politica era scomparsa la retorica nazionale, sloggiata da nuove retoriche vernacolari: nei discorsi pubblici, per appellare l’entità collettiva degli italiani, si diceva «paese», non «patria» o «nazione», parole divenute desuete o sospettate d’essere indizio di nascoste nostalgie neofasciste. E le genti che vivevano nella penisola, con documento di cittadinanza italiana, parevano gli abitanti d’un condominio chiassoso e litigioso, che deperiva per usura del tempo e incuria degli inquilini, gelosi del benessere del loro appartamento privato, ma indifferenti al deperimento delle parti comuni.


    Dov’era, dieci anni fa, la nazione italiana?


    Alla domanda fu risposto riesumando un necrologio – la «morte della patria» – che il giurista Salvatore Satta aveva scritto dopo l’8 settembre 1943, annotando, durante la guerra civile, addolorate riflessioni sull’Italia in rovina, pubblicate nel 1948 col titolo De Profundis ma presto dimenticate, fino alla loro riapparizione nel 1980. A metà degli anni Novanta, Renzo De Felice si avvalse di questa formula per spiegare il significato del disfacimento della nazione dopo l’8 settembre 1943 e la guerra civile degli italiani, che aveva lasciato all’Italia repubblicana un retaggio di gravi ferite aperte, lacerazioni profonde e la perdita di un comune sentimento di appartenenza nazionale. Rielaborata da Ernesto Galli della Loggia in un saggio omonimo nel 1996, la «morte della patria» divenne l’emblema della crisi della nazione italiana alla fine del secolo scorso, mentre contemporaneamente agonizzava la Repubblica dei partiti, travolta da un ciclone giudiziario, che accelerò il corso d’una irrimediabile decadenza, da cui essa era affetta per prolungata corrosione e corruzione interna. Quasi a voler render più grave e lapidario il commento sul dramma del momento, furono titolati in latino alcuni saggi d’occasione sul destino dell’Italia, indirizzati a lettori che, forse, il latino non lo intendevano. Quo vadis Italia? era il dubbioso interrogativo di un libro. Finis Italiae era l’inappellabile verdetto di un altro.


    Il de profundis per la «morte della patria» divenne un genere letterario, avviandosi alla sorte consueta dei generi letterari, che si propagano facendosi eco l’uno con l’altro, nella ripetizione inesausta dello stesso motivo.


    In quell’epoca di tristi presagi e mesti necrologi, giunse a conclusione la ricerca sul mito della nazione nell’Italia contemporanea, esposta in questo libro, edito per la prima volta nel 1997. Nel decennio trascorso, il libro è stato largamente commentato, ricevendo buona accoglienza anche all’estero, con proposte di traduzione. I suoi temi e i suoi argomenti hanno avuto risonanza e proseguimento in altri studi, e nel complesso pare che il suo contenuto abbia retto bene alla prova di successive ricerche e riflessioni. Questo libro è tuttora l’unica storia del mito della nazione nell’Italia contemporanea narrata in un solo volume. Per questo, l’autore pensa che possa essere ancora utile ai lettori, specialmente ai più giovani, per i quali, probabilmente, le vicende qui rievocate cominciano ad essere eventi di un passato che si avvia a diventare definitivamente remoto. Assente da alcuni anni dalle librerie, il volume vi torna, dopo un’ampia revisione stilistica.


    La storia del mito della nazione in Italia parte dalle celebrazioni del primo giubileo della patria nel 1911, risale indietro fino alle sue origini nell’epoca del Risorgimento, e lo segue poi, attraverso varie versioni, manifestazioni e traversie, durante i primi decenni dell’unità, durante il regime liberale, la Grande Guerra, il fascismo, la Resistenza, e per tutto il primo quindicennio dell’Italia repubblicana, fino alle celebrazioni del primo centenario dell’unità nel 1961. Nella nota dell’autore sono illustrati i concetti e il metodo, nonché lo spirito col quale il libro è stato scritto, senza verdetti sul passato, senza polemica sul presente, senza presagi per il futuro.


    Benché sia venuto alla luce al tempo delle geremiadi e dei necrologi sulla nazione italiana, l’autore non aveva inteso aggiungere altre dolenti note al coro delle lamentazioni patriottiche, come scrisse un superficiale commentatore, collocando erroneamente questo saggio nel genere letterario della «morte della patria», perché di patriottismo e di nazionalismo nella storia d’Italia l’autore aveva iniziato ad occuparsi molto tempo prima, alla fine degli anni Sessanta, quando «patria» e «nazione» non erano reputati neppure argomenti degni di considerazione storiografica. È altrettanto vero, tuttavia, che alla pubblicazione del libro non fu estranea la lettura del genere letterario sulla «morte della patria», non sempre storicamente accurato e persuasivo. Con questo libro, l’autore si propose di recare un nuovo contributo alle riflessioni sulle travagliate vicende del mito della nazione nella storia degli italiani, modificando, moderando o correggendo qualche frettoloso giudizio sul passato, senza avventurarsi a pronunciare presagi e profezie per il futuro.


    Chi avrà la curiosità di leggere il libro potrà rendersi conto di quanto complessa sia la storia del mito della nazione in Italia, e di quanto vari, remoti e profondi siano i motivi che hanno reso ardua e precaria la formazione di una coscienza nazionale degli italiani entro le istituzioni dello Stato unitario. E vedrà ancora quanto più indietro nel tempo vada ricercata l’origine degli eventi che portarono alla nascita di una Italia repubblicana, unita nel territorio ma divisa nelle coscienze, come lo erano state anche l’Italia liberale e l’Italia fascista. Dalla lettura del libro apparirà forse più chiaro perché non c’è stata nella storia degli italiani, durante il primo secolo di vita unitaria, una sola Italia, una comune idea e immagine della nazione, nella quale le genti della penisola si sentissero affratellati con solidale amore di patria.


    Sono state molte le Italie degli italiani, nei primi cento anni di unità, ciascuna coniugata con una propria ideologia della nazione, della politica e dello Stato, che la contrapponeva alle altre, convivendo in un rissoso antagonismo, che minacciava di degenerare, e talvolta effettivamente sfociò, in guerra civile. Ma così è accaduto anche nella storia di altre popolazioni organizzate in collettività statali, fondate sul mito della nazione. La storia degli Stati nazionali moderni è quasi ovunque storia di conflitti fra diverse concezioni della nazione, che hanno talvolta spinto i cittadini dello stesso Stato a combattersi violentemente come nemici, piuttosto che a competere pacificamente come avversari. Non c’è una anomalia congenita, nella storia dello Stato nazionale italiano, che l’abbia resa patologicamente diversa dalla storia di altri Stati nazionali: ma ci sono certamente peculiarità proprie della storia degli italiani, e del mito italiano della nazione, che questo libro ha cercato di ricostruire nelle sue varie, tormentate, e spesso violente vicissitudini.


    Il libro si concludeva nel 1997 – e si conclude tuttora – con la constatazione storica di come appariva la nazione italiana al momento di celebrare il primo secolo di unità: «un simulacro che veniva portato sulla scena per esigenze di copione, nelle celebrazioni a scadenza fissa [...] incapace di suscitare negli italiani ideali, sentimenti, emozioni collettivamente condivisi, e di evocare in essi memorie, dolori e speranze comuni».


    Oggi, sembra che il simulacro abbia riacquistato vitalità.


    C’è un risveglio del mito della nazione, oggi, in Italia. Il tricolore sventola ovunque, i cori cantano l’inno nazionale, le forze armate sfilano nel giorno della Repubblica, il capo dello Stato officia i riti della patria con sobrie e commosse parole, e quasi tutti nella politica e nella cultura parlano di patria e celebrano l’orgoglio di essere italiani. Le geremiadi e i necrologi del decennio scorso sembrano svaniti, come un brutto sogno, al sole del mattino.


    Fra qualche anno, riprendendo il filo della storia dal momento in cui lo abbiamo interrotto, cercheremo di rintracciare il mito della nazione dopo il 1961, nei decenni di amnesia, di oblio, di letargo o di catalessi, che dir si voglia, per giungere con la ricerca storica fino all’alba dell’odierno risveglio. Solo allora, forse potremo valutare se il culto della patria e la retorica nazionale di oggi sono l’espressione genuina di una coscienza che dura e se, con le bandiere che sventolano e gli inni che si cantano e i soldati che sfilano e i riti che si celebrano, anche gli ospedali e i tribunali, i servizi pubblici e le scuole, i comuni e le provincie, le regioni e il Parlamento sono divenuti simboli rispettati di uno Stato che funziona, con efficienza ed equità per tutti, come sede di una patria comune, che esiste soltanto se vive nelle coscienze dei cittadini, liberi ed eguali di fronte alla legge.


    Molti protagonisti di questo libro, dal Risorgimento alla Repubblica, immaginarono così lo Stato della nazione italiana, e agirono sperando di realizzare con esso l’Italia degli italiani. Molti sacrificarono la vita per realizzarlo. Molti sopravvissero e rimasero delusi, quando videro quel che era stato realizzato, come accade spesso nelle vicende umane. Le loro speranze, i loro sacrifici, le loro delusioni sono parte della storia che questo libro racconta.


    Ottobre 2005


    E.G.

  


  
    Nota dell’autore


    Questo libro ripercorre la storia del mito della nazione nell’Italia contemporanea seguendone la parabola dall’ascesa al declino, che raggiunse il punto più basso molto tempo prima della recente scoperta di una crisi della nazione e dello Stato nazionale.


    È un libro di storia che non predica né a favore né contro la nazione, ma illustra qual è stato il problema della nazione e dello Stato nazionale per gli italiani della nostra epoca. E per «italiani» intendo i fautori e i nemici dello Stato nazionale, i liberali e i cattolici, i monarchici e i repubblicani, i fascisti e gli antifascisti, i combattenti della Resistenza e i combattenti della Repubblica sociale. E ancora, nell’Italia repubblicana: gli azionisti e i qualunquisti, i socialisti e i neofascisti, i democristiani e i comunisti. Protagonisti di questo libro sono i movimenti culturali e politici che si sono arrovellati per risolvere il problema dell’identità nazionale degli italiani, e hanno lottato per affermare la loro visione della nazione e del suo destino nel XX secolo. In questo modo, attraverso le loro idee e la loro azione, il mito nazionale ha condizionato, nel bene e nel male, l’esistenza di tutti gli italiani.


    Fra l’unità e la Repubblica, gli italiani, come cittadini di uno Stato nazionale, hanno vissuto le esperienze più decisive e più drammatiche della loro storia, passando attraverso tre regimi politici, due guerre mondiali, profonde e irreversibili trasformazioni economiche, sociali e culturali, avendo come punto di riferimento ideale il mito della nazione. Inoltre, nel corso del Novecento, l’Italia è stata il paese europeo dove si sono sviluppati o sono sorti differenti tipi di nazionalismo, che hanno dominato la scena fino ai primi anni della Repubblica. Tutto ciò rende la storia del mito nazionale italiano un campo particolarmente importante per lo studio del nazionalismo moderno.


    A tale proposito, è necessaria una precisazione sull’uso dei termini «mito» e «nazionalismo» in questo libro. Per «mito» l’autore intende un insieme di credenze e di idee, di ideali e di valori, condensati in un’immagine simbolica, che muove all’azione l’individuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e volontà di agire. Col termine «nazionalismo» intende definire qualsiasi movimento culturale e politico che si proponga di affermare il primato della nazione come entità storica, culturale e politica, che si concretizza nell’organizzazione dello Stato nazionale, identificandosi con la patria. In tale accezione, il termine «nazionalismo» non implica alcuna valutazione etica o politica. Questo punto di vista non presuppone un differenziamento pregiudiziale fra nazionalismo «buono» e nazionalismo «cattivo», o fra nazionalismo e patriottismo; né li considera fenomeni contrapposti, derivanti da processi genetici sostanzialmente distinti, vedendo nel nazionalismo il frutto patologico di un culto idolatrico della nazione e nel patriottismo il frutto benefico dell’amor di patria.


    Questa distinzione, in realtà, presuppone una scelta ideologica che può ostacolare seriamente la comprensione del problema della nazione e il ruolo che il mito della nazione ha avuto nella storia degli ultimi duecento anni. La qualificazione del nazionalismo e del patriottismo, dal punto di vista storico, non dipende da una pregiudiziale differenza fra la natura intrinsecamente «buona» o «cattiva» del nazionalismo o del patriottismo, ma dalle concrete manifestazioni storiche che essi assumono coniugandosi con altri movimenti – liberalismo, democrazia, razzismo, socialismo, totalitarismo ecc. – dando così vita a differenti forme di nazionalismo o di patriottismo. La storia del mito nazionale italiano offre un’utile verifica per la validità di questo punto di vista.


    Un’ultima precisazione di metodo riguarda i limiti entro i quali l’autore ha voluto contenere l’indagine. L’abbondanza del materiale raccolto e la complessità e la varietà dei problemi connessi con la storia del mito nazionale rischiavano di trasformare i paragrafi in capitoli e i capitoli in altrettanti libri, sovraccaricando le note con riferimenti bibliografici che avrebbero raddoppiato le dimensioni attuali del volume. La scelta è stata pertanto drastica, e l’esposizione è stata contenuta entro argini rigidi, anche se discutibili per la selezione dei temi e dei problemi. Parimenti drastica è stata la decisione di limitare il contenuto delle note ai riferimenti bibliografici delle citazioni e alla segnalazione degli studi cui si fa indirettamente riferimento nel testo.

  


  
    Parte prima

    La patria degli italiani

  


  
    Prologo

    Il giubileo della patria


    La nuova era degli italiani


    Nel 1911 gli italiani festeggiarono cinquant’anni di unità politica, commemorando la nascita del Regno d’Italia, avvenuta a Torino il 17 marzo 1861. Nella breve vita dello Stato unitario, le celebrazioni del giubileo della patria, come era stato battezzato dalla stampa dell’epoca, furono una grande festa della nazione. Furono, cioè, la più importante occasione per riconsacrare con solennità, all’inizio del XX secolo, il primato del mito nazionale, quale supremo principio di ispirazione etica e politica per i cittadini dell’Italia unita. L’anniversario fu anche l’occasione per fare un bilancio del cammino percorso dagli italiani sulla via della civiltà moderna dopo la loro unificazione. Oltre alle cerimonie patriottiche rievocanti eroi e gesta del Risorgimento, erano stati organizzati esposizioni, congressi e mostre che illustravano i progressi economici, sociali e culturali compiuti dal paese, per mostrare al mondo intero che la Grande Italia sognata dai patrioti del Risorgimento stava diventando sempre più una realtà.


    Cinque decenni di vita unitaria erano certamente un periodo modestissimo di fronte ai quattordici secoli trascorsi dalla caduta dell’impero romano, durante i quali le genti della penisola avevano vissuto divise e sottomesse a mutevoli domini indigeni e stranieri. E tuttavia, proprio il confronto con i secoli di divisione e di asservimento giustificava l’orgoglio nazionale del giovane Stato, che dopo millequattrocento anni aveva riunificato in una patria comune le popolazioni della penisola, avviando la loro trasformazione in un popolo di liberi cittadini.


    La nascita dello Stato nazionale era stata effettivamente l’inizio di una «nuova era» per l’Italia, come aveva detto Cavour alla Camera dei Deputati l’11 marzo 1861, presentando il progetto di legge che conferiva a Vittorio Emanuele II e ai suoi successori il titolo di re d’Italia:


    È una nobile nazione, la quale, per colpa di fortuna e per proprie colpe caduta in basso stato, conculcata e flagellata per tre secoli da forestiere e domestiche tirannie, si riscuote finalmente invocando il suo diritto, rinnovella se stessa in una magnanima lotta per dodici anni esercitata, ed afferma se stessa in cospetto del mondo. È questa nobile nazione che, serbatasi costante nei lunghi giorni delle prove, serbatasi prudente nei giorni delle prosperità insperate, compie oggi l’opera della sua costituzione, si fa una di reggimento e d’istituti, come una già la rendono la stirpe, la lingua, la religione, le memorie degli strazi sopportati e le speranze dell’intiero riscatto1.


    Considerando le condizioni dalle quali erano partiti nel 1861, gli italiani del 1911 avevano non pochi motivi per giudicare con legittimo orgoglio i risultati conseguiti in ogni campo nel corso di mezzo secolo. La nascita dello Stato nazionale, per quanto opera di minoranze, era stata una grande conquista per tutti gli italiani: grazie a essa si erano create le condizioni per avviare lo sviluppo del paese, per emancipare i ceti più arretrati, per reintrodurre l’Italia nel consesso delle nazioni più progredite d’Europa. E nonostante tutte le critiche che si potevano muovere ai costruttori dello Stato unitario, l’unità politica era «pur sempre quanto di meglio e di più nobile abbia avuto l’Italia da Roma imperiale in poi»2. Era questo il giudizio di uno dei più pessimisti fra gli uomini politici della Terza Italia, Giustino Fortunato. Egli conosceva profondamente i mali antichi e recenti della società e dello Stato e, nel corso della sua lunga vita di studioso meridionalista e di uomo politico, non si era mai stancato di denunciarli, con caparbia severità, senza perdere però la fede nel valore dell’unità, essendo fermamente convinto che, nonostante tutto, l’unificazione politica aveva aperto agli italiani la via del progresso: «Grazie all’unità, il progresso morale è stato letteralmente enorme»3.


    In effetti, il solo fatto di essere riusciti a costruire l’edificio dello Stato unitario, superando gravi ostacoli – dalla guerra contro il brigantaggio alla permanente ostilità della Chiesa, dalle sfortunate campagne militari alle violente sommosse sociali –, poteva essere legittimamente rivendicato come un grande titolo di merito per i fondatori dell’Italia unita. Così come era titolo di merito altrettanto grande, per i loro successori, aver rafforzato l’edificio, facendo fronte alle non lievi scosse che avevano travagliato l’esistenza del nuovo regno, e aver preservato l’unità sviluppando il regime liberale, pur attraverso momenti tempestosi, come la crisi politica alla fine del secolo, i conati di restaurazione autoritaria e l’assassinio del re Umberto I. «Nulla è più notevole della stabilità del Regno italiano», scriveva «The Times» nel 1911: «L’edificio costruito da Cavour è ormai così saldo quanto gli altri più saldi d’Europa. I concetti della libertà e dell’ordine sociale poggiano in Italia su ferme basi: anzi, in alcuni paesi d’Europa, ciò non è ancora stato raggiunto»4.


    La costruzione dello Stato nazionale, pur con tutti i suoi limiti e le sue carenze, era stata comunque la prima tappa fondamentale per l’inserimento dell’Italia nella civiltà moderna. C’erano ancora molte fratture, antiche e recenti, sociali e politiche, che dividevano gli italiani e facevano sì che parte di essi, per ragioni differenti, si sentisse estranea allo Stato nazionale. Tuttavia, anche chi non collocava la nazione al vertice dei suoi valori etici e politici considerava l’unificazione politica una conquista irrinunciabile. «Il cinquantenario dell’Italia unita non è muto di ogni luce pei lavoratori italiani. La conquista della patria borghese fu il precedente necessario della patria proletaria»5, proclamò il Partito socialista alla vigilia del 1° maggio 1911.


    L’orgoglio nazionale


    Cinquant’anni dopo l’unificazione, l’Italia aveva ormai acquistato i caratteri essenziali di uno Stato nazionale moderno, anche se il progresso economico e civile non aveva coinvolto l’intero paese, e rimanevano ancora vaste aree di depressione e di arretratezza in molte regioni e in molti settori della società. Scriveva nel 1908 Alfredo Oriani, uno dei più influenti pensatori nazionalisti della Terza Italia:


    Nel confronto d’oggi l’Italia del ’59 è già un paese lontano nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carnevale, che gli stranieri visitavano mesti e ironici, fra postriboli e monumenti, è oggi uno dei più moderni e vitali paesi. La nostra popolazione cresce così che in cinquant’anni sarebbe quasi raddoppiata senza l’emigrazione, la nostra ricchezza è forse decuplicata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto, scuole, esercito, marina, improvvisammo senza miniere opifici e fabbriche accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie furono nella nostra miseria una creazione forse più meravigliosa delle ferrovie americane, giacché le costruimmo senza danaro e prima ancora che le altre reti stradali potessero congiungerle. Torino perdendo la capitale raddoppiò di valore economico, Roma tornando italiana risorse a magnifica capitale6.


    Nel primo decennio del Novecento, il nuovo corso liberale, avviato dalla politica di Giovanni Giolitti e assecondato dall’atteggiamento del giovane re Vittorio Emanuele III, aveva contribuito ad accelerare il cammino dello Stato sulla via della democrazia, mentre il paese entrava in una più intensa fase di modernizzazione, di sviluppo economico e di trasformazioni sociali. Antiche e radicate opposizioni allo Stato nazionale parevano ormai superate o in via di superamento, e si stavano ampliando, per un numero sempre più grande di italiani, gli spazi della libertà e della partecipazione politica. In ambito internazionale, il ruolo dell’Italia nel concerto delle grandi potenze era notevolmente cresciuto, tanto da consentirle di condurre con successo una nuova impresa coloniale. Il 1911 non fu soltanto l’anno del giubileo della patria: fu anche l’anno in cui il governo annunciò la riforma elettorale che portò al suffragio universale; fu l’anno in cui, per la prima volta, un socialista salì le scale del Quirinale per le consultazioni durante una crisi di governo; e fu l’anno in cui l’Italia entrò in guerra con la Turchia per conquistare la Libia, fra il generale consenso del paese.


    Guardando indietro al cammino percorso e ai risultati conseguiti, soprattutto nel campo della produzione e dell’economia, gli italiani del 1911 avevano non poche ragioni per poter parlare, pur con l’enfasi retorica della circostanza, di una Italia industriale, come disse l’economista lucano Francesco Nitti, ministro dell’Industria, inaugurando l’esposizione universale di Torino:


    In cinquant’anni, l’Italia nostra, vincendo difficoltà di natura e ostacoli di concorrenza, sul suo breve territorio già assai denso di uomini, ha visto sorgere una nuova vita industriale, ha visto fiorire una nuova civiltà [...]. Soltanto su questo suolo d’Italia, una nuova civiltà si è formata. La nostra terra ha quasi in sé una misteriosa forza di grandezza e di vita. Pur guardando senza illusioni la realtà, pur constatando ciò che a noi tuttavia manca, quando vediamo il cammino percorso, siamo quasi sorpresi dell’opera compiuta7.


    Al di là della retorica, c’era l’eloquenza dei dati dell’attività economica e sociale, i quali confermavano lo sviluppo del paese. «In cinquant’anni noi non soltanto siamo riusciti ad affermare la nostra unità, ma a conquistare uno dei primissimi posti tra le grandi nazioni, ad aumentare la nostra ricchezza e tutto il patrimonio nazionale», osservava il curatore di una raccolta di saggi non retorici sull’Italia contemporanea, pubblicata in occasione del cinquantenario8. Economisti poco inclini ai facili entusiasmi patriottici, e solitamente critici della classe dirigente, condividevano questo sentimento di legittima soddisfazione. I cinquant’anni trascorsi dall’unificazione, dichiarava Luigi Einaudi, hanno cambiato «faccia all’Italia economica, oltreché all’Italia politica». Ma «qualunque sia il giudizio che si darà dalla storia intorno al meglio che si sarebbe potuto fare e sovratutto intorno al parecchio che si sarebbe potuto evitare, una cosa è certa: che il paragone fra i bilanci del 1862 e del 1911-12 è tale da fare inorgoglire gli italiani» perché quasi «soli tra i grandi Stati d’Europa (ci fa compagnia l’Inghilterra) noi da tempo non accresciamo il debito pubblico ed abbiamo il bilancio in pareggio». Certo, precisava l’economista torinese, la via da percorrere per raggiungere il livello delle nazioni più moderne nell’organizzazione dello Stato era ancora lunga:


    il popolo d’Italia ha ben ragione di aspettare dai suoi governanti servizi pubblici migliori e meno costosi e meno ingombranti di inutili interventi. Ma ai suoi governanti il popolo italiano ha fornito, con tenacia di sacrificio, mezzi per condurre la guerra e conservare la pace, per soddisfare agli impegni d’onore d’un debito pubblico ereditato dagli antichi Stati in meno di 2 miliardi e mezzo e cresciuto ben presto a 15 miliardi circa, e per dare impulso alla cultura ed agli strumenti dell’unificazione economica, che più larghi non avrebbero osato certamente immaginare, non che sperare, i grandi che prepararono l’Italia nuova9.


    E anche studiosi e uomini politici decisamente ostili allo Stato monarchico, come il repubblicano Napoleone Colajanni, riconobbero il «prodigioso risveglio economico» che si registrava nell’Italia del cinquantenario10.


    In occasione del giubileo, neppure gli osservatori stranieri lesinarono elogi alla Terza Italia, quasi meravigliandosi per la solidità e la vitalità dimostrata dal giovane Stato e per i progressi compiuti dagli italiani, pur mettendo, talvolta con compiacimento, il dito nelle piaghe ancora aperte del paese. Essi ammiravano «gli immensi risultati che, nel piccolo spazio di poco più di quarant’anni – un vero nonnulla nella storia della nazione – essi sono riusciti ad ottenere», come scrisse uno studioso inglese, aggiungendo: «Io non temo di esser contraddetto da nessun osservatore intelligente ed imparziale del progresso italiano, quando affermo che nessun altro popolo d’Europa avrebbe saputo affrontare queste difficoltà più coraggiosamente, e superarle più felicemente di quello che gl’italiani abbian fatto in meno di mezzo secolo»11. Un ufficioso giornale governativo di Vienna, capitale dell’impero che era stato il nemico storico del Risorgimento ed era ora alleato, riconosceva che l’Italia unita «nei cinquant’anni decorsi ha raggiunto un meraviglioso sviluppo nelle finanze, nel commercio, nelle industrie, nell’istruzione, nelle comunicazioni e nella navigazione»12. Da parte francese veniva messa in risalto la prodigiosa vitalità dell’economia italiana, testimonianza di uno sforzo ammirevole della nazione intera: «La rinascita economica dell’Italia appare dunque certa, a qualunque aspetto della vita nazionale si voglia guardare [...] e tutto lascia prevedere che continuerà l’ascesa che ha cominciato cinquant’anni fa». Ci potevano essere ancora ostacoli sul cammino dell’Italia, ma non vi erano pericoli per la stabilità dello Stato italiano e per le istituzioni liberali, che apparivano ormai saldamente fondate sul consenso popolare: «Desiderosa di progredire – e l’orgoglio della razza italiana ne stimola l’ascesa – la popolazione della penisola, presa nell’insieme, si conforma, malgrado momentanee rivolte, agli indirizzi che le danno i suoi governanti. Nella vita politica italiana esistono le medesime divisioni che si riscontrano in ogni Stato costituzionale». Inoltre, la continuità della tradizione liberale del Risorgimento era garantita da un re di «mentalità assai aperta», «un sovrano di sinistra, che segue le idee del suo tempo e non teme il domani». In conclusione, la Terza Italia poteva essere considerata «degna discendente delle sue illustri antenate»13.


    Per i credenti nel mito di una Grande Italia, il bilancio del cinquantennio di vita unitaria, confortato dai giudizi degli stranieri, era tale da rafforzare la loro fede e da far sentire una più alta stima di sé come popolo moderno, che poteva guardare con rinnovata fiducia al proprio futuro. «Aspettiamo un’Italia più grande nel secondo cinquantesimo della sua resurrezione», scrisse l’antropologo Giuseppe Sergi, celebrando la nuova gloria d’Italia che egli vedeva destinata a svolgere, ancora una volta, «una grande missione pacifica nel mondo» quale «nutrice intellettuale delle nazioni»14. L’orgoglio nazionale del cinquantenario, ha ricordato lo storico Arturo Carlo Jemolo, testimone attendibile di quegli anni, «non poggiava più su ricordi di greci e di romani, ma finalmente su qualcosa di concreto; e l’impresa libica accomunò uomini di tendenze ben diverse, perché, a ragione od a torto, vi scorgevano non un semplice sfogo d’istinto di sopraffazione, ma il principio di una costruzione cui anche socialisti, anche sindacalisti, potevano concorrere»15. L’Italia del 1911 mostrava tanto orgoglio di sé da provare una viva insofferenza per l’immagine di un paese apprezzato solo come museo di grandezze passate, meta prediletta del turista forestiero, che lo visitava per ammirarne le opere d’arte ma disprezzava il popolo che vi abitava, non vedendo gli italiani altro che come camerieri, rigattieri, cantanti, mendicanti, lestofanti e briganti. Dal Rinascimento in poi «noi non abbiamo mai vissuto meglio, e dato del nostro valore più luminoso esempio», osservava l’indianista Angelo De Gubernatis sulla pacifista e umanitaria «La Vita Internazionale», protestando contro quei forestieri che visitavano l’Italia «per ritrovarvi soltanto vecchie rovine»:


    Noi non vogliamo certamente dimenticare alcuna delle glorie passate, anzi ci è caro rinverdirle tutte; ma noi non vogliamo poi esser più quel popolo cencioso che riveste un manto di porpora sdrucito per dare spettacolo ignominioso della nostra decadenza; noi siamo risorti per vivere di nostra vita propria, vigorosa e possente, ed abbiamo perciò diritto che il forestiero riconosca, in noi, non già de’ semplici guardiani dei cimiteri, o vili accattoni, o tenori imbelli, o briganti da romanzo, ma tutto un popolo vivace, risoluto, fiero e cosciente di una virtù che vuole risorgere e dare alla nostra vita nazionale un’impronta di nuova potenza e di nuova grandezza; ed è solamente così che noi vogliamo e che noi sentiamo di dover festeggiare il nostro cinquantenario16.


    Non erano soltanto le glorie di un’Italia del passato che il giubileo esibiva, ma anche le glorie dell’Italia del presente, le conquiste della produzione, della tecnica, dell’industria. La Terza Italia voleva mostrare al mondo che essa era pronta per competere nel «prossimo contrasto industriale e commerciale», che si preannunziava «grandioso», con le grandi nazioni, come Francia, Inghilterra e Germania, «animate dai più possenti spiriti combattivi: rivalità di razza e rivalità di lavoro»17. Torino, Firenze e Roma – le tre capitali del Regno d’Italia succedutesi fra il 1861 e il 1871 – ospitarono esposizioni mondiali dell’arte, della produzione e dell’industria. «Gli italiani», aveva dichiarato il presidente del comitato organizzatore delle manifestazioni romane, «vogliono oggi appunto mostrare al mondo civile come essi, liberi ed uniti, abbiano saputo utilizzare i doni della libertà e della civiltà e opportunamente fu diviso questo compito fra Torino e Roma: a Torino le più forti e varie manifestazioni del lavoro di ogni popolo, a Roma una grande festa delle scienze e delle arti che da essa, a traverso secoli, hanno tratto ispirazione e le hanno conferito tanta grandezza»18.


    La divisione dei compiti fra le due città, «che riassumono nei nomi e nei ricordi la storia del nostro Risorgimento dal punto di partenza a quello di arrivo»19, voleva essere una manifestazione del sentimento di concordia nazionale che trionfava sullo spirito delle rivalità municipalistiche. «Alla festa commemorativa e patriottica», avevano affermato in una dichiarazione congiunta i sindaci di Roma e Torino, «le due città sorelle assoceranno i popoli che s’inoltrano sulla via della civiltà umana, sì che i concorrenti ed emuli della gara pacifica e feconda delle scienze, delle arti e delle industrie siano essi stessi partecipi e spettatori dei fastigi della Nazione risorta»20.


    L’anno santo della Terza Italia


    Ma il giubileo della patria fu dedicato soprattutto alla esaltazione dell’epopea risorgimentale, che era stata all’origine dello Stato monarchico liberale. Era dovere di un popolo civile, scrivevano gli autori di un opuscolo divulgativo che illustrava il significato del cinquantenario, custodire le tradizioni nazionali e mantenere vivo il fuoco dell’entusiasmo per tutto quello che aveva reso grande la patria, trasmettendolo alle nuove generazioni come insegnamento per il presente e come fede nell’avvenire, unendo al culto per coloro che avevano unito la nazione «l’esaltazione della sua rigogliosa vita presente»21.


    Le celebrazioni patriottiche erano iniziate nel 1909, con la commemorazione della seconda guerra di indipendenza; erano proseguite nel 1910, con la commemorazione della spedizione dei Mille e dei plebisciti che avevano sancito l’unificazione del Mezzogiorno, e si erano concluse con l’inaugurazione a Roma del monumento a Vittorio Emanuele II nel giugno del 1911. Il loro scopo era di «tener vive le alte idealità patriottiche» nella popolazione, immergendola con «un caldo bagno della mente e del cuore nei sacri ricordi», per rinnovare la memoria dei «sacrifici compiuti per l’unità italica», e «rinsaldare la fede nei suoi alti destini»22. Esse dovevano stringere ancor più saldamente «i cuori degli italiani nel comune amore per la patria e nel sentimento di lealtà al trono», come ha scritto un biografo inglese di Vittorio Emanuele III23. Nei riti, nei simboli, nell’oratoria del giubileo, la monarchia e le istituzioni liberali furono presentate al popolo come le più autentiche incarnazioni del mito nazionale del Risorgimento, e le uniche guide sicure per condurre la nazione italiana sulla strada del progresso e della grandezza, alla conquista della civiltà moderna. Da questo punto di vista, le celebrazioni furono la maggiore impresa fino ad allora compiuta dalla classe dirigente per riconsacrare, davanti a tutta la nazione gli ideali che legittimavano lo Stato nazionale.


    Di questa consacrazione, compiuta nello spirito laico della «religione della patria» che costituiva il credo civile dell’Italia liberale, era stato sacerdote officiante Giovanni Pascoli, poeta vate della Grande Italia. Commemorando il 9 gennaio l’anniversario della morte di Vittorio Emanuele II, Pascoli aveva definito il 1911 «l’anno santo» della patria: «Santo, io ripeto. Quello che noi facciamo e il popolo italiano fa, non è una festa e una commemorazione civile, ma è una cerimonia religiosa. Noi celebriamo un rito della religione della Patria», la religione «che ispirò il pensiero di Mazzini, che affocò l’energia di Cavour, che fece inalzare il tricolore a Carlo Alberto, che fece gittare il grido unitario a Garibaldi, che fece snudare la spada a Vittorio Emanuele». Nella sua orazione, Pascoli evocò per immagini gli elementi essenziali che componevano il mito nazionale della Terza Italia liberale: il culto della patria e della libertà congiunto al mito di Roma; l’epopea risorgimentale, che aveva saldato idealmente le forze contrastanti dei patrioti nel risultato finale dell’unità e dell’indipendenza; la rigenerazione e la fede nel progresso della nazione italiana, risorta dall’abisso di una plurisecolare decadenza per riassumere fra le nazioni moderne la sua missione di civiltà. Ispirandosi alle memorie di un’antica grandezza da custodire e alle speranze di una nuova grandezza da conquistare, il vate glorificò i grandi italiani di tutti i secoli, gli eroi, i martiri, gli artefici, le gesta e i luoghi sacri dell’epopea risorgimentale, collocandoli tutti insieme nell’universo mitologico della patria risorta, «così antica e così nuova, così altra e sempre la stessa, come il sole». E in questo universo campeggiava l’immagine di Roma, ispiratrice e meta del Risorgimento: «Chi primo sognò e divinò e annunziò e preparò l’unità, mosse dal pensier di Roma. Roma e unità d’Italia sono parole che valgono una sola cosa. Roma non fu conquistata, fu ella che unì, attrasse, si avvinse indissolubilmente l’Italia con tutte le sue genti varie d’origine, di memorie, d’ingegno, di costumi: fu lei la conquistatrice». Al culto della tradizione, il poeta associò il culto del progresso, e augurò alle nuove generazioni di poter «contemplare tra un altro cinquantennio, un popolo sapiente e potente, libero e giusto»24.


    I miti evocati dal poeta furono diffusi e amplificati dalle celebrazioni giubilari. Esse accentuarono con speciale enfasi, sia nei riti che nella retorica, una rappresentazione simbolica del Risorgimento, basata sostanzialmente sull’assimilazione, da parte della classe dirigente liberale, delle diverse versioni risorgimentali del mito nazionale, da quella mazziniana a quella garibaldina – trasformate in parti integranti del mito nazionale dello Stato liberale –, dopo averle opportunamente depurate di tutti gli elementi ideologicamente incompatibili con la propria concezione politica. Attraverso quest’opera di assimilazione, la classe dirigente si proponeva di superare le fratture ideologiche del Risorgimento, esaltando il primato della nazione, collocata al di sopra dei partiti, per creare finalmente la patria degli italiani, identificando quest’ultima con le istituzioni di uno Stato nel quale tutti, al di là delle differenze di religione, di ideologia e di classe sociale, potessero sentirsi cittadini, con pari dignità e libertà di fronte alla legge. L’idea unitaria – disse un senatore commemorando la spedizione dei Mille – «presso di noi non ha avuto partiti», ma «è stata al di sopra di tutte le tendenze di qualunque specie: perché si mirò solo a uno scopo: creare l’Italia libera ed una»25. Attraverso i miti prevalenti nella retorica celebrativa, emergeva evidente il proposito della classe dirigente di pervenire alla formazione di una tradizione nazionale, memoria comune di una storia comune, dalla quale nessun cittadino si sentisse escluso: nessun cittadino, ovviamente, che fosse innanzi tutto disposto ad accettare lo Stato unitario, il mito nazionale e il principio della libertà, identificato nelle istituzioni liberali, quali valori supremi della sua coscienza civica.


    L’armonico disegno dell’unità


    L’aspetto più appariscente di questa assimilazione fu il culto comune che venne tributato ai maggiori protagonisti del Risorgimento, rappresentati come artefici di un unico progetto che si era realizzato con la conquista dell’indipendenza, dell’unità e della libertà, sotto l’egida della monarchia sabauda. Commemorando in Campidoglio l’anniversario della morte di Mazzini, il 10 marzo 1911, il sindaco di Roma Ernesto Nathan aveva esaltato il «miracolo nell’associazione delle forze separate», rappresentate «nelle sembianze dei quattro fattori massimi assieme riuniti nella grande aula consiliare. L’Apostolo, il Guerriero, il Re, lo Statista là vegliano, numi tutelari della patria risorta»26. Le aspre lotte che avevano contrapposto i patrioti del Risorgimento venivano così occultate nell’immagine oleografica dove, come in un santino laico della devozione patriottica, i volti di Mazzini, Cavour, Garibaldi e Vittorio Emanuele II facevano seraficamente corona all’immagine dell’Italia risorta. Fra i protagonisti del Risorgimento non c’erano stati vincitori e vinti, ma solo forze differenti cooperanti al trionfo della causa nazionale. «Per vie diverse, con diverso moto», aveva detto uno degli oratori ufficiali delle commemorazioni a Milano, «le varie correnti che solcavano la vita italiana confluirono al Piemonte e alla monarchia. Tutto quello che l’Italia aveva d’intellettuale, di nobile, di forte (volente o nolente) tratto dalla invincibile forza che prorompe dall’idea accettò o subì quello Stato e quel Re»; Mazzini, «il più pugnace spirito evocatore, la più religiosa anima invitta de’ tempi nuovi, pur diffidando o reluttando, versò nel crogiuolo del Principato il concetto unitario»; Garibaldi, «il più dolce poeta armato che mai aprisse gli occhi nel sole», portò «alla monarchia la spontaneità del popolo generoso e recise con la spada la disputa di sistemi e di forme»; Cavour, infine, «l’ardentissimo cuore, il calmo intelletto possente, che ebbe più chiara fra tutti l’intuizione della realtà, fè rivoluzionaria la diplomazia e organizzò, bilanciatore meraviglioso, la libertà e la vittoria»27. Il presidente del Consiglio Luigi Luzzatti salutò i «Quattro del Risorgimento» quali eroi dell’umanità venerati dai cittadini liberi del mondo, perché «nessuna rivoluzione più della nostra si contrassegna per la grandezza e la purità; nessuna rivoluzione più della nostra ha una schiera così luminosa di precursori, di pensatori, di apostoli, di martiri, di eroi e di statisti; nessuna rivoluzione più della nostra collega insieme quattro nomi, ognuno dei quali potrebbe bastare alla gloria di un paese, Vittorio Emanuele, Mazzini, Garibaldi e Cavour». Gli artefici della rivoluzione nazionale dovevano essere additati alla venerazione degli italiani affinché il «culto di questi eroi ci presidi e ci aiuti nelle ore grigie e difficili che mai non mancano ai popoli grandi; basteranno i nomi di questi nostri instauratori della patria per salvarci da ogni pericolo. Essi ci hanno data la patria, essi ce la ridoneranno nei nuovi cimenti supremi, purché noi sappiamo mantenere illesa la memoria e venerare il sangue per la patria versato, conservando a questi ricordi sublimi il culto di tutta la nostra vita nazionale»28.


    Nel quadro delle rievocazioni del giubileo, l’impresa di Garibaldi venne celebrata come il momento più alto del Risorgimento, perché con essa si erano realizzate le aspirazioni unitarie, grazie all’azione congiunta fra l’iniziativa popolare della democrazia garibaldina e l’azione politica e diplomatica della monarchia sabauda: «Durante secoli di storia il principio democratico e il principio monarchico erano sembrati irreconciliabili. Giuseppe Garibaldi segna un’era nuova. Egli è la democrazia italiana che in veste militare porge la mano all’antica dinastia di Savoia, stringendo con essa un patto leale, e, per fortuna, non infranto mai»29. Così rievocata, la spedizione dei Mille occupava, nella mitologia della Terza Italia, il posto dell’evento fondatore dello Stato nazionale. Sentirsi legati all’impresa garibaldina, scrisse il «Corriere della Sera», era «condizione imprescindibile di italianità», perché nell’impresa dei Mille «il popolo italiano, dopo secoli di oppressione, ritrova se stesso non soltanto nelle sue tradizioni e nella sua nazionalità, ma anche con un segno di rinnovamento di nuova giovinezza»30.


    Il connubio fra democrazia e monarchia, da cui era nata la Terza Italia, appariva l’attuazione di «un armonico disegno che ha per punto di partenza l’iniziativa popolare, per proposito l’unità politica, identificata con l’unità geografica, per coronamento civile e morale Roma»31. La proclamazione di Roma capitale d’Italia «fu il patto che un’assemblea legislativa firmò col demone della rivoluzione. Aspromonte, Mentana, la breccia di Porta Pia ne sono derivate necessariamente», aveva detto un deputato durante la commemorazione del 1859. Di fronte alla grandezza di Roma «simbolo e sintesi dell’unità e dell’indipendenza d’Italia», aveva aggiunto un ministro nella stessa occasione, «vien meno qualsiasi distinzione di parte»32.


    Proclamando l’intangibilità del connubio fra monarchia e democrazia, nel formulare i principi e i valori dell’etica civile dell’Italia unita, lo Stato monarchico poteva far proprio anche il misticismo unitario di Mazzini, depurandolo dello spirito rivoluzionario e repubblicano, fino a inserire nel suo programma di pedagogia nazionale la mazziniana «religione del dovere» e il mazziniano sentimento del destino nazionale come missione di civiltà per il progresso dell’umanità.


    Nell’«armonico disegno» che aveva portato alla nascita dello Stato italiano, la monarchia assumeva un ruolo di primo piano, che soltanto ai patrioti antimonarchici appariva come un’usurpazione perpetrata ai danni della volontà popolare. All’epoca del giubileo patriottico, l’avversione nei confronti della monarchia era notevolmente scemata. A parte i repubblicani, la revisione della forma istituzionale dello Stato nazionale non era questione all’ordine del giorno, neppure per il Partito socialista. La figura dimessa e discreta del giovane re aveva contribuito a dissipare i timori e i sospetti che la politica del suo predecessore aveva suscitato con i conati autoritari di fine secolo. Lo stile di Vittorio Emanuele III dava della monarchia un’immagine tranquillizzante di familiare bonomia, avvalorando la sua funzione di superiore garanzia per lo sviluppo del sistema liberale verso la democrazia.


    La monarchia era effettivamente divenuta per la maggioranza degli italiani il simbolo dell’unità, grazie anche all’opera di pedagogia nazionale esercitata dall’esercito, dalla scuola, da una sobria liturgia statale, dalla diffusione della mitologia nazionale attraverso la poesia carducciana e i vangeli laici della «religione della patria», come Cuore di Edmondo De Amicis33. In questo modo, nonostante la condotta, non sempre esemplare dal punto di vista liberale, dei singoli sovrani nella vita politica, la monarchia aveva effettivamente contribuito a formare un sia pur tenue sentimento patriottico popolare, una coscienza nazionale collettiva, che proprio durante le feste giubilari sembrava fosse divenuta più diffusa fra gli italiani di ogni ceto sociale.


    Il giubileo della patria conferiva un crisma ufficiale all’immagine dello Stato nazionale che aveva la sua legittimazione nella sintesi ideale fra la democrazia e la monarchia, fra patria e libertà, fra nazione e umanità, fra aspirazione alla grandezza e volontà di pace e di progresso. In tal modo, la classe dirigente liberale riteneva di aver solennemente consacrato, nella mitologia nazionale, la riconciliazione ideale fra le diverse forze del patriottismo risorgimentale, richiamandosi ai loro valori comuni, al nesso fra nazione e libertà. Del resto, solo ribadendo l’indissolubilità di questo nesso era possibile costruire, entro le strutture dello Stato nazionale monarchico, una patria degli italiani, in cui potesse riconoscersi un numero sempre maggiore di cittadini34. Nel mantener fede alla simbiosi fra nazione e libertà, all’alba del XX secolo lo Stato liberale poteva considerarsi la legittima incarnazione del mito della Grande Italia, figlia dell’unità e della libertà, che aveva animato i patrioti italiani fin dagli albori del Risorgimento.
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    I

    Modernità libertà italianità


    La conquista della modernità


    Nell’«anno santo» della patria, l’Italia liberale ribadiva il suo pegno di fedeltà alla tradizione del patriottismo risorgimentale, che nella congiunzione fra l’idea della libertà e l’idea di nazione aveva visto la via per ricondurre gli italiani, dopo secoli di asservimento e di decadenza, sul cammino della civiltà moderna: «così facendo», aveva affermato Cavour il 16 ottobre 1860, «renderemo un gran servizio [...] a quest’Italia, che sarà finalmente richiamata a vita novella e potrà finalmente prendere parte al banchetto delle nazioni, e portare la sua pietra al grande edifizio della civiltà moderna»1.


    L’unione fra l’idea di nazione e l’idea di libertà, nella prospettiva dell’«incivilimento», per usare un termine caro ai patrioti risorgimentali, era stata in effetti la matrice della rivoluzione italiana, fin da quando, all’inizio dell’Ottocento, cominciò a formarsi fra minoranze di intellettuali una coscienza politica nazionale, principalmente per impulso della Rivoluzione francese. Avvenne allora la trasformazione del sentimento di italianità da mito culturale, quale era stato fin dal Medioevo, in mito politico, inteso, cioè, non solo come consapevolezza di una nazionalità culturale, ma come volontà di azione politica per liberare, unificare e rigenerare la nazione italiana attraverso la conquista dell’indipendenza e dell’unità.


    Le interpretazioni del mito nazionale, da parte dei patrioti italiani, erano state contrastanti, secondo le diverse ideologie – moderatismo, liberalismo, democratismo, neoguelfismo, federalismo – che avevano concorso a formare il movimento risorgimentale. Come divergenti e contrastanti erano state anche le loro vedute sulle vie da prendere e i mezzi da adoperare per raggiungere la meta; e ancor più contrastanti erano stati i disegni del nuovo Stato nazionale – monarchia o repubblica, unitarismo o federalismo, centralismo o regionalismo, laico o confessionale – che essi avevano ritenuto più adatti a realizzare una patria comune per gli italiani. Ma tutti i patrioti avrebbero certamente sottoscritto la concezione mazziniana della nazione quale «comunione di liberi e d’eguali, affratellati in concordia di lavori verso un unico fine»2.


    Ciò che accomunò i maggiori protagonisti del movimento risorgimentale, al di là delle profonde divergenze che li divisero fino a renderli nemici, fu la convinzione che la nazione risorta non poteva che essere figlia del connubio fra «nazione» e «libertà»; che lo Stato nazionale doveva essere la patria di cittadini liberi ed eguali; e che la Terza Italia doveva divenire una Grande Italia, collocandosi ai primi posti sulla strada della civiltà moderna.


    Le principali correnti del patriottismo risorgimentale, anche se animate da un senso religioso della vita, erano espressioni del laicismo moderno, e avevano posto a fondamento della nuova identità nazionale l’ideale di un uomo capace di affrancarsi da ogni forma di servitù, per divenire padrone del proprio destino.


    Col mito nazionale risorgimentale, confluito nella cultura politica dello Stato liberale, era prevalsa una visione laica della civiltà moderna, concepita principalmente come progresso della ragione e della libertà, come emancipazione intellettuale e morale dell’individuo e dell’umanità, attraverso il progresso e l’emancipazione delle singole nazioni: «questo concetto dell’universo morale libero e governato da una legge razionale, la quale si attua nella vita nazionale di ciascun popolo e in cui tutti i popoli hanno unità e comune destino, è l’essenza della civiltà del nostro tempo», aveva affermato il filosofo napoletano Bertrando Spaventa nel 18603.


    Il confronto con la modernità costituisce un tema costante nella storia del mito della Grande Italia in tutte le sue differenti fasi. Il nazionalismo italiano sorge dall’esigenza della modernità, pone la conquista della modernità, come l’abbiamo definita4, fra i suoi obiettivi principali, e nutre l’ambizione di imprimere sulla modernità il segno di una nuova civiltà italiana. In questo senso, la modernità con la quale si confronta il nazionalismo italiano fin dal Risorgimento è intesa sia come sviluppo economico e sociale, sia come sviluppo culturale e spirituale, come formazione di nuova civiltà. Dal confronto fra mito nazionale e modernità, dal modo, cioè, in cui i credenti del mito nazionale interpreteranno i processi di modernizzazione, nel quadro della loro visione del progresso della nazione italiana, deriveranno le varie versioni del mito della Grande Italia, che incontreremo nel corso della nostra ricerca. In ciascuna di queste versioni, il confronto fra mito nazionale e modernità è predominante; l’elemento di differenziazione sarà invece costituito principalmente dalla diversa percezione delle trasformazioni economiche e sociali, che caratterizzano la modernizzazione, e dalla diversità della cultura politica e del tipo di Stato ritenuto più adeguato per assicurare all’Italia il successo nella conquista della modernità.


    Dalla libertà alla modernità, attraverso la nazione


    Il mito nazionale italiano era sorto da un alto concetto della dignità dell’uomo moderno, una dignità che poteva essere compiutamente realizzata soltanto nella condizione etica e giuridica del cittadino libero di una nazione indipendente e sovrana.


    Nella concezione cavouriana della nazione troviamo una delle più alte espressioni di questa concezione della dignità umana connessa alla coscienza nazionale: «La storia di tutti i tempi», scriveva Cavour nel 1844, «prova che nessun popolo può raggiungere un alto livello di intelligenza e di moralità senza che sia fortemente sviluppato il sentimento della sua nazionalità». E ciò, precisava, vale soprattutto per le masse, la cui vita intellettuale «si svolge in un cerchio di idee molto ristretto. Fra quelle che esse possono raggiungere, le più nobili e le più elevate dopo le idee religiose sono certamente le idee di patria e di nazionalità». Solo l’affermazione di una coscienza nazionale avrebbe sollevato le classi più arretrate, portandole a un più alto grado di dignità umana e di benessere. Dove le circostanze politiche non consentano la manifestazione delle idee di patria e di nazionalità, affermava Cavour,


    le masse resteranno immerse in uno stato di deplorevole inferiorità. Ma non è tutto: in un popolo che non può essere fiero della sua nazionalità il sentimento della dignità personale esisterà solo eccezionalmente in qualche individuo privilegiato. Le classi numerose che occupano le posizioni più umili della scala sociale hanno bisogno di sentirsi grandi dal punto di vista nazionale per poter acquisire la coscienza della loro propria dignità [coscienza che] costituisce per i popoli così come per gli individui un elemento essenziale della moralità; [...] se desideriamo con tanto ardore l’emancipazione dell’Italia [...] non è soltanto al fine di vedere la nostra patria gloriosa e potente, ma soprattutto perché essa possa elevarsi nella scala dell’intelligenza e dello sviluppo morale fino al livello delle nazioni più civili5.


    La concezione cavouriana della nazione, intesa come mezzo di emancipazione dell’individuo e delle masse, coincideva col pensiero di Mazzini. Lo statista piemontese e il rivoluzionario ligure dissentivano su tutto, per quanto riguardava mezzi, metodi e fini della rivoluzione nazionale: ma essi concordavano, almeno idealmente, su un principio: che la coscienza nazionale, il sentimento di appartenere a una patria comune era condizione indispensabile per elevare gli italiani alla dignità di uomini e cittadini moderni. Asseriva Mazzini rivolgendosi agli italiani:


    Senza patria voi non avete nome, né segno, né voti, né diritti, né battesimo di fratelli tra i popoli. Siete i bastardi dell’umanità. Soldati senza bandiera, israeliti delle nazioni, voi non otterrete fede né protezione: non avrete mallevadori. Non v’illudete di compiere, se prima non vi conquistate una patria, la vostra emancipazione da una ingiusta condizione sociale [...]. Non vi sviate dunque dietro a speranze di progresso materiale che, nelle vostre condizioni dell’oggi, sono illusioni. La patria sola, la vasta e ricca patria Italiana che si stende dalle Alpi all’ultima terra di Sicilia, può compiere quelle speranze6.


    Su un altro principio ancora, i due artefici del Risorgimento idealmente concordavano: che la libertà politica era un fattore essenziale e indispensabile per sviluppare la coscienza civile dell’italiano moderno.


    La libertà, nel mito risorgimentale, era un’esigenza vitale non solo per l’incivilimento della nazione, ma per la sua stessa esistenza, così come era una esigenza vitale per la nazione l’indipendenza da ogni dominio straniero. Neppure la grandezza della patria poteva esigere il sacrificio della libertà e della dignità o l’asservimento di altre nazioni per l’ingrandimento della propria. Mazzini, più di qualsiasi altro patriota del Risorgimento, aveva altissimo il culto religioso della patria, il concetto dell’unità morale della nazione, la supremazia del senso del dovere sulla rivendicazione dei diritti nell’etica civica della cittadinanza nazionale, e la fede nel primato missionario della Grande Italia alla guida dell’umanità. Tuttavia, egli condannava fermamente un «sentimento unico della patria», che producesse soltanto «diritti e doveri di cittadino, non d’uomo, spirito d’indipendenza, e d’onore, non di libertà, e di perfezionamento morale». Il culto della patria doveva essere subordinato al culto della libertà e della dignità dell’individuo: «Perché», affermava Mazzini, «la religione della patria è santissima; ma dove il sentimento della dignità individuale, e la coscienza di diritti inerenti alla natura d’uomo non la governino – dove il cittadino non si convinca ch’egli deve dar lustro alla patria, non ritrarlo da essa – è religione che può far la patria potente, non felice; bella di gloria davanti allo straniero, non libera»7.


    Per una libera associazione di libere nazioni


    Quel che valeva per il cittadino nello Stato nazionale, valeva per la nazione nella comunità internazionale. Nel mito nazionale del Risorgimento, l’amore della patria e l’idea di nazione appaiono strettamente congiunti con l’amore per la libertà e l’indipendenza di tutte le nazioni. Il diritto di una nazione a essere libera, unita e indipendente entro i confini di un proprio Stato derivava dall’idea di libertà, così come questa era venuta svolgendosi nella cultura europea fin dall’epoca dell’Illuminismo. Il diritto della nazione a comandare in casa propria, aveva affermato Gian Domenico Romagnosi, era un diritto naturale iscritto nel divenire dell’umanità e nello sviluppo del suo incivilimento, che ha per fine «quello per cui gl’individui diversi e naturalmente diseguali acquistino una legale e civile parità»8. E poiché anche le nazioni sono individualità con anima e corpo, l’incivilimento per esse consiste nella conquista della loro indipendenza: «nazioni intere indipendenti, padrone di tutto il loro territorio, e viventi sotto un solo governo temperato, ecco dunque lo stato ultimo del mondo, voluto dalla natura e dalla ragione onde ottenere pace e prosperità interna ed esterna»9.


    L’ideale dell’umanità come associazione di nazioni libere e indipendenti, cooperanti, ciascuna con una propria missione, al progresso della civiltà moderna, ebbe in Mazzini il suo maggior teorico e l’apostolo più fervente. Patria, libertà, umanità formavano una trinità, collocata al centro della sua teologia politica. La nazione, per Mazzini, non era fine a se stessa, ma mezzo per l’emancipazione e la liberazione dell’umanità, che egli immaginava come


    un grande esercito, che move alla conquista di terre incognite, contro nemici potenti e avveduti. I popoli sono i diversi corpi, le divisioni di quell’esercito. Ciascuno ha un posto che gli è confidato: ciascuno ha un’operazione particolare da eseguire; e la vittoria comune dipende dall’esattezza colla quale le diverse operazioni saranno compiute. Non turbate l’ordine della battaglia. Non abbandonate la bandiera che Dio vi diede. [...] La patria è il segno della missione che Dio v’ha data da compiere nell’umanità10.


    I popoli, nella visione di Mazzini, sono «gli individui dell’umanità»; la nazionalità «è segno della loro individualità e mallevadoria della loro libertà. È sacra. Indicata a un tempo dalla tradizione, dalla lingua, dai segni d’una attitudine o missione speciale, essa deve mettersi in armonia coll’insieme e operare pel miglioramento di tutti, pel progresso dell’umanità»11.


    Dalla concezione mazziniana del nesso inscindibile fra libertà, nazione e umanità, il giurista napoletano Pasquale Stanislao Mancini, nel 1851, aveva elaborato teoricamente il principio di nazionalità, ponendolo «come base razionale del Diritto delle Genti»12. Poiché nella realtà esistono molte nazioni, questo principio, affermava Mancini,


    non può significare che la eguale inviolabilità e protezione di tutte; e quindi il medesimo principio siccome sarebbe violato se la nostra nazionalità soffrisse dalle altre, ingiuria ed ostacolo al suo libero svolgimento, non lo sarebbe meno qualora essa invadesse per contrario il dominio delle altre ed alla loro legittima libertà recasse offesa. In ambi i casi la eguaglianza sarebbe rotta, la indipendenza nazionale patirebbe detrimento, l’imperio del diritto sarebbe sconvolto13.


    La perdita della libertà provoca la morte della nazione o riduce la nazione a un corpo inerte. Uno Stato «in cui molte rigogliose nazionalità vadano a soffogarsi in un’unione forzata, non è un corpo politico, ma un mostro incapace di vita», così come le nazioni «che non han un governo uscito dalle proprie viscere, e che servono a leggi loro imposte di fuori, non han più volontà giuridica, son già divenute mezzi degli altrui fini, e quindi cose. Se ad una nazionalità è tolta «la vita autonoma ed indipendente, tutto l’essere suo inevitabilmente si corrompe e muore»14. Formulato per dare legittimazione giuridica al movimento nazionale italiano, il principio di nazionalità esigeva libertà e indipendenza per tutte le nazioni. Nella vita interna della nazione come nella vita fra le nazioni, aggiungeva Mancini, deve dominare un’unica «formula di giustizia: Coesistenza ed accordo della libertà di tutti gli uomini, che noi dobbiamo tradurre nell’altra: Coesistenza ed accordo delle Nazionalità libere di tutti i popoli»15. Questo ideale di coesistenza rivendicava la sua validità in nome dell’evoluzione storica dell’umanità, che «ci addita, come una legge di sviluppamento della nostra specie, la sua progressiva associazione»: ora, la nazionalità, «forma intermedia fra la città ed il mondo», era appunto «destinata dalla natura e dalla civiltà come mezzo di realizzare il pacifico ed armonico compimento di questa legge»16.


    La patria e la nazione


    Presupposto del principio di nazionalità era l’idea di nazione come espressione del sentimento e della volontà di appartenenza, che scaturisce da una libera e consapevole partecipazione dell’individuo alla vita, alla storia e al destino dell’entità collettiva, che l’individuo riconosce e ama come la propria patria. Patria e nazione, nel concetto moderno dello Stato nazionale, tendevano così a coincidere. La nazionalità, affermava Mazzini, è «un pensiero comune, un principio comune, uno scopo comune»; la nazione è «un tutto organico per unità di fine e di facoltà, vivente d’una fede e d’una tradizione propria, forte e distinto dagli altri per una attitudine speciale a compiere una missione secondaria, grado intermedio, alla missione generale dell’Umanità. Lingua, territorio, razza non sono che gli indizi della Nazionalità»17. E la conquista dell’unità e dell’indipendenza, cioè la creazione dello Stato nazionale, era il primo fine della missione nazionale.


    Le condizioni naturali e storiche, «la comunanza stessa di territorio, di origine e di lingua ad un tempo, né pur bastano ancora a costituire compiutamente una Nazionalità siccome noi la intendiamo», precisava a sua volta Mancini sviluppando l’idea mazziniana:


    Questi elementi sono come inerte materia capace di vivere, ma in cui non fu spirato ancora il soffio della vita. Or questo spirito vitale, questo divino compimento dell’essere di una Nazione, questo principio della sua visibile esistenza [...] è la coscienza della nazionalità, il sentimento che ella acquista di sé medesima e che la rende capace di costituirsi al di dentro e di manifestarsi al di fuori. Moltiplicate quanto volete i punti di contatto materiale ed esteriore in mezzo ad un’aggregazione di uomini; questi non formeranno mai una Nazione senza la unità morale di un pensiero comune, di una idea predominante che fa una società quel ch’essa è, perché in essa vien realizzata [...]. Finché questa sorgente di vita e di forza non inonda e compenetra della sua prodigiosa virtù tutta la massa informe degli altri elementi, la loro multipla varietà manca di unità, le attive potenze non hanno un centro di moto e si consumano in disordinati e sterili sforzi; esiste bensì un corpo inanimato, ma incapace ancora di funzionare come una Personalità Nazionale, e di sottostare a’ rapporti morali e psicologici di ogni distinta organizzazione sociale18.


    Questa concezione divenne la base del mito nazionale dello Stato liberale, dove i concetti di patria, paese, nazione, nazionalità tendevano spesso a confondersi o a sovrapporsi. Quale fosse l’accezione dei concetti di patria e nazione prevalente nell’Italia unita possiamo desumerlo dalle definizioni che troviamo nei più diffusi dizionari dell’epoca.


    Nel Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, uscito in quinta edizione nel 1867, Niccolò Tommaseo precisava le differenze fra «paese», «patria» e «nazione» spiegando che «Nazione è, o dovrebbe comprendere, i nati dall’origine stessa, parlanti la stessa lingua, e governati con le medesime leggi: ma in nessuna nazione dell’Europa civile le tre condizioni s’adempiono; e quella dove le si conciliano meno male, quella è più nazione [...] Uno Stato conquistato, il quale perda la sua vita pubblica, nazione non è più; è popolo tuttavia», giacché il popolo, secondo la definizione di Tommaseo, si distingue dalla nazione in quanto di questa è una parte, anche se «la più numerosa e spesso la più nobil parte»19. Nel definire «patria», distinguendola da «paese», Tommaseo introduceva una significativa precisazione, che lasciava trasparire, al di là del filologo, il sentimento del patriota:


    Si può, del resto, amare il proprio paese senz’amare la patria; amare quel recinto in cui siamo nati, e non amare que’ diritti e quei doveri che costituiscono la patria vera; amare per interesse o per istinto, non amare d’affetto ragionevole, virtuoso. Tutti, più o meno, amano il proprio paese; la patria pochi. Si può amare di molto la patria e non molto il paese proprio. Tutti hanno un paese che possono chiamar suo; ma quanti hanno patria? Molti ne mancano che si credon d’averla. Coll’intiepidirsi dell’amore di patria si spegne persin l’affetto che ogni uomo, non insensibile al bello, dovrebbe alle bellezze del proprio paese. Può il paese essere più o men bello; sempre bella è la patria a chi sente di averla.


    Nella sua definizione, Tommaseo sottolineava la connessione fra l’idea di «patria vera» e l’idea dei diritti e dei doveri che sono a fondamento dell’«affetto ragionevole, virtuoso» che il cittadino nutre verso la patria, il quale in tanto ama la «patria vera» in quanto è partecipe dei diritti e dei doveri che la costituiscono: tanto che, precisa ancora Tommaseo a proposito del termine «patrio», non tutte «le cose patrie può dirle nostre chi non partecipa ai diritti della patria e a’ doveri; non tutte le cose nostre (neanco le civili e naturalmente comuni) tutti i cittadini sentono essere cose patrie».


    Ciò che distingueva l’idea di patria dall’idea di nazione era principalmente l’accentuazione dell’elemento emotivo, il sentimento dell’amore – con il richiamo all’amore filiale – rispetto all’elemento più propriamente storico, culturale, ideologico e politico che caratterizzava la moderna idea di nazione, così come era venuta affermandosi nel corso dell’Ottocento. «Il patriottismo è culto di amore», si legge sotto la voce «patria» nel decimo volume della Nuova enciclopedia popolare pubblicato a Torino nel 1848 dall’editore Giuseppe Pomba, successivamente trasformatosi in Utet. La patria è il luogo «della nascita, degli affetti, delle tradizioni, delle speranze, dei beni, ove famiglie diverse sono da comune origine, costumi, religioni, congiunte; ove comunità distinte sono da diritti e doveri, legislazione e poteri medesimi uniti in corpo». Il patriottismo «genera la mirabile consonanza degli animi diversi, per cui tutti cedendo all’interesse comune, il corpo dello Stato, se non invulnerabile almeno si rende invincibile. Esso tutte le passioni assorbe, si alimenta ed ingrandisce dalle forze di ognuno». Da ciò si deduce che non hanno sentimento di patria gli schiavi «che vivono nel loro paese come animali nel covile»; che il patriottismo non può sorgere negli Stati dove gli abitanti sono «sudditi volontarii di tiranni»; che in uno Stato dispotico, solo il despota ama la patria, ma l’ama come «il Cafro tien caro il prigioniero che vuol cuocere e mangiarsi». Nelle monarchie, i «grandi» possono amare il loro paese in ragione dei benifici che ricevono o si aspettano dal principe che governa, ma non amano la patria: «Un Turco può amare il sultano, un boiardo può amare lo zar, ma niuno la patria che non ha». Non appartengono al patriottismo neppure le grandi gesta che le monarchie dispotiche compiono, perché sono frutto di sete d’oro e ambizione di comando. Solo negli Stati rappresentativi, nella Camera «plebeia», «è, se ancor può essere, l’amor di patria», e soltanto da questi «corpi politici il patriottismo irradia a tutta la patria».


    Soltanto la libertà consentiva al patriottismo di sorgere e diffondersi. E tale essenzialità era riconosciuta alla moderna concezione della nazione e della nazionalità. La nazione, leggiamo nell’apposita voce della stessa enciclopedia (volume nono), è «un aggregato di persone viventi sotto l’impero delle medesime leggi con costumi e linguaggio comuni, in circoscritto territorio. Ma talvolta si dice degli abitanti di un medesimo paese, ancorché non abbiano governo medesimo, come la nazione italiana che è divisa in parecchi Stati». Le nazioni «sono parti dell’umanità come gl’individui sono elementi delle nazioni» e perciò, in questo senso, le parole «popolo» e «nazione» sono spesso scambiate, anche se «sarebbe forse più esatto riservare il nome di popolo alle moltitudini unite da origine e idee comuni, e non chiamar nazioni che i popoli regolarmente costituiti in istato politico e sovrano». La condizione di appartenenza alla nazione, sia per nascita che per associazione, è ciò che si chiama «nazionalità», la quale risulta costituita «allorquando in un grande aggregato di persone le idee, gl’interessi materiali e morali, e principalmente lo scopo della loro attività sono quasi identici. Quanto maggiore è l’unità di questi tre caratteri essenzialmente costitutivi, tanto più la nazionalità è salda e vigorosa. Ma quando certe idee non sono più generalmente ammesse, gl’interessi sono divisi, non si va più d’accordo circa la meta che si deve raggiungere con isforzo comune; la nazionalità languisce e viene finalmente a mancare affatto». Anche se le nazioni «hanno cercato di assorbirsi e distruggersi a vicenda», la nazionalità ha in sé «una tale energia che la forza può ben comprimere per alcun tempo, ma si rianima al primo tempo della speranza». Al presente, tuttavia, precisava l’autore della voce, «la politica rispetta meglio la nazionalità dei popoli, e sembra riserbato alla gran legge del cristianesimo di chiamarli ad una santa alleanza di cui tutti siano uniti ad uno scopo di amore, di fratellanza e di civiltà»20.


    Le edizioni successive dell’enciclopedia consentono di registrare alcuni sostanziali mutamenti introdotti nell’idea di nazione. È significativo che nella sesta edizione (1883)21, mentre la voce «patria» rimase pressoché invariata, la voce «nazione», sempre abbinata a «nazionalità», venne ampiamente rielaborata: nella nuova versione si rifletteva chiaramente lo sviluppo del nazionalismo italiano ed europeo, divenuto ormai movimento dominante nella vita politica e culturale, anche se nel dizionario mancava la voce «nazionalismo». Inoltre, la nuova definizione registrava il maggior grado di complessità concettuale e ideologica che l’idea di nazione aveva acquistato nella coscienza italiana dopo l’unificazione.


    È di per sé indicativo, innanzi tutto, che nell’esordio si facesse riferimento a una «vera confusione» ingenerata dal vario significato attribuito all’idea di nazione, per procedere quindi a una distinzione concettuale dal punto di vista politico, diplomatico, religioso, geografico, antropologico, linguistico. In quest’ultimo senso, la nazione era «l’aggregato di diverse tribù parlanti idiomi affini e, se incivilite, adoperanti il dialetto dell’una di esse qual lingua comune, scritta ed ufficiale». La definizione linguistica era indicata come «il vero e preciso significato della parola nazione, e quello a cui dovrebb’essere soltanto riserbato» perché «è in questo senso in cui è adoperato oggidì che la questione delle nazionalità è fatta così ardente, da trarre a cruentissime battaglie o ribellioni Italiani, Magiari, Greci, Polacchi e Scandinavi, che minaccia ad ogni tratto di sconvolgere la Turchia e l’Austria, e fors’anche la Russia, ed avrà per inevitabile conseguenza un nuovo assetto politico dell’Europa».


    L’elemento linguistico prevaleva anche nella definizione di ciò che costituiva la «nazionalità», cioè «unità politica, religiosa, territoriale, di origine e di lingua, ma eziandio parità di leggi, di costumi, di sviluppo storico, d’interessi e persino [...] lo stesso gusto architettonico». L’uniformità di lingua rimaneva il «cardine della nazionalità», «il vero e soventissimo solo carattere nazionale, ma che, sebbene solo, basta a costituire la nazione». All’unità linguistica, tuttavia, si perveniva attraverso un lungo processo di «incivilimento», che è «uno dei fattori delle nazionalità e quello che più delle conquiste ne estende l’area». Le nazioni, dunque, «non sono opera del caso, quantunque la loro formazione sia indipendente dalle volontà individuali»; la costituzione della nazionalità è sempre «il prodotto di secolari aspirazioni e conati», è «opera che richiede secoli; ma costituita, necessaria conseguenza si è lo sviluppo dell’aspirazione ad ottenerne la politica indipendenza, e poscia il trapasso dalle aspirazioni ai conati, cioè dal concetto all’azione». E tutte le nazionalità, una volta formate, aspirano alla conquista dell’indipendenza, a costituirsi in Stati sovrani, a divenire un’«etnarchia». Condizione essenziale di ciò sono «frontiere territoriali ben stabilite e di agevole difesa, e l’avere una città, per grandezza di memorie, o ampiezza di popolazione, o centralità pei traffici, da poter essere creata metropoli, senza temere concorrenza di città rivali». Ma condizione altrettanto necessaria era ritenuta la formazione della coscienza del dovere nei membri della nazione, perché l’indipendenza conquistata non poteva esser conservata «se non a patto di riempiere [sic!] i doveri che incombono ai membri della gran famiglia umana» perché «rifiutandosi, non durerà a lungo» la nazione nel conservare la sua autonomia.


    Muovendo da queste premesse concettuali all’osservazione della realtà del tempo, nella stessa voce enciclopedica era tracciato un rapido ma acuto profilo dell’evoluzione storica del fenomeno nazionale, dalla originaria uniformità linguistica alla moderna coscienza e volontà politica, che animava il movimento delle nazionalità, imprimendogli una forza propulsiva destinata a sconvolgere l’assetto europeo: «Ogni nazione si travaglia per ottenere la propria autonomia, cioè a diventare un’etnarchia. Da ciò la radicale mutazione ch’è in via di effettuarsi del diritto dinastico nel diritto nazionale, e della distribuzione dell’area europea secondo le regioni occupate dalle nazioni e non da Stati composti da aggregazioni di popoli di diversa nazionalità». La forza di questa aspirazione a tradursi in realtà, come era accaduto per gli italiani, era ormai irresistibile perché «quando un principio si è radicato nell’opinione universale i governi non hanno più forza bastevole a contrastarlo. Le guerre e gl’insorgimenti che da mezzo secolo a questa volta hanno insanguinato l’Europa, pochi eccettuati, non ebbero altro movente che quello della nazionalità». Il trionfo di questo principio avrebbe chiuso le porte del tempio di Giano, essendo «il diritto della nazionalità [...] la negazione assoluta del diritto di conquista». Una nazione «che ne opprime un’altra o le vieta manifestazioni naturali e legittime», sentenziava in chiusura l’autore, commette «un delitto contro un ordine stabilito da Dio [...] e tosto o tardi ne subisce la pena».


    Seguendo le definizioni enciclopediche del concetto di nazione, approdiamo infine al Dizionario di cognizioni utili, pubblicato dalla Utet nel 1914 e concepito come enciclopedia elementare fondata sui programmi delle scuole secondarie e a uso delle famiglie22. Notiamo innanzi tutto che in questo dizionario manca la voce «patria» e non compare ancora la voce «nazionalismo», mentre sono trattate distintamente «nazione» e «nazionalità», definita esclusivamente come «principio di nazionalità», cioè «il diritto spettante ad ogni nazione di costituirsi ad unità politica (Stato) distinta». Nel concetto di nazione compaiono importanti modifiche e nuovi elementi rispetto alla definizione precedente. Era innanzi tutto ribadito il carattere «ideale» del vincolo associativo che «lega una moltitudine di persone che hanno fra di loro comunanza di forma di vita mentale (lingua, religione, cultura, costumi)», mentre erano ritenuti meno consistenti, come fattori originari ed essenziali, gli elementi fondati sulla geografia, sulla conquista, sulla comunanza di interessi e di bisogni, e minore importanza era data anche alla religione e alla lingua. Per quanto riguarda la razza, questa era considerata elemento «importante ma non esclusivo della nazione» perché «le nazioni moderne, massime le più civili, risultano di individui che appartengono a razze diversissime», tanto che gli stessi tedeschi, «che sono i più strenui sostenitori della razza pura, hanno la loro nazione formata da moltissimi Slavi».


    La nazione, in conclusione, era un «principio ideale costituito da elementi, di cui uno è nel passato e l’altro si protende verso l’avvenire. L’uno è il patrimonio di ricordi, di dolori e di gioie, l’altro è il consentimento attuale, il desiderio di vivere insieme, la volontà espressa o sottintesa di continuare a godere insieme il retaggio che si è ricevuto». E siccome «le nazioni sono composte di uomini in quanto persone, l’unico criterio legittimo dell’espansione della nazionalità è la volontà dei singoli individui».


    La nazione, la storia, la razza


    Nella cultura politica dell’Italia liberale, emergeva sempre più nettamente la concezione dell’identità nazionale come coscienza storica di un passato comune, da cui scaturisce la fede in un futuro comune. La nazione, così concepita, era considerata il risultato di un processo di formazione storica che culminava, nell’epoca moderna, con l’apparizione di un «sentimento nazionale», come lo definiva Giuseppe Carle, un discepolo di Mancini, cioè di una coscienza e volontà di essere nazione che si realizzava nell’organizzazione di uno Stato indipendente e sovrano. Rivendicando l’originalità del pensiero italiano nella definizione del principio di nazionalità, Carle eliminò ogni residuo di «naturalismo» nella definizione della nazione, attribuendo un peso decisamente preponderante all’«elemento storico e tradizionale nella formazione delle nazionalità moderne», poiché «è già il ricordo e la consapevolezza di avere un comune passato, che produce la convinzione nei popoli di dover cooperare per l’avvenire ad un compito comune, e quindi anche il desiderio e l’aspirazione ad entrare a far parte di un medesimo Stato per poter bastare al compito stesso»23. Dalla storia, secondo Carle, la nazione deriva la sua origine e la sua legittimazione, diventando il «principio organizzatore dello Stato moderno» e «l’unico, che possa essere posto a fondamento di un diritto internazionale, che possa convenire agli Stati moderni»24.


    La storia, concepita come attività creatrice della volontà e dello spirito umano, era la matrice e la giustificazione del mito nazionale. Il fattore volontaristico e spiritualistico appariva assolutamente predominante nella concezione italiana della nazione: esso era il fattore decisivo, quello che rendeva possibile a tutti gli altri fattori – territorio, lingua, religione, tradizioni, costumi – di acquistare, per così dire, vitalità nella formazione di una nazione, fino a completarla nella realtà dello Stato nazionale. La preponderanza attribuita alla coscienza di un comune passato nella moderna concezione della nazione, intesa appunto come formazione storica e non come un dato naturale, escludeva la razza dai fattori decisivi della nazionalità. Nell’Italia liberale prevalse l’idea della nazione come realtà spirituale, culturale e storica, nella quale era nettamente decisivo ed essenziale l’elemento umanistico rispetto a qualsiasi elemento naturalistico. Secondo questa concezione, nella formazione di una comunità umana definibile come nazione, i fattori spirituali, culturali, storici sono più decisivi dei fattori naturali, geografici, etnici. Nessuno di questi, e neppure la loro combinazione produce di per sé la formazione di una nazione, se essi non sono uniti e vivificati dalla coscienza della nazionalità e dalla volontà di vivere insieme per conseguire un fine comune.


    Non mancarono, comunque, interpretazioni tendenti a dogmatizzare l’idea di patria e di nazione, rendendola indipendente dal criterio di volontarietà nella definizione della coscienza nazionale. Crispi, per esempio, affermò nel settembre 1900: «La Patria non si discute, è». «Nessuno ha il diritto di rinnegarla: nessun Codice ammette il ripudio della madre. La denazionalizzazione è un delitto, come la schiavitù – e le conquiste non annullano il diritto, ne sospendono soltanto l’esercizio»25.


    L’accentuazione dei caratteri non volontaristici della nazione non condusse mai la cultura schiettamente liberale a definire la nazione secondo predominanti criteri razzisti. Nell’edizione del 1883 del citato dizionario enciclopedico Utet, per esempio, era esplicitamente rifiutata l’identificazione della nazione con la razza, elemento, questo, che non veniva annoverato neppure fra gli elementi costitutivi della nazionalità, perché «razza è voce da lasciarsi esclusivamente alla zoologia». Anche nell’edizione del 1914 leggiamo un netto rifiuto di un’idea di nazione derivata esclusivamente dalla razza: «L’antropologia è inetta a giustificare il valore ideale della nazione».


    Non erano certo mancati, nell’Italia liberale, specialmente fra i positivisti, coloro che avevano enfatizzato il richiamo alla razza nella definizione della nazione, interpretando la natura e la lotta delle nazioni secondo le teorie del darwinismo sociale. Tuttavia, neppure costoro definirono l’essenza della nazione secondo categorie esclusivamente o pregiudizialmente razziste. Anche l’antropologia positivista, nella concezione della nazione, aveva privilegiato il fattore della «coscienza» su quello della «razza». Non è la razza, di per sé, a costituire una nazione, aveva affermato nel 1896 Celso Ferrari, teorico positivista della nazionalità, ma «un’affinità nel modo di sentire e di volere che unisce fra loro quegli individui, i quali trovansi organizzati allo scopo di servire alle funzioni necessarie per la vita autonoma di un organismo sociale; e dalla quale deve derivare una coscienza collettiva destinata a porre queste in relazione col suo ambiente esterno»26. La nazione è «il prodotto primo e necessario di tutti quei fattori morali ed intellettuali che hanno di mira uno sviluppo progressivo della vita sociale»27. Nella realtà «dell’ora presente», scriveva Napoleone Colajanni nel 1906, «non esistono più le razze, ma i popoli. E meglio che i popoli, oggi vivono ed agiscono sulla scena del mondo le nazioni [...]. Oggi non c’è una nazione che sia il prodotto di una sola razza. Le nazioni sono il risultato, se non della fusione vera, almeno della unione, della sovrapposizione e del miscuglio di diverse razze, che non erano già pure ancora prima che cominciasse il periodo storico della loro vita»28. E ciò che caratterizza una nazione, precisava Colajanni, è l’«elemento psico-sociale»; alla sua formazione contribuiscono «soprattutto i fattori sociali, gli elementi storici»: «Non c’è nazione dove non ci è comunanza di sentire, dove non c’è un comune patrimonio intellettuale e morale, che sospinge ad un’azione comune e stabilisce la solidarietà tra i membri che la compongono. Dove mancano tali elementi manca la nazione e ci può essere soltanto lo Stato o l’Impero»29.


    Nella ideologia nazionale dell’Italia liberale, salvo qualche sporadico tentativo, non ci fu la teoria di una razza italiana, conservatasi etnicamente pura e omogenea attraverso i secoli. Gli studi antropologici, portando alla constatazione inconfutabile che all’origine del moderno popolo italiano vi era una miscela etnica, non offrivano gli appigli per fondare il mito nazionale privilegiando ed esaltando il fattore della unità razziale. L’antropologo Alfredo Niceforo, nel 1901, dava per scientificamente provata la tesi che vi sono «due Italie dissimili tra loro nelle costumanze, nella civiltà, nella razza; esse sono saldamente legate tra loro dal vincolo della coscienza nazionale, e lo saranno sempre, ma portano impresse indelebilmente, nella loro fisionomia, la traccia di una vivace dissimiglianza fisica e morale». E tale dissimiglianza era determinata dal fatto che «l’Italia del Nord è popolata, in maggioranza fortissima, da una razza diversa da quella che forma la grande maggioranza degli Italiani del Sud»30.


    La nuova italianità


    In realtà, se non c’era un mito «positivo» della razza italiana, vi era il mito «negativo» del carattere degli italiani, sorretto dalla convinzione che nella mentalità, nei costumi, nelle abitudini, nel modo stesso di concepire la vita degli italiani, discendenti da secoli di asservimento e di arretratezza, e rimasti segregati dalle correnti vitali della civiltà moderna, si fosse sedimentato un cumulo di vizi e difetti, che avevano infiacchito la loro coscienza morale, tale da rendere necessaria una profonda opera di rigenerazione del carattere, per far emergere l’«italiano nuovo», il cittadino di uno Stato nazionale moderno31.


    Anatomizzando il carattere degli italiani nel 1824, Giacomo Leopardi aveva portato alla luce i difetti di una nazione scettica, cinica, gaudente, superficiale, priva di saldi convincimenti e di costumi civici, di ciò che il poeta filosofo chiamava «la società»:


    Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli è certo che i caratteri più vivaci e caldi di natura, come è quello degl’italiani, diventano i più freddi e apatici quando sono combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è nelle nazioni. Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le loro pari nelle altre nazioni. Il popolaccio italiano è il più cinico de’ popolacci. Quelli che credono superiore a tutte per cinismo la nazione francese, s’ingannano. Niuna vince né uguaglia in ciò l’italiana32.


    Mancavano agli italiani i valori fondamentali comuni, che formavano i costumi di una società nazionale: essi «hanno piuttosto usanze e abitudini che costumi. Poche usanze e abitudini hanno che si possano dir nazionali, ma queste poche, e le altre assai più numerose che si possono e debbono dir provinciali e municipali, sono seguite piuttosto per sola assuefazione che per ispirito alcuno o nazionale o provinciale [...] Gli usi e i costumi in Italia si riducono generalmente a questo, che ciascuno segua l’uso e il costume proprio, qual che egli si sia». Da ciò, secondo il poeta-filosofo, derivava la «total mancanza o incertezza di buoni costumi in Italia», e la mancanza «eziandio di costumi propriamente italiani (la qual mancanza è sempre compagna e causa di mali costumi)»33. Leopardi concludeva l’anatomia del carattere italiano con una severa sentenza di inferiorità morale e intellettuale nei confronti di altre nazioni:


    l’Italia è, in ordine alla morale, più sprovveduta di fondamenti che forse alcun’altra nazione europea e civile, perocché manca di quelli che ha fatti nascere ed ora conferma ogni dì più co’ suoi progressi la civiltà medesima, ed ha perduti quelli che il progresso della civiltà e dei lumi ha distrutti. Sì per l’una parte è inferiore alle nazioni più colte o certo più istruite, più sociali, più attive e più vive di lei, per l’altra alle meno colte e istruite e men sociali di lei, come dire alla Russia, alla Polonia, al Portogallo, alla Spagna le quali conservano ancora una gran parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor qualche garanzia della morale, benché sien prive di quella che dà alla morale la società e il sentimento delicato dell’onore34.


    Considerato tutto ciò, era il commento finale del poeta, «non ci maraviglieremo punto che gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più filosofa in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile»35.


    Da siffatti giudizi, largamente condivisi dagli artefici del Risorgimento, avevano tratto impulso, specialmente dopo l’unificazione, l’esigenza di una riforma intellettuale e morale degli italiani e il progetto, variamente concepito, di creare una nuova italianità moderna. L’idea della rigenerazione derivava dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione francese, che aveva esaltato l’«amor sacro della patria» insieme con l’amore per la libertà e con l’orgoglio di appartenere a una Grande Nazione. I profeti del Risorgimento avevano vagheggiato il «popolo futuro d’Italia», cui era «riserbato di compiere la grand’opera», come aveva preconizzato l’illuminista napoletano Francesco Lomonaco nel 180036. Vittorio Alfieri aveva incitato gli italiani al risveglio, ricordando la passata Italia «augusta Maestra», disprezzando l’Italia del presente, «inerme, divisa, avvilita, non libera ed impotente», e sognando la futura Italia, «quella che un giorno indubitabilmente» sarebbe risorta «virtuosa, magnanima, libera ed una»37. Ma per rigenerare la nazione, aveva ammonito nel 1823 Melchiorre Gioia, occorreva riformare la «pianta uomo» dell’italiano, insegnandogli che egli appartiene «alla sua patria, alla nazione nella quale è nato, della quale assume il nome, in mezzo alla quale il clima, l’educazione, le abitudini gli hanno impresso un carattere specifico che nazionale si appella»38. L’identificazione del patriota col cittadino libero, operoso e virtuoso, partecipe di diritti e doveri, devoto alla patria e pronto a morire per essa, divenne il pilastro della concezione dell’etica civile che doveva formare la coscienza del nuovo popolo italiano vagheggiato dagli artefici del Risorgimento. Ma il popolo italiano, così concepito, aveva affermato nel 1843 Vincenzo Gioberti, «è un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non una cosa [...]. V’ha bensì un’Italia e una stirpe italiana congiunte di sangue, di religione, di lingua scritta ed illustre; ma divisa di governi, di leggi, d’istituti, di favella popolare, di costumi, di affetti, di consuetudini»39.


    I protagonisti del moto risorgimentale si divisero sul modo di attuare la rigenerazione degli italiani. Per il liberalismo di Cavour, essa era compito dello Stato monarchico: si trattava di un’operazione lunga e laboriosa, che doveva essere condotta con realismo, attraverso un processo di emancipazione graduale. Per la democrazia repubblicana di Mazzini, invece, la rigenerazione degli italiani doveva essere opera degli italiani stessi, doveva essere, cioè, il risultato dell’iniziativa rivoluzionaria del popolo che, animato dalla fede nella «religione della patria», rigenerava se stesso attraverso la lotta, il sacrificio e il martirio.


    Il mito della rigenerazione del carattere ha occupato un posto stabile nella cultura italiana, fino ai giorni nostri, conservando, attraverso varie metamorfosi, una notevole vitalità. Dopo l’unificazione politica, la riforma del carattere degli italiani fu la maggior impresa che gli artefici della nuova Italia dovettero affrontare, come scrisse Massimo d’Azeglio:


    L’Italia da circa mezzo secolo s’agita, si travaglia per divenire un sol popolo e farsi nazione. Ha riacquistato il suo territorio in gran parte. La lotta collo straniero è portata a buon porto, ma non è questa la difficoltà maggiore. La maggiore, la vera, quella che mantiene tutto incerto, tutto in forse è la lotta interna. I più pericolosi nemici d’Italia non sono i Tedeschi, sono gl’Italiani.


    E perché?


    Per la ragione che gl’Italiani hanno voluto far un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro rovina; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per riuscirci bisogna, prima, che si riformino loro, perché l’Italia, come tutt’i popoli non potrà divenir nazione, non potrà esser ordinata, ben amministrata, forte così contro lo straniero come contro i settari dell’interno, libera e di propria ragione, finché grandi e piccoli e mezzani, ognuno nella sua sfera non faccia il suo dovere, e non lo faccia bene, od almeno il meglio che può. Ma a fare il proprio dovere, il più delle volte fastidioso, volgare, ignorato, ci vuol forza di volontà e persuasione che il dovere si deve adempiere non perché diverte o frutta, ma perché è dovere; e questa forza di volontà, questa persuasione, è quella preziosa dote che con un solo vocabolo si chiama carattere, onde, per dirla in una sola parola, il primo bisogno d’Italia è che si formino Italiani che sappiano adempiere al loro dovere; quindi che si formino alti e forti caratteri40.


    I padri fondatori dell’Italia unita misero fra i primi doveri dello Stato nazionale l’educazione degli italiani per liberarli dai vizi del «vecchio uomo», per far di loro «degli uomini moderni», come aveva detto il filosofo napoletano Silvio Spaventa41. All’esercito e alla scuola principalmente fu affidato il compito di formare il carattere dell’italiano moderno, un problema che assillava gli educatori dell’Italia liberale, fino a diventare addirittura un’ossessione per i più fanatici credenti nel mito della Grande Italia. Nel 1875 era stato persino bandito (per la seconda volta) un concorso sul tema «quanto importi nella educazione degl’Italiani formare il carattere, come fondamento del coraggio civile, della perfetta veracità e dell’operare conseguente»: ai partecipanti l’indicazione dei «principii direttivi e modi pratici per ottenere tale scopo»42. Il premio era stato vinto da Augusto Alfani, insigne filologo ed educatore, che si dedicava con grande passione alla formazione dell’«italiano nuovo». Il testo descrive il tipo ideale dell’italiano moderno che l’Italia liberale intendeva educare nelle sue scuole e nel suo esercito, coltivando innanzi tutto l’amore per la patria, giacché «non religione, non virtù, non carattere si trovano in quelli che alla Patria loro non sieno fortemente affezionati»43. L’amor di patria era fondamento e sorgente di ogni virtù e di ogni qualità morale, privata e pubblica:


    Anzi del carattere parlerebbe indegnamente chi, dopo Dio, la Patria sua non amasse più di ogni altra cosa terrena, perché a formare l’uomo di retti e saldi propositi, occorrono gli affetti buoni e vigorosi, e appunto la carità patria è tra gli affetti della terra il primo, e porge bontà e vigore alle stesse affezioni di famiglia e d’amicizia, nonché all’amore di noi stessi e del nostro perfezionamento. Chi può mai dubitare che un popolo disamorato della Patria non deve chiamarsi popolo, dacché la Patria significhi l’unità morale e civile di esso, e delle sue tradizioni e speranze?44


    Gli educatori dello Stato liberale erano consapevoli della gravità del compito che essi dovevano affrontare per realizzare, dopo l’unità politica, l’unità morale. «Noi abbiamo ormai l’‘unità’ nazionale; ma a questa unità manca ancora la base, manca l’‘unificazione’», disse De Sanctis ai suoi elettori nel 1883: «E l’unificazione è quel lento lavorio di assimilazione, che dee scemare possibilmente le distanze, che separano ancora regione da regione, classe da classe. E a ciò non conduce questo aguzzare di continuo le passioni e le differenze di classe e regioni, e seminare odio, invidia, uno stato di guerra negli animi; perché l’odio non crea niente, ma distrugge tutto, e perché questo non è unificare, ma segregare l’Italia, è un delitto contro l’unità nazionale»45. Convinto che «non è l’ingegno, ma il carattere o la tempra che salva le nazioni»46, come aveva scritto nel 1869 nel saggio L’uomo del Guicciardini, severa analisi dei difetti del carattere italiano, De Sanctis si era dedicato allo studio del carattere nazionale per cercare le cause della «corruttela italiana, de’ suoi elementi, della sua universalità, della sua intensità, delle sue cagioni, del suo sviluppo, de’ suoi effetti, il carattere e la fisionomia che diede alla nazione, – e i suoi vestigi visibili anche oggi e che ci vietano l’andare innanzi». Attraverso lo studio della letteratura, il massimo educatore dell’Italia liberale aveva cercato di capire per quali cause l’Italia «sotto le forme della più rigogliosa sanità, era pure in tale dissoluzione e corruttela che al primo cozzo coi barbari perdé tutto, anche l’onore, e per più secoli scomparve dalla storia con sì profonda caduta, che anche oggi [1869] è dubbio se la sia risorta davvero»47. E alla fine, De Sanctis si convinse di avere scoperto la vera causa della corruttela italiana nell’«uomo del Guicciardini», come egli lo chiamò, cioè l’italiano del Rinascimento che viveva e operava con doppiezza e simulazione soltanto per coltivare il suo «particulare», pronto a sacrificare patria, religione, libertà, onore, gloria, insomma «tutto quello che stimola gli uomini ad atti magnanimi e fa le nazioni grandi». Da allora era mancata, negli italiani, caduti in uno stato di «sonnolenza», «la forza di sacrificare, quando occorra, anche la sostanza, anche la vita»48, che è fondamento della società. Il Risorgimento aveva avviato l’opera di rigenerazione degli italiani, ma ancora anni dopo la conquista dell’unità e dell’indipendenza, lamentava De Sanctis, la «razza italiana non è ancora sanata da questa fiacchezza morale, e non è ancora scomparso dalla sua fronte quel marchio che ci ha impresso la storia di doppiezza e di simulazione» perché l’«uomo del Guicciardini» era ancora vivo nel carattere italiano: «quest’uomo fatale c’impedisce la via, se non abbiamo la forza di ucciderlo nella nostra coscienza»49.


    Del resto, non era possibile immaginare l’avvento di una Grande Italia senza aver prima liberato gli italiani dai vizi, dai difetti, dai costumi dell’«uomo guicciardiniano», retaggio di secoli di conformismo, di dogmatismo, di confessionalismo, di esteriore devozione e di intima irrisione, di indifferenza e di scetticismo per tutto ciò che riguardava la vita politica, per formare finalmente la coscienza etica e civile dell’italiano moderno, cittadino di uno Stato italiano, capace di guidare la nazione alla conquista della modernità nel secolo XX. Era dovere dell’Italia risorta, scriveva De Sanctis alla fine della sua Storia della letteratura italiana, «convertire il mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasformandolo [...]. Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E, questa volta, non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti»50. Questa la missione che De Sanctis aveva additato alle future generazioni nel 1877, concludendo una lezione su Mazzini: «Rimane un programma ulteriore [...] ed è: l’unità politica è vana cosa senza la redenzione intellettuale e morale, vana cosa è aver formato l’Italia, come disse d’Azeglio, senza gli italiani. Questo programma non fu dato a lui, non è dato alla generazione contemporanea di compierlo, rimane affidato alla nuova generazione»51.
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    II

    Complesso di grandezza


    L’eletta da Dio


    Uno dei motivi principali delle manifestazioni del 1911 fu l’esaltazione del contributo che gli italiani avevano recato al progresso dell’umanità con il movimento risorgimentale e la creazione dello Stato nazionale. La conquista dell’unità e dell’indipendenza era stato un grande evento, che non apparteneva soltanto agli italiani perché, con l’unificazione italiana, l’intera umanità aveva riacquistato il contributo di una grande nazione alla costruzione della civiltà moderna. Il valore universale della rivoluzione italiana scaturiva dalla sua natura di movimento di liberazione e di affermazione della dignità dell’uomo moderno, spiegò «La Stampa», un quotidiano che solitamente non suonava la grancassa della retorica nazionalista. Gli italiani avevano saputo dar corpo «in pochi decenni a una rivoluzione, che l’Europa intera doveva alla fine accettare, quasi come una gloria sua», perché «di fatto l’anima della rivoluzione italiana fu universale. Non ci appagammo di mutare le cose silenziosamente in casa nostra. Ancora una volta, pure nelle distrette e fra gli ostacoli aspri dell’azione, sapemmo aumentare il tesoro della umanità comune», attraverso l’esempio e l’opera di uomini come Mazzini, Cavour, Garibaldi: gli eroi del Risorgimento italiano e i costruttori della nuova Italia furono campioni della civiltà umana, perché «furono apostoli, guerrieri e ministri di quei principi, pei quali tutto il mondo civile si travagliò, combatté e sofferse nel secolo scorso. [...] Con la nostra rivoluzione non abbiamo solamente ricostituito l’organismo di una Nazione; abbiamo aumentata la bellezza del mondo, abbiamo riconsacrata la nobiltà della vita, in quanto essa sia esercizio del dovere, vittoria dell’azione, dominio dell’intelligenza»1.


    Per valutare il significato di questa rivendicazione di universalità, nell’ambito della mitologia nazionale, occorre ricordare il bruciante complesso di inferiorità nei confronti dei paesi più avanzati, come la Francia e l’Inghilterra, che era stato uno dei principali fattori propulsivi del patriottismo risorgimentale, e continuò a essere un pungolo tormentoso per i più inquieti e ambiziosi credenti nel mito della Grande Italia.


    A far da contrappeso a questo complesso di inferiorità, si era sviluppato tuttavia anche un complesso di grandezza basato sul mito del primato universale della nazione italiana. Chi sosteneva questo primato si appellava, per verifica storica, alle civiltà universali che erano sorte sulla penisola, dalla romanità al cattolicesimo, fino all’Umanesimo e al Rinascimento, i due grandi movimenti spirituali e culturali da cui aveva avuto origine la coscienza dell’uomo moderno.


    Osservato da questo punto di vista, per molti credenti nel mito della Grande Italia il ritorno della nazione italiana alla modernità, con la nascita dello Stato unitario, era una riscoperta delle proprie radici, e un riappropriarsi del patrimonio originario del genio italiano moderno, dopo che questo era stato assimilato e sviluppato da altre nazioni europee. Insomma, il risorgimento dell’Italia, dopo secoli di letargo, era il ritorno alla grandezza della nazione, che era stata la grande madre della moderna civiltà europea.


    Uno speciale contributo alla costruzione del mito del primato italiano venne dal cattolico Gioberti, il quale sostenne che l’Italia, risorgendo con la conquista dell’unità e dell’indipendenza, non faceva altro che adempiere al dovere che Dio le aveva assegnato, tornando a svolgere la sua missione universale di maestra delle nazioni. Per volere di Dio, l’Italia era «la nazione autonoma ed autorevole per eccellenza, perché diede a tutte le nazioni culte dell’età moderna i germi del loro incivilimento, e, nonostante la sua declinazione, li serba vivi e incorrotti, dove che essi sono guasti più o meno e alterati presso tutte le altre genti; onde da lei sola il genere umano può ricevere a compimento i benefizi civili». Gioberti chiamò a testimoni la geografia e la storia per sostenere che l’Italia, in quanto sede del papato e nazione cattolica per eccellenza, «essendo creatrice, conservatrice e redentrice della civiltà europea destinata ad occupar tutto il mondo e a diventare universale, si può meritatamente salutare col titolo di nazione madre del genere umano»2, e che all’Italia «in virtù de’ suoi titoli divini appartengono le origini civili dell’età moderna»3. Il primato italiano era dimostrato dalla collocazione geografica della penisola, posta al centro del mare che era stato culla della civiltà, e prescelta dalla volontà divina come sede della Chiesa universale; era dimostrato dal genio creatore dei suoi poeti, filosofi, artisti, uomini politici; e infine dalla capacità dell’Italia di risorgere continuamente, dopo temporanei tramonti, per dare all’umanità i doni della sua virtù creatrice e redentrice. «La nazione italiana, dalla caduta dell’impero romano in poi, apparisce nella storia, come creatrice e redentrice dei popoli»4 perché il «principio di redenzione è altresì connaturato all’Italia, perché ella sola fra i popoli abbattuta sempre risorse per virtù propria e gode di una vita immortale; e perché le altre nazioni da lei presero i semi del loro risorgimento»5. La virtù universale di tale principio non era mai cessata, neppure nelle epoche più buie della storia italiana: persino quando «il sole italiano pareva già prossimo al tramonto, e quando all’occaso era sottentrata una notte che a molti sembrava dover essere eterna, la decrepita Italia poté figliare alcuni intelletti, che basterebbero alla gloria di un popolo nel suo fiore»6. L’universalità, insomma, «è uno dei titoli più cospicui del genio italico» perché «l’Italia fu sempre civilmente o religiosamente la più cosmopolitica delle nazioni», proclamava con fede sicura Gioberti7.


    Profeta di una religione laica della patria, Mazzini non era stato da meno del filosofo cattolico nel glorificare la vocazione universale della nazione italiana, appellandosi anche lui alla volontà divina, alla geografia e alla storia:


    L’unità d’Italia è cosa di Dio: parte del disegno provvidenziale che vuole il progresso dell’umanità, per mezzo di ciò che noi chiamiamo nazionalità, ed è la divisione del lavoro tra i popoli: è scritta nella nostra configurazione geografica, nelle tendenze manifestate dalla storia nostra, nella lingua che noi tutti scriviamo, nell’indole e nelle attitudini di quanti abitano la nostra terra: fu il verbo dei più potenti fra i nostri intelletti, l’aspirazione visibile, da Roma in poi, del nostro popolo nelle sue grandi e spontanee manifestazioni; la fede di centinaia, di migliaia di martiri, taluni monarchici, repubblicani i più8.


    L’Italia doveva conquistare unità e indipendenza non per se stessa soltanto, ma per assolvere al dovere che le era stato assegnato nel piano provvidenziale, la missione della «unità d’Europa»: «la nazionalità italiana costituisce un elemento indispensabile nel piano d’educazione assegnato al genere umano, e rappresenta un dovere, una missione speciale da compirsi nella vita collettiva dell’umanità»9. E nell’adempimento di questa missione si rinnovava per la terza volta, dopo la romanità e il cattolicesimo, la funzione universale dell’Italia: «L’Italia è la sola terra che abbia due volte gettato la grande parola unificatrice alle nazioni disgiunte. La vita d’Italia fu vita di tutti»10.


    Il mito del primato e della missione apparteneva a una visione universalistica della Grande Italia, nella quale la nazione era considerata parte dell’umana famiglia in rapporti di fratellanza, non come animale da preda che brama conquistare e sottomettere le altre nazioni. Assegnare all’Italia «un primato civile e morale su tutti i popoli dell’universo», precisava Gioberti, non celava alcun disegno di «dominazione politica»; e quindi rivendicare un primato italiano non era «ingiurioso agli stranieri» perché non era un primato «assoluto», ma «si restringe all’ordine delle cose ideali, e lascia nell’ampio giro dei fatti agli altri popoli un campo larghissimo, nel quale ciascuno di essi può trovare il modo onde primeggiare onorevolmente, e alcuni di essi primeggiano». L’orgoglio per la propria nazione non comportava in alcun modo l’odio verso altre nazioni: «L’odio e il disprezzo di una nazione qualunque non solo offendono gravemente quella legge di amore, che abbraccia tutti i mortali, ma sono sovranamente ingiusti, perché non v’ha forse gente, anche barbari, che sia stata affatto diseredata da Dio, e non occupi o non sia destinato a occupare un grado onorevole nel disegno universale della Provvidenza»11.


    Discendendo per diversi rivoli dal pensiero di Mazzini e di Gioberti, e infiltrandosi in vari movimenti culturali e politici, il mito della missione e il mito del primato si insediarono stabilmente in quello della Grande Italia, e ne divennero il motivo più tenace e più seducente. Li ritroveremo, infatti, per tutto il corso del XX secolo, in situazioni diverse, in versioni nuove, attraverso numerose metamorfosi, mescolati con le ideologie di vari movimenti culturali e politici, anche i più insospettabili di tendenze nazionaliste, che nel corso del XX secolo si sono contesi il privilegio di interpretare il destino della nazione italiana nel mondo moderno.


    La Roma italiana


    Il mito della Grande Italia, dopo essere stato la maggiore forza propulsiva del patriottismo risorgimentale, continuò a esercitare il suo fascino nell’Italia unita, anche se l’aspirazione alla grandezza non diede immediatamente impulso ad ambizioni espansionistiche. Tuttavia, i governanti dello Stato nazionale, anche i più realistici e consapevoli delle condizioni reali del paese, non si rassegnarono a prefigurare per l’Italia unita un futuro simile a quello della Svizzera. Marco Minghetti, per esempio, respinse sdegnosamente i consigli di chi additava all’Italia risorta, come modello cui ispirarsi, l’esempio di nazioni neutrali come la Svizzera o il Belgio: «un gran paese», aveva replicato, «non può concentrare in questo modo in se stesso la sua attività. Il bisogno di espansione della giovinezza, se non gli si aprono talune grandi prospettive, si inacidirà, si svolgerà in corruttela e malcontento»12. Malgrado la modestia delle sue forze reali, l’Italia liberale rivendicò un ruolo da grande potenza nel concerto europeo.


    Il sentimento di orgoglio per la propria nazione, che da un immaginario o reale passato di grandezza si proietta verso un vagheggiato futuro di altrettanta grandezza, è certamente il fattore propulsivo di ogni nazionalismo. Probabilmente nessuno amerebbe sentirsi parte di una nazione se la giudica inetta, meschina e disprezzata. L’orgoglio è sentimento tipico della coscienza nazionale, che vuole affermarsi come volontà politica, e senza una qualche scintilla di orgoglio nazionale è difficile che possa sorgere un mito della nazione duraturo e vitale. Una nazione, affermava Gioberti, «non può tenere nel mondo quel grado che le compete, se non in quanto si crede degna di occuparlo; onde la modestia eccessiva, lodevole talvolta nei privati uomini, è sempre biasimevole nel pubblico, come quella che tronca i nervi richiesti alla virtù e ai fatti magnanimi»13.


    Secoli di storia della penisola offrivano al mito nazionale della Terza Italia un ampio arsenale per rifornire le sue scorte di orgoglio e per alimentare le sue ambizioni: il mito della grandezza si incarnava soprattutto nella tradizione di Roma. Da Roma veniva agli italiani la «coscienza d’esser ministri a una tradizione di grandezza iniziata da Dio», aveva affermato Mazzini14; e dalla universalità di Roma la Terza Italia traeva i legittimi titoli, che la ponevano all’avanguardia della civiltà moderna:


    Due volte Roma fu la metropoli, il tempio del mondo europeo: la prima quando le nostre aquile percorsero conquistatrici da un punto all’altro le terre incognite e le prepararono all’unità colle istituzioni civili: la seconda, quando domati dalla potenza della natura, delle grandi memorie e dell’ispirazione religiosa dei conquistatori settentrionali, il genio d’Italia s’incarnò nel papato e adempì da Roma la solenne missione, cessata da quattro secoli, di diffondere la parola d’unità delle anime ai popoli del mondo cristiano. Albeggia oggi per la nostra Italia una terza missione: di tanto più vasta quanto più grande e potente dei Cesari e dei Papi sarà il popolo italiano, la patria una e libera che voi dovete fondare15.


    Era dovere dell’Italia unita restituire a una Terza Roma la sua missione universale, riconducendo l’Italia a Roma e Roma all’Umanità, onde «far Roma la mente della terra: il verbo di Dio tra le razze»16.


    L’Italia unita nacque con il complesso di Roma. La celebrazione di Roma fu la grande passione dei letterati della Terza Italia, massimamente fra essi Giosue Carducci, che mantennero vivo il mito della Grande Italia nella prosaica politica del nuovo Stato. Forse al fascino del mito di Roma non si sottrasse del tutto neppure Cavour, solitamente allergico alle passioni mitiche, quando la proclamò «nobile capitale dell’Italia rigenerata»17, pur confessando che, «in mezzo ai più splendidi monumenti di Roma antica e di Roma moderna», lui che era di «indole poco artistica» avrebbe rimpianto «le severe e poco poetiche vie della mia terra natale»18. In effetti, non tutti, fra i governanti e gli intellettuali dell’Italia unita, condividevano l’entusiasmo per il mito di Roma, specialmente quando questo entusiasmo sgorgava dall’ammirazione per le glorie dell’antichità. Ruggero Bonghi, per esempio, polemizzava con i cultori delle «reminescenze della Roma antica», ricordando che, sì, la Roma antica era «gloria della storia italiana, ma noi non siamo i continuatori della Roma antica»19. Altri esortavano: lasciamo perdere «l’antica Roma e consoliamoci d’aver conquistato la libertà e l’indipendenza nazionale e di poter sentire ciò che vogliamo e dire ciò che sentiamo»20. Tuttavia, per l’alto valore ideale e morale che aveva avuto nella cultura nazionale del Risorgimento, non era facile resistere al mito di Roma; e ancor più arduo sarebbe stato tentare di sbarazzarsene del tutto. Anche un piemontese refrattario alla retorica, come Quintino Sella, confessava che «quando si parla di Roma, le nostre vecchie ossa si elettrizzano»21. Egli stesso, uomo di scienza che tuttavia conosceva l’efficacia del sentimento in politica, almeno in una occasione, si fece paladino del mito di Roma contro i suoi facili detrattori:


    Chi dunque – disse alla Camera il 14 marzo 1881 – ci ha fatto quali siamo, chi c’insegnò a volere una patria? Roma, niente altro che Roma. Altri autori ci insegnavano il culto del bello, del buono, del grande, ma noi, tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che pensiamo, tutto ciò che sentiamo in fatto di patriottismo, lo dobbiamo all’antica Roma; per conseguenza quando noi vecchi veniamo qui a Roma che fu la nostra maestra, sentiamo una riverenza di cui non potete farvi un’idea [...]. Non meravigliatevi se, quando si parla di Roma, le nostre vecchie ossa si elettrizzano. [...] Io non ero stato a Roma, ma il culto che si aveva per questo paese era immenso [...]; siamo italiani per virtù di Roma, perché se non fosse per il sacro nome di Roma, le tante sventure, le tante ostilità che ebbe l’Italia l’avrebbero spezzata, l’avrebbero annullata; fu Roma che la tenne viva22.


    Tuttavia, pur celebrando il mito di Roma, i governanti dell’Italia unita non intendevano esaltare la Roma dei Cesari e dei Papi: essi nutrivano piuttosto l’ambizione di creare una Terza Roma, la Roma italiana, che non fosse inferiore alle precedenti per la sua funzione civilizzatrice. La «grandezza della nuova Roma» era «qualche cosa d’identico alla grandezza di tutta l’Italia», era una nuova grandezza che derivava a Roma «dall’essere oggi l’emblema dell’unità nazionale»23. La nuova Italia invocava «la resurrezione del genio di Roma [...] ravvivato dal soffio dello spirito moderno della libera e forte vita popolare, e non già il genio di Roma papale od imperiale, o di una Roma babilonese dai troni d’oro e di bronzo, che abbagli per i suoi splendori, che ammorbi per le sue corruzioni»24.


    Attorno al mito della Roma italiana fiorì una nuova retorica, non più umanistica, ma modernistica, non più letteraria ma scientista, e soprattutto anticlericale. Ne furono artefici quanti avrebbero voluto fare della capitale del nuovo Stato il centro universale del libero pensiero e della scienza, il simbolo della democrazia e della libertà contro l’oscurantismo dogmatico della teocrazia papale. Alla Roma italiana, il mondo moderno doveva guardare «come al faro della civiltà», disse un deputato romano alla Camera il 10 marzo 1881: la nuova Roma capitale d’Italia non doveva essere celebre per le sue glorie passate, ma per la sua gloria futura, quale «grande Roma laica» simbolo di libertà, di eguaglianza, di emancipazione dell’umanità. Missione della Roma italiana, nella civiltà moderna, doveva essere l’affermazione del principio di nazionalità


    di cui l’Italia è la tipica espressione che è stata destinata a rappresentarne nel mondo lo svolgimento naturale, è il nuovo criterio della moralità umana, della civiltà del mondo; imperocché il disegno della Provvidenza evidentemente è questo: creare gli Stati nella sfera del principio di nazionalità; il principio di nazionalità, in una parola, è la base designata per la costituzione degli Stati, e di qui tutto un apparato di concetti e di idee dalle quali sorge una elevata morale, quella dell’incivilimento moderno che si fonda nella solidarietà di tutti col grande concetto della dignità individuale25.


    La conquista di Roma, con la fine della teocrazia papale, era il contributo dell’Italia nuova al progresso della civiltà moderna: «qui abbiamo risolto il più grande problema di venti secoli, un problema che sembrava insolubile, un problema che non hanno avuto il coraggio di risolvere le nazioni più civili del mondo, neppure la libera Inghilterra, il problema cioè della separazione assoluta del diritto dalla coscienza»26. Finita l’epoca dell’assolutismo e della teocrazia, dalla nuova Roma italiana si sarebbe diffuso nel mondo il verbo della scienza: «Ecco la terza Roma: difatti è impossibile non avvedersi che, cessate una volta le guerre conquistatrici, le scienze sole costituiranno da oggi in poi l’unica aristocrazia possibile tra le nazioni»27. Così annunciava nel 1881 Guido Baccelli, ministro della Pubblica istruzione. Era compito del nuovo Stato proseguire l’opera della civiltà moderna nella nuova capitale: «atterrare gli avanzi del medio evo nel quale è rimasta sepolta per molti secoli, mentre il mondo moderno si è molto più esplicato; alla chiesa sostituire la scuola, al Sillabo la libertà del pensiero e della coscienza; alle società fratesche e all’ozio, il lavoro che nobilita; al privilegio, la legge uguale per tutti; alla sovranità dei cardinali e dei principi, la sovranità popolare»28.


    Era insomma impossibile, per gli italiani dell’Italia unita, sottrarsi al mito di Roma, comunque fosse inteso. La «giovane nazione italiana», osservava nel 1898 il sociologo nazionalista Mario Morasso, fu travolta «nell’utopia di Roma», che «incombe sempre nel centro dell’anima italiana», perché è «il simbolo più grande, che vanti la storia della civiltà, il prodotto più maestoso e immenso, che per venti secoli di vita umana sia sorto dalla fantasia e dalle forze riunite di ogni popolo», che «ha connaturato in sé le due idee più alte, che il cervello ha concepito, le idee di universalità e di immortalità»29. Eppure, il sociologo nazionalista insorgeva contro il mito della Roma antica, prefigurando «il profilo di una nuova Roma, strappata dal passato, e prima stazione del futuro, fra l’oblio dei ricordi e il risorgimento di una rinnovata coscienza»30, domandandosi tuttavia se «l’introduzione di Roma nella nazione italiana fu un vantaggio o uno svantaggio»31, per giungere a contestare il mito della monopolio italiano sulla tradizione romana. «L’Italia anzitutto, come assieme, non ha tradizione veruna, non ha una sola radice storica; tutta la tradizione, tutto il passato si riassumono in Roma, ma quello non è il passato dell’Italia, ma del mondo», perciò Roma «non fu, non è, non può essere la capitale di una nazione, di una razza, di un popolo». L’Italia,


    oltre a non essere Romana, checché se ne voglia dire, deve rifarsi latina, poiché è un insieme di gruppi etnici discordanti per profonde differenze biologiche, intellettuali e sociali, per cui ogni influenza di latinità oggi non può essere che impossibile, e se forse vi è speranza di poter nel futuro fondere insieme in un popolo italiano gli elementi che la compongono, non si potrà mai rinchiudere Roma nella sola cerchia italiana, o trasformare il nostro paese e unificarlo nella sola città di Roma32.


    Dell’orgoglio per la Roma italiana si rese interprete il re Umberto I, in occasione delle celebrazioni per il cinquantenario dello statuto, nel 1898, quando proclamò la originalità della Roma moderna. «Fra i maestosi avanzi dell’antica grandezza, non ci sembri modesta la grandezza nuova; l’antica fu, per lo spirito del tempo, universale, la nuova è nazionale. Dalla prima si ebbe un’Italia romana; dall’altra una Roma italiana. Quella fu espressione della forza, questa è l’espressione del diritto»33.


    Culmine dell’esaltazione della nuova Roma, italiana e moderna, fu il giubileo della patria nel 1911. In una simile occasione, facilmente esposta al pericolo di una cascata di rievocazioni retoriche di passate grandezze, il nuovo Stato volle mostrare, non senza iattanza, che la Roma degli italiani non era per nulla inferiore alla Roma dei Cesari e alla Roma dei Papi; anzi era addirittura superiore, perché era la Roma del diritto, della libertà e della scienza moderna, che si ergeva al di sopra della Roma imperiale, fondata sulla forza, e al di sopra della Roma teocratica, nemica del libero pensiero. Nel discorso pronunciato in Campidoglio il 27 marzo 1911, Vittorio Emanuele III citò le parole del suo predecessore per ribadire che l’opera dei «redentori della patria non può apparire meno elevata delle due precedenti civiltà di Roma». A queste parole fece eco il presidente della Camera, nel messaggio rivolto al re a nome dell’assemblea nazionale dei deputati: «Roma immortale si ammanta di glorie diverse; se già tenne unita l’Italia per oltrepotenza d’imperio, ora all’Italia unita per concordia di animi è segnacolo e guarentigia di libertà civile»34.


    Il fascino della potenza


    Non che il mito della Roma italiana fosse tutto e soltanto intonato alla fede nella libertà, nel diritto, nella ragione, nella scienza e nel progresso. Dal mito di Roma emanava anche il fascino della potenza e dell’espansione, che fece sentire più fortemente la sua attrazione nell’età dell’imperialismo. Persino Mazzini, va ricordato, aveva varcato il confine fra il mito romano della missione civilizzatrice e il mito dell’espansione quando aveva immaginato una risorta Terza Italia che, raggiunti i suoi confini, avrebbe assunto un ruolo di potenza coloniale nel Mediterraneo, calcando le orme dei legionari romani per conquistare e civilizzare le popolazioni dell’Africa35. E del mito della potenza e dell’espansione fu succube, e poi vittima politica, principalmente Francesco Crispi, rivoluzionario repubblicano convertito alla monarchia, divenuto dopo l’unificazione il principale corifeo dell’imperialismo italiano.


    Fra gli statisti del regime liberale, Crispi fu certamente il più intraprendente in politica estera, con l’ambizioso proposito di avviare l’Italia sulla strada delle conquiste coloniali. Tale proposito, che finì rapidamente nella disastrosa sconfitta di Adua, non era soltanto megalomania di un uomo, ma riflesso di una concezione della nazione e della politica estera, intesa come politica di potenza, che stava diffondendosi in Europa alla fine dell’Ottocento36.


    Convinto di essere l’interprete più verace della volontà della nazione risorta, Crispi concepì il destino della Grande Italia come vocazione alla potenza e all’espansione, e accusò quanti osteggiarono la sua politica estera di essere nemici della patria perché volevano un’Italia inerme, «debole ed impotente, e perciò preda ai vincitori, siccome lo fu sempre dopo la caduta dell’Impero romano»; perché volevano che l’Italia fosse ancora «uno studio di artisti, un museo di antichità, e non una nazione»37. Rinunciare alla politica di potenza e di espansione significava per Crispi insidiare e mettere in pericolo la stessa unità della nazione: per questo, egli trattò da sovversivi e «negatori della patria», al pari di anarchici e clericali, tutti i «micromani, che vogliono rinchiudere l’Italia nel suo guscio, appartandola dalle grandi Nazioni, inibendole tutte quelle iniziative operose dal cui sviluppo dipenderà un giorno il conseguimento dei destini suoi gloriosi»38. Volere la potenza e la grandezza dell’Italia era stato «un peccato originale per noi, che solo i reazionari non ci potranno perdonare; è il peccato di quanti, Mazzini alla testa, lavorarono per la costituzione di tutto il bel paese in unità di Stato»39. Se rinunciava al ruolo di grande potenza, disse Crispi a Palermo il 27 maggio 1892, inaugurando il monumento a Garibaldi, l’Italia era destinata a soccombere: «Una nazione di 31 milioni d’abitanti, che si eclissa, che si nasconde, che nulla conta nel mondo, è una figura geografica, e non una potenza. Or questo ufficio sarebbe troppo umiliante e non saremo noi che vorremmo subirlo». E fino alla fine della sua vita, il vecchio statista, sconfitto e isolato, rimase convinto che una «Italia rannicchiata entro le sue frontiere, che abbandoni al naviglio straniero i mari che la circondano, che non parli nel consesso dei governi civili per timore che questi diffidino di lei, che chiuda gli occhi per paura della luce, non può essere l’Italia alla quale hanno aspirato Mazzini, Garibaldi e Vittorio Emanuele»40.


    Fedeltà alla libertà


    Eppure, nonostante la sua ambizione imperialista, neppure Crispi, che pure fu il più autoritario fra i governanti della Terza Italia, giunse mai a sacrificare sull’altare della potenza e della grandezza la fede nella libertà come fondamento dello Stato nazionale, restando fermamente convinto che lo «Stato moderno non vive senza libertà, in tutte le classi sociali, in tutte le manifestazioni della vita politica». Egli definì puerile chi l’accusava di voler «iniziare un movimento antiliberale, rinunciare alle conquiste della civiltà»41. Dopo il crollo del suo disegno imperialista, il vecchio democratico ribadì con maggior vigore l’antica fede risorgimentale: «l’unità non è tutto, e perché l’indipendenza sia vera e sostanziale, è necessaria la libertà», dichiarò il 12 aprile 1899. «Uno Stato il cui popolo non sente la dignità dei propri diritti, è debole ed esposto alle invasioni di chiunque voglia dominarlo», perché non bastano le frontiere a proteggerlo se manca «la fede che scaturisce, come limpido zampillo, dalla libertà»42.


    La sintesi fra nazione e libertà rimase l’essenza del mito nazionale dell’Italia liberale. Per la classe dirigente dello Stato liberale, formare la coscienza nazionale attraverso la libertà era l’unica via da seguire per realizzare anche una nuova Italia capace di porsi ai primi posti nella gara delle nazioni moderne per il progresso della civiltà umana, come era stata vagheggiata dai profeti e dagli artefici del Risorgimento. Da questo punto di vista, il mito nazionale dell’Italia monarchica può essere considerato effettivamente un diretto e legittimo discendente del patriottismo risorgimentale. L’idea di grandezza, per la nuova Italia, non era dissociata dalla fede nei valori della libertà e della ragione come valori propri della civiltà moderna. «Non siamo noi che facciamo le nazioni; sì la ragione e la libertà, che restituendo l’uomo all’uomo rivendicano i proprii diritti conculcati dalla tirannide o dalla ignoranza. Noi possiamo bensì, dobbiamo anzi cooperare a questo grandioso lavoro della civiltà umana; e tanto abbiamo fatto nella rivoluzione del 1860», aveva affermato Giovanni Rapisardi nel 1868, in un libro di letture che voleva «insegnare ad essere italiani» ai giovani del nuovo Stato43. L’autoritarismo e lo statalismo, che caratterizzarono la condotta politica della classe dirigente dopo l’unificazione, non si spinsero mai fino a ripudiare esplicitamente il legame fra monarchia e liberalismo, né il fascino della potenza fu mai così forte da indurla a stracciare il patto ideale fra la nazione e la libertà, che era stato posto alla base dello Stato italiano. E neppure i re di Casa Savoia, nonostante le pulsioni autoritarie che mossero la politica personale di Vittorio Emanuele II e di Umberto I, vennero meno al principio liberale, che aveva legittimato la loro assunzione al rango di sovrani degli italiani. All’apertura di ogni nuova legislatura dell’Italia liberale, il discorso della corona rinnovò il giuramento di fedeltà della casa regnante al «culto della Patria» e alla causa della libertà e della civiltà moderna. «Risorti in nome della libertà, dobbiamo cercare nella libertà e nell’ordine il segreto della forza e della conciliazione», aveva proclamato alla Camera Vittorio Emanuele II il 27 novembre 187144. Il rispetto «alla dignità di quelle libere istituzioni, che sono la fede della mia Casa», [...] vi inspiri nel preparare saldo e luminoso, l’avvenire della patria italiana»45, aveva ribadito Umberto I il 10 giugno 1895 ai parlamentari della XIX legislatura. E all’indomani dei falliti tentativi autoritari, che l’avevano coinvolto in prima persona, il sovrano aveva riconosciuto l’indissolubilità del nesso fra nazione e libertà, come garanzia per il futuro della Terza Italia: «al retto svolgimento delle sue libere istituzioni, l’Italia deve i grandi progressi compiuti, nonostante fortunose vicende, in quest’ultima metà di secolo, ma lunga è ancora la via che abbiamo da percorrere per raggiungere e mantenere l’alto posto che ci compete fra le nazioni più civili nell’ordine economico e sociale»46. Il suo successore confermò la «salda fiducia nella libertà» come strumento del progresso e dell’emancipazione umana. «L’esperienza di questi anni», disse Vittorio Emanuele III nel discorso della corona del 30 novembre 1904, «l’ha confermata e mi ha persuaso che solo con la libertà si possono risolvere i poderosi problemi messi innanzi a tutti i popoli dalle nuove aspirazioni e dai nuovi atteggiamenti delle forze sociali»47. Questa dichiarazione era in sintonia con la nuova sensibilità per le questioni sociali e per il mondo del lavoro, che caratterizzò il decennio giolittiano, insieme con la volontà di promuovere ulteriormente lo sviluppo delle istituzioni liberali, garanzia e condizione per il progresso economico e sociale.


    All’inizio del XX secolo, il ritorno della nazione italiana alla civiltà moderna, attraverso la libertà, appariva compiuto: la Terza Italia aspirava ora a svolgere un ruolo sempre maggiore per il progresso dell’umanità. «L’Italia è e sarà fra le nazioni un elemento di ordine e di pace», dichiararono i senatori nell’indirizzo al re per il cinquantenario di Roma capitale, «ma essa pur deve dell’opera propria lasciare una traccia luminosa, visibile alle età venture. Il genio e l’operosità nazionale possono liberamente esplicarsi nel paese padrone di sé e de’ propri destini, e contribuire efficacemente alla civiltà universale»48.
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    III

    Le Italie dell’Italia monarchica


    L’apoteosi dell’unità


    Le celebrazioni del giubileo della patria si conclusero il 4 giugno con la solenne inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele, «padre della patria», dedicato, come si leggeva nelle iscrizioni latine, alla «libertà dei cittadini» e alla «unità della patria».


    L’idea e la realizzazione del monumento erano parte di un più vasto e complesso progetto, su cui si erano affaticati gli artefici della Terza Italia e i loro successori, per costruire una mitologia nazionale atta a formare l’identità e la coscienza collettiva degli italiani, educandoli alla «religione della patria», che scuola, esercito, letteratura, monumenti, riti e simboli dovevano rendere popolare, diffondendo e alimentando fra le masse la fede nei valori di nazione, di libertà e di progresso. Nella prospettiva di questo disegno, la celebrazione del giubileo e l’inaugurazione del monumento furono l’impresa più ambiziosa e grandiosa nell’opera di costruzione della mitologia nazionale. Tutto lo sforzo politico, sociale, culturale, artistico dell’Italia del cinquantennio parve concentrato nell’edificazione del monumento al «padre della patria», un «ammasso di marmo sagomato e scolpito», che esprimeva, «alla meglio, tutti gli ideali di grandezza e di potenza che avevano balenato nelle menti degli italiani tra il ’70 e il ’14», come ricordò nel 1945 il giornalista Giovanni Ansaldo, meditando sulle rovine del mito della Grande Italia in un campo di prigionia tedesco1.


    L’inaugurazione dell’Altare della patria fu anche l’apoteosi della monarchia, che campeggiava al centro del monumento con la bronzea statua equestre del re. Alla cerimonia inaugurale presero parte la famiglia reale al completo, il governo, le alte cariche dello Stato, i veterani delle guerre risorgimentali, le rappresentanze delle forze armate, i sindaci provenienti da tutta Italia, gli scolari e una folla immensa, quale mai si era radunata nella capitale per la celebrazione di una manifestazione civile. La stampa dell’epoca parla di duecentomila visitatori, giunti per l’occasione a Roma, che contava allora seicentomila abitanti.


    Toccò ad un uomo politico assolutamente allergico alla suggestione dei miti, Giovanni Giolitti, proprio in quei giorni succeduto a Luzzatti come presidente del Consiglio, pronunciare l’orazione ufficiale. Egli usò accenti retorici, a lui del tutto estranei, per rievocare la grandezza romana e l’epopea del Risorgimento, elogiare la magnificenza dell’opera monumentale «che ricorderà alle future generazioni il più grande fatto della storia d’Italia», celebrare il «cammino che l’Italia risorta ha percorso in ogni ramo di civile progresso e nella estimazione del mondo», e rinnovare la professione di fede dei governanti nell’avvenire della patria e degli italiani, che «sentono ogni giorno più fortemente la solidarietà nazionale, mentre gli ordinamenti politici fondati sul principio della più ampia libertà, rendono possibile qualunque progresso». Giolitti parlò inoltre del miglioramento delle condizioni economiche e del tenore di vita delle classi popolari come garanzia di pace sociale; esortò a superare le questioni minori guardando «ai grandi interessi della patria al fine di renderla sempre più prospera e grande, sempre più apprezzata ed amata da tutti i popoli civili», e concluse il discorso associandosi ai sentimenti del popolo italiano, che riconosceva nel re e nella casa Savoia «il simbolo della unità della Patria, il palladio della sua indipendenza e della sua libertà, la sicura guida verso i suoi alti destini»2.


    Fra le cerimonie del giubileo, l’inaugurazione del monumento fu la più solenne e la più importante come rappresentazione simbolica del mito nazionale, sia per le modalità di svolgimento sia per il significato che era stato attribuito al monumento stesso, come consacrazione della monarchia sabauda a simbolo della nazione. La cerimonia fu un grande rito collettivo, una autocelebrazione della nazione attraverso la rappresentazione della mistica comunione fra governanti e governati, uniti dalla fede nella patria e nella libertà. Non senza esagerazione, la stampa liberale diede il massimo risalto alla partecipazione della folla indicandola come conferma della diffusa e convinta adesione delle masse al mito nazionale. Nell’atmosfera del rito collettivo, scrisse un osservatore, anche le «minime cose assumevano una vita più vasta e più profonda della loro vita materiale, diventavano dei simboli; s’era tutti creduli e commossi»3. La solennità del 4 giugno, affermò «La Stampa», era stata soprattutto una cerimonia patriottica e non solo atto di omaggio alla monarchia. Come tale, era «da registrarsi tra le pagine migliori della nostra vita nazionale»4. Fu, secondo «L’Illustrazione Italiana», «veramente un trionfo secolare, il trionfo guerresco e civile che gl’italiani tutti celebravano alla virtù della loro stirpe»5. Con il monumento, scrisse il «Corriere della Sera», lo Stato nazionale aveva inaugurato «la corona della sua gloria, il tempio delle sue memorie», mentre il popolo italiano, rappresentato dai romani e dagli italiani accorsi da tutte le regioni, con il suo entusiasmo aveva riconfermato «la saldezza del legame che stringe ancora la nazione alla sua dinastia»6. In questo senso, si volle dare un significato augurale alla presenza di qualche deputato cattolico e di un sindaco socialista. Insomma, a cinquant’anni dall’unificazione, aveva osservato il «Corriere della Sera» in occasione della commemorazione dei Mille, lo Stato monarchico offriva l’immagine dell’«Italia una e concorde nei giorni fatali», quando «tutto un popolo, tutto il popolo» si raccoglie «dietro a una sola bandiera, dietro al fascino di una sola idea, dietro al richiamo di un solo dovere. Ché veramente si dovrebbe disperar di noi stessi e del destino se gli uomini fatti diversi dalle diverse opinioni, non potessero una volta ritrovarsi militi unanimi del dovere unico entro i confini della propria storia e della propria razza»7.


    L’altra faccia del giubileo


    E tuttavia, fra il coro delle lodi, non mancarono le critiche che deploravano deficienze, ritardi e manchevolezze d’ogni tipo, di cui fu costellata tutta la serie delle manifestazioni del giubileo. E non mancarono neppure, quando fu inaugurato l’Altare della patria, severi giudizi sugli aspetti estetici del monumento, accompagnati dalla rievocazione delle non esaltanti vicende della sua lunga e travagliata costruzione, che al momento dell’inaugurazione, in realtà, non era stata ancora ultimata. Il grandioso monumento pareva veramente materializzare, nella sovrabbondante retorica della mole, delle statue allegoriche e delle decorazioni, le inappagate aspirazioni di grandezza della patria risorta, celebrando nel marmo e nel bronzo il mito di una Grande Italia che era ancora molto distante dalla attuazione, nella realtà, di una patria degli italiani.


    Da ciò trassero spunto gli avversari dello Stato liberale per denunciare il carattere fittizio dell’unità nazionale messa in scena durante il giubileo e per ironizzare sulle manie di grandezza di uno Stato che non era ancora riuscito a creare una patria comune. «Socialisti e clericali, oggi a braccetto», notava «La Stampa», «rilevano il fatto che il monumento è incompiuto per dedurne il simbolo della Patria ancora incompleta, come consenso di partiti ed evoluzione di civiltà. Non importa. Il monumento è opera di grande bellezza; il popolo lo ha intuito, ed oggi ha fatto suo il monumento»8.


    Il contrasto fra realtà e retorica nell’Italia del cinquantenario suscitò i commenti sarcastici di quanti ironizzarono sulla «pletora di commemorazioni» nell’anno giubilare, «l’anno dei miracoli», come lo definì il letterato Giovanni Rabizzani, in una sapida caricatura delle celebrazioni a scadenza fissa:


    Si sapeva da un pezzo che questo del 1911 sarebbe stato l’anno dei miracoli. E poiché ogni buon italiano, fosse pure umile e modesto, non poteva dissimularsi che, per necessità di cose, per predestinazione dell’eterno consiglio, a compiere un miracolo o quasi si sarebbe dovuto adattare anche lui, ecco che il 1911 è stato patriotticamente scelto quale scadenza fissa ed improrogabile di una serie sesquipedale di avvenimenti collettivi e personali, pubblici e privati, di ogni genere e di ogni forma: dalle esposizioni mondiali ai congressi nazionali, dai concorsi per i monumenti futuri alla inaugurazione dei monumenti passati, dal giro d’Italia in bicicletta al giro in aeroplano, dalla lotteria alla tombola telegrafica, dalla produzione commerciale e industriale che si rovescia su tutti i mercati e su tutte le piazze alla produzione teatrale e poetica che inonda i palcoscenici e le vetrine dei librai. [...] L’Italia dimostra di avere forse un culto solo, ma osservato in modo prodigioso: il culto del calendario. Il 27 marzo 1861 Roma fu proclamata capitale d’Italia, e cinquant’anni dopo ogni fedel suddito col cronometro alla mano ha pagato il suo debito di riconoscenza mediante alcunché di proporzionato ai suoi mezzi: un’invenzione scientifica o industriale, un dramma in versi, un discorso commemorativo, una bicchierata in qualche società di mutuo soccorso, il tricolore alla finestra e la coccarda all’occhiello. Come i bambini ricchi di buone intenzioni giurano a sé e al babbo di buttarsi a studiare il primo del mese o il lunedì della settimana ventura, tanto per non mettersi sulla retta strada appunto a mese incominciato o a metà settimana, il che è quasi di cattivo augurio, così gli Italiani hanno deciso, tutti in coro, di dare prova di sé, ad un tempo, al primo colpo di cannone del cinquantenario. Non altrimenti un’orchestra dà fiato ai tromboni al primo colpo di bacchetta del direttore. E subito si sono formati i cortei, si sono imbanditi i banchetti, si sono recitati i drammi, si sono aperte le esposizioni. I poeti hanno cantato, i musici hanno suonato, i pittori dipinto, gli aviatori volato, gli spettatori applaudito. Le bandiere si sono assiepate, dominando la folla, attorno ai cavalli dei cento Vittorio Emanueli e dei mille Garibaldi nelle piazze omonime. All’eroe popolano e all’eroe regale molto giovò avere nella circostanza la faccia di bronzo. L’argomento unico: il cinquantenario, cioè il Risorgimento. E come accade che i café-chantants s’intitolino da Dante o dal Mazzini, i quali non hanno mai protetto le gambe delle ballerine né tenuto in soverchio conto i «debutti» delle sciantose, così ad uno ad uno i creatori della patria hanno subito la celebrazione concionatoria e versiscioltaia di tanti oratori e vati che parlano e scrivono non potendo combattere delle battaglie. Tuttavia la provvidenza non ha posto l’anno 1911 fuori dalle leggi comuni di vita e di morte, di miseria e di balordaggine a cui soggiacciono gli uomini e le cose: sì che, come se non si trattasse del cinquantenario, i musici hanno stonato, i poeti hanno sbagliato la misura dei versi loro e della pazienza del pubblico, le esposizioni si sono aperte a sale ancor vuote, e gli aviatori, poveretti, si sono regolarmente rotto l’osso del collo.


    Ma un effetto si è raggiunto: l’iniezione continua e graduale del patriottismo. Tutte le forme della politica nazionale, alla luce del cinquantenario, si sono agguagliate in un’unica espressione. È la cosa più notevole delle attuali feste e vi si è arrivati quasi inconsciamente per una intima elaborazione di ideali e di sentimenti. [...] La fusione degli spiriti dinanzi all’idea di patria può dunque dirsi completa. Ma l’idea di patria ammette per sua disgrazia una immensa latitudine di significati e ogni patriota vuol battere quella materia incandescente nel proprio conio. Batti qua, batti là, il fuoco si gela, le impronte si confondono. L’abuso genera la nausea o almeno la diffidenza. Il vero patriota deve amare la patria nel modo più efficace ed intenso con il minor numero di parole e il maggior numero di fatti, perché le parole volano e i fatti restano. Se si vuol commemorare un grande avvenimento, è cattiva politica andare alla ricerca di grandi parole9.


    In realtà, dietro la facciata della «retorica dilagante e ingombrante»10, l’Italia del giubileo era tutt’altro che unita e concorde nel professare la fede nella patria, nelle istituzioni e nei principi che legittimavano lo Stato nazionale. La percezione della realtà, anche da parte di osservatori niente affatto inclini al pessimismo né ideologicamente e sentimentalmente ostili allo Stato nazionale e alla monarchia, contrastava con la retorica del patriottismo trionfante e con l’immagine di un paese unito. Scriveva Benedetto Croce nel 1911:


    Credo che ogni osservatore attento e spregiudicato della presente vita spirituale italiana non possa non essere colpito dalla decadenza che si nota nel sentimento dell’unità sociale. Le grandi parole che esprimevano questa unità: il Re, la Patria, la Città, la Nazione, la Chiesa, l’Umanità sono divenute fredde e rettoriche, e, poiché suonano false, si evita di pronunziarle, quasi un intimo pudore avverta di non nominare invano le cose sacre. Col disuso di quelle parole, va alla pari una generale decadenza del sentimento di disciplina sociale: gli individui non si sentono più legati a un gran tutto, parte di un gran tutto, sottomessi a questo, cooperanti in esso, attingenti il loro valore dal lavoro che compiono nel tutto.


    Senza superare questa decadenza, ammoniva il filosofo, era «vano sperare che queste o quelle contingenze possano migliorare la società e rendere grande l’Italia»11.


    In effetti, proprio in occasione del giubileo dell’unità, furono numerose e rumorose le voci che si levarono da più parti, da destra come da sinistra, per denunciare la falsità della immagine celebrativa di un’Italia unita, concorde e prospera, intenta a proseguire sul cammino della modernità sotto le insegne del mito nazionale incarnato nello Stato liberale, sbandierando l’idea di patria e di libertà quali principi e valori supremi che guidavano l’ascesa della Terza Italia verso la grandezza.


    La bugia nazionale


    Socialisti, repubblicani, cattolici non parteciparono alla «festa della nazione» perché non riconoscevano affatto la loro patria nello Stato monarchico. Alcuni cattolici deputati furono presenti a titolo personale all’inaugurazione del monumento al re, ma fu un fatto isolato. «L’assenza degli Italiani delle varie regioni ordinati, organizzati e militanti per la difesa della religione, è un fatto innegabile, voluto e dichiarato», osservò la «Rivista di Milano»; anzi, proprio l’occasione del cinquantenario aveva messo in luce «quella specie d’intimo disagio in cui trovasi tutta una collettività d’Italiani che vorrebbe, con inspirazione senza dubbio alta e nobile, conciliare col culto delle memorie patrie la fede religiosa che professa»12.


    Fra i più polemici nel contestare l’«anno santo della patria», e in particolare la celebrazione della proclamazione di Roma capitale, furono i gesuiti della «Civiltà Cattolica». La rivista definì le «chiassate del cinquantenario» una «montatura massonica di esposizioni, di mostre, di inaugurazioni, di commemorazioni, di gare, di congressi e di baldorie» che avevano come unico significato il «far dispetto alla Religione, alla Chiesa, al Papa Vicario di Cristo»13. E blasfema fu considerata la denominazione di «anno santo», usata dal «poeta paganeggiante» per le celebrazioni dell’unità, «sfregiando ad un tempo religione e patria», tipica manifestazione di «un delirio di gioia settaria al ricordare quel voto del 27 marzo 1861, con cui i deputati della Camera in Torino, quali scienti, quali inconsapevoli, fomentarono le brame della massoneria cosmopolita, di veder trasformata la capitale del mondo cattolico in capitale d’un’Italia ridivenuta pagana». Per «i veri cattolici», il cinquantennio dell’unità italiana era «un anno di lutto religioso», e la conferma che l’opera dei fondatori e dei dirigenti del nuovo Stato era un «vergognoso fallimento»14.


    Nella polemica vaticana contro le celebrazioni, l’argomento più forte, che diventerà poi il nucleo centrale per la costruzione di un mito cattolico della Grande Italia contrapposto ai miti nazionali della cultura laica, fu il richiamo a un patriottismo cattolico, che più validamente del patriottismo liberale avrebbe potuto assicurare la grandezza dell’Italia. Nei «lunghi secoli di storia italiana [...] le glorie e la grandezza dell’Italia andarono costantemente congiunte e associate alle sorti del Papato, che ora si tenta invano rappresentare come nemico d’Italia», scrisse «L’Osservatore romano», precisando che


    se rifiutiamo di prendere parte alle vostre commemorazioni, si è perché non è alla vera grandezza e alla vera prosperità che voi guidate l’Italia, che avrebbe in sé tutti i più preziosi elementi per divenire la prima fra tutte le nazioni, ma alla rovina e all’abisso materiale e sopra tutto morale; si è perché nel proclamarla che fate libera e indipendente, voi la volete asservita alla più dura ed umiliante delle schiavitù, quella delle sette anticristiane perché avvelenando tutta la sua esistenza con un funesto dissidio, ne menomate al di fuori la sicurezza, le togliete all’interno la pace, l’unione, la concordia dei figli suoi15.


    A conferma delle accuse, l’organo della Santa Sede citava le manifestazioni di protesta organizzate dai socialisti in coincidenza con le feste giubilari, per dimostrare che il patriottismo liberale «troppo spesso non ha saputo rispecchiare i veri interessi d’Italia e degli Italiani», e per constatare come «questo patriottismo di cui tanto si parla e che dovrebbe essere come il diapason risuonante per tutte le contrade italiane, non sia riuscito a penetrare ancora nelle masse operaie», alle quali faceva certamente «penosa impressione» dover assistere «agli sbandieramenti, ai banchetti, alle inaugurazioni, alle luminarie che si riflettono sinistramente nella stanzetta buia e disadorna ove regnano ancora la miseria e forse la fame». Solo facendo partecipare i lavoratori ai vantaggi economici del mondo moderno, ammoniva l’organo vaticano, questi avrebbero potuto comprendere i «sentimenti di patriottismo che ora appartengono al repertorio dei ricchi», e solo allora il proletariato progredito «sceglierà fra il patriottismo di buona lega e il patriottismo di cartone dorato», mentre per ora «il patriottismo delle masse è quello che consiste nel resistere il meno peggio nella lotta quotidiana della vita»16.


    I socialisti non avrebbero avuto difficoltà a sottoscrivere le osservazioni vaticane sull’estraneità del proletariato alle feste della borghesia liberale. Essi celebrarono a modo loro il giubileo della patria, promuovendo comizi di protesta contro il caroviveri, scioperi dei mezzi pubblici, agitazioni per il suffragio universale, cortei contro il militarismo. Queste manifestazioni, nelle intenzioni dei promotori, dovevano simbolicamente contrapporre il «cinquantenario» del proletariato al «cinquantenario» che la borghesia aveva organizzato per «offrirsi all’ammirazione delle altre borghesie nazionali e di se stessa»17. Anche se i socialisti ora accettavano lo Stato unitario, ritenevano che non vi fosse alcun motivo per festeggiare il cinquantenario dell’unità, che era in realtà molto lontana dall’essere compiuta: «Indipendenza, libertà economica, diritto politico – l’Italiano, il lavoratore, il cittadino – sono termini, idealmente inscindibili, del trinomio liberatore. Avulso dagli altri, ciascun d’essi è menzogna». E «menzogna», per i socialisti, era «la celebrata unità politica» della patria: «Nord e Sud fanno due nazioni; e l’una, la più misera, fugge oltre gli Oceani. Due nazioni fanno la città e la campagna: attorno ai ridotti dell’industria fermentano tuttora le torbide e tristi Vandee. Il privilegio dell’urna fomenta le camorre, le fraudolenze, le corruttele, le stragi. Nell’assenza politica di tanta parte di popolo, il Cinquantenario appare anticipazione temeraria. Patria una non esiste ancora»18.


    Di «menzogna d’Italia», a proposito dello Stato unitario, aveva parlato per primo Giuseppe Mazzini, all’indomani del compimento dell’unificazione, perché all’unità dello Stato, conseguita con arti machiavelliche dalla monarchia sabauda, era mancato «l’alito fecondatore di Dio, l’anima della nazione»19. A questo stesso motivo mazziniano furono intonate le contestazioni repubblicane del giubileo patriottico, condotte in nome di una Grande Italia che i repubblicani non riconoscevano in alcun modo nei principi, nei valori, nelle istituzioni e nella condotta politica dello Stato monarchico, costruzione priva di effettiva unità patriottica perché priva di effettivo consenso popolare. Mentre era stata rapida l’unificazione territoriale, scrisse il giornale repubblicano «La Ragione» commentando la commemorazione di Mazzini in Campidoglio, era molto lontana dal compiersi «quella unità morale che fondata sulla religione civile, sul sentimento del dovere può sola rinsaldare nella virtù la missione della Terza Italia nel mondo»20, così come, dopo cinquant’anni di unificazione politica del paese, «nulla, proprio nulla si è fatto in questo mezzo secolo, per la sua redenzione economica»21. E, più animosamente, i repubblicani protestarono contro l’appropriazione della figura di Mazzini da parte della mitologia sabauda, con «onoranze postume» che falsificavano «il pensiero, chiaro e profondo, del maestro»22. I repubblicani condannarono anche il proposito pedagogico delle celebrazioni, che miravano «non soltanto a porre, a mezzo secolo di distanza, il suggello incancellabile della volontà popolare alla conquista della unità nazionale», ma «a glorificare uomini ed istituti intorno ai quali non può essere unanime il giudizio e il consenso degli italiani», confondendo «in una sola apoteosi tutti gli uomini che parteciparono alla grande opera della rivoluzione italiana»23.


    I discendenti di Mazzini ribadivano così la loro posizione di esiliati in patria, idealmente stranieri in uno Stato che essi non riconoscevano come legittimo, anche se distinguevano la loro opposizione da quella di coloro che «vorrebbero distrutta l’unità della patria per instaurare sulle sue rovine il governo teocratico, negazione di Dio e della civiltà». Per manifestare il loro dissenso contro le «menzogne convenzionali e le esagerate apoteosi» dell’Italia ufficiale, che celebrava «come Padre della Patria colui che entrò a Roma ginocchioni, chiedendo perdono al papa», i repubblicani avevano organizzato, in coincidenza con l’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele, una contro-manifestazione, recando gli «orifiammi della Repubblica sul Gianicolo sacro alla Terza civiltà di Roma»24. In tal modo, i repubblicani volevano osteggiare la celebrazione di un mito nazionale, che a essi appariva come deformazione e tradimento del mito autentico della Grande Italia vagheggiata dai patrioti della rivoluzione risorgimentale: una rivoluzione rimasta incompiuta per colpa della monarchia sabauda, che aveva realizzato a proprio esclusivo vantaggio l’unificazione territoriale, usurpando la volontà del popolo e dando vita a uno Stato senza anima. E i repubblicani giudicarono un atto di «usurpazione monarchica» anche le cerimonie ufficiali del giubileo, auliche, pompose e fredde «come tutte le manifestazioni nelle quali non vibra l’anima popolare»25. Le feste della monarchia erano «pei gaudenti e per gli arruffoni, pel popolo no, perché sente più il bisogno di sfamarsi che di divertirsi»26, e giustamente la «coscienza pubblica», secondo i repubblicani, aveva isolato l’Italia ufficiale, rispondendo «alla retorica sabauda con una indifferenza che significa molto di più di immense manifestazioni»: «è l’agonia di una istituzione: non è l’apoteosi della patria»27.


    Le «due Italie»


    Anche i giovani intellettuali dell’avanguardia culturale si erano associati alle proteste contro la «bugia nazionale»28 di una Italia unita, mentre, in realtà, osservava «La Voce», «da per tutto la disorganizzazione morale della nazione è profonda, vasta, generale, colpisce tutti gli organi e tutte le classi». Gli storici futuri, ironizza la rivista fiorentina, avrebbero ricordato il 1911 come l’«annata triste»: infatti, non c’erano state soltanto le feste del cinquantenario, c’era stata anche un’epidemia di colera, che, non tempestivamente arginata, si era diffusa per tutto il paese, rivelando ovunque lo stato arretrato delle condizioni igieniche, l’incuria e le deficienze dell’autorità, l’ignoranza della realtà e dei problemi reali. E su questa realtà, indifferente e ignara «vegliava la patria retorica, dai suoi covi, soprattutto da quello dell’esposizione di Roma, costosa, vana, inutile, che non segnava né il nostro progresso né il nostro avvenire», ma, come al solito, attirava ancor di più l’attenzione degli italiani su quel «glorioso passato che è meraviglia non ci abbia ancora incretiniti tutti definitivamente a forza di fissarlo»29. In polemica con la «burattinata del cinquantenario»30, per ricordare agli italiani «la più grande, la più grave, la più importante e più originale questione della vita italiana»31, «La Voce» solennizzò a modo suo la ricorrenza, pubblicando un numero speciale sulla questione meridionale, che si apriva con un articolo di Giustino Fortunato dal titolo emblematico Le due Italie. L’Italia, scriveva il meridionalista, era «fortunatamente unita; ma tutt’altro che concorde tra una parte che, raggiunto un notevole stato di agiatezza, si crede impacciata e si sente impedita dal tardo progredire dell’altra, e questa, a sua volta, sospetta che la fraterna floridezza non sia tutta dovuta a virtù propria od a cause di preminenza naturale»32.


    Le polemiche sul giubileo dell’unità diedero risonanza alla questione delle «due Italie», arricchendo di nuovi elementi e di nuovi argomenti quello che, specialmente nei primi anni del Novecento, divenne un altro aspetto importante del mito della nazione, in contrasto con la versione ufficiale, nel quale confluì una consistente tradizione, costituita da varie versioni della contrapposizione fra le «due Italie»: la versione etico-politica dei mazziniani, connessa al mito del Risorgimento come rivoluzione incompiuta; la versione politica e istituzionale della contrapposizione fra «paese legale» e «paese reale»33; la versione sociologica ed economica del dualismo fra Nord e Sud; e persino la versione antropologica, con connotazioni razzistiche, fra italiani del Nord e italiani del Sud. Ora, proprio l’esistenza di «due Italie», affermò il giurista antinazionalista Eduardo Cimbali, era una grave smentita all’orgoglio nazionale della Terza Italia:


    È doloroso a dirsi, ma l’inconfutabile ed amara verità è che la Terza Italia, in mezzo secolo di indipendenza e di unità nazionale, non ha ancora saputo trovare la gran via per rendersi benemerita verso di sé e benemerita verso gli altri [perché] nel cinquantenario della sua unità nazionale, che si affanna a festeggiare anche con esposizioni mondiali, la sola esposizione che veracemente possa offrire al mondo dei popoli visitatori è l’antiunitario ed antinazionale spettacolo di due Italie completamente e lacrimevolmente ancora diverse: di due Italie, delle quali una tutta ricca, tutta sana, tutta colta, tutta progredita, tutta civile; l’altra tutta povera, tutta segregata, tutta malarica, tutta analfabeta, tutta arretrata, tutta barbara: di due Italie, delle quali una è l’Italia europea, l’altra l’Italia africana!34


    Sul versante opposto dello schieramento politico, la questione delle «due Italie» fu ripresa, ma in tutt’altro senso, dai militanti del movimento nazionalista e imperialista promosso da Enrico Corradini. Neppure questi nazionalisti erano entusiasti del cinquantenario, anche se esaltavano i progressi economici e sociali compiuti dall’Italia unita ed elogiavano la nazione che, proprio in occasione del giubileo della patria, aveva saputo immediatamente riprendersi, come osservò il sociologo nazionalista Scipio Sighele, da «una delle più orrende catastrofi che ricordi la storia» – il terremoto del dicembre 1908, che aveva raso al suolo Messina e Reggio Calabria – per dare «nell’anno cinquantenario della sua unità, lo spettacolo di tre esposizioni [...] che dicevano il grado altissimo raggiunto nei commerci, nelle industrie, nelle arti», inaugurando, per giunta, «al suo gran Re un monumento che è senza paragoni il più bello dell’Europa moderna»35. Tuttavia i nazionalisti corradiniani condannavano la classe dirigente dello Stato liberale perché si era arrestata alla conquista dell’unità e dell’indipendenza, e non aveva saputo porre altro fine comune alla nazione. Se era giusto celebrare la nascita dello Stato unitario, affermò il filosofo nazionalista Bernardino Varisco parlando a Roma il 2 giugno 1911, bisognava però evitare che «la nostra gioia degenerasse in una sonnolenza boriosa; come se, con la formazione dello Stato, fosse chiusa la storia, e non ci fosse più campo all’attività». Il fine conseguito, disse il filosofo, non ha più valore «se non lo facciamo servir di mezzo al conseguimento di un fine superiore». E ciò non era avvenuto in Italia dopo l’unificazione perché da allora «la storia del mondo ha continuato a svolgersi» ma sempre «all’infuori d’ogni nostra influenza come prima», perché in «cinquant’anni l’Italia si lasciò sfuggire molte occasioni di fare, che non ritorneranno più». Varisco faceva ricadere la responsabilità di tutto ciò sui governanti e sulla mancanza di un’opinione pubblica orientata al conseguimento di un fine superiore all’interesse immediato, per la grandezza d’Italia e per la sua stessa vitalità. Una «collezione d’uomini che vivano in un paese ben contornato, che parlino la stessa lingua, che abbiano un medesimo governo» non è ancora una nazione se «non vi si è formata una volontà collettiva, sicché tutti operino concordemente a un fine comune». Soltanto l’idealità di un nuovo fine, oltre la conservazione dell’unità e dell’indipendenza, poteva mantener viva la coscienza nazionale, e tale ideale non poteva che essere quello di far grande la patria: «La patria, noi l’amiamo, noi la vogliamo fortemente organizzata, conscia di sé, preparata ad ogni evento, deliberata d’affermarsi, in ogni caso, a qualunque costo», per farla rifiorire alla grandezza dopo che i suoi «elementi speciali di vita» erano stati «con danno universale, compressi, violati per sedici secoli». La dedizione alla grandezza della patria, concludeva il filosofo, «è per noi condizione sine qua non se vogliamo essere, nel più vero significato della parola, uomini»36.


    La tendenza a identificare l’essenza della cittadinanza nella dedizione esclusiva alla grandezza della patria, propria del nazionalismo imperialista, si affermò decisamente negli anni attorno al giubileo della patria, portando con sé, in forma sempre più evidente e determinata, la volontà di imporre come mito nazionale adeguato alla Grande Italia del XX secolo solo il patriottismo che subordinava qualsiasi altro ideale, fosse anche la libertà, alla grandezza della nazione.


    Il giubileo della patria diede a Corradini l’occasione per sferrare un attacco alla classe dirigente e a «questo nostro liberalismo saggio e gretto, specchio del buon senso domestico, del piede di casa e dell’utile immediato»:


    I buoni italiani ricordano, ora nei fausti giorni anniversarii, in che modo il liberalismo abbia servito la patria. Ricordano come male all’interno, come senza alcuna intelligenza e senza alcun coraggio, abbia capeggiato la borghesia da cui emanava e su cui si appoggiava, nella lotta di classe mossale dal proletariato. Ricordano come abbia uccisa in sul nascere ogni politica estera, fosse irredentista, o fosse coloniale, questo nostro liberalismo italiano, borghese, monarchico, officiale, di commendatori e cavalieri. [...] Ricordano insomma i buoni italiani, i giovani italiani, i nuovi italiani, che il liberalismo non ha avuto mai nessuna fede, nessuna morale, nessuna forza per creare storia e civiltà.


    Corradini era certo di riconoscere, attraverso la partecipazione degli italiani alle celebrazioni del giubileo, «che nell’anima italiana c’è il sentimento di Roma», e da ciò egli traeva buoni auspici per l’avvento della Grande Italia, perché «tutte le volte che l’Italia si mette in comunione con Roma, l’Italia diventa migliore. Ed è stato questo il miglior frutto delle feste cinquantenarie de’ nostri giorni», che avevano lasciato nei nazionalisti, «frementi dello spirito rivoluzionario italiano», «il baleno della loro aspirazione verso un’ora d’entusiasmo che non sia tutto quanto nel passato, di Roma e dei padri»37.


    Di fronte allo squallore del liberalismo, che le feste giubilari avevano messo ancor più in risalto con la crisi di governo che aveva riportato Giolitti al potere proprio alla vigilia della commemorazione di Roma capitale, i nazionalisti imperialisti si infiammarono di entusiasmo per il mito di Roma accingendosi a combattere contro l’«Italia officiale e dirigente, l’Italia parlamentare, del proletariato e della borghesia» in nome dell’Italia produttiva. Questi nazionalisti si consideravano gli unici depositari legittimi della coscienza nazionale, gli unici autentici interpreti della volontà della nazione, i veri corifei della Grande Italia nel secolo XX. Bersaglio principale della loro crociata per la rigenerazione della nazione era non solo la classe dirigente e il liberalismo, ma la stessa concezione risorgimentale della nazione su cui si fondava lo Stato unitario.


    Il movimento nazionalista si era venuto formando all’inizio del secolo all’insegna del conflitto fra le «due Italie», l’Italia produttiva e l’Italia politica, presentandosi inizialmente come una sorta di movimento d’opinione e di protesta sociale, fatto a nome della borghesia produttiva e del popolo lavoratore che emigrava per il mondo, contro lo Stato burocratico e inefficiente e contro la classe politica parlamentare. Nel 1904 «Il Regno», la prima rivista nazionalista, aveva proclamato:


    Per noi il cuore della vita nazionale non è nel vecchio palazzo pontificio ove i nostri cinquecento e otto rappresentanti spendono molto tempo per mettere insieme mediocri leggi. [...] Quella è la parte malata e indebolita del paese, la borghesia che non sa che parlare e spendere, coll’acquiescenza dell’altra borghesia che fa e guadagna. La vita d’Italia è in quei coraggiosi industriali [...] che aumentano la nostra produzione, battono sui mercati l’Inghilterra, conquistano l’Asia Minore e l’America del Sud. La vita d’Italia è in quei contadini delle Puglie, in quei braccianti romagnoli e veneti che s’imbarcano a Genova, a Napoli, a Marsiglia e si spandono pel mondo traforando gallerie, formando colonie, dissodando terre, scavando miniere, creando industrie, mandando ogni anno centinaia di milioni di oro alle famiglie rimaste in Italia. [...] Sopra tutta questa vera vita del fatto sta la falsa vita della parola; sopra l’officina di macchine di Legnano sta l’officina di parole di Montecitorio38.


    Il nazionalismo del «Regno» voleva dare una coscienza politica alla borghesia produttiva ed esaltarne la funzione dirigente, con un franco appello alla reazione antisocialista e antiliberale:


    Fra queste due Italie – una che ripete nella sua sonnolente vita gli intrighi quotidiani e le formulette sterili della vecchia generazione; l’altra che agisce, cresce, moltiplica la patria, ma è ignara di sé, senza fini grandi, meschina in politica, meschina in arte, meschina in pensiero – fra le due Italie: una dell’abitudine retorica, curialesca, affarista, l’altra dell’incoscienza feconda di energie ma senza direzione noi dobbiamo essere e la forza che distrugga la prima e la luce che rischiari la seconda; dobbiamo essere una fiaccola che bruci ed illumini39.


    Di un contrasto fra l’Italia produttiva e l’Italia ufficiale, nuova versione del mito delle «due Italie», si parlò molto nel periodo dei governi giolittiani40; era anzi uno dei temi principali della polemica antigiolittiana. Su tale contrasto volle insistere, in coincidenza con le manifestazioni giubilari, anche l’antigiolittiano «Corriere della Sera». Il quotidiano milanese aveva stigmatizzato fra l’altro, come prova della decadenza politica del paese sotto la «dittatura» giolittiana, proprio la crisi di governo provocata dalla maggioranza giolittiana per riportare il suo capo al potere, giusto alla vigilia delle celebrazioni41. Se cinquant’anni di «indiscutibile progresso – di grande progresso, se dobbiamo giudicare più che col nostro orgoglio di italiani col giudizio obbiettivo degli stranieri – attestano la vigoria della stirpe e le sue virtù essenziali e preziose di perduranza e di tenacia», scriveva il giornale, era doloroso vedere che «in questa fiumana gagliarda di vita che corre per tutto il Paese» e «in questo senso fiero d’italianità che emana dalla constatazione dei progressi compiuti [...] solo la politica è un’acqua cupa e di così vani brividi che si può domandarsi se non sia del tutto stagnante e non imputridisca».


    Il mito delle «due Italie» uscì notevolmente rafforzato dalla mescolanza di vari temi, acquistando un’importanza decisiva attraverso la versione che ne diedero i nuovi movimenti culturali e politici, dai quali ebbe origine, negli anni giolittiani, una violenta contestazione dello Stato liberale. Questi movimenti accettavano il primato della nazione e dello Stato nazionale, ma non riconoscevano nello Stato liberale, nella sua ideologia, nella sua classe dirigente, e nella condotta della politica interna e della politica estera, un’adeguata affermazione di quel primato, e soprattutto non lo ritenevano adatto a realizzare il mito di una Grande Italia, portando la nazione all’avanguardia della civiltà moderna. «Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere»; questo era il comandamento che un maestro delle nuove generazioni, Alfredo Oriani, aveva dato agli italiani del XX secolo: «espandersi, conquistare, spiritualmente, coll’emigrazione, coi trattati, coi commerci, coll’industria, colla scienza, coll’arte, colla religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara è impossibile: bisogna dunque trionfarvi»42. Con la conquista della Libia, l’Italia era entrata in gara, aveva accettato la sfida della competizione imperialista. Le conseguenze di questa scelta si ripercossero immediatamente sull’evoluzione del mito della Grande Italia.
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    IV

    La metamorfosi di un mito


    Per una più grande Italia


    Nel 1912, la conclusione vittoriosa dell’impresa coloniale era parsa coronare i festeggiamenti del cinquantenario, confermando nel campo internazionale l’ascesa dell’Italia verso il ruolo di grande potenza. Come ricorderà più tardi lo storico liberale Adolfo Omodeo, tratteggiando l’animo dei combattenti nella Grande Guerra, «il compiaciuto esame di coscienza del cinquantenario dell’unità, la superba impresa libica, creavano, se non un esaltato nazionalismo, una ferma coscienza patria anche, anzi soprattutto, in coloro che erano alieni dalla politica, e che erano destinati a reggere il più duro sforzo»1. La guerra libica diffuse nel paese una fiammata di entusiasmo nazionalista, che si aggiunse alla retorica del cinquantenario, ma molto più di questa fu efficace, per rendere popolare il mito della Grande Italia attraverso la pubblicistica, la letteratura, la cultura accademica, gli spettacoli teatrali, la nuova retorica nazional-populista, lanciata da Pascoli nel novembre 1911 con la formula «la grande proletaria si è mossa», e la sontuosa epica offerta da D’Annunzio nelle fragorose Canzoni delle gesta d’oltremare, che cominciarono ad apparire sul «Corriere della Sera» fin dai primi giorni di guerra.


    Per molti credenti nel mito della Grande Italia, la conquista della Libia era la realizzazione di un sogno: «Il sogno della mia fantasia», scrisse Sighele, «si è per fortuna avverato: la coscienza nazionale dell’Italia nuova è sorta», ora «tutta l’Italia è nazionalista» perché quel «sentimento e quella volontà di potenza e di grandezza della patria, che pochi avevano e pochissimi osavano esprimere prima del settembre 1911, son diventati oggi – dopo la guerra – uno stato d’animo generale che colorisce, per dir così, tutti i partiti»2. Di una «Italia nova» rivelata dalla guerra coloniale parlò anche «La Vita Internazionale», rivista fondata e diretta da Teodoro Moneta, che nel 1907 aveva ricevuto il premio Nobel per la pace. Pur lamentando «il triste fenomeno della guerra necessaria che il popolo gentile di Roma combatte sulle coste libiche», la rivista elogiava «i soldati e i cittadini d’Italia», che «vivono, combattono e muoiono con parole, con gesti, con atteggiamenti che nella loro ingenua e talvolta rozza semplicità hanno riscontro solo nelle istorie dell’antica Grecia e di Roma»3. Di fronte alla prova dell’Italia in guerra, persino Giustino Fortunato, da sempre contrario alle ambizioni coloniali e agli «eccessivi molteplici sogni di grandiosità»4 della Terza Italia, plaudì perché, come confidava a un amico, vivendo le giornate dell’impresa coloniale fra i contadini di Basilicata e di Puglia, «per la prima volta in vita mia seppi e vidi con gioia non mai provata per l’innanzi, che anch’essi, ormai sanno di essere italiani»5.


    L’impresa coloniale introdusse importanti novità nella retorica della Grande Italia, approntando quasi tutto l’armamentario mitologico che sarà adoperato, su scala più vasta, dalla propaganda durante la prima guerra mondiale6. La guerra in sé fu celebrata come un necessario rito di passaggio, il lavacro della nazione nel sangue sacrificale, per consacrare la sua ascesa al rango di grande potenza. L’impresa coloniale fu salutata come una nuova resurrezione dell’Italia, che, attraverso il sacrificio dei suoi figli, riscattava l’onta di Adua e la mediocre prova d’armi data dall’Italia unita in altre campagne militari. I soldati italiani che combattevano nel deserto libico apparvero trasfigurati come eredi dei legionari romani, campioni della rinascita della stirpe, modello vivente, e non più vagheggiato, dell’«italiano nuovo». A giustificazione della guerra coloniale, venne rilanciato il mito della missione civilizzatrice, che incombeva come dovere storico sull’Italia, erede di Roma e sede eletta della cristianità. A questo mito si congiunse il mito di recente conio della nazione proletaria, spinta all’espansione e alla conquista di colonie dalla prorompente vitalità demografica della stirpe, per non dover più disperdere, nel mondo e in terra straniera, il proprio sangue, le proprie energie produttive, con le centinaia di migliaia di italiani che emigravano ogni anno. Inoltre, la scarsa e inefficace opposizione all’impresa, all’interno del paese, fu considerata una prova della più salda solidarietà nazionale degli italiani, che, uniti attorno alla patria in guerra nello sforzo comune per la vittoria, avevano superato le divisioni di classe e di ideologie. Infine, fu rinnovata la fede nella moralità della guerra, come rigeneratrice della nazione e generatrice di energia e volontà di potenza.


    La conclusione vittoriosa della guerra, al di là degli effetti reali, fu immediatamente sublimata come l’atto di nascita di un’Italia nuova, che usciva finalmente dal recinto di casa e si incamminava con orgoglio verso la conquista di una rinnovata grandezza. Gli italiani, affermava «La Vita Internazionale», non erano più «i vinti di Adua, i facinorosi degli scioperi a getto continuo, gl’impotenti e, soprattutto, i rassegnati»7. In termini simili si esprimeva il direttore della «Voce»: già strenuo oppositore dell’impresa coloniale, a guerra conclusa Prezzolini registrava positivamente gli effetti che aveva avuto nel paese: la guerra, scriveva nel 1912, «ha rinnovato l’Italia, ha rivelato un nuovo stato della coscienza italiana alle nazioni europee ed all’Italia stessa. [...] La guerra è stata la rivelazione per tutti, tanto per i partiti contrari che per quelli favorevoli, tanto per gli stranieri quanto per gli italiani, che c’è una nuova Italia»8.


    Osservata dall’esterno, l’Italia dell’impresa tripolina appariva effettivamente una nazione rinnovata. Roberto Michels, un sociologo tedesco innamorato dell’Italia, si stupiva per la mutazione avvenuta negli italiani. «Onde comprovare fino a che grado la metamorfosi sia giunta, basta pronunciare una sola parola: Tripoli. Poiché Tripoli vuol dire l’approvazione entusiastica e pressoché unanime data dal popolo pacifico per eccellenza ad una politica grandiosa di espansione bellicosa»9. Con la conquista di Tripoli, lo spirito nazionale degli italiani era cambiato, e da remissivo e rassegnato era divenuto orgoglioso e aggressivo, con un «repentino risveglio di sentimenti imperialisti»10:


    L’imperialismo italiano è nato, innanzi tutto, dalla coscienza piena di naturale fierezza degli italiani, di essere politicamente, moralmente, militarmente, civilmente più di quanto non lo credette il mondo, e dal legittimo desiderio di farla finita una buona volta con quell’odiosa parte dell’eterna cenerentola che gli altri popoli loro avevano assegnata. Era andata formandosi a poco a poco negli ultimi anni in Italia una certa necessità psicologica di andare ad occupare, a tutti i costi, tra le nazioni progredite dell’Europa, quel posto che alla civiltà e all’ingegno della schiatta italica compete11.


    L’avvio di una politica imperialista poneva, tuttavia, non pochi problemi a una tradizione nazionale che si era sviluppata prevalentemente attorno a una concezione della nazione fondata sul binomio «patria e libertà» e sul principio di nazionalità. Nonostante le assicurazioni di Giolitti sul primato della politica interna, la politica estera, con l’impresa coloniale, prese il sopravvento e gravò con peso crescente sul modo stesso di concepire la nazione e il suo futuro nella nuova epoca dominata dal prodigioso sviluppo della civiltà industriale e dalla sfida internazionale fra le grandi potenze. Il 1912, con la conquista della Libia, può essere dunque considerato emblematicamente come un decisivo momento di svolta nella storia del mito nazionale e nel modo stesso di concepire l’ideale della Grande Italia, fu l’inizio di un periodo nuovo, che si concluse con la crisi dello Stato liberale e l’avvento del fascismo al potere nel 1922.


    Il decennio decisivo


    Il decennio fra il 1912 e il 1922 ha uno speciale significato nella storia del mito nazionale. Da una parte, infatti, con la guerra di Libia e l’intervento nella Grande Guerra, assistiamo all’apogeo del mito nazionale della tradizione risorgimentale, così come era stato rielaborato dall’Italia liberale nel tentativo di costruire una patria comune per tutti gli italiani attraverso una sintesi originale fra nazione, libertà e modernità. Dall’altra, vediamo sorgere e affermarsi nuove concezioni della nazione, che ripudiavano l’essenza umanistica della tradizione risorgimentale, e contribuirono alla radicalizzazione della lotta politica, preparando il terreno per la nascita e l’avvento del fascismo al potere. Va ricordato inoltre, per sottolineare l’importanza di questo decennio, non solo per la vicenda del mito nazionale ma per la storia italiana del XX secolo, che la maggior parte dei movimenti politici che hanno occupato la scena politica italiana fin quasi alle soglie del 2000, direttamente o attraverso i loro discendenti, sono sorti e si sono affermati proprio in questi anni. E tutti, in un modo o in un altro, avevano dovuto affrontare la questione della nazione per definire la loro ideologia e la loro politica.


    Nell’arco di questo decennio, l’arena politica italiana è dominata non solo dai conflitti fra fautori e avversari del mito nazionale, ma anche dai contrasti fra opposte concezioni di questo mito. Inoltre fra il 1912 e il 1922 avviene una metamorfosi del mito nazionale, su cui influiscono vicende internazionali, vicende interne e anche, in un senso più generale, i profondi mutamenti sociali e culturali prodotti dall’industrializzazione, dalla modernizzazione, dalla società di massa e dall’imperialismo. Gli avvenimenti internazionali, che portarono alla prima guerra mondiale, diedero nuovo vigore al mito nazionale, riportandolo al centro del dibattito tra le forze politiche. Nonostante l’affermazione dell’imperialismo, fu il principio di nazionalità, fulcro del nazionalismo risorgimentale, una delle micce che fecero esplodere il conflitto europeo, e fu ancora il principio di nazionalità a costituire l’ideologia della guerra degli Stati democratici contro gli imperi centrali, e, dopo la guerra, a essere posto alla base della ricostruzione dell’Europa.


    Importanti avvenimenti interni contribuirono a riportare in primo piano il mito della nazione dopo la guerra di Libia. Con la riforma elettorale, che introduceva il suffragio universale, il processo di democratizzazione dello Stato liberale ebbe una spinta ulteriore, aprendo a nuove masse le porte della politica, e impose alla classe dirigente la necessità di trovare nuove formule per proseguire l’opera di costruzione della «patria degli italiani» in un periodo che, nonostante l’euforia unitaria del giubileo e l’orgoglio nazionale per la vittoriosa guerra coloniale, si presentava pieno di turbolenze. Il rallentamento dello sviluppo economico, l’intensificazione dei conflitti sociali, la radicalizzazione della lotta politica, l’emergere di nuove forze antidemocratiche e antiliberali misero in crisi il precario equilibrio che aveva caratterizzato il processo di democratizzazione avviato da Giolitti e aprirono una lunga crisi dello Stato liberale. Nel 1912 il Partito socialista abbandonava definitivamente la via riformista, che forse avrebbe potuto condurre, almeno empiricamente, a una conciliazione fra socialismo e nazione, e imboccava risolutamente la via rivoluzionaria, ingaggiando una lotta senza quartiere contro lo Stato nazionale. Dopo il 1912, fra la borghesia laica liberale, a opera soprattutto di Sidney Sonnino e di Antonio Salandra (che nel 1914 sostituì Giolitti alla guida del governo), maturò un progetto di rinnovamento del liberalismo della destra, in alternativa al liberalismo democratico giolittiano, con l’intento di salvaguardare l’eredità della tradizione risorgimentale adeguandola alle ­esigenze della politica di massa per rafforzare lo Stato nazionale e l’egemo­nia della borghesia liberale di fronte a socialisti e cattolici. Questo progetto di una nuova «politica nazionale», secondo la definizione di Salandra, culminerà con la partecipazione dell’Italia alla guerra europea, decisa in nome del principio di nazionalità e del «sacro egoismo» della nazione.


    Sullo sfondo di questi avvenimenti, si verificarono alcune importanti trasformazioni del mito nazionale e maturarono le condizioni per la scissione fra Stato nazionale e democrazia liberale. L’idea della nazione così come era stata concepita nel corso dell’Ottocento, sviluppandosi attorno al principio di nazionalità e di libertà, si trovò, in questo decennio, sempre più contrastata da un’idea di nazione che si stava sviluppando principalmente attorno al mito della potenza e dell’espansione. L’ideale di una patria comune degli italiani, senza discriminazioni ideologiche, religiose o etniche, venne combattuto dai fautori di una concezione autoritaria della nazione come unità organica, i quali definivano la nazionalità secondo criteri che attribuivano la diversità delle ideologie a diversità antropologiche, e che perciò, come tali, erano forieri di atteggiamenti discriminatori, potenzialmente razzisti.


    Attribuire un significato unitario al decennio 1912-22 è una scelta interpretativa che non intende in alcun modo sminuire l’importanza della prima guerra mondiale nella storia del mito nazionale. Si può plausibilmente congetturare che, senza la Grande Guerra, la parabola del mito nazionale in Italia avrebbe seguito un altro corso, e molto diversi sarebbero stati, forse, sia la sorte dello Stato liberale sia l’esito del tentativo di costruire, entro le sue strutture, la patria degli italiani. In realtà, nell’ambito della storia del mito nazionale, l’importanza della Grande Guerra viene maggiormente messa in risalto proprio se la inseriamo all’interno della prospettiva unitaria del decennio 1912-22. In un certo senso, infatti, proprio la presenza di nuovi e vari nazionalismi negli anni precedenti la Grande Guerra ebbe un ruolo decisivo nella mobilitazione interventista e contribuì a conferire al conflitto, fin dall’inizio, il carattere di un «grande evento» gravido di destino per la nazione. La maggior parte dei miti nazionali dell’interventismo democratico, liberale o imperialista era già operante prima della Grande Guerra, anche se questa contribuì ad arricchire la costellazione del mito nazionale con nuovi miti, sorti dall’esperienza vissuta delle trincee, più che dalla elaborazione intellettuale. Anche le categorie adoprate per interpretare la Grande Guerra come evento rivoluzionario erano state formulate dalla cultura del nuovo nazionalismo negli anni precedenti, anche se l’esperienza della guerra valse poi a potenziarle e a diffonderle. Infine, la Grande Guerra ebbe un ruolo decisivo nella storia del mito della nazione, perché divenne il campo principale dello scontro fra diverse concezioni della nazione, maturate nel primo decennio del nuovo secolo, scontro che sfociò, nel dopoguerra, in una guerra civile che vide molti italiani politicamente attivi schierati come nemici a sostegno di opposti miti rivoluzionari, gli uni in nome della nazione, gli altri in nome del socialismo, o a sostegno di opposti miti nazionali, rappresentanti visioni dell’Italia e della politica fra di loro incompatibili.


    Sedimenti di un mito


    Nel decennio fra il 1912 e il 1922 si esaurì il tentativo della classe dirigente liberale di creare uno Stato nazionale che divenisse la patria comune per tutti gli italiani, fondata sulla conciliazione fra libertà e nazione, senza discriminazioni ideologiche, politiche e religiose. Prima di esaminare gli aspetti più importanti della metamorfosi del mito nazionale avvenuta in questo decennio, è necessario fare alcune considerazioni sul significato che ha avuto, nella formazione di una coscienza nazionale collettiva, l’esperienza dello Stato liberale.


    Un giudizio appare ormai acquisito, anche per la storiografia che ha espresso la più positiva valutazione del primo cinquantennio unitario12: lo Stato liberale non era riuscito a diventare la patria di tutti gli italiani, nonostante il graduale ampliamento della base elettorale e il coinvolgimento di strati sempre più numerosi delle varie classi sociali nella vita politica e civile. L’adesione allo Stato nazionale aveva coinvolto un’area limitata della società civile, anche se non si trattava certo della parte più retriva o meno moderna, mentre, settori cospicui della borghesia, del ceto medio e del proletariato, per motivi religiosi, ideologici e sociali, non vedevano nello Stato esistente la loro patria. Per socialisti, cattolici, repubblicani lo Stato liberale non esprimeva la «vera Italia». Essi vedevano nel governo della borghesia liberale un governo usurpatore che falsamente pretendeva di rappresentare la nazione; mero strumento di un’oligarchia che si mascherava col mito nazionale per perpetuare il suo esclusivo dominio di classe. La loro opposizione aveva creato non pochi ostacoli agli sforzi del ceto dirigente per realizzare il progetto di una patria degli italiani, secondo i principi e i valori del liberalismo. A questi avversari tradizionali si aggiunsero, nel primo ventennio del Novecento, nuovi movimenti radicali, non tutti orientati in senso autoritario, ma accomunati nella contestazione dello Stato esistente, considerato un sistema di potere sostanzialmente dittatoriale, corrotto e corruttore, privo di slancio ideale, di coerenza morale, di un’alta visione del destino della nazione, incarnato nella figura di Giovanni Giolitti. Questi movimenti non riconoscevano legittimità allo Stato nazionale così come era nato dal compromesso fra monarchia e democrazia, perché ritenevano che fosse il prodotto di una rivoluzione abortita, una costruzione abborracciata alla meno peggio, risultato più di astuzia che di fede, tirata su più per concorso del caso e con l’aiuto straniero che per energia e virtù nazionali.


    Questi nuovi avversari, che si troveranno poi in gran parte schierati sotto le insegne del fascio littorio, furono più efficienti degli avversari tradizionali, perché combatterono lo Stato liberale ergendosi a genuini interpreti della volontà generale della nazione contro una classe dirigente di parlamentari senescenti, custodi di un invecchiato ideale di nazione e di Stato, ormai inadeguato a realizzare il mito di una Grande Italia nella nuova epoca delle potenze imperialiste. Essi, inoltre, disprezzavano la classe dirigente che aveva governato il paese nel primo cinquantennio unitario – facendo eccezione per Crispi –, reputandola un’oligarchia meschina, inetta e ipocrita, preoccupata più di conservare il proprio potere che di accrescere la potenza della nazione, e ridicolizzavano l’«Italietta» parlamentare e borghese, vedendola tanto inferiore al mito della Grande Italia che giganteggiava nella loro immaginazione.


    La presenza di tanti avversari non significa, tuttavia, che il tentativo di costruire una patria degli italiani, compiuto dallo Stato liberale, sarebbe stato destinato comunque al fallimento, anche senza lo sconvolgimento prodotto dalla prima guerra mondiale. Pur con tutti i suoi limiti, lo Stato liberale aveva creato le condizioni per uno sviluppo democratico, che divenne sempre più effettivo nel corso del cinquantennio, mentre sbiadirono le nostalgie per lo Stato pontificio e per gli altri Stati preunitari, si spensero le geremiadi contro l’unificazione, e non fu più all’ordine del giorno delle principali forze politiche la questione della trasformazione costituzionale, in senso repubblicano e federale. L’esperienza di cinquant’anni di vita nello Stato unitario, sotto la guida ideale e morale del patriottismo liberale, aveva familiarizzato un numero sempre crescente di italiani con il mito della nazione. Esercito, scuola, cultura, stampa svolsero un’azione di ­educazione collettiva incentrata sulla «religione della patria» e sull’etica ­civica del dovere: questa pedagogia, per quanto limitata e carente, contribuì ad ampliare la partecipazione degli italiani alla politica, facendo sedimentare, in aree sempre più estese della collettività, un sia pur elementare sentimento nazionale, certamente più solido e convinto nella borghesia e nel ceto medio, ma non del tutto estraneo neppure al proletariato. Grazie allo Stato nazionale, l’«incivilimento» complessivo del paese, la conquista della modernità vagheggiata dai patrioti del Risorgimento e dai padri fondatori della Terza Italia, aveva fatto progressi tali da sottrarre l’Italia al destino del sottosviluppo, cui pareva condannata dalle sue condizioni preunitarie, e aveva alimentato, in un numero sempre maggiore di italiani, il senso della dignità umana, l’autonomia e la responsabilità personale, la coscienza civile individuale e collettiva.


    Tutto ciò era avvenuto principalmente perché, grazie allo Stato liberale, si era formata nella penisola una dimensione politica nazionale, condizione principale che consentì all’Italia unita di ascendere a un livello non disprezzabile di modernità e di democrazia, se valutato nel contesto del tempo. Di questa condizione poterono avvantaggiarsi gli stessi oppositori più intransigenti dello Stato liberale, che lottavano non con l’intento di disfare l’edificio unitario ma proponendosi di occuparlo e trasformarlo secondo il loro progetto di Stato e il loro ideale di nazione. Parlare dello Stato unitario come una «menzogna d’Italia», dopo mezzo secolo, poteva essere un motivo polemico per chi rifiutava integralmente l’origine e l’esistenza dello Stato italiano; ma ad una più spassionata valutazione, anche i socialisti e i cattolici riconoscevano che lo Stato liberale aveva reso possibile ai suoi stessi oppositori di crescere, agire, e conquistare proseliti. Entro le strutture dello Stato nazionale, gli italiani avevano raggiunto condizioni di vita che certamente erano ancora inferiori a quelle delle più avanzate nazioni europee, ma erano di molto superiori alle condizioni in cui era l’Italia prima dell’unificazione. In conclusione, pur avendo presenti tutti i limiti dello Stato liberale e le sue intrinseche debolezze, che si rivelarono drammaticamente dopo la Grande Guerra, non si può certo dire che, dopo cinquant’anni di vita unitaria, la coscienza civile degli italiani fosse rimasta al livello del 1861, e che non fossero sensibilmente cresciuti, fra la popolazione, il sentimento e la consapevolezza di appartenere, oltre i confini del villaggio e della regione, a una comune nazione, come dimostrò la partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale.


    Come esperienza di massa, la Grande Guerra fu per milioni di italiani la prima vera esperienza nazionale vissuta collettivamente. Molti non condivisero l’entusiasmo patriottico degli interventisti né accettarono le motivazioni ideali e politiche dell’intervento, molti protestarono e si opposero alla guerra, e molti altri ancora tornarono dalle trincee con risentimenti profondi e volontà di rivolta contro chi li aveva condotti a vivere quella tragica esperienza: molti è pur vero che, nel complesso, il sedimento di educazione patriottica di mezzo secolo di vita unitaria diede buona prova di sé nei tre anni di guerra, specie nei momenti più difficili, come dopo la disfatta di Caporetto. Gli ideali del mito nazionale risorgimentale, la patria, la libertà, la grandezza della nuova Italia, sia pure in forma elementare ed emotiva, furono per la prima volta percepiti e vissuti con partecipazione da gran parte della popolazione, come mai era accaduto in passato. Nell’esperienza della prima guerra mondiale, gli italiani si sentirono forse per la prima volta cittadini di una patria comune, anche se fu un sentimento di breve durata.


    L’intervento nella guerra europea fu l’ultimo atto compiuto dalla classe dirigente liberale per completare l’edificio dello Stato unitario, mentre l’antagonismo radicale fra gli stessi credenti del mito nazionale, aggravando divisioni e contrapposizioni politiche, minò le fondamenta del regime liberale. Nella Grande Guerra si esaurirono sostanzialmente le ultime scintille di vitalità del mito nazionale risorgimentale. Recensendo nel 1922 i discorsi di guerra di Salandra, il filosofo liberale Guido De Ruggiero indicò, nel pensiero di quello che egli definiva «l’ultimo politico del Risorgimento», i tratti caratteristici del patriottismo della classe dirigente, che aveva creato e governato per mezzo secolo lo Stato nazionale13: «La patria come famiglia! Ecco il fondo romantico delle idealità politiche del Risorgimento [...]. Essa è ancora la patria dei pochi, di coloro ai quali la sorte o l’operosità concesse una casa, una terra, e che con questo primo possesso alimentarono una passione più grande. Ma questa patria che essi concepivano non era sentita dagli altri – i senza casa, i senza terra, i diseredati, insomma, della storia». Quei pochi ebbero però «la forza di assumersi una rappresentanza superiore, quasi coattiva dei molti; una rappresentanza che non interpretava i voleri e i pensieri di uomini consapevoli, ma si sovrapponeva, con una finzione sublime, germe di una realtà futura, alla fanciullesca inconsapevolezza di un popolo minorenne. Fu orgoglio grande, ma fu anche abnegazione, perché quella rappresentanza significava lavoro, responsabilità, sacrifizio». Così, la «patria fu fatta, divenne lo Stato italiano. E la tutela continuò, ma si fece grado a grado sempre men generosa», con il tumultuoso avanzare di interessi nuovi che «si ammantarono delle vesti della patria», mescolandosi con i più alti e nobili sentimenti di un patriottismo liberale che, precisava De Ruggiero,


    aveva il suo fondamento comune nell’amor di patria, come unità superiore, indiscriminata, intangibile. [...] Questo patriottismo un po’ generico, nobilitato dall’intimità dei ricordi e degli affetti negli uomini migliori, abbassato nel travestimento degli interessi nei peggiori, lasciò fino ad ieri un margine d’azione, un’esigenza da soddisfare. La patria, la vecchia e cara patria, concepita come una piccola casa ben fatta e al riparo dalle intemperie, non era ancora compiuta: bisognava compierla. E fu dichiarata la guerra, dal più degno, dal più onesto degli antichi patrioti superstiti.


    Con la scelta della guerra, proseguiva De Ruggiero, Salandra aveva chiuso l’età del patriottismo liberale: «solidale nel trionfo ultimo e nella morte con quel vecchio liberalismo patriottico, ch’egli rappresentò, egli condusse al pieno adempimento dei voti unitari», mentre, involontariamente e inconsapevolmente, con la sua opera aveva dischiuso l’età nuova,


    l’età in cui il patriottismo generico e romantico non ci soddisfa più; l’età in cui, più che l’eco del passato, ci attrae l’esperienza viva e diretta della tumultuosa e tormentata vita di tutto un popolo fino ad oggi senza patria. E al passato stesso noi chiediamo non tanto la ragione perché i pochi furono presenti ai fasti della storia, quanto la ragione perché i molti furono assenti. La guerra li gettò nolenti nel grande gorgo; ed essi aspettano e lottano e soffrono per essere reintegrati in una piena consapevolezza.


    Finito il conflitto mondiale, molti di quelli che furono gettati nel «grande gorgo» della guerra, riemergendone salvi e orgogliosi del sacrificio compiuto, si sentirono più vigorosamente legati alla nazione per la quale avevano combattuto, ma non la identificarono con lo Stato liberale, contro il quale anzi lottarono per trasformarlo radicalmente, per costruire uno Stato più adeguato a rappresentare ciò che, secondo loro, era la vera nazione italiana.


    Varietà di nazionalismi


    Si svolse, nel corso del decennio ora descritto, una lotta politica fra movimenti che avevano differenti concezioni della nazione. Essa fu, per molti versi, conseguenza della stessa diffusione del mito della nazione attraverso varie metamorfosi, le quali portarono alla nascita di differenti nazionalismi, fra di loro antagonisti, che contesero il governo dell’Italia ad altri movimenti i quali, in modo sempre più radicale, si schierarono su posizioni antinazionaliste o decisamente internazionaliste, considerando il mito della nazione e lo Stato nazionale null’altro che espressioni della dittatura di classe borghese, che doveva essere definitivamente abbattuta per poter costruire la patria universale del proletariato.


    La formazione di un movimento intellettuale e politico che si autodefiniva nazionalista e imperialista; la nascita di movimenti culturali d’avanguardia che cercavano di creare una nuova cultura nazionale per modernizzare la coscienza collettiva degli italiani e renderli capaci di affrontare le sfide del nuovo secolo; il sorgere, nella sinistra democratica, di un vivace dibattito sulla possibilità di conciliare l’idea di nazione con un ideale internazionalista o sulla compatibilità fra patriottismo e socialismo; l’emergere di una «questione nazionale» e di un orientamento nazionalista nel mondo cattolico; la conversione al mito nazionale di gruppi della sinistra rivoluzionaria tramite l’interventismo: tutto ciò testimonia la maggiore importanza che il mito della nazione, fin dall’inizio del Novecento, andava acquistando nella cultura e nella politica. Lo conferma anche la diffusione del termine «nazionalismo» in questo periodo. Si parlava, infatti, di «nazionalismo democratico», «nazionalismo liberale», «nazionalismo radicale», «nazionalismo cattolico», «nazionalismo umanitario». E ciò era motivo di continue confusioni e precisazioni, con il ricorso ad aggettivazioni e distinzioni, specialmente per quanto riguardava la differenza fra «patriottismo» e «nazionalismo», fra «vero» e «falso» nazionalismo, fra nazionalismo «sano» e nazionalismo «perverso»14. Il nazionalismo, osservava nel 1913 Edoardo Giretti, economista liberista e anti-imperialista, è diventato «una bandiera che copre le merci più disparate»15.


    Nel primo decennio del secolo, ci fu la rigogliosa fioritura di un «vario nazionalismo italiano»16, che non si identificava e non si esauriva nella nuova versione bellicosa e imperialista, ma si richiamava ai diversi movimenti della rivoluzione risorgimentale e a più recenti concezioni della vita e dell’uomo, che interpretavano il fenomeno nazionale nel quadro di una rinnovata visione umanistica e universalistica della modernità. Come osservava Giretti, il nazionalismo «non è per necessità ingiusto, né aggressivo né provocatore», ma, se inteso come «ideale altissimo di una patria grande, prospera e rispettata, [...] può essere una forza poderosa di coesione morale e politica e nello stesso tempo la meta splendida, alla quale indirizzare con sicurezza di intenti i nostri sforzi uniti e migliori»17. Allo stesso modo, il filosofo Giovanni Vidari perorava l’affermazione di un «nazionalismo sano e consapevole» che si proponesse di combattere e vincere non guerre di conquista ma battaglie «contro le difficoltà esteriori create dalla superiorità civile degli altri popoli nei commerci, nelle industrie, nelle scienze [...] contro la ignoranza e la miseria delle nostre plebi di emigranti, contro la deficiente cultura, la indisciplinatezza monellesca delle nostre classi borghesi, contro le rancide e nauseanti tendenze declamatorie e settarie dei nostri partiti politici»18.


    Nell’ambito democratico, l’uso del termine «nazionalismo» appariva del tutto lecito, tanto che di «nazionalismo democratico» si parlava sovente sulla rivista «L’Unità», fondata nel 1911 da Gaetano Salvemini, socialista democratico e federalista. Contro il nazionalismo imperialista, affermava un collaboratore, c’è un «nazionalismo idealistico e democratico. Quest’ultimo, in quanto nazionalismo, non rinnega la realtà della vita nazionale e dei suoi problemi concreti»19. Il nostro movimento, affermava un altro collaboratore, «è stato ed è nazionalista, con ispirazione mazziniana»20. Per parte sua, Salvemini tagliava corto a queste disquisizioni attorno al significato del nazionalismo, affermando che, per lui, il nazionalismo era sostanzialmente uno ed unico, ed era quello che si identifica con «l’imperialismo conquistatore, militarista, antidemocratico», e ha «una visione megalomane delle capacità attuali dell’Italia, un eretismo sciovinista»: il nazionalista in questo senso, scriveva Salvemini, «è un veggente della ‘Grande Italia’, che forse sarà una realtà domani ma che egli vede presente e operante già oggi; io sono un cittadino della ‘Piccola Italia’, dell’Italia d’oggi, che comincia appena ora a sollevarsi faticosamente dalla miseria intellettuale e morale ed economica di molti secoli»21.


    A un «nazionalismo umanitario»22, che si richiamava alla tradizione risorgimentale di Mazzini e Gioberti contro il nazionalismo imperialista, si ispirava la Lega democratica nazionale, movimento di cattolici che volevano conciliare cattolicismo, democrazia e nazionalismo. Invece, sul versante della nuova sinistra sindacalista rivoluzionaria, c’era chi manifestava simpatie per il nazionalismo imperialista, tanto che, in occasione della guerra di ­Libia, alcuni sindacalisti si schierarono a favore dell’impresa coloniale23. Angelo Oliviero Olivetti, uno dei principali teorici del sindacalismo rivoluzionario in Italia, si dichiarava contrario a un partito nazionalista ma pienamente favorevole a un nazionalismo «inteso come l’affermazione della volontà di vita e di potenza della stirpe»24, mentre un altro teorico del sindacalismo rivoluzionario, Arturo Labriola, affermava nel 1914 che il nazionalismo «consiste nel fatto che le persone che partecipano a una determinata unità culturale sentono in maniera sempre più distinta e intensa la loro appartenenza a questa unità di cultura [...]. In un certo senso lo stesso socialismo – nei limiti in cui propugna la maggior cultura delle classi lavoratrici e quindi desta in esse il senso dell’appartenenza ad una unità storica e di cultura – è un fattore del nazionalismo»25.


    L’ideologizzazione della nazione


    La diffusione del mito nazionale, nel periodo fra l’inizio del secolo e l’avvento del fascismo al potere, ebbe un carattere conflittuale piuttosto che conciliativo: invece di favorire il sentimento di unità nazionale e il consenso allo Stato liberale, acuì e moltiplicò le fratture che dividevano gli italiani. In effetti, la stessa propagazione del mito della nazione, in varie versioni, influì sulla crisi del liberalismo e sull’esaurimento traumatico del suo tentativo di costruire una patria per tutti gli italiani, perché fece aumentare il numero di coloro che, contro la classe dirigente liberale, rivendicavano la prerogativa di essere gli unici, veri interpreti della nazione, l’espressione della «vera Italia». La propagazione del mito nazionale, a partire dall’inizio del Novecento, non avvenne soltanto sulla scia della tradizione risorgimentale, mantenendo fede ai valori della nazione e della libertà, ma seguì percorsi nuovi, che portarono alla formazione di movimenti nazionalisti dichiaratamente antiliberali e antidemocratici. Nel decennio che precede la prima guerra mondiale, assistiamo a un confronto sempre più acceso fra vecchi e nuovi credenti nel mito della nazione, ciascuno dei quali proponeva un proprio ideale di nazione e di Stato, condannando quello degli altri come falsa espressione della nazione o addirittura come l’«anti-nazione», con una progressiva degenerazione violenta dal periodo della Grande Guerra, durante il «biennio rosso», fino alla conquista fascista del potere. In questo modo, durante il periodo giolittiano, e soprattutto dopo la Grande Guerra e per effetto della rivoluzione bolscevica, si accelerò e si accentuò un processo, già presente nella storia del nazionalismo moderno fin dall’epoca della Rivoluzione francese, di ideologizzazione della nazione, che avvenne nell’ambito di una più generale ideologizzazione della politica, prodotta dalla radicalizzazione del conflitto fra opposte e inconciliabili visioni della vita e della politica26.


    La «ideologizzazione della nazione» avviene quando si verifica, in forme esplicite o implicite, un processo di appropriazione monopolistica del mito nazionale da parte di un movimento politico, che definisce la nazione in maniera esclusiva, secondo la propria ideologia, riconoscendo solo a chi condivide questa ideologia il diritto di essere parte della nazione, e pretendendo nello stesso tempo di essere l’unico interprete e l’esecutore legittimo della sua volontà. Di conseguenza, nel caso italiano, il processo di ideologizzazione della nazione portò ad interpretare rigidamente gli elementi costitutivi della italianità e i criteri per definire i presupposti fondamentali della identità nazionale, facendoli sostanzialmente coincidere con i principi di una particolare ideologia e ponendo così le premesse per trasformare l’identità ideologica in identità antropologica, fino ad aprire la via all’introduzione, più o meno esplicita, del fattore razzista nella definizione della nazione. In tal modo la nazione, che nel mito nazionale del Risorgimento e dell’Italia liberale era concepita come «appannaggio o monopolio di nessuno singolarmente preso» ma «era presupposto comune a tutti», come scriveva De Ruggiero, divenne «una pedina in un gioco che la trascende; una posta per un’impresa di azzardo» nelle mani di «fanatici, i quali, non potendo propagarsi, si sono irrigiditi in un vano orgoglio e si sono accaniti in un’opera di distruzione, o almeno di corrosione, verso tutto ciò che non si lasciava inquadrare», da cui scaturiva «la necessità di escludere, di eliminare, fino a identificar se stessi con la nazione, fino ad assumere l’assoluto monopolio della verità e della realtà»27.


    L’ideologizzazione della nazione, coinvolgendo un’area sempre più vasta della cultura e della politica italiane nella competizione per rivendicare la rappresentanza della «vera Italia», esasperò la reciproca incompatibilità fra movimenti e ideologie antagoniste, specialmente fra nazionalisti e internazionalisti, ponendo così le condizioni per la trasformazione del conflitto politico in una potenziale o aperta guerra civile, come accadde nel 1919-22 e, crollato il fascismo, nel 1943-45. Non crediamo sia una forzatura nell’interpretazione della realtà storica, né il frutto di una lettura a ritroso degli avvenimenti, vedere una linea di collegamento fra l’antagonismo radicale del decennio 1912-22 e la guerra civile che avrebbe dilaniato l’Italia dal 1943 al 1945. Basterà ricordare che nei due periodi i movimenti e le ideologie in lotta furono, in massima parte, gli stessi, e che in entrambi i periodi, pur in situazioni molto differenti, la guerra civile fu concepita, vissuta e combattuta, dall’una e dall’altra parte, come lotta della «nazione» contro l’«anti-nazione».


    La fiaccola della guerra civile


    La diffusione di vari nazionalismi e la contrapposizione fra concezioni diverse della nazione e dello Stato contribuirono a rendere popolare il mito delle «due Italie» nel decennio fra il 1912 e il 1922, conferendogli un carattere sempre più conflittuale, come antagonismo fra due entità che non potevano convivere: la vita dell’una esigeva la morte dell’altra. Il mito delle «due Italie» rappresentò il motivo comune di quel complesso di temi, motivi e movimenti, da noi definito radicalismo nazionale, che fu il terreno di coltura per la formazione di nuove versioni del mito nazionale con una forte accentuazione dell’atteggiamento di opposizione verso lo Stato liberale28. Queste nuove versioni partivano dal mito mazziniano del Risorgimento come rivoluzione incompiuta per accusare la classe dirigente liberale di non aver saputo realizzare, insieme con l’unificazione politica e territoriale, l’unificazione mo­rale della nazione, dando agli italiani una coscienza nazionale, integrando le masse nello Stato, preparando la nazione ad affrontare le sfide della modernità per realizzare una Grande Italia, capace di assumere un ruolo di guida nel progresso della civiltà moderna. Dalla mancata realizzazione della rivoluzione nazionale, come l’aveva vagheggiata Mazzini, il radicalismo nazionale faceva derivare il conflitto costante fra le «due Italie», l’una incarnata nella classe dirigente liberale, giudicata meschina e inetta, l’altra incarnata negli «italiani veri», genuini interpreti della vocazione missionaria dell’Italia risorta e intransigenti assertori del suo primato.


    Dal punto di vista ideologico, il mito delle «due Italie» fu la bandiera di battaglia di tutti i nuovi movimenti che, da destra e da sinistra, contestarono lo Stato liberale, sostenendo la necessità di superare l’antagonismo debellando le forze e le idee che rappresentavano l’Italia vecchia per portare al potere la «vera Italia», la nazione giovane che in ogni campo dell’attività produttiva manifestava la sua vitalità, la sua energia, la sua volontà di ascesa e di conquista. Questi movimenti, sia culturali che politici, ripresero il mito mazziniano della rivoluzione incompiuta adattandolo a una nuova visione del mito della Grande Italia, su cui ebbero influenza fortissima la percezione e l’interpretazione delle nuove realtà della vita moderna che venivano create dallo sviluppo industriale, dalla modernizzazione e dall’imperialismo.


    Dal punto di vista sociale, il mito delle «due Italie» espresso da questi movimenti rifletteva l’aspirazione di giovani intellettuali, di nuovi ceti medi, e di settori della borghesia produttiva che volevano avere un maggior ruolo nella politica nazionale e nella direzione dello Stato, in un momento in cui l’ascesa del proletariato organizzato e la mobilitazione dei cattolici rimetteva in discussione l’egemonia della borghesia laica e patriottica. I giovani delle generazioni nate negli ultimi decenni dell’Ottocento non ricono­scevano nel regime esistente il legittimo rappresentante della nazione. Essi si consideravano l’espressione più genuina della nuova Italia che stava sorgendo dalla modernizzazione, e si arrogavano il privilegio di essere la sua parte eletta e consapevole, la nuova classe dirigente, cui spettava il compito di guidare l’Italia alla gran­­dezza. Di conseguenza, essi reclamavano una radicale trasformazione del sistema politico per costruire uno Stato nuovo, capace di superare le fratture che ancora dividevano gli italiani e di riprendere con maggiore intensità ed efficacia l’opera di rigenerazione morale del carattere italiano volta a formare la nuova italianità, e procedere così più speditamente e decisamente sulla via della formazione di una coscienza nazionale collettiva, integrando nello Stato i ceti sociali che ne erano rimasti fuori dopo l’unificazione. Lo Stato nuovo doveva essere uno Stato di massa in grado di tradurre in realtà l’ideale di una rinnovata grandezza italiana nella civiltà moderna.


    In questo modo, il mito dello Stato nuovo entrava a far parte della costellazione mitologica della Grande Italia, ravvivandone tutti gli altri miti, dal primato alla rigenerazione del carattere, dalla missione alla conquista della modernità, e rinnovando, nello stesso tempo, con maggior energia ed efficienza pratica, la sua presenza nella cultura e nella politica. Nella realtà, piuttosto che ad accelerare il processo di unificazione della nazione, anche il mito dello Stato nuovo contribuì a radicalizzare il conflitto ideologico e politico fra le varie Italie dell’Italia monarchica.


    La contestazione radicale dello Stato liberale si era acuita, per ironia della storia, proprio all’indomani della celebrazione del giubileo della patria, che intendeva consacrare in forma solenne la raggiunta identificazione fra l’Italia liberale e la patria di tutti gli italiani, senza eccezioni di sorta. Come abbiamo visto, la realtà politica dell’Italia del cinquantenario era molto diversa dall’ideale patria degli italiani uniti e concordi. Parlando alla Camera il 9 dicembre 1913, dopo le prime elezioni a suffragio universale, Arturo Labriola aveva sinteticamente ed efficacemente descritto le fratture ideologiche che dividevano gli italiani: «Noi siamo all’urto democriteo di tutti gli elementi politici. [...] Esiste un’Italia cattolica, esiste un’Italia socialista, esiste un’Italia imperialista: non esiste un’Italia giolittiana. L’Italia giolittiana è una mediocre combinazione parlamentare, nata fra i corridoi e l’Aula, buona soltan­to ad impedire, incapace di creare. Questa Italia deve sparire»29.


    La radicalità del conflitto fra le «due Italie» divenne scontro violento con la lotta fra interventisti e neutralisti, e sfociò infine, nell’Italia del dopoguerra, in episodi di guerra civile, fra socialisti e borghesi prima, e fra fascisti e antifascisti dopo, che si concluderà con la vittoria del fascismo e la soppressione del regime liberale. Ma già prima della guerra mondiale si stava formando in Italia uno stato d’animo propenso anche alla guerra civile pur di risolvere definitivamente l’antagonismo fra le «due Italie» per edificare la «patria nuova», come scriveva nel 1912, in una lettera alla fidanzata, Adolfo Omodeo, allora giovane studioso del cristianesimo, pieno di fervore mazziniano per il mito della Grande Italia e animato da eroico furore contro l’Italia giolittiana, che di questo mito gli pareva la più pericolosa negazione:


    La patria nuova: è questo di cui abbiamo bisogno: non la patria vecchia, la patria dei retori, ma la patria viva, senso, aspirazione dell’anima rinnovata, ché la patria, diceva Mazzini, è la coscienza della patria [...]. La nazione nostra, che ora è politicamente un aggregato non ben fuso dell’antiche regioni, la vita nazionale che è disgregata nelle singole egoistiche attività individuali, la vita morale che s’impaluda negl’interessi vili, tutto bisognerebbe rifondere, tutto riunire in una profonda volontà che tutto abbracci che tutto vincoli in cui tutto converga: creare la patria anche con la fiaccola della guerra civile30.


    L’invocazione della guerra civile può apparire come uno sfogo irrazionale d’un giovane esagitato. Ma essa ha un significato più importante, se la consideriamo come uno dei possibili effetti della contrapposizione esasperata fra le «due Italie». Il mito delle «due Italie», radicalizzandosi in antagonismo fra opposte e incompatibili concezioni dello Stato e della nazione, lasciava effettivamente la via aperta a una possibile degenerazione della lotta politica in guerra civile, intesa come lotta armata fra gruppi di persone appartenenti alla stessa nazione o allo stesso Stato, ciascuno dei quali propone un proprio modello di nazione o di Stato, e ritiene indispensabile, per realizzarlo, giungere fino all’annientamento dell’avversario, considerandolo un nemico col quale non sono possibili compromessi. All’origine di tutto ciò, almeno dal punto di vista della storia del mito nazionale, vi fu, per la maggior parte dei nuovi nazionalismi, sia di destra che di sinistra, l’aspirazione a formare la coscienza nazionale di una nuova Italia, capace di affrontare le sfide della modernità nel XX secolo per diventare protagonista attiva della politica mondiale, collocandosi all’avanguardia di una nuova civiltà.
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    V

    Italianismo e modernità


    Nazionalismo modernista


    La varietà di manifestazioni di un nuovo nazionalismo, emerso dall’inizio del Novecento, era in parte espressione di sforzi culturali e ideologici di modernizzazione, che avevano ripreso, in termini nuovi e in una situazione completamente diversa, il problema della conquista della modernità che aveva assillato i patrioti del Risorgimento e i fondatori dello Stato nazionale. Da questo punto di vista, il nuovo nazionalismo non era manifestazione retorica di una cultura provinciale, rimasta ai margini delle moderne correnti europee, prodotta da intellettuali inadatti a capire la modernità, e che continuavano a sognare negli ozi umanistici la resurrezione di glorie passate. Anche questi aspetti erano presenti, ma erano tuttavia marginali rispetto a una predominante esigenza di modernizzazione, alimentata dalla visione del mondo nuovo che si stava formando con il prodigioso sviluppo della civiltà industriale. Il confronto fra il mito della nazione e la modernità del XX secolo era una tendenza generale, presente in Europa fra la fine del secolo e la prima guerra mondiale, nel periodo che segnò ovunque l’apogeo del nazionalismo, il cui significato si era progressivamente dilatato dal principio di nazionalità, identificato nello Stato nazionale, fino all’affermazione dell’imperialismo, inteso come attuazione della politica di espansione e di potenza dello Stato nazionale.


    La diffusione del nuovo nazionalismo, in Italia, non era circoscritta all’ambito della politica. Il mito nazionale, infatti, in modo più o meno esplicito, ebbe un posto centrale nel rinnovamento filosofico di matrice idealistica, promosso da Benedetto Croce e Giovanni Gentile1; nella nuova storiografia2, nel pensiero pedagogico3, e soprattutto nella cultura delle avanguardie, come il futurismo e il gruppo della «Voce»4. In un certo senso, si potrebbe affermare che il mito della Grande Italia fu all’origine stessa dell’avanguardia italiana, dandole uno spiccato impulso all’azione politica, che si manifestò in forme più o meno accentuate di nazionalismo radicale, ostile allo Stato liberale e propugnatore, sia pure in modo vago e contraddittorio, di una rivoluzione italiana, come rivoluzione politica, morale e culturale insieme, capace di rigenerare gli italiani, di formare una solida coscienza nazionale e preparare l’Italia a essere nuovamente protagonista nella storia del mondo, creatrice di una moderna civiltà.


    Politicamente, il nuovo nazionalismo si manifestò in una varietà di atteggiamenti oscillanti fra autoritarismo e democrazia, ma tale varietà non deve far perdere di vista alcuni importanti tratti comuni, che influirono sul cambiamento del mito della nazione nei primi due decenni del secolo, rimettendo in discussione la tradizione risorgimentale e liberale.


    L’ideale della modernità, nella cultura dell’Italia liberale, si compendiava nel trinomio «nazione, libertà, progresso», e, politicamente, si identificava con il regime parlamentare, considerato la forma istituzionale meglio adeguata a governare e a guidare la nazione nel cammino della modernità. La grande trasformazione avvenuta dopo l’unificazione, aveva detto il re inaugurando il 24 marzo 1909 la XXIII legislatura, era dovuta «all’efficacia benefica della libertà e al valore educativo di essa, per il quale non soltanto l’individuo, ma le classi sociali e il popolo tutto acquistano, insieme al sentimento del loro valore e della loro dignità, la coscienza dei propri doveri e delle proprie responsabilità». Solo una politica di «ampia libertà ha assicurato, col miglioramento delle classi lavoratrici, le condizioni di una feconda pace sociale, senza arrestare, né ritardare il progresso delle industrie e dei commerci: ma i benefici delle libertà debbono sempre più integrarsi con l’opera assidua di sapienti riforme che l’Italia in quest’ultimo decennio ha iniziato con ardimento e prudenza». E in questa «politica di libertà, di progresso e di saggezza bisogna perseverare» perché «più vigorosa ed agile proceda l’azione dello Stato nel promuovere e regolare la multiforme attività della vita moderna»5.


    Tuttavia a molti, e specialmente ai giovani, questo indirizzo politico appariva inadeguato alle esigenze della nazione nel nascente XX secolo, così come troppo lento appariva il cammino dell’Italia liberale sulla via della modernità. L’Italia era rimasta ancora molto indietro rispetto alle altre nazioni moderne, frenata dal peso di mali antichi non sanati e dai travagli interni di una società ancora largamente arretrata; afflitta da conflitti sociali e politici spesso violenti, che mostravano quanto fosse ancora lontana la real­tà di una patria degli italiani, e quanto apparisse ancora distante l’avvento di una Grande Italia, veramente protagonista sulla scena del mondo, capace di dare il suo contributo alla soluzione dei problemi della nuova epoca. «La misura del valore di un popolo è data soltanto dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi nella sua politica estera si esprime la sua maggior potenza di primato e di gloria», aveva sentenziato Oriani all’inizio di quello che lui profetizzava sarebbe stato «un grande secolo»6.


    L’orgoglio per i progressi compiuti nel cinquantennio unitario rendeva paradossalmente ancor più cocente il complesso di inferiorità nei confronti delle grandi nazioni, europee ed extraeuropee, che gareggiavano per la conquista di un sempre maggiore ruolo nel mondo. Per quanti non si rassegnavano ad accettare realisticamente per l’Italia un ruolo adeguato alle sue forze effettive, umane e naturali, ma continuavano a vagheggiare una Grande Italia, la causa dell’inferiorità italiana non era la scarsezza di energie materiali e di mezzi, ma la carenza di volontà e capacità dei governanti. I popoli con coscienza collettiva bassa, spiegava Nitti, ­rivolgendosi ai giovani all’alba del secolo, nelle vesti di un novello Fichte italico, sono destinati a rimanere indietro nella civiltà industriale moderna7. Era perciò necessario formare «la grande anima nazionale»:


    Il popolo si rassegnerebbe anche alla miseria presente se l’anima nazionale vibrasse, se un legame comune ci unisse in qualche cosa e per qualche cosa, sopra tutto se fosse chiaro uno scopo, una meta da raggiungere. Popoli traversati dalla idealità religiosa, o dominati da una febbre di grandezza e di espansione, si sono rassegnati a una miseria ancor più grande e hanno trionfato. [Ma] gl’ideali che si additano alla nazione sono artificiosi e nessuno crede in essi, e i nostri politicanti sono troppo miserabile cosa perché la nazione li segua8.


    Nitti era un liberale radicale e non coltivava ambizioni imperialistiche: ma proprio per questo il suo atteggiamento aiuta a comprendere meglio le motivazioni profonde di uno stato d’animo che era al fondo del nuovo nazionalismo, comune a quanti, soprattutto fra i giovani, proprio dallo sviluppo economico e industriale traevano maggior fede nelle potenzialità della nazione, volevano accelerare la modernizzazione e intensificare la formazione della coscienza collettiva per consentire all’Italia di non rimanere indietro nella marcia ascensionale della civiltà moderna. I giovani intellettuali dell’avanguardia modernistica volevano che la nazione fosse pronta a gettarsi nel «turbine vibrante» del «grandioso congegno della vita moderna»9, ed erano convinti che soltanto l’inettitudine delle classi dirigenti, l’inerzia delle masse, la mancanza di una cultura adeguata a comprendere e ad affrontare la realtà della nuova vita moderna, che si stava formando con rapidità tumultuosa, impedivano all’Italia di raggiungere le nazioni più avanzate.


    Il sentimento che predominava nel nuovo nazionalismo, all’inizio del Novecento, era l’entusiasmo per le scoperte scientifiche, lo sviluppo tecnologico, l’accelerazione del ritmo del tempo, il nuovo senso dinamico della vita, il vitalismo di una volontà di potenza individuale e collettiva, che dava impulso alla competizione fra individui, classi e nazioni, trascinandoli tutti, volenti o nolenti, nel vortice della modernità. Nuove forme di vita stavano sorgendo per impulso del «rapido e immenso sviluppo della grande industria», che si ripercuoteva su ogni classe, ogni società, ogni paese, scuotendo il «millenario equilibrio del mondo [...] non solo dal punto di vista economico, ma anche da quello politico e morale»10, osservava nel 1905 Mario Morasso, descrivendo con turgida retorica la grande trasformazione che investiva il mondo intero nell’epoca dell’imperialismo, e gli sconvolgimenti che essa provocava in tutti i campi della vita individuale e collettiva, nei costumi e nelle coscienze. L’uomo moderno viveva «in un mondo nuovo fra il dispiegarsi di nuove forze incalcolabili, [...] che hanno trasformato non soltanto le basi della vita politica dei popoli e della condotta morale degli individui, ma anche tutto il sistema dei rapporti economici», e avevano «una influenza poderosissima su altri generi di relazioni, sugli stessi sentimenti e abitudini dell’uomo, sulla natura umana, sulle attribuzioni del governo, provocando, per così dire, una nuova coscienza e una nuova politica in relazione alla nuova energia così creata». Massima artefice di questa trasformazione della condizione umana era la grande industria, anonima e collettiva, perché la sua azione aveva una «ripercussione profonda [...] sull’andamento della vita pubblica e privata, sul regime della nostra sensibilità e della nostra attività», «la vita umana ne è uscita completamente mutata, costumanze inveterate sono state distrutte, tendenze profonde della nostra anima sono state deviate, [...] anche l’assetto sociale è stato sconvolto per essere riordinato in vista di nuovi destini»11.


    Dal nuovo confronto fra mito nazionale e modernità, che si svolse in Italia dall’inizio del secolo, sorse anche una variegata forma di modernismo culturale e politico, intendendo per «modernismo» un’ideologia, una cultura, un movimento che, partendo dalla percezione della realtà moderna come epoca di cambiamenti irreversibili, vuole affrontare e risolvere i problemi umani, culturali e politici prodotti dalla civiltà industriale e dalla modernizzazione, elaborando soluzioni coerenti con una propria visione della modernità. Il nuovo nazionalismo italiano ebbe una percezione positiva della modernità e la volontà di promuovere un moto culturale e politico capace di modernizzare la nazione italiana e metterla in condizioni di poter affrontare e vincere le nuove sfide della vita moderna. In questo senso, si può parlare di nazionalismo modernista per definire l’orientamento che, nella cultura e nella politica italiane del periodo fra l’inizio del secolo e l’avvento del fascismo al potere, assumono le nuove versioni del mito nazionale, elaborate principalmente sotto la suggestione delle nuove forme di vita moderna, che si stavano affermando per effetto dello sviluppo della civiltà industriale, dell’imperialismo e della società di massa, e per effetto dell’accentuato progresso economico compiuto dall’Italia negli anni del suo decollo industriale, fra la fine dell’Ottocento e il principio del Novecento.


    Il nazionalismo modernista coniugava l’idea di nazione con l’entusiasmo per la nuova civiltà prodotta dalla rivoluzione industriale e dalla modernizzazione, caratterizzata da un processo irreversibile di trasformazione, da un’esplosione di energie umane e materiali senza precedenti nella storia dell’uomo, da un’intensificazione della vita individuale e collettiva che investiva e sconvolgeva ogni aspetto della società, suscitando antagonismi e conflitti fra nazioni e continenti, in una sfida mondiale per la potenza e il primato. Il nazionalismo modernista non rifiutava la modernizzazione e l’industrializzazione ma voleva promuovere questi processi al fine di consolidare la coesione della nazione e potenziare la sua partecipazione alla politica mondiale. Modernizzare la nazione voleva dire non soltanto dare a essa nuovi strumenti di sviluppo economico e sociale, ma anche rigenerarla dai costumi arcaici assimilati durante secoli di asservimento, per formare, attraverso una nuova cultura, una coscienza e un carattere più consoni allo stile e al ritmo della vita moderna, entro la quale la nazione poteva accrescere ed espandere la sua potenza e la sua civiltà. Principale carattere modernistico di questo nazionalismo era il tentativo di conciliare lo spiritualismo, genericamente inteso come primato della cultura, delle idee e dei sentimenti, con la realistica accettazione della industrializzazione e della società di massa, ma contenendo questi processi entro gli argini della nazione, ponendoli, per così dire, al suo servizio. A tal fine, il nazionalismo modernista sosteneva la necessità di accompagnare la rivoluzione industriale e la modernizzazione con una rivoluzione dello spirito per formare la sensibilità, il carattere e la coscienza di un «italiano nuovo», in grado di comprendere e di affrontare i problemi e le sfide della vita moderna, mantenendo salda, di fronte allo sviluppo delle forze materiali e tecnologiche, la superiorità delle forze spirituali. Solo così si sarebbero garantite unità e identità collettiva alla nazione, per contrastare le conseguenze negative e gli effetti disgregatori prodotti dalla crisi della società tradizionale che in Italia si aggiungevano ai difetti ereditati da una rivoluzione nazionale incompiuta perché non aveva prodotto la rigenerazione degli italiani e la formazione di una nuova coscienza nazionale, di una fede comune. La rivoluzione dello spirito avrebbe creato nuove aristocrazie del carattere, capaci di padroneggiare e dominare la vita moderna, facendo appello, più che alla ­ragione, all’energia dei sentimenti e delle emozioni, attraverso una riattivazione delle facoltà mitopoietiche. Una nuova religione laica doveva accompagnare la modernizzazione della nazione per alimentare nelle masse la coscienza della loro unità spirituale.


    Il nazionalismo modernista non aveva il culto feticistico della tradizione, anche se si avvaleva della tradizione storica per costruire nuovi universi mitici a sostegno della «religione della nazione»; non guardava con nostalgia a un passato di perfezione, da preservare o da restaurare contro i cambiamenti della modernizzazione, ma si slanciava verso il futuro con l’ottimismo tragico di una volontà di potenza che voleva affermarsi attraverso la grandezza della nazione. In questo senso, nel nazionalismo modernista il richiamo al mito della romanità poteva anche convivere con l’invenzione di miti futuristici, l’esaltazione della nazione con l’aspirazione a creare valori e principi di una nuova civiltà universale, la proclamazione del primato dello spirito con l’accettazione del realismo della forza, fino all’esaltazione della violenza rivoluzionaria e della guerra come creatrici di civiltà. Guerra e rivoluzione erano per il nazionalismo modernista i massimi fattori di accelerazione della modernità, il campo di prova per le nuove energie di élites, classi e nazioni emergenti dotate di volontà di potenza. Guerra e rivoluzione, concepite come strumenti per la rigenerazione della nazione, significavano spirito di sacrificio, esercizio di disciplina, prontezza alla lotta, sublimazione dell’individuo nella dedizione alla nazione: tutti elementi di un’etica nazionale improntata a un austero antiedonismo, al «culto dell’eroico»12, a una visione tragica e agonistica dell’esistenza, da vivere in tensione perenne e in perpetuo conflitto per l’affermazione della volontà di potenza della nazione.


    Il primo requisito indispensabile per partecipare alla competizione della modernità era, secondo il nazionalismo modernista, la formazione di una solida coscienza nazionale, che avrebbe saldato le forze della nazione rendendola così pronta ad affrontare la competizione mondiale. L’Italia aveva fatto progressi enormi nell’economia e nella vita sociale, ma la coscienza nazionale collettiva era ancora debole, e ciò rischiava di tenere la nazione fuori dalla nuova corsa della modernità. Vi era perciò, come scriveva nel 1910 il filosofo Giovanni Amendola, il bisogno di «oltrepassare nettamente l’Italia attuale», un «profondo bisogno di risorgimento», che si manifestava nella «ricerca pratica e diuturna del più alto valore etico che dà alla vita un significato che va oltre i confini dell’individuo, e che permette, anzi incoraggia, il sacrificio stesso della vita». Senza questa «passione ideale capace di trasformare la vita e di sollevarla in alto [...] si ha una collezione d’uomini, non una nazione»13. Il problema della rigenerazione nazionale andava affrontato innanzi tutto con la formazione di una nuova coscienza religiosa. Noi, scriveva Amendola nel 1911,


    vogliamo fondare, nel granito della vita morale, con una religione che ci colleghi ai più profondi e più totali motivi dell’umanità, il saldo ed etico edificio della nuova storia italiana, che uscendo dalla nostra quotidiana umiltà sia atto a cimentarsi nei secoli. [...] Da questa scelta dipenderà il nostro avvenire come nazione: ed è questa scelta che si va oscuramente maturando nelle profondità della coscienza nazionale. Se noi avessimo modo d’influire su questa profonda operazione dello spirito italiano avremmo anche il modo di creare quella che sarà l’Italia di domani, un’Italia che farebbe dimenticare per sempre quelle miserie del nostro passato14.


    Italianismo


    Il nazionalismo modernista era ispirato soprattutto da una rinnovata fede nel mito della Grande Italia. L’italianismo – cioè la convinzione che l’Italia doveva avere un ruolo di grande protagonista nel XX secolo ed essere all’avanguardia nella creazione di una nuova civiltà, nazionale e universale insieme –, era il credo laico delle nuove generazioni, le quali si consideravano la nuova aristocrazia dello spirito e del carattere, destinata a guidare l’Italia alla conquista della modernità. «Una Terza Italia senza un significato ideale nel mondo sarebbe il più assurdo miracolo della storia moderna, una risurrezione senza vita, una riapparizione di fantasmi, che passano soltanto»15, aveva affermato Oriani, che fu per le nuove generazioni uno dei massimi cantori in prosa dell’italianismo. «Nella nostra modernità, che attenua tutti i limiti da classe a classe, da nazione a nazione», l’Italia doveva affermare una propria nuova originalità di nazione, non più dipendente dal passato: «Una volta l’Italia aveva fisionomie distinte e rivali di regioni e di classi, di città e di campagne, sulle quali i secoli passarono, uguagliando; lo spirito nazionale livellò la superficie e condensò il fondo; bisogna quindi che la nuova Italia conquisti nel mondo un’altra originalità, o quella antica le rimarrà sulla fronte come un’etichetta sopra un vaso»16.


    I credenti nell’italianismo erano orgogliosi dei progressi industriali dell’Italia, non avevano paura della modernità, non si opponevano alla modernizzazione, non sognavano il ritorno a un nostalgico passato di grandezza perduta, ma volevano adeguare la coscienza, la sensibilità e la cultura degli italiani alle condizioni di vita della modernità, e prepararli ad affrontare le sue sfide attraverso la competizione, anche guerresca, con le altre grandi nazioni europee. L’ambizione massima dell’italianismo non era soltanto la conquista della potenza militare o l’espansione coloniale, ma la creazione e l’affermazione nel mondo di una modernità ­italiana.


    All’origine dell’italianismo vi era un conflitto fra il complesso di inferiorità, che le nuove generazioni sentivano nel fare il confronto fra l’Italia e le più avanzate nazioni europee, e la loro fede nelle innate qualità di grandezza della nazione italiana, che stava dando segni di rinascita smentendo antichi e consolidati pregiudizi sulla decadenza e sull’inferiorità degli italiani. L’Italia, scriveva Amendola nel 1905, «ha cominciato a camminare a passi lunghi e sicura sulla via della ricchezza e non può mantenervisi se non camminando contemporaneamente sulla via della potenza»17. Questo era un sentire comune fra i giovani nazionalisti, convinti che ora l’Italia fosse pronta a compiere il grande balzo per porsi alla testa dell’umanità in marcia verso il futuro. I movimenti dell’avanguardia culturale sorti in Italia all’inizio del Novecento erano certi che l’Italia era destinata ad avere un ruolo da grande protagonista nel nuovo secolo. «L’Italia deve essere grande per lo spirito, deve dare vita ad una civiltà moderna»18, proclamava il direttore della «Voce». E la sua ambizione era condivisa dai collaboratori della rivista, animati dalla convinzione che l’Italia era «una grande nazione, una nazione stretta dall’urgenza della competizione mondiale, e che ha dichiarato di accettare la lotta e di sperare nella vittoria»19. Questi giovani volevano «cambiare il carattere nazionale» perché, come scriveva Amendola, «in Italia c’è poca dignità nazionale. Si è bottegai [...] albergatori e servitori»20. Bisognava rigenerare gli italiani e formare la coscienza nazionale dell’Italia moderna mettendo «dell’organismo, in questo caos atomico che è l’Italia»21.


    Espressioni molto simili si trovano nel manifesto dei pittori futuristi lanciato all’inizio del 1910: «Per gli altri popoli, l’Italia è ancora una terra di morti, un’immensa Pompei biancheggiante di sepolcri. L’Italia invece rinasce, e al suo risorgimento politico segue il risorgimento intellettuale. Nel paese degli analfabeti vanno moltiplicandosi le scuole: nel paese del dolce far niente ruggono ormai le officine innumerevoli: nel paese dell’estetica tradizionale spiccano oggi il volo ispirazioni sfolgoranti di novità»22. I futuristi volevano dare all’Italia «una coscienza che la spinga sempre più al lavoro tenace, alla conquista feroce. Che gli italiani abbiano finalmente la gioia inebriante di sentirsi soli, armati, modernissimi, in lotta con tutti e non pronipoti assopiti di una grandezza che non è più la nostra», vivendo nella «meravigliosa atmosfera giovane che si va formando e nella quale l’Italia si avvia a divenire una grande potenza lavoratrice e militare», come scriveva il pittore ­futurista Umberto Boccioni23. L’orientamento nazionalista era predominante nel movimento futurista. Dopo la guerra di Libia, l’anarchico Carlo Carrà, pittore futurista, si convertì al nazionalismo spiegando che rinnegare «il nazionalismo vuol dire assoggettarsi al nazionalismo d’altri»24. I futuristi non volevano confondersi con il nazionalismo autoritario e tradizionalista, e proclamavano che il loro nazionalismo era libertario e rivoluzionario, che erano antisocialisti perché il socialismo era pacifista e internazionalista, mentre essi volevano conciliare l’emancipazione del proletariato con l’«orgoglio, l’energia e l’espansione nazionale», come affermava il primo manifesto politico futurista lanciato nelle elezioni del 1909. Il futurismo non escludeva la possibilità di intese con la sinistra rivoluzionaria di anarchici e sindacalisti, per combattere il comune nemico, la società liberale borghese. Ma l’italianismo fu una pregiudiziale che condizionò sempre le idee e le scelte politiche del futurismo, e che gli impedì, nonostante le intenzioni e i tentativi, di superare le diffidenze del proletariato e dei sovversivi di sinistra per stabilire un’azione comune. Nel manifesto politico lanciato in occasione delle elezioni del 1913, Marinetti, Boccioni, Carrà e Russolo proclamarono il dogma del credo politico futurista: «la parola italia deve dominare sulla parola libertà»25.


    La cultura d’avanguardia, impregnata di italianismo, voleva «riconnettere la nuova attesa di civiltà italiana colla grande ascensione economica di cui siamo spettatori da alcuni anni»26, scrivevano nel 1906 Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini. Gli intellettuali, incitava Amendola, dovevano unirsi con «industriali lombardi, armatori genovesi, commercianti e banchieri del nord d’Italia», e insieme lavorare per il «successo della patria nella lotta fra le varie patrie che si disputano il mondo»27. A tale scopo, i movimenti d’avanguardia ritenevano necessario un radicale processo di rigenerazione morale, culturale e politico, da cui doveva nascere un «italiano nuovo», con una forte coscienza nazionale e una salda fede nel suo destino. Anche Croce, temperamento realistico e antinazionalista, rivolgendosi ai giovani che vagheggiavano di «trarre l’Italia a più alti destini», li ammoniva che solo una nuova fede in grado di combattere l’utilitarismo e il materialismo avrebbe potuto «migliorare la società e rendere grande l’Italia»28.


    L’orgoglio nazionale scaturito dalla visione dei progressi fatti dall’Italia nel primo cinquantennio di unità trovava alimento in ogni evento che apparisse testimonianza o annuncio augurale di una più grande e più forte Italia. Persino i successi sportivi degli italiani nelle gare internazionali furono esaltati come espressione della «fiorente energia italiana, che cresce continuamente potenza alle industrie e vitalità alla razza, che portò il nome d’Italia lontano a correggere vecchi pregiudizi sulla nostra decadenza irreparabile di latini e a ricordare come è possibile ora, che l’Italia sa correre [...] verso l’avvenire». Così scriveva il «Corriere della Sera» nel 190829. Il giornale citava anche i trionfi di Arturo Toscanini al Metropolitan di New York per levare un inno all’Italia «intellettuale e vigorosa, artistica e industre, giovane di mente e di corpo, con in più la sua luminosa tradizione di genialità e di forza, un’Italia nuova, la quale impone una revisione del giudizio che le è gravato da troppi anni sulle spalle da parte di popoli più fortunati, più ricchi, più potenti [...]. L’‘uomo italiano’ sfida i confronti. C’è dunque materia prima per fabbricare il più alto destino».


    Nell’italianismo si rinverdiva anche il mito del primato e della missione, con una più accentuata fiducia sulla possibilità di realizzarlo e quindi con una più determinata volontà a fare tutto quanto fosse necessario per rendere la nazione italiana capace di svolgere la sua missione. «Noi», proclamava Varisco nel 1912, «vogliamo che l’Italia compia nell’umanità quella funzione, che dalla sua storia e dalle sue attitudini le fu assegnata come un diritto, e imposta come un dovere. Vogliamo che viva di vita propria, non subordinata sotto nessun rispetto ad altri. Vogliamo anzi, che sulla vita dell’umanità eserciti un’azione direttiva, non inferiore a quella esercitata da qualsiasi altra nazione»30.


    Anche intellettuali di formazione classicista, come D’Annunzio, si inebriavano di modernità alla visione dell’imperialismo, cercando, nella vita moderna, la sorgente di una nuova arte mitopoietica, che restituisse all’artista la funzione di creatore della mitologia nazionale. D’Annunzio si era entusiasmato per la modernità, ammirando da esteta lo spettacolo dell’industrialismo e dell’imperialismo, fondendo le immagini della vita moderna con la visione mitica di una più grande Italia, della quale egli si era eletto poeta, profeta, vate e artefice. Nell’orazione in morte di Carducci aveva detto:


    Ecco il mondo nuovo, ecco la comedia divina delle nuove trasfigurazioni [...] una straordinaria quantità di energia spirituale sta per sprigionarsi dal tumulto e per atteggiarsi in attitudini di bellezze sconosciute. Nelle innumerevoli officine che sorgono dal suolo, nelle miniere che vi si sprofondano, e nelle navi che in sempre maggior numero fendono i fiumi e i mari, e in tutti gli strumenti del lavoro, del lucro, del giuoco e della guerra si preparano le nuove immagini e i nuovi ritmi. [...] E la vita non fu mai tanto ricca, lo spettacolo della terra non fu mai tanto fiero, il dramma delle stirpi non mai tanto veemente. [...] E dovunque la lotta mercantile, la lotta per la ricchezza, porta il pericolo delle conflagrazioni marziali [...]. Non mai più crudamente i diritti delle razze men forti furono violati dalla prepotenza e dall’avidità. Sopra l’assiduo strepito dei lavoratori s’odono latrare le fauci della guerra. Tutto il mondo si tende come un arco.


    Affascinato dalla visione delle grandi nazioni che erano protagoniste di questa nuova modernità, D’Annunzio incitava gli italiani a emularle, additando a modelli le potenze imperialiste come il Giappone, che dava l’«esempio inaudito d’una trasformazione che sembra piuttosto una creazione dal profondo»; come la Germania «intenta a foggiarsi ogni giorno strumenti di conquista più validi e più rapidi, ad aprirsi vie nuove di scambio, a preparare con una successione di piccole vittorie la suprema vittoria dell’avvenire», con le sue città «divenute ardenti fucine, centri di magnifiche industrie», con i suoi uomini di governo che con «sagacia e con una prontezza ininterrotte [...] cercano sempre nuovi e più larghi sbocchi all’immensa produzione», con la sua «vecchia tradizione militare prussiana» su cui si era però «innestata miracolosamente la novità della lotta industriale», con il suo popolo, che «nella concordia e nella fortuna del lavoro [...] ha sentito rafforzarsi il suo istinto di predominio adattandosi alle armi di un’altra guerra»; o come l’Inghilterra che, in preda «a una esaltazione quasi frenetica della coscienza nazionale, a uno straordinario émpito della virtù della stirpe», riaffermava la sua potenza «con l’accrescere a dismisura il suo territorio coloniale, con l’allargare indefinitamente la figura del suo Impero» mentre tutte «le forze vive di tanto popolo, inebriate da un poeta, tendono verso l’immagine di una ‘Più Grande Brettagna’».


    Nel «formidabile contrasto» che scuoteva il mondo, il poeta si interrogava sulla sorte dell’Italia, esultando per «la somma di sforzi fornita nell’ultimo ventennio dall’Italia per sola virtù propria dei suoi istinti ereditaria», aggiungendo però che ciò era avvenuto «ad onta della inettitudine e della cecità di coloro che guidano le sorti d’un paese in cui fiorì e si maturò con tanto vigore la scienza dello stato, l’arte di governare, non fondata su falsi metodi scolastici e su puerili illusioni, ma su la realtà viva, su i fatti, su l’esperienza, su quell’acuto studio degli uomini e degli istituti e delle loro analogie e dei loro rapporti»31.


    Molto più significativa della testimonianza dannunziana, per comprendere l’importanza e la diffusione del mito modernista di una nuova grandezza italiana, è la presenza dell’italianismo anche fra la nuova sinistra dei sindacalisti rivoluzionari, particolarmente sensibili ai miti di potenza nella loro visione della futura società dei produttori, concepita mescolando Marx e Nietzsche. La rivista sindacal-rivoluzionaria «Pagine libere» esordì alla fine del 1907 inneggiando al «pensiero della nostra gente, così limpido e preciso, fatto di naturalismo e di buon senso, indagatore di ogni verità fisica e sperimentale, iniziatore di ogni umanesimo nel primo e nel secondo rinascimento, anticipatore della scienza moderna nel travaglioso Seicento»: «noi inventori della politica scientifica, demolitori del papato, immuni dalla infatuazione della Riforma, [...] noi dobbiamo alla internazionalità della vita moderna, di ritrovare noi stessi. È questo lo scopo che ci proponiamo pertanto; ravvivare l’italianità del pensiero nazionale, in quanto cosmopolita e universale nella origine e nei modi»32. Con sentimenti affini, il futuro capo del fascismo, allora antinazionalista e internazionalista, inneggiava nel 1909 alla nuova Italia che andava «perdendo le caratteristiche del cimitero. Dove un tempo sognavan gli amanti, e cantavan gli usignoli, oggi fischiano le sirene delle officine. L’Italia accelera il passo nello stadio dove le Nazioni corrono la grande Maratona della supremazia mondiale. Gli eroi hanno lasciato il posto ai produttori. Dopo aver combattuto si lavora. L’aratro feconda la terra e il piccone sventra le città. L’Italia si prepara a riempire di sé una nuova epoca nella storia del genere umano»33.
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    VI

    Imperialisti italiani


    Dal nazionalismo all’imperialismo


    La «scoperta dell’imperialismo»1 da parte della cultura italiana ebbe un ruolo decisivo nella trasformazione del mito nazionale, dando impulso alla nascita di un nazionalismo imperialista, che riformulò il mito della Grande Italia secondo esclusivi criteri di politica di potenza, di espansione e di conquista. Conseguente a questo orientamento era il progetto di rifondazione dello Stato nazionale su basi autoritarie per disciplinare tutte le forze produttive, allo scopo di accelerare la rivoluzione industriale e predisporre la nazione ad affrontare la gara imperialista nel mondo dell’economia e sul campo di battaglia. Nonostante la retorica classicheggiante di cui era ammantata la sua ideologia, il nazionalismo imperialista italiano era intriso di modernismo e mirava alla modernizzazione del paese per via autoritaria, considerando lo Stato liberale incompatibile con le esigenze della modernità nell’epoca dell’imperialismo, fenomeno, questo, ritenuto un portato inevitabile della civiltà industriale, che modificava sostanzialmente il modo di concepire la nazione e il suo ruolo nella vita internazionale.


    Il «nuovo imperialismo», scriveva nel 1901 il giornalista liberale Olindo Malagodi, era balzato «inaspettato, inquietante» dalla civiltà industriale: «affermazione superba, ma pericolosa di forza e di volontà; ambizione cosciente e fantastica nello stesso tempo di grandezza che, ebbra di se stessa, ma pure non ancora soddisfatta, si riflette, si proietta in forme smisurate nello specchio oscuro dell’avvenire»2, concretizzandosi nella volontà di espansione e di dominio delle grandi potenze mondiali, in competizione per la supremazia industriale, economica, commerciale e politica. «Sono potenze mondiali perché il teatro della loro azione, il campo delle loro ambizioni non è più un continente ed una civiltà; ma tutte le civiltà e tutta la terra; perché le correnti della loro espansione si rovesciano da tutte le parti, ai quattro angoli del mondo»3. Se in origine, osservava Malagodi, la rivoluzione industriale aveva fraternizzato con le rivoluzioni nazionali e aveva sostenuto il «diritto sacro delle nazioni a educarsi e a governarsi da sé», decretando che «il territorio di una nazione era sua eredità perpetua e inalienabile», ora il nuovo imperialismo affermava che «nessuna nazione possiede un diritto perpetuo su i territori che occupa»4. Diventando imperiale, anche nelle forme di un imperialismo democratico, come in Inghilterra, la civiltà industriale non riconosceva più la validità del principio di nazionalità. Anzi, faceva rilevare Roberto Michels, la teoria del principio di nazionalità «non è che un sintomo di debolezza» perché appena un popolo «ha superato la fase della sua difesa etnica giungendo alla propria unità nazionale, il vigore stesso che sente scorrere nelle sue vene lo imbaldanzisce al punto da mettersi a spezzare congedandola la teoria a base di cui esso è sorto a dignità di nazione. Talora, anzi, i popoli fanno appello, simultaneamente, al principio di nazionalità e al diritto di infischiarsene»5.


    Veniva così minato, nei rapporti internazionali, il primato del principio di nazionalità, caposaldo del mito nazionale risorgimentale, al quale l’Italia liberale era rimasta sostanzialmente fedele, anche se esigenze diplomatiche l’avevano costretta a mettere la sordina alle rivendicazioni dell’irredentismo, che del principio di nazionalità era stato il più combattivo assertore dopo l’unificazione6. Ma già in passato c’era stato chi aveva espresso dubbi sulla validità teorica del principio di nazionalità, come aveva fatto Crispi in nome della «oggettività» della nazione rispetto alla volontà dei singoli, o Gaetano Mosca in nome di uno spregiudicato realismo, che voleva denudare il carattere meramente ideologico di tale principio7. Anche un anti-imperialista come lo scrittore triestino Scipio Slataper, studioso dell’irredentismo, manifestò fondati dubbi sull’applicabilità del principio di nazionalità proprio mentre, con la Grande Guerra, esso era divenuto la bandiera ideologica di gran parte dello schieramento interventista italiano8. Realisticamente egli si domandava, all’inizio del 1915, se era possibile «praticamente risolvere, non dico tutte, né alcune, ma una delle questioni nazionali europee, in senso strettamente nazionale, cioè non facendo sorgere un nuovo diritto e una nuova volontà, una nuova questione nazionale per ognuna che finalmente si chiude». Per parte sua, Slataper dubitava che «il principio nazionale» potesse essere «una sufficiente norma politica quando si tratta non di nazioni concepite teoricamente o sentimentalmente fuor della storia, cioè della realtà, ma di nazioni-stati, cioè concrete nella loro tradizione e nelle loro aspirazioni». Bisognava aver presente che anche il principio nazionale aveva una sua contingenza storica, in quanto era sorto storicamente contro la monarchia di diritto divino «quando alcune grandi nazioni dovevano ancora affermarsi fuor della vaghissima e ormai inadeguatissima formula della ‘fedeltà dei sudditi’». Il principio di nazionalità fu la legittimazione teorica delle aspirazioni delle nazioni a diventare Stati:


    Ma divenuta la «nazione» bene o male «Stato», appena esso Stato cominciò a sentire le necessità tutte sue, che la nazione in sé, come fatto assai più ideale fuori della precisazione stringente dei limiti geografici e storici, non aveva, il principio nazionale accennò a dimostrarsi inadeguato. La Patria doveva avere i suoi naturali confini: ma quali erano questi confini naturali? [...] Gli Stati dunque dovevano accontentarsi dei confini della loro piccola nazione o tendere a identificarsi con la loro grande nazione, e cioè coi loro spaziosi margini d’influenza e di coltura? Neanche Mazzini ha mai saputo dire dove finiva l’Italia.


    I problemi accennati dallo scrittore triestino trovarono, nel nazionalismo imperialista, una risposta che ripudiava il principio di nazionalità come ideologia risorgimentale ormai obsoleta, e privilegiava le esigenze dello Stato, destinato, in quanto espressione di volontà e di potenza della nazione organizzata, a dilatare i suoi confini, a espandere la sua influenza economica e culturale, ad ampliare i suoi possedimenti, per non soccombere di fronte all’inevitabile espansionismo degli altri Stati. C’era chi arrivava anche a domandarsi se il principio di nazionalità non fosse un ostacolo allo sviluppo della coscienza nazionale italiana, essendo espressione di un’ideologia che non era affatto autoctona, ma derivava dal liberalismo inglese e francese. Il principio di nazionalità doveva essere riconsiderato alla luce della nuova realtà internazionale, dominata dalla lotta per la potenza e l’espansione, ma anche alla luce dell’esigenza di autonomia della coscienza collettiva dello Stato nazionale. In questo senso, schizzando un ritratto di Crispi nel 1922, Jemolo individuava il motivo della debolezza italiana, di fronte alle grandi potenze, in un vizio di origine, che risaliva proprio al carattere astrattamente dottrinario del principio di nazionalità:


    L’Italia una è stata creata non in nome di un’affermazione di potenza e di forza, ma attraverso i ricorsi ad una ideologia non italiana. Il principio di nazionalità qual è bandito dalla scuola italiana, con carattere assolutamente universale, con la rigidità propria ai sistemi foggiati dai dottrinari, prescindendo volutamente dalle caratteristiche proprie alla nazione italiana, ben poco ha in comune con il principio di nazionalità quale sta a base della riscossa germanica del 1813: non solo non contiene in sé alcun germe, ma implica la negazione di ogni possibile imperialismo avvenire. Per avviare la Nazione su altri sentieri, per darle nuove possibilità, occorre trasformare questa impalcatura dottrinale ed ideologica9.


    In effetti, di fronte all’affermarsi dello Stato nazionale come potenza in espansione, il principio di nazionalità sembrava destinato al declino, così come, nella relazione fra lo Stato e il cittadino, la nuova realtà dell’imperialismo sembrava esigere una riconsiderazione del principio della libertà. Convertendosi all’imperialismo, il mito nazionale doveva necessariamente abbandonare il liberalismo. Questa, almeno, era la convinzione dei primi fautori dell’imperialismo italiano, come Morasso, il quale aveva annunciato fin dal 1903 che


    la fase delle nazionalità è oltrepassata; ogni gruppo etnico tende ad espandersi e ad imporsi su altri, i grandi interessi internazionali debbono prevalere sulle ragioni nazionali. E nell’interno di ogni Stato se non è ancora organizzato un regime dominatore, i rapporti però tra individuo e individuo e più specialmente fra classe e classe, fra gruppo e gruppo di interessi sono profondamente mutati; ogni individuo, ogni classe, ogni gruppo mira con un assolutismo nuovo a soverchiare tutti gli altri, la fase delle reciproche libertà, delle neutralità, delle tolleranze è anche qui oltrepassata ed è inaugurata quella della espansione senza restrizioni e sopra le concorrenze10.


    Il nuovo imperialismo collocava in una nuova prospettiva anche il rapporto fra il cittadino e lo Stato, tutto a vantaggio di quest’ultimo, che assumeva un ruolo sempre più preponderante nell’organizzazione e nella direzione della vita collettiva, proiettata verso la conquista imperiale, subordinando a questo fine i diritti e gli interessi dell’individuo. Ciò che caratterizza il «sentimento imperialista», affermava il sociologo Giovanni Amadori Virgilj, era la concentrazione di tutte le energie e le forze dello Stato e dei cittadini verso la finalità imperiale, che «fa convergere il massimo sforzo di tutti verso la dominazione»11, concepita come il compimento di una missione. La nuova finalità dello Stato reclama dal cittadino la massima abnegazione e sacrificio, attraverso una sorta di «nazionalizzazione della vita privata sulla base della libertà individuale», perché l’ideale imperialista «ha bisogno delle forze concordi» e perciò esige la messa al bando delle divisioni interne, dell’odio di classe, delle lotte personali e politiche che minano la concordia della nazione: «La necessità imperialista vuole la pace interna, e più l’individuo sarà pronto a sacrificare ad essa i suoi risentimenti, e più sarà forte la dominazione futura»12.


    L’imperialismo tendeva così a rimettere in discussione un altro caposaldo del mito nazionale risorgimentale, cioè la libertà dell’individuo, anche se, in realtà, l’esperienza dell’Inghilterra, della Francia, degli Stati Uniti mostrava che imperialismo e democrazia parlamentare potevano convivere. Vi erano imperialisti italiani, come per esempio Sighele, i quali ritenevano che il nazionalismo imperialista italiano dovesse poggiarsi necessariamente sulla democrazia, e vi erano espansionisti, come Amendola, che rimanevano comunque fedeli allo Stato liberale. Tuttavia, la tendenza prevalente fra i fautori dell’imperialismo fu favorevole a limitare o addirittura a comprimere la libertà dell’individuo per potenziare l’unità della nazione. Ciò era ritenuto necessario soprattutto per una nazione giovane, di recente formazione come Stato, che non aveva ancora raggiunto unità, coesione e solidità nella propria coscienza nazionale, e che doveva quindi accelerare i ritmi di preparazione per essere in grado di gareggiare nella competizione mondiale.


    Rifondare lo Stato nazionale


    Nel nuovo secolo, la brutalità dominatrice dell’imperialismo, il crescente prevalere del mito della potenza e della superiorità della razza rispetto al mito della giustizia e dell’eguaglianza fra le nazioni, l’avanzamento in chiave realistica dell’analisi delle ideologie e della politica, la visione della modernità come esplosione di vitalità e di forza che incrinava l’ottimismo progressista dell’umanitarismo: tutto ciò induceva gli imperialisti italiani a ritenere che il principio di nazionalità, valido per rivendicare i diritti della propria nazione, lo era meno o non lo era affatto per riconoscere i diritti di altre nazioni, e doveva cedere del tutto di fronte alle necessità espansionistiche delle razze demograficamente fertili, le feconde «nazioni proletarie», bisognose di nuove terre dove sfogare la prolificità della stirpe.


    L’idea di una comunità nazionale, legata da vincoli di solidarietà morale e dal sentimento dell’unità sociale, capace di vivere da protagonista sulla scena mondiale nell’epoca dei grandi imperialismi, fu il motivo dominante del nazionalismo imperialista italiano, insieme con l’entusiasmo per la modernità. Corradini esaltava il dinamismo della vita moderna inneggiando allo spirito della nuova vita


    grande e possente come non fu mai, [...] iniziatrice di un avvenire più grande e possente ancora. [...] In questa epoca in cui noi siamo, il ritmo della vita è straordinariamente violento e fulmineo. [...] Lo spirito che come tempesta mondiale muove le moltitudini inconsapevoli, è lo spirito della nuova vita [che] sembra tutto travolgere, perché non sono ancora sorti i nuovi uomini consapevoli che abbiano l’animo pari alla nuova vita del mondo e siano forti sopra le nuove forze. Qui è l’immensa tragedia del presente, e l’epopea dell’avvenire sarà nella vittoria dell’uomo sopra gl’istrumenti e le forze della vita, formidabili come non furono mai13.


    Era questo il nucleo del modernismo nazionalista dei nuovi imperialisti che si trovarono raccolti nell’Associazione naziona­lista italiana, sorta nel 1910 e confluita nel fascismo nel 192314. Osservatore non privo di spirito realistico, Corradini fu un facondo produttore di miti per l’imperialismo italiano, come il mito della nazione proletaria e del socialismo nazionale, in cui condensava la sua concezione del nazionalismo, identificato con l’imperialismo. Dall’imperialismo egli derivava l’idea di nazione presentata come «un fatto dello spirito, contornato dai supremi valori morali»15, ma in realtà poggiata su un forte sottofondo di naturalismo positivistico, che Corradini contrapponeva all’idea di nazione della tradizione risorgimentale. Il principio di nazionalità è stato solo un momento nella vita delle nazioni, prima di lanciarsi di nuovo nella lotta per il domino, in una perpetua gara di dominazioni, perché la nazione altro non è che «un’unità di forze il cui naturale fine è dominare. Perché a chi non ha volontà di dominare, tocca la sorte di essere dominato». E lo strumento del dominio era inevitabilmente la guerra di conquista. Il nazionalismo imperialista aveva il culto della guerra, credeva nella «necessità della guerra» e predicava la preparazione alla guerra come essenza della pedagogia nazionale: «La guerra è l’atto supremo, ma l’affermare la necessità della guerra comprende il riconoscere la necessità del preparare la guerra e del prepararsi alla guerra»16.


    Il nazionalismo imperialista voleva promuovere la formazione della coscienza nazionale e l’adozione di una politica estera energica, sostenuta dal potenziamento delle forze produttive e dell’apparato militare, essendo convinto che l’Italia, per mancanza di un’ambiziosa e aggressiva politica estera e coloniale, sarebbe stata tagliata fuori dalla competizione imperialista, e degradata dal rango di grande potenza. Il «vero nazionalismo», quello «puro e schietto», proclamava il giornale del nazionalismo monarchico sindacalista torinese «Il Tricolore» del 1° giugno 1909 compendiando in secche formule tutto il programma del nazionalismo ­imperialista:


    L’Italia non può e non deve contenersi. Deve competere con le grandi nazioni, e non deve domani soccombere. Ma per evitare ciò necessita una politica di forza, di grandi imprese, di espansionismo: la politica vittoriosa dei grandi popoli; è la politica tradizionale di Roma, conquistatrice e dominatrice nel mondo, contro il demagogismo invadente e piazzaiolo, contro la follia livellatrice del socialismo, contro le viltà del radicalismo, finalmente contro il parlamentarismo sfaccendato ed imbroglione, invalido ed immorale, che non rappresenta più la coscienza nazionale, e non comprende la nuova funzione della Nazione nel mondo17.


    Per attuare questo programma, ammoniva Corradini, il nazionalismo doveva prendere lezioni dal suo principale avversario, il socialismo, per le forme di mobilitazione e di lotta, trasferendole dal mondo proletario al mondo borghese, dalla lotta di classe alla lotta delle nazioni. Il nazionalismo doveva essere l’organizzazione di lotta della nazione proletaria, «il socialismo della nazione italiana nel mondo»18, per organizzare gli italiani attraverso una ferrea disciplina nazionale, prepararli moralmente e materialmente alla guerra di conquista, e lanciarli nella lotta delle nazioni.


    Tutto ciò, nella concezione nazional-imperialista, portava a esaltare il ruolo e la funzione dello Stato come organizzazione politica della nazione. Superando un generico antistatalismo originario, quando il nazionalismo si presentava soprattutto come protesta sociale e politica, in nome della borghesia produttiva, contro uno Stato debole e inefficiente, burocratico e parassitario, gli imperialisti divennero sempre più decisi assertori dello Stato forte, lo Stato nazionale che doveva realizzare entro le sue strutture quella compatta unità morale e produttiva di tutte le classi, sottoponendole a un’intensa opera nazionalizzatrice di educazione e disciplina, per attrezzare così la nazione, economicamente, militarmente e moralmente ad affrontare la competizione mondiale. Funzione precipua dello Stato, affermava nel 1911 Luigi Valli, uno dei primi teorici nazionalisti, era «raccogliere ed organizzare le forze della Nazione di contro a tutto il mondo nella lotta economica, morale o militare, per il predominio»19. In funzione di ciò, lo Stato nazionale non poteva essere che uno Stato autoritario e aristocratico nella concezione del potere e della classe dirigente, identificata con la borghesia intellettuale e produttiva. Le oscillazioni di taluni imperialisti nella definizione dei rapporti fra nazionalismo e democrazia vennero superate dalla definitiva formulazione di una teoria nazional-imperialista dello Stato elaborata dal giurista Alfredo Rocco, già militante del Partito radicale convertito al nazionalismo imperialista20.


    La definizione che Rocco dava della nazione oscillava fra una concezione positivista, ritenendo che l’appartenenza alla nazione come collettività organica ha «una origine necessaria, e si collega ad un fatto indipendente dalla volontà individuale»21, e una concezione volontaristica, considerando che la «nazionalità è un fatto spirituale, non un fenomeno fisico. Non appartiene alla nazione chi è nato e vive nel territorio nazionale, ma chi si sente ad essa spiritualmente legato»22. In realtà, il nazionalismo di Rocco aveva un fondo di schietto naturalismo: egli considerava le nazioni come organismi di stirpe, dominati nelle loro relazioni dal principio della lotta per la sopravvivenza e la supremazia, in un perpetuo ciclo di nascita, sviluppo e fine, come il perpetuo ciclo della natura. Principio capitale del nazionalismo, per Rocco, era l’idea della società come organismo, cioè «un complesso di elementi destinati ad un fine che sta all’infuori di essi, e che deve considerarsi proprio del tutto». La società aveva finalità superiori agli interessi dei singoli individui che la componevano in un determinato momento storico; la sua esistenza «trascende l’esistenza degli individui, e si prolunga nei secoli, e alcune volte nei millenni». L’unico elemento spiritualistico, nel nazionalismo di Rocco, era lo Stato, espressione del principio di organizzazione che, opponendosi al principio di disgregazione, consentiva all’organismo nazione di sorgere, affermarsi ed espandersi. Nell’organismo nazione, proiettato necessariamente verso l’espansione, l’essere umano perdeva la sua individualità per divenire null’altro che cellula transeunte, strumento e non fine della società. Gli individui erano «organi dei fini della società». La massima società esistente nell’epoca moderna era la nazione, «collettività di tutti gli individui che, attraverso le successive generazioni, vivono stabilmente su un determinato territorio, e per la comunanza dell’origine etnica, della lingua, delle tradizioni e degli interessi, hanno acquistato la coscienza della loro appartenenza ad un’unica collettività, avente fini propri e compiti propri da adempiere nell’evoluzione della civiltà mondiale»23.


    Nella politica interna, il nazionalismo imperialista esaltava la funzione dirigente della borghesia produttiva e la esortava alla reazione antisocialista e antidemocratica per riaffermare la sua egemonia e il suo ruolo di interprete e guida della nazione, reclamando per la borghesia il monopolio del mito nazionale. Nello stesso tempo, però, la esortava a intensificare la nazionalizzazione del proletariato, per stringere tutte le classi produttive, come un solo blocco di fede e di volontà, concentrando le loro forze verso la politica estera, verso l’espansione imperialista. Tutto doveva essere subordinato a questo scopo, che costituiva il fine massimo dell’esistenza di una nazione. L’etica civile dello Stato nazionalista esigeva la dedizione totale dell’individuo alla nazione, perché lo Stato, affermava Varisco, «è la Nazione che ha forza di compiere i suoi destini, e che dunque realizza le condizioni per esserci di essa forza. Queste condizioni sono molte; ma una è la fondamentale: che ci sia, in tutti, sveglia e vigorosa, la coscienza dell’unità nazionale, dell’obbligo di sacrificare, occorrendo, gli interessi minori all’interesse della Nazione ordinata, cioè dello Stato»24.


    La rivoluzione nazionalista


    Per gli imperialisti aveva un posto centrale, nella riorganizzazione dello Stato nazionale, la rigenerazione del carattere, per forgiare un «italiano nuovo» interamente subordinato alla politica di potenza della nazione. La pedagogia imperialista insegnava l’anti-individualismo, l’etica del sacrificio, la gerarchia, la disciplina, il culto religioso della nazione, idolatrata come una divinità laica. Il cittadino doveva essere educato a un unico scopo, quello di far grande e potente la nazione, pronto a immolarsi per essa nelle inevitabili guerre per l’espansione e il dominio. Gli ideologi dell’imperialismo italiano erano in sintonia con quello che appariva il fenomeno più moderno, e il fattore principale della trasformazione del mondo nella nuova epoca. Essi erano convinti che contenere o addirittura sacrificare la libertà dell’individuo per la potenza della nazione fosse una necessità imposta dalla modernità. Lo Stato nazionale doveva supplire, con un’intensificata opera di nazionalizzazione delle coscienze, ai ritardi storici che ancora gravavano nell’anima degli italiani, sottraendoli all’influenza di nuove idee, che potevano ostacolare o addirittura agire in senso contrario alla formazione di una solida e compatta unità nazionale. La nota modernistica risulta comunque prevalente. Si aveva torto a fondare la fede nell’avvenire solo sul ricordo della gloria del passato, protestava «La Grande Italia», organo del nazionalismo irredentista milanese, ma con tendenze imperialiste:


    Le glorie passate, la potenza di Roma, la scienza e l’arte del Rinascimento, il valore del Risorgimento, fanno molto onore alla Nazione che le ha possedute, e gli altri le invidiano: ma non devono servire a noi che come moniti ed incoraggiamento a proseguire su quella strada per conseguire i fini degni della nostra stirpe e non per addormentarci sugli allori dei nostri padri, per meritarci i quali noi non abbiamo ancora fatto nulla, né per ricavarne un facile e dorato oracolo per il nostro avvenire25.


    Nella pedagogia imperialista, tuttavia, una parte importante era assegnata anche alla funzione mobilizzatrice della tradizione e dei miti, attinti dal glorioso passato della stirpe risalente fino all’e­poca romana e dalla visione modernistica dell’industrialismo e dell’imperialismo delle grandi potenze. La retorica classicheggian­te conviveva con l’esaltazione della modernità identificata con la potenza produttiva ed espansionista delle nazioni imperialiste, specialmente le nuove, come il Giappone e gli Stati Uniti. Insistendo variamente ora sulla tradizione ora sulla modernità, gli imperialisti erano proiettati verso il futuro, non miravano alla restaurazione di una rimpianta realtà del passato, ma r­iconoscevano che anche il culto della tradizione era necessario per alimentare l’ambizione di grandezza. «Una nazione», affermava il sindacalista nazionalista Mario Viana, «non può avere aspirazione di grandezza, di potenza e di gloria, se non venera il passato, se non esalta la propria forza, e se non arma eserciti poderosi e navi ­colossali lanciate sulle onde del mare infinito». Inevitabile allora, nel richiamo al passato, l’evocazione di Roma «signora del mondo», la «fiaccola che illumina le nostre speranze di grandezza e di gloria: perché la grandezza di Roma è stata la grandezza della nostra razza, che dovrà risorgere e dominare ancora per non essere travolta»26.


    Il richiamo alla razza non era casuale. Nel nazionalismo imperialista, infatti, l’ideologia sfociava nell’antropologia e, in taluni casi, nel razzismo, allo scopo di fissare i caratteri distintivi e discriminatori del «vero italiano», per ancorare il mito della nazione a una realtà – la stirpe o la razza – ritenuta permanente nel tempo, con il suo patrimonio genetico di qualità superiori. Così, attraverso gli imperialisti italiani si faceva strada una concezione della nazione basata non più su un fondamento etico ma su un fondamento naturalistico; essi parlavano frequentemente di stirpe, di sangue, di superiorità della razza. Ciò che caratterizzava il nazionalismo imperialista, distinguendolo dal patriottismo, asseriva Viana, è «la superiorità della razza e la supremazia della nazione nella conquista dei mercati del mondo. La nazione è un organo di civiltà e produttore di ricchezza che si afferma con la solidarietà compatta degli individui»27. Sighele, echeggiando il nazionalista francese Maurice Barrès, affermava chiaramente che il nazionalismo si fondava sul principio scientifico del determinismo:


    In tanto si può essere nazionalisti in quanto si crede a certe leggi ereditarie che segnano per l’eternità ciò che saremo e dovremo essere. [...] In tanto si può essere nazionalisti in quanto si concepisce la nazione come un organismo che vive e si sviluppa sul suo territorio, come una pianta che cresce sul suolo ove è nata, trovando in questo e nell’ambiente intorno le condizioni necessarie al suo sviluppo; e in quanto si crede che le generazioni che si succedono in una nazione altro non sono che le foglie ed i rami che la pianta ad ogni anno rinnova: manifestazioni periodiche del suo innalzamento continuo28.


    Gli imperialisti procedevano dall’ideologia all’antropologia per definire il carattere dell’«italiano nuovo», partendo dalla naturalistica convinzione che l’uomo è essenzialmente un animale pugnace mosso da istinti ferini di conquista e posseduto da un innato egoismo, che può tuttavia essere superato quando una società passa, per usare la terminologia corradiniana, dallo «stato individuale allo stato nazionale»: si sviluppa allora la solidarietà nazionale, attraverso la disciplina dello Stato, e «ciascuno di noi diventa una particella della nazione, quando repentinamente appare in noi la Patria. [...] Per la Patria noi ci perdiamo allora nel caos di generazioni lontane del nostro stesso sangue, che respirano e che respireranno sotto il nostro stesso cielo»29. Morasso individuò il modello razziale dell’«italiano nuovo» nel Garibaldi immaginato da D’Annunzio nella sua Canzone di Garibaldi: «l’eroe sempiterno della bella e dominatrice razza Ariana», «di alta statura, biondo come l’oro dei tramonti italici ed ellenici, dagli occhi azzurri come il suo Tirreno», dotato di «tutte le qualità eccellenti e perenni per cui la razza Ariana dettò la sua legge, impose il suo dominio e il suo primato nel mondo»30.


    Da questo complesso di idee, risulta evidente la netta separazione del nazionalismo imperialista dal mito nazionale di tradizione risorgimentale, con l’esplicito ripudio del liberalismo e della democrazia, e la condanna dell’individualismo. Culturalmente, il nazionalismo imperialista si distaccava decisamente dal nazionalismo ottocentesco, privilegiando, rispetto al problema dell’indipendenza e dell’eguaglianza delle nazioni, il problema della loro affermazione in termini di potenza e di espansione. Gli imperialisti italiani non volevano sentir parlare di vocazione umanistica e universalistica della nazione, di diritto delle nazionalità, di libertà dell’individuo: tutte idee che indebolivano l’unità e la disciplina della nazione, e che perciò bisognava mettere al bando dallo Stato nazionale organizzato per la politica di potenza e di espansione. Essi menavano vanto di aver superato il vecchio patriottismo risorgimentale con una nuova e più virile concezione della nazione, definita, secondo presunte categorie del realismo politico, come unità di stirpe e volontà di potenza collettiva unicamente tesa alla conquista e al dominio, sotto la guida di uno Stato forte. Per i nazionalisti, spiegava «La Grande Italia», «la Nazione non è, come veniva concepita la patria dai patrioti, un ente astratto e sentimentale, ma costituisce e rappresenta la poderosa e solida unità collettiva, su cui si basano e con cui si svolgono nell’attuale momento storico le lotte mondiali in tutti i campi dell’attività umana»31. Nell’ottica imperialista, anche il mito della missione e del primato, inteso come contributo della nazione alla civiltà mondiale, veniva riproposto come politica di potenza e di dominio, esercitato nel mondo dal «popolo eletto»: «Una sovrana legge prende i popoli eletti al primo nucleo della loro formazione nazionale e di età in età continuamente sospingendoli, animandoli e ingrandendoli, li porta all’impero. Quando l’impero è, le nazioni entrano al servizio della civiltà mondiale»32.


    L’esplosione della guerra europea nel 1914 fu naturalmente salutata con entusiasmo dai nazionalisti imperialisti, che reclamarono l’intervento non tanto con l’intento di completare i confini nazionali con il ricongiungimento delle terre irredente alla madre patria, ma per bramosia di grandiose conquiste territoriali e di egemonia mediterranea, e con il determinato proposito di liberare l’Italia dalle ideologie liberali, democratiche e socialiste che avevano fino ad allora ostacolato la realizzazione dello Stato nazionale. All’indomani della guerra, gli imperialisti avevano ormai concluso l’elaborazione della loro concezione della nazione, col suggello di una prova collettiva – l’esame della guerra – che a loro parve una definitiva conferma della validità della loro concezione. Rocco sintetizzò nel 1919, con essenziale chiarezza e concisione, il nucleo di questa concezione, che il fascismo avrebbe fatta propria: «Fine dell’azione politica è lo sviluppo della nazione, considerata non come pura somma degli individui viventi, ma come unità riassuntiva della serie indefinita delle generazioni. La preminenza necessaria ed assoluta dei fini nazionali sui fini degli individui o dei gruppi di individui (categorie e classi) implica l’assoluta supremazia dello Stato, che è la nazione appunto organizzata ed operante, l’affermazione rigida della sua autorità sugli individui e sulle classi»33.


    Nella guerra mondiale e nell’avvento del fascismo al potere, gli imperialisti videro il coronamento della loro aspirazione, la realizzazione del loro mito della rivoluzione italiana, con la creazione di uno Stato nazionale di masse organizzate e disciplinate per la maggiore potenza della nazione. Dalla disfatta di Adua alla marcia su Roma, affermò Corradini nel 1923, si era compiuto il «processo di rigenerazione etnica», che era iniziato con la guerra di Libia, allorché l’Italia fu «in uno stato di grazia che trasmodava sull’importanza della gesta, ma era divino», e ora proseguiva, dopo la partecipazione italiana al conflitto mondiale, con la vittoria del fascismo34. Parve cosa del tutto naturale, per gli imperialisti, confluire nel fascismo vittorioso, entrandovi con l’atteggiamento dei precursori, dei primogeniti, dei fratelli maggiori, dei primi apostoli della «religione della nazione». Nel fascismo essi avevano trovato finalmente il partito di massa col quale realizzare il sogno della Grande Italia marciando alla conquista dell’impero. Fra il nazionalismo imperialista e il fascismo vi erano non pochi punti di convergenza, ma non mancavano neppure le divergenze: ciò che indiscutibilmente li accomunava era la convinzione che la Grande Italia poteva essere realizzata soltanto ripudiando la tradizione risorgimentale, perché il connubio fra nazione e libertà non era compatibile con la formula che essi proponevano per innalzare l’Italia al rango di grande potenza imperiale. La libertà doveva essere immolata sull’altare della Grande Italia.
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    VII

    L’uomo e il patriota


    Un nazionalismo dal volto umano


    Il successo del fascismo, dando retrospettivamente risalto alle correnti che erano confluite nel suo sviluppo, ha ingigantito il posto del nazionalismo imperialista nella storia del mito nazionale. Per parte sua, il nazionalismo imperialista, col suo gran rumoreggiare propagandistico per rivendicare meriti di primogenitura nei confronti del fascismo, ha contribuito a questo ingigantimento, inducendo gli storici a valutare la dimensione del fenomeno in forma più estesa di quanto non fosse in realtà. Così, nella immagine del connubio nazionalfascista venivano risucchiate o annullate tutte le altre manifestazioni del nuovo nazionalismo sviluppatesi nel periodo giolittiano, sospettate tutte, in un modo o in un altro, di esser contagiate dal virus imperialista o autoritario. Risale a questa visione la tendenza a identificare il mito nazionale con il nazionalismo autoritario e imperialista, confondendolo con il ­fascismo: una tendenza che si è affermata a lungo anche nella storiografia.


    Si tratta, in realtà, di una prospettiva deformante, che ha lasciato in ombra altre versioni del mito nazionale, nelle quali, pur con molte revisioni, permane viva la tradizione risorgimentale accanto al mito di una Italia più grande. Al Risorgimento direttamente si richiamavano varie manifestazioni di quello che possiamo chiamare nazionalismo umanistico, che rappresentò, fino all’indomani della Grande Guerra, un’alternativa al nazionalismo imperialista, ora muovendosi nel solco di un liberalismo ammodernato e ringiovanito, ora ricercando nuove vie, come accadeva nell’ambito del radicalismo nazionale, per conciliare libertà e nazione, individuo e Stato nazionale, democrazia e mito della Grande Italia. Sotto questa denominazione comprendiamo una varietà di atteggiamenti che differivano nelle scelte politiche particolari, ma che avevano in comune il proposito di potenziare insieme il senso della nazione e il senso dell’umanità, come aspetti complementari non scindibili nella formazione di una coscienza italiana moderna. Croce, che si era attribuito il compito di formare «una coscienza italiana moderna che fosse europea e nazionale»1, sintetizzò efficacemente questo orientamento quando scrisse che era doveroso «tener viva l’individualità della coscienza nazionale, che è forza storica di prim’ordine» che «si trasforma e si fa moderna e cosmopolita; ma la trasformazione deve procedere da un centro o un nucleo vitale, che elimini alcuni elementi e ne assorba altri» perché procedendo diversamente «si avrà una superficiale e falsa trasformazione: la modernità e il cosmopolitismo frivoli»2.


    Parlare di «nazionalismo», per queste correnti, ci pare del tutto legittimo perché nella loro cultura erano presenti l’ideale di una Grande Italia; l’esigenza della rigenerazione del carattere per formare la coscienza nazionale dell’italiano moderno; la valorizzazione della civiltà nazionale nella visione del progresso della civiltà moderna; l’accettazione del colonialismo come tutela degli interessi nazionali nella competizione internazionale e come strumento di civilizzazione; la concezione morale della guerra come evento possibile e talora inevitabile per la vita e lo sviluppo della nazione.


    Si può inoltre parlare di un carattere «umanistico» di questo nazionalismo, perché la salvaguardia della dignità e della libertà dell’individuo era per esso parte integrante del mito nazionale. La sua concezione della nazione, infatti, non annullava l’essere umano nella sua individualità, riducendolo a cellula dell’organismo nazionale; bensì considerava prioritaria la formazione di una coscienza umana universale come presupposto essenziale di una ­coscienza nazionale moderna. Il nazionalismo umanistico non pretendeva di chiudere porte e finestre alla circolazione delle idee che provenivano da altre nazioni, ma cercava anzi, nel contatto con la vita spirituale e culturale europea, la linfa vitale per la vita spirituale e culturale della nazione. Infine, questa concezione della nazione, pur nella visione tragica della vita come perenne lotta, che poteva sfociare nella guerra, preservava la fede nell’emancipazione dell’umanità, verso forme più spirituali di civiltà. Infine, il nazionalismo umanistico, nonostante le polemiche contro il regime parlamentare esistente, non rinnegava la tradizione risorgimentale, ma anzi ribadiva l’unità fra nazione, libertà e modernità, così come difendeva il principio di nazionalità nella politica internazionale, pur temperandolo con una dose di realismo, che teneva conto delle difficoltà che potevano ostacolarne un’integrale attuazione.


    La nazione nella città umana


    Questo fu l’orientamento prevalente nell’opera dei giovani intellettuali riuniti attorno a «La Voce». La rivista di Prezzolini fu il principale luogo culturale dove si incontrarono e si incrociarono, negli anni precedenti alla prima guerra mondiale, le varie espressioni del nazionalismo umanistico, e dove più intenso fu il travaglio della nuova generazione per trovare una formula capace di formare la coscienza nazionale degli italiani, rigenerando il loro carattere, per prepararli ad affrontare con consapevolezza e realismo le sfide della modernità, avendo davanti a sé un alto ideale della vita individuale e collettiva, che proprio nell’entità della nazione trovava la sua concreta attuazione. Per i collaboratori della «Voce», i cosiddetti «vociani», gli italiani non erano ancora diventati una nazione: «Ora in Italia soprattutto di questo si soffre», affermava Amendola, «che la nazione è poco più di un mito che tramonta e di una speranza che sorge»3.


    Gran parte dei collaboratori della «Voce» voleva conciliare nazionalismo e cosmopolitismo, patriottismo e umanismo, richia­mandosi, da una parte, alla tradizione risorgimentale e, dall’altra, al nuovo idealismo di Croce e di Gentile4. L’idea vociana della nazione si inquadrava nell’ideale della «città umana», come la chiamava Amendola5, entro la quale veniva riconosciuta e rispettata l’esistenza delle patrie in nome dell’essenza universale dello spirito umano. «C’è qualche cosa di più vasto della patria ed è la coscienza umana»6, affermava Prezzolini. E richiamandosi alla tradizione risorgimentale, egli condannava come «repugnante e meschino» il nazionalismo inteso come «teoria della patria per sé e non per gli altri», «enormemente differente dal patriottismo del nostro risorgimento» che «voleva la patria per tutti»: «Il patriottismo era una dottrina in certo modo kantiana, perché con esso si poteva agire in modo che l’azione servisse di norma universale; il nazionalismo è una dottrina positivistica e nietzschiana, di egoismo e di particolarismo che non può servire che ad un solo paese»7.


    La vocazione umanistica era il motivo ispiratore del mito nazionale vociano, concepito in termini essenzialmente storici, spirituali e culturali, senza alcuna propensione a deificare la nazione o a oggettivarla in forme naturalistiche, né a rivestirla con la lussureggiante retorica di passate grandezze. Come scriveva lo storico Antonio Anzilotti:


    Rivestire il nostro popolo povero e lavoratore con il paludamento classico degli imperialisti e dei Corradini è una farsa sconcia, della quale non vogliamo essere complici. E per salvarci da simili esagerazioni e raggiungere la sintesi dello spirito democratico con la coscienza nazionale non v’è altro mezzo che quello di affrontare i problemi tributario, doganale, scolastico, coloniale e delle nostre alleanze internazionali e collaborare ciascuno nel suo posto ad una lunga e vasta opera che dia veramente ricchezza e cultura alla nuova Italia8.


    Partendo da questi presupposti ideali, anche se non sempre coerentemente espressi né condivisi da tutti i collaboratori, «La Voce» intendeva attuare un ambizioso programma pedagogico, assumendo il compito che De Sanctis aveva affidato alle generazioni del nuovo secolo, cioè la riforma del carattere degli italiani, secondo criteri, metodi e finalità che si differenziavano nettamente da quelli del nazionalismo imperialista. I «vociani», infatti, rifiutavano di fondare la coscienza dell’italiano moderno su un pregiudizio esclusivamente nazionalistico, ponendosi «contro coloro i quali prendono il fatto empirico dell’essere noi nati in una tradizione storica, come base di una educazione nazionale»:


    L’educazione è una sola, dell’uomo. Non v’ha differenza d’età o di sesso, di nazione o di epoca. Non si fanno buoni italiani, se non si fanno dapprima buoni uomini. Non si formano cittadini utili al proprio paese, se prima non si forma una coscienza. I valori umani della verità e della bellezza e del sacro e del buono, non hanno una forma di razza, di sesso, di età, di nazione: ma soltanto una materia ed un contenuto di razza, di sesso, di età e di nazione9.


    E ciò, nel programma di rigenerazione degli italiani, voleva dire tendere innanzi tutto a «formare l’uomo nell’italiano, a sviluppare una coscienza critica aperta e informata»10.


    Nel proporsi di riprendere la rivoluzione incompiuta del Risorgimento, la rivista dava priorità ai problemi della politica interna, a un rinnovamento morale e culturale, rispetto a un programma di politica di potenza e di espansione territoriale, che giudicava pericolosa perché sproporzionata per le condizioni del paese e per le sue esigenze reali. La formazione della coscienza nazionale richiedeva innanzi tutto la soluzione di gravi problemi interni come la questione meridionale, la riforma della scuola, la riforma dello Stato centralizzatore – per superare tutte le fratture ancora esistenti fra le molte Italie, senza procedere ad alcuna forma di compressione della libertà, mirando a far emergere il senso civico comune, una «disciplina nazionale», dal libero sviluppo della personalità del cittadino, piuttosto che dall’adozione di una pedagogia autoritaria. Il «vero nazionalismo», scriveva Anzilotti, doveva essere


    la coscienza viva e vigile del nostro vero essere, che entra e s’impone nella lotta politica. Coscienza, dico, della nostra reale, effettiva potenzialità, consapevolezza della genesi e della natura dei nostri problemi nazionali, della responsabilità, che ogni altra generazione deve assumere di fronte a questi; visione realistica delle condizioni naturali del paese, dei suoi bisogni, della vita dei suoi ceti produttori. Il vero, lo schietto nazionalismo non può essere che questo: un avvicinamento fecondo al paese reale, uno sforzo rivolto a far sentire più profondamente questo interesse nazionale contro i particolarismi di classe, contro l’atomismo della degenerazione democratica [e] rigettare da sé, come elementi spuri, ostacolanti questa comprensione realistica, quelle fantasiose e retoriche esagerazioni di cattivo gusto più o meno sature di ridicolo imperialismo11.


    «La Voce» concepiva la formazione dell’identità nazionale come risultante spontanea del confronto, anche vivace, fra le sue molteplici componenti più vive e originali, piuttosto che come prodotto di un processo di nazionalizzazione imposto dallo Stato. Allo sviluppo della coscienza nazionale erano necessarie, sosteneva Prezzolini, lotte ideali di principio, di valori, di programmi concreti: «Le più grandi nazioni furono divise nei momenti più belli della loro storia»12.


    Significativa, in questo senso, era la valorizzazione della varietà regionale come componente essenziale della identità nazionale italiana, contrapposta alla concezione della nazione come organismo omogeneo, incorporato nello Stato accentratore. «La vita di provincia», affermava Prezzolini, «è, si può dire, la vita italiana. Siamo ancora provinciali rispetto all’Europa centrale, con i difetti e le virtù provinciali. [...] L’Italia è un paese di provincie, un’unione, una federazione di provincie, e se qualcosa farà, farà in quanto provinciale. E cioè in quanto avrà colorito locale, legame con la terra e con il luogo d’origine, e quel senso di quieta, lunga convinta maturazione che è propria della provincia»13.


    Alla rifioritura retorica del mito di Roma in versione imperialista, la rivista opponeva la crociata contro la Roma capitale burocratica, simbolo dell’Italia parassitaria che soffoca l’Italia produttiva:


    Roma è la sanguisuga centrale dell’Italia, il paese meno produttivo, il ritrovo di tutti i fannulloni e gli sbafatori, il centro della corruzione e della meschineria di spirito, il punto neutro che attira gli imbroglioni e le mezze coscienze e i cavalocchi e gli azzeccagarbugli e i becchi pagati e gli sfruttatori di donne e gli arrivisti politici e i giornalisti da appigionare e gli impiegati compiacenti; Roma rappresenta la causa fondamentale d’ogni nostra deficienza economica, morale e intellettuale, e rappresenta, nella sua stessa origine, il tributo d’imbecillità che noi paghiamo alla nostra tradizione retorica e bagalona. Non c’è in Roma e fuori di Roma nulla che provenga da Roma; non un pezzo da cinque lire circolante per il regno è prodotto da attività romana. Roma è la città che sfrutta tutta l’Italia, e il miglior modo di festeggiare l’unità italiana sarebbe quello di togliere a Roma tre quarti del potere mafioso che ha, restituendo alle province larghe autonomie14.


    Prezzolini sosteneva la necessità del decentramento per «togliere a Roma il potere e rendere l’autonomia alle provincie [...] Io credo che le autonomie regionali sarebbero ben accolte in Italia, dove un fondo di regionalismo c’è ancora, soffocato da onde poco sincere di retorica unitaria; e che gioverebbe assai al progresso di tutte le regioni, indistintamente»15.


    L’apologia della provincia e del decentramento non significava tuttavia, per i vociani, sacrificare la patria nazionale alla patria provinciale. Al regionalismo campanilista e dell’affarismo locale i vociani opponevano, come scriveva Alessandro Casati, «il regionalismo vero che non nega la ‘patria grande’ ma dà ad essa un contenuto»16.


    La vocazione umanistica del nazionalismo vociano era presente anche nell’atteggiamento verso la politica estera. Pur riconoscendo che la tendenza a «fondare tutta la politica sopra l’interesse nazionale» era una giusta reazione «a un umanitarismo senza spina dorsale», la rivista giudicava «impossibile» concepire la vita di una nazione che non fosse fondata «su principii più umani e ideali, e soprattutto sul rispetto delle altre nazioni e sulla simpatia per i popoli oppressi nei quali viva una forza di coltura e di civiltà, una speranza di liberazione»17. I vociani, pertanto, furono in costante e spesso aspra polemica contro il nazionalismo imperialista. «Niente è tanto lontano da noi che lo spirito romano [...]. Noi siamo antimperialisti», affermava Scipio Slataper, ridicolizzando le ambizioni espansionistiche degli imperialisti: «programma enorme, come si sa: l’Adriatico, il Mediterraneo, oltre le Alpi, magari verso l’interno dell’Europa, fin dove l’Italia ha capacità di espandersi e gli imperialisti fiato: l’infinito e l’indefinibile»18. Nello stesso modo, contro concezioni naturalistiche e razzistiche di superiorità nazionale, Slataper ribadiva la spiritualità del nesso fra nazione e umanità:


    Noi non neghiamo l’importanza dei confini politici; ma sentiamo fermamente che non contengono la patria. L’affetto di patria è il ritrovarsi storico d’ogni attività individuale in una tradizione consentanea ai suoi bisogni e desideri; è la forma speciale e il compiacimento in cui i valori contemporanei s’infuturano. Questo importa all’umanità e al tempo: il resto è necessità pratica, cotidiana, di cui le nazioni e gl’individui più colti sentono sempre maggiormente la caducità. Noi, è inutile negarlo, viviamo internazionalmente; e fra un tedesco intelligente e un italiano sciocco, preferiamo il tedesco. In un certo senso, dunque, è già compiuta la confederazione dei popoli19.


    Per tali ragioni, la rivista non solo non subiva il fascino del moderno imperialismo, ma ospitava dure condanne di questo fenomeno. Il presidente Theodore Roosevelt, campione dell’imperialismo americano, era bollato come simbolo del «ritorno dell’uomo al bruto» con la «glorificazione di quanto vi è di putrido e di reazionario nella nostra civiltà»20. All’Inghilterra imperialista, che protestava per le atrocità degli italiani in Libia, la rivista imputava l’ipocrisia di una razza che


    ha distrutto, freddamente, con calcolo premeditato, con l’importazione dell’acquavite, della polvere da sparo e di certe malattie, gli indigeni dell’Australia e dell’America del Nord, che cerca di disfarsi con qualunque mezzo – compreso il linciaggio – di dieci milioni di negri, che ha ridotto al proprio giogo un par di centinaia di milioni di indiani affogando nel sangue la loro insurrezione, che dieci anni or sono ostentò al mondo – nel Sud Africa – la vergogna dei campi di concentrazione, che impicca non solo i vivi ma perfino i morti (come fece Lord Kitchener col cadavere di Mahdi) allorché questo le torna vantaggioso, che se bombarda le città non conta i morti e i feriti perché il tempo necessario sarebbe troppo lungo e... time is money – una razza insomma che ha eretto sul solido piedistallo di un egoismo implacabile un monumento di potenza; e questa razza leva oggi la voce ad ammonirci, scandalizzata dai nostri eccessi21.


    Allo stesso modo la rivista condannava il pangermanesimo con le teorie di superiorità razziale, profetizzando per la Germania il destino di finire vittima delle sue ambizioni, come «un fantastico mortaio nel quale prima o poi, picchieranno come pestelli tutte le nazioni d’Europa a un tempo»22.


    Contraria alla guerra di Libia, «La Voce» non aveva osteggiato tuttavia la conquista coloniale, ma aveva ammonito i neocolonizzatori che, se volevan fare qualcosa di serio in Libia, dovevano «continuare l’opera degli arabi e approfittare della loro ‘civiltà’ senza farci illusioni di poter applicare tutti i nostri sistemi di coltura e di vita» perché «noi non siamo andati in paesi di barbari, bensì in paesi di gente con un’altra civiltà»; perché «quelli che noi prendiamo per sintomi d’una civiltà arretrata, sono semplicemente i più utili strumenti che una civiltà millenaria abbia saputo escogitare di fronte a date condizioni di clima e di suolo»23.


    Affini al nazionalismo della «Voce» erano altri gruppi di intellettuali e di politici che, nell’ambito della cultura laica e liberale, cercavano di rafforzare e ampliare la coscienza nazionale, mantenendo viva la tradizione risorgimentale e tentando di adeguarla alle esigenze della società di massa. Proprio alla vigilia della Grande Guerra, di fronte al logoramento del liberalismo conservatore e del liberalismo giolittiano, prese maggior consistenza una corrente nazional-liberale, che trovò principale espressione nella rivista «L’Azione» di Milano, cui collaborarono diversi vociani, impegnata a ringiovanire il liberalismo dando nuovo vigore al mito nazionale, senza assumere l’idea di nazione come un idolo cui tutto sacrificare, facendone un qualcosa di concluso e definito, qualcosa di astrattamente omogeneo e chiuso in sé24.


    I nazional-liberali non credevano, spiegava lo storico Gioacchino Volpe alla fine del 1914,


    di poter formulare una dottrina della nazione e del nazionalismo; non ci sentiamo di annullare le questioni sociali nelle questioni della politica estera e dell’espansione, ci pare contrario e alle nostre tradizioni e ai nostri interessi alimentare in noi e quindi incoraggiare negli altri uno spirito di sopraffazione imperialistica che è un po’ l’antico faustrecht germanico rammodernato e che rappresenterà un pericolo per le nazioni meno numerose e più deboli come noi siamo e certamente rimarremo relativamente ad altre nazioni.


    Ma con i nazionalisti imperialisti, precisava Volpe, i nazional-liberali condividevano la convinzione della


    necessità urgente che sia corroborata, tonificata la vita della nazione come unità; che essa acquisti il senso della sua continuità, che cacci da sé il morbido pacifismo e dia ai giovani virile educazione; che essa compia se stessa e giunga ai confini etnici che sono anche i confini storici e naturali; che sostenga i milioni di emigranti perché non siano snaturati e dirazzati e imbastarditi; che essa non si apparti dal campo delle competizioni coloniali che sono pur sempre scuola di energia, mezzo di accrescere la ricchezza complessiva della nazione; che governanti e governati sentano e pratichino il sacrificio degli interessi individuali, locali, regionali a quelli generali e nazionali25.


    Fu principalmente l’aspirazione a rinnovare e rafforzare la nazione senza sacrificare a essa la libertà la motivazione ideale dell’intervento italiano nella Grande Guerra, richiesto dalla maggior parte dei collaboratori della «Voce» e dei gruppi affini. Molti di essi partirono volontari, perché considerarono la Grande Guerra un esame di maturità morale della nazione italiana, per provare la capacità dell’Italia di essere protagonista della storia mondiale non conquistando territori e assoggettando altri popoli, ma collaborando con le altre nazioni all’edificazione di una nuova civiltà fondata sulla libertà dell’individuo e delle nazioni.


    I due patriottismi


    Uno dei segni più evidenti del prestigio raggiunto dal mito nazionale nel primo decennio del secolo era l’accresciuta attenzione per il tema del patriottismo da parte della cultura di sinistra. Emerge, nell’ambito della sinistra democratica, la ricerca di una sintesi fra nazione e modernità, fondata non sul mito della potenza da conquistare attraverso la guerra, ma sul mito del progresso civile e industriale, sul superamento dei conflitti di potenza in una dimensione di vita internazionale, dove mezzi e fini della competizione dovevano essere lo sviluppo della civiltà industriale e della civiltà democratica in funzione dell’emancipazione umana. Anche la sinistra democratica riconosceva la necessità, come affermava Vidari nel 1910, di «infondere negli Italiani di oggi, un senso più vigile e più saldo e più operoso, se non più pugnace, della loro nazionalità, dei diritti che le spettano, dei doveri che le incombono nella civiltà moderna», comprendendo però la vera natura del «nazionalismo moderno», che «non è una reminiscenza o una continuazione pura e semplice delle antipatie e degli antagonismi che una volta si accendevano, per motivi religiosi, per interessi dinastici, per aspirazioni territoriali, fra l’uno e l’altro Stato», ma è un fenomeno nuovo, determinato dall’evoluzione della vita sociale contemporanea, che «risolleva e unifica in nuove sintesi le energie nazionali, e le lancia nel nuovo gorgo della vita moderna, perché vi abbiano a fremere di nuova e più intensa vita». Il nazionalismo moderno, aggiungeva Vidari, se è consapevole della «realtà positiva onde germoglia, non può non essere nel medesimo tempo inter-nazionalismo, cioè tendenza ad affermarsi e a superarsi insieme nel contrasto medesimo delle nazionalità», non attraverso gare di guerra e di potenza, ma attraverso «sviluppo e intensificazione delle stesse forme caratteristiche della società contemporanea, cioè della scienza e dell’industria, o, in genere, del lavoro, come conquista, sfruttamento e trasformazione delle energie naturali per il beneficio e per la gloria dell’uomo»26.


    Si veniva così a negare che l’unica espressione di nazionalismo moderno fosse l’imperialismo: al contrario, si sosteneva che proprio il nazionalismo imperialista, con i suoi miti bellicisti, era in contrasto con l’essenza della civiltà moderna, che tendeva al superamento degli antagonismi armati in forme più alte di cooperazione internazionale. In questa versione progressista e democratica del mito nazionale – che proponeva come modelli per l’Italia nuova non le grosse potenze imperialiste ma Svizzera, Belgio, Olanda, Norvegia, Svezia – la salda fede nella nazione era ritenuta del tutto compatibile con l’umanitarismo, con il pacifismo, con la democrazia, con la libertà. Invece di considerare il mito nazionale un residuo di epoche passate, destinato a dissolversi in un futuro internazionalismo, si cercava di rinnovare il mito nazionale e il patriottismo per adeguarli alle esigenze di una nuova epoca in cui, come osservava nel 1908 il socialista Angelo Crespi, più che mai acuta era la «consapevolezza della transizione da un antico ad un nuovo ordine di cose» dopo la «dissoluzione degli antichi modi di concepire la vita, il mondo, la società, la famiglia, di vivere, di lavorare, di pensare, di sentire e di agire», e dell’inizio, con la rivoluzione industriale, di un «periodo di ricostruzione caratterizzato da modi nuovi e definitivi di sottoporre la natura all’uomo». Anche la concezione del bene comune, inteso come «patria», si modificava e si ampliava in una dimensione internazionale, dove, all’insegna del comune progresso dell’umanità, l’antitesi tra le patrie cessava di esistere, come cessava di esistere l’antitesi fra gli individui e le classi. «Che cosa diventa allora la patria? Diventa l’ideale di una cooperazione fra tutti i cittadini d’un dato paese, al fine di mostrare al mondo come si educa il massimo numero di uomini fisicamente, moralmente, intellettualmente forti e felici, e di mostrarglielo col fornirgli il massimo numero di idee buone, di scoperte in tutti i campi dello scibile, di prodotti in tutti i generi, destinati ad accrescere il benessere umano dovunque.» Servire la propria patria significava così servire l’umanità; aspirare alla grandezza della propria patria significava far operare il proprio paese «come l’organo della più alta umanità»27. Ora, il patriottismo, così inteso, non era affatto «incompatibile con l’amore per l’umanità»28. Anzi, era proprio in questa dimensione umanitaria che si esprimeva il «vero patriottismo», asseriva a sua volta Teodoro Moneta, un patriottismo «non retorico, non parolaio, ma pratico ed efficace», capace di «guidare la vita individuale e collettiva verso l’armonia fra i diritti individuali e i doveri sociali. Tale patriottismo che vuole tutti i cittadini consci dei loro doveri, pronti sino al sagrificio della vita quando la patria è in pericolo, concepisce la giustizia effettivamente eguale per tutti, in modo che ognuno possa esplicare la propria energia, senza aver bisogno ad ogni passo della tutela dello Stato»29.


    E questo «patriottismo degli amici della pace», come lo definiva ancora Moneta, non era una generica e astratta affermazione di amor di patria, ma rivendicazione della specifica tradizione del patriottismo del Risorgimento, «la più bella e più pura delle rivoluzioni che rammenti la storia»: l’aspirazione a fare la nuova ­Italia moderna e grande nazione, fra le grandi e moderne nazioni protagoniste della vita internazionale, ritenendo però che «la vera grandezza della patria, non consiste più nella maggiore estensione del territorio; bensì nella moralità e nel carattere virile e forte dei cittadini, nell’amor del lavoro fecondo, nello sviluppo della scienza e della coltura, nelle arti, nelle industrie e nei commerci, donde soltanto possono derivare la ricchezza e il benessere generale». Opponendosi al «patriottismo belligero», il patriottismo degli «amici della pace» non era tuttavia pacifista fino al punto di sacrificare la patria sull’altare della pace: pur considerando la pace «come il supremo dei beni, non vorrebbero mai sacrificarle l’indipendenza della patria e la giustizia nei rapporti internazionali»30.


    Dal filone del nazionalismo umanistico derivò il nucleo essenziale dell’interventismo democratico, che sostenne la necessità dell’entrata dell’Italia nel primo conflitto mondiale in nome della fedeltà al principio di nazionalità e alla tradizione risorgimentale, per portare a compimento, con la liberazione delle terre irredente, l’unificazione territoriale e politica dell’Italia e nello stesso tempo costruire, sulla base del principio di nazionalità, il nuovo assetto internazionale dell’umanità, realizzando l’ideale di Mazzini. Nel concetto mazziniano della nazione, il repubblicano Arcangelo Ghisleri indicava nel 1919 «la concezione più moderna della necessaria solidarietà dei popoli»31, fondata su un presupposto spiritualistico che rifiutava decisamente ogni commistione con criteri razzistici. Gli interventisti democratici prefiguravano per il futuro un’umanità incamminata, attraverso la liberazione degli individui e delle nazioni, verso una più alta forma di civiltà, verso una «nuova forma di libera organizzazione politica», come affermava «L’Unità» di Salvemini nel 1917, non più dominata dalla rigidità degli Stati nazionali: questi, infatti, sarebbero stati superati in una dimensione internazionale, così come le città greche e i comuni italiani erano stati superati nella dimensione degli Stati nazionali, considerando che il «perdurare fuori di stagione di ideali passati è spesso fatale, e la stessa causa della grandezza può diventare la causa della ruina»32. All’indomani della guerra, ­prima del trionfo del fascismo, pareva ancora possibile a Prezzolini aver fede nel futuro della concezione umanistica della nazione, andando oltre la nazione stessa, come scriveva il 30 marzo 1920:


    Per mio conto reputo tanto necessario per essere uomo saper superare le differenze nazionali, quanto coloro che sono attaccati al sentimento della nazione reputano necessario sollevarsi sul loro regionalismo per dirsi patriotti. Non credo possibile una educazione e un pensiero, che si esauriscano nel concetto di nazione: non posso sentirmi italiano, che in quanto uomo nato in un determinato clima storico, ma cosciente delle limitazioni di esso e che fa di tutto per sollevarsi sopra di esso. [...] L’umanità, insoddisfatta degli egoismi di stato e di nazione, corre verso nuove soluzioni. Il problema nazionale non è oggi il principale e soprattutto non è il problema-chiave. Soltanto una visione sinceramente supernazionale può dare la soluzione dei problemi nazionali. [...] Nulla di più ridicolo oggi, e di più impossibile, di una politica nazionale. L’interdipendenza delle nazioni è una delle più chiare necessità che il momento imponga. Non ci può essere che una politica mondiale33.


    Anima dell’interventismo democratico, il nazionalismo umanistico riaffiorò, dopo la guerra, nell’ala democratica del combattentismo, prima di essere travolto nella guerra civile fra i miti antidemocratici della rivoluzione comunista e della rivoluzione fascista. Dal fascismo fu travolto anche il tentativo di rinnovare il mito liberale nazionale, compiuto nel dopoguerra da Giovanni Amendola. Il futuro capo dell’opposizione antifascista era stato interventista perché aveva considerato la guerra un mezzo per completare l’opera del Risorgimento, non solo liberando le terre irredente ma allargando e consolidando, attraverso la democrazia e la conversione delle masse popolari al senso della nazione, le basi dello Stato nazionale. La guerra, ribadiva Amendola nel 1922, «è veramente la consacrazione data dalla storia alla rinascita del nostro popolo millenario, ed alla costituzione dello Stato unitario nazionale!»34. Considerando il percorso ideologico di Amendola, possiamo annoverare fra le ultime manifestazioni del nazionalismo umanistico anche il suo antifascismo, ispirato, come affermò nel 1924, non solo dalla fede nella tradizione liberale, ma da una «appassionata ed incrollabile fede nello Stato nazionale, concepito come la sola creazione veramente rivoluzionaria in un millennio di storia del popolo italiano, e come la sola garanzia efficace del suo avvenire [con] una consapevole volontà di azione rivolta ad introdurre tutto il popolo nella vita dello Stato, allargando, profondando e consolidando le sue fondamenta in tutta l’estensione spirituale della coscienza italiana»35.


    I cattolici alla conquista del mito nazionale


    Anche i cattolici, negli anni giolittiani, divennero più sensibili al problema della nazione. Accantonata ormai la condanna del mito nazionale partorito dalla Rivoluzione francese, in quanto espressione di un nuovo principio di sovranità popolare contro la sovranità monarchica di origine divina36, la Chiesa e sempre più consistenti gruppi di cattolici si impegnarono nella costruzione di un proprio mito della nazione, accettando di fatto l’esistenza dello Stato unitario. In quest’opera i cattolici seguirono una duplice via: da una parte, continuarono la polemica intransigente contro la tradizione risorgimentale e lo Stato liberale, mettendo sotto accusa la concezione laica della nazione e dello Stato, che sfociava, secondo loro, nel nuovo paganesimo della statolatria e della divinizzazione della nazione; dall’altra, elaborarono un’idea cattolica della nazione e della patria, che dava massimo risalto al fattore religioso nella formazione dell’identità nazionale e proponendo, nello stesso tempo, di risolvere il rapporto fra la nazione e l’umanità in una sintesi spirituale più alta di quella proposta dal liberalismo e dall’umanismo laico, sostenendo che la conciliazione fra l’uomo e il patriota poteva avere solo nel cattolicesimo la più compiuta ed equilibrata espressione.


    Il proposito di conquista cattolica del mito nazionale partiva dall’affermazione che la dottrina e l’etica cristiana erano del tutto compatibili con i doveri del cittadino nei confronti della patria e dello Stato e con l’aspirazione alla grandezza della nazione. Il cattolicesimo, affermava «La Civiltà Cattolica» nel 1915, collegando «l’amore e il culto della patria e dei parenti con l’amore e il culto stesso di Dio, ci farà sempre tanto più forti e operosi al vero bene della patria e della nazione, quanto più lontani dalle esagerazioni e dagli equivoci di un nazionalismo e patriottismo di falsa lega»37. Per il cattolico, l’amore della patria, scriveva nel 1918 padre Agostino Gemelli,


    è una virtù, e precisamente appartiene alla virtù della pietà, in quanto è considerata come parte del culto figliale che dobbiamo ai principi del nostro essere, agli autori della nostra vita e della nostra formazione [...] La fonte dell’amor di patria per il cattolico è Iddio stesso, in quanto la patria è lo strumento della potenza, della bontà, della provvidenza divina [e quindi] è evidente che per il cattolico l’amore di patria è incluso, come il meno nel più ed il particolare nel generale, nel culto dovuto a Dio38.


    La dottrina cattolica, pertanto, non osteggiava affatto il patriottismo, inteso come «l’espressione della coscienza sviluppata e giunta a piena maturità», come volontà fattiva di difesa della sovranità e del territorio nazionale e di tutto ciò che «appare come prodotto dello sviluppo nazionale, quindi la formazione politica, l’organizzazione sociale, la tradizione, le finalità, le speranze, insomma tutto il patrimonio spirituale della nazione»39. Di questo patrimonio, la componente essenziale e insopprimibile era la religione cattolica: «la religione, in quanto rientra nella tradizione nazionale, è uno dei più fermi fondamenti della unità nazionale»40. E poiché amare la patria «è volere che le nostre credenze politiche, sociali, religiose, ossia quelle credenze che noi crediamo essere le vere, quelle che crediamo rispondenti ai bisogni e alle finalità del nostro paese, abbiano ad informare la vita nazionale» e «che sole permettono alla patria di divenire grande», era del tutto ingiusta l’accusa di antipatriottismo rivolta ai cattolici. Essi al contrario volevano conciliare il sentimento nazionale con la dottrina cattolica proprio per affermare la grandezza della patria, per realizzare la sua missione universale di civiltà, secondo il disegno della provvidenza divina: «Per noi l’amor di patria si converte cioè nel desiderio fattivo che la patria nostra abbia ad essere cristiana per essere grande e per continuare degnamente le gloriose tradizioni dei secoli scorsi»41.


    Respinta così l’accusa di antipatriottismo rivolta loro dalla cultura laica, i cattolici miravano a dimostrare che la Chiesa e il cattolicesimo avevano impresso un’impronta indelebile nella formazione dell’identità nazionale ed erano stati per secoli la massima espressione della grandezza italiana. Con l’esaltazione del ruolo italiano del papato nella storia d’Italia, nello sviluppo della sua civiltà e nella difesa della sua libertà, i cattolici si presentarono come l’espressione più antica e autentica, e gli interpreti più genuini, della nazione italiana. Solo ritornando alla propria essenza cristiana, nel rispetto e nel potenziamento del primato religioso del cattolicesimo, la nazione italiana si sarebbe posta all’avanguardia delle nazioni attuando una missione di civiltà universale, in ottemperanza a un provvidenziale disegno divino, giacché le nazioni, spiegava Gemelli, «non sono né un prodotto arbitrario dell’individuo né un dato della natura», ma sono «volute dal Dio-Provvidenza che regola la vita degli individui e dei popoli, stabilite sui fondamenti fisici, storici e morali [...]. Ciascuna di esse ha la sua missione affidatale da Dio da svolgere nel mondo»42.


    Principale interprete dell’orientamento della Chiesa nel definire i capisaldi del «vero nazionalismo», di un «sano patriottismo», intesi, cioè, in armonia con la dottrina cristiana, fu «La Civiltà Cattolica». La rivista dei gesuiti condannava sia il nazionalismo liberale sia il nazionalismo imperialista, giudicando le teorie dei militanti dell’Associazione nazionalista «una nuova fase del vecchio liberalismo, portato crudamente alle ultime conseguenze dell’‘imperialismo’ pagano», «perché non solo ritengono nella sostanza gli antichi principii del liberalismo, ma li aggravano coi concetti pagani, d’imperialismo, di lotta, di ‘egoismo’, insomma della statolatria greca e romana». Anche se i nazionalisti imperialisti riconoscevano l’importanza della religione nella formazione della coscienza nazionale e formulavano critiche all’individualismo edonistico, al laicismo liberale e al materialismo socialista in nome di valori spirituali superiori all’interesse egoistico dell’esistenza individuale, essi avevano una concezione pagana, egoistica e materialistica della nazione, che sfociava nell’esaltazione della guerra, della conquista e della sottomissione delle altre nazioni. Perciò la loro concezione era assolutamente incompatibile «col vero amor di patria, col nazionalismo sano e, noi diciamo in una parola, col cattolicesimo», mentre


    in questo, e da questo solo, il nazionalismo può aver vita e nobiltà e ragion d’essere, perché solo può trovarvi l’equo riconoscimento di altri «valori» veramente superiori alla vita umana, altri ordini di beni preferibili alla «propria esistenza» dell’individuo, che si sacrifica al bene comune per un alto ideale, per un fine soprannaturale ed eterno. Senza questo, il nazionalismo, come il paganesimo antico, vorrà a torto il sacrificio dell’individuo alla sua chimera del Dio stato; e ritornerà alla barbarie, per cui la vita umana non aveva valore, l’individuo non contava, la famiglia non esisteva, lo Stato era tutto43.


    La condanna del nazionalismo statolatrico fu ripresa, negli anni Venti, soprattutto nei confronti del fascismo trionfante, anche se fu accompagnata, per prevenire accuse di antipatriottismo, dalla condanna d’ogni forma di cosmopolitismo e di internazionalismo. Proseguendo l’elaborazione di un’idea nazionale cattolica, la rivista dei gesuiti affermò nel 1923 di voler «ravviare il sano concetto di patria e di patriottismo, quale esso ci è proposto dalla dottrina dell’etica cristiana», che riconosceva l’universalità e la «consistenza perenne del sentimento di patria», mentre giudicava inconsistente il cosmopolitismo umanitario, perché mai, neanche sotto forma di «un impero cristiano universale [...] riuscirebbe ad annientare l’amore che ci lega al popolo da cui siamo nati, al territorio che lo accoglie»44. La dottrina cattolica riteneva di poter fornire, con la sua etica, un fondamento morale al patriottismo nazionale, molto più efficace dei poteri civili nel «comprimere l’egoismo individuale e piegarlo e subordinarlo al bene comune della patria. [...] La morale e l’azione della Chiesa elaborando e raffinando le coscienze degli individui, purificandole e liberandole dalle corruzioni egoistiche, agevola l’abnegazione per il bene comune, che è l’anima del vero amor di patria». False erano pertanto le accuse rivolte alla Chiesa di essere contro la patria e di minare il sentimento nazionale dei cittadini: al contrario, solo se «educata al magistero della morale cattolica» la coscienza individuale «si schiude e si dilata nella coscienza della solidarietà nazionale». Non v’era opposizione fra religione e patriottismo, perché «la meta d’una patria futura nell’idea cristiana è così lontana dall’opporsi ad un ideale di patria terrena che ne è piuttosto il presidio più valido». La Chiesa si opponeva con fermezza e con chiarezza alla degenerazione del patriottismo, costituito dal «nazionalismo esagerato», cioè dalla «tendenza al ritorno a quelle vecchie forme feroci ed implacabili che il senso cristiano ha sempre condannato»:


    quel nazionalismo turgido e folle che non iscorge più nulla che valga al di fuori o al di sopra delle nazione. La nazione, realtà assoluta e per sé stante, si rizza, mastodontico idolo, su tutto e su tutti, perché tutto e tutti ne siano immolati: individui, famiglia, classi, autonomie, libertà, religioni. Questo nazionalismo, tutto irto di gelosie, sempre pronto all’approvazione dei più enormi bilanci militari, che si sbraccia ad esaltare e predicare la guerra, che coll’intensa cultura del militarismo, del colonialismo, dell’imperialismo, degl’irredentismi, aizza e scalda i peggiori istinti dei popoli, non può essere altro che esiziale45.


    Contro questa «pagana concezione della nazione divinizzata», fomentatrice di disordine, di anarchia e di guerra nella vita internazionale, la Chiesa insorgeva predicando un patriottismo che non annullava affatto l’uomo nel patriota, come faceva il «nazionalismo esagerato», così come l’universalismo cattolico non annullava affatto il patriota nell’uomo, riconoscendo «la impossibilità morale, che venga il concetto di patria assorbito da quello di umanità». Patriottismo e umanitarismo erano entrambi conciliati in una concezione cristiana della nazione, nucleo di un «nazionalismo vero», un «nazionalismo bene inteso», che era tale solo se riconosceva e rispettava le altre nazioni, e non predicava il culto della nazione come facevano «gli statolatri antichi imitati da politici e nazionalisti moderni»: il vero patriota «deve anzitutto volere e procurare alla nazione il bene della vera religione, che cioè questa in essa sia propagata, difesa e mantenuta in tutto il suo vigore e la sua operosità pacificatrice e unitrice degli animi, educatrice dei popoli e promotrice di ogni verace progresso», così che «per un cattolico non può essere un bene della nazione quello che è contrario alla Chiesa»46.


    In sintonia con l’orientamento dottrinale della Chiesa, si veniva affermando un sempre maggior interesse dei cattolici politicamente impegnati per la questione della nazione e del nazionalismo. Nel periodo che precede la guerra mondiale, e specialmente con la guerra di Libia, si erano diffuse fra i cattolici spiccate tendenze nazionaliste, ispirate al mito della missione civilizzatrice dell’Italia cattolica47. Prevalse, allora, tra i fautori di un impegno politico dei cattolici, la volontà di affermare la presenza della religione quale componente fondamentale della vita nazionale, cioè, di «quella vita che un popolo, uno di nome, di razza, di organismo, vive e produce ed evolve»48, come aveva detto nel 1905 Luigi Sturzo. Era giunto il momento di abbandonare la vecchia e sterile posizione puramente «antagonistica di lotta», per entrare direttamente nella dimensione, politica e ideale, dello Stato unitario, mettendosi «al paro degli altri partiti nella vita nazionale, non come unici depositari della religione o come armata permanente delle autorità religiose, che scendono in guerra guerreggiata, ma come rappresentanti di una tendenza popolare nazionale nello sviluppo del viver civile»49, impregnata dei principi morali e sociali della civiltà cristiana, ma liberata definitivamente dalla pregiudiziale antinazionale. «Noi oggi possiamo affermare che fu un bene l’unità della patria, che fu un bene che per essa si fosse lottato»50, affermò Sturzo a chiare lettere, avviando così l’attuazione di un disegno che mirava a realizzare, sul piano della piena autonomia politica dalla Chiesa, una conciliazione fra principi e valori cattolici da una parte, e principi e valori della nazione e dello Stato dall’altra, ma proponendo anche una radicale riforma dello Stato liberale. In questa prospettiva, Sturzo approvò la guerra di Libia, che a suo avviso risolveva «il problema della grandezza dell’Italia», portando a compimento il «rifacimento storico, finanziario e politico della patria», con il riconoscimento «dei suoi diritti sui mari Mediterraneo ed Adriatico e sulle terre dell’Africa»51. Erano queste, insieme con un fervido antigiolittismo, le premesse dell’interventismo di Sturzo e del suo impegno politico, dopo la guerra, per la riforma dello Stato unitario, senza rimettere in discussione il mito nazionale, ma rinnovandolo secondo la concezione cattolica della nazione e del patriottismo.


    Nel pensiero politico del fondatore del Partito popolare era presente un vivace orgoglio patriottico, la «fede che la patria nostra – per la quale combattiamo e lavoriamo – uscirà dalle angustie che la travagliano e la travaglieranno per un pezzo, rifatta nella sua unità morale, nelle sue forze indistruttibili, nella sua missione civilizzatrice»52. Occorreva per questo, affermava Sturzo dopo la prima guerra mondiale, potenziare la nazione italiana, «che ha in sé una forza di primo ordine: la popolazione di quaranta milioni di uomini con una densità eccezionale di quasi 140 abitanti per chilometro quadrato, una popolazione laboriosa, versatile, adattabilissima; una posizione geografica nel Mediterraneo tale da doverne essere centro e vita» e che ha conseguito «l’unità politica e la normalità e sicurezza dei suoi confini, e una effettiva partecipazione alle intese internazionali insieme agli Stati che oggi dominano e governano il mondo»53. Nel disegno riformatore dello Stato, Sturzo ribadiva, in opposizione al fascismo, l’indissolubilità del nesso fra nazione e democrazia, convinto che «nel valore storico di un popolo, nella sua stessa tradizione, nella concezione della propria autonomia e indipendenza, nella coscienza della missione e nella ragione della civiltà» si identifica «lo sforzo nazionale a conservare istituti tradizionali, posizioni morali e politiche tanto all’interno che all’esterno». Ma proprio per avvalorare questo sforzo, precisava Sturzo, era essenziale la partecipazione attiva del popolo alla vita dello Stato: il «miglioramento morale culturale ed economico, lo svolgimento di libere istituzioni, la forza della razza vanno curati al sommo grado: in tanto un popolo è cosciente della sua forza, in quanto meglio partecipa alla vita collettiva; e ciò in quanto questa vita è comunicata da ogni parte ad ogni parte». E nello stesso senso, Sturzo confermava il valore del principio di nazionalità contro l’imperialismo, affermando che le nazioni «come unità politiche sono un prodotto della democrazia, cioè del governo popolare. Sotto questo aspetto, il nazionalismo dovrebbe negare l’imperialismo». Dal riconoscimento che «ogni nazione civile, cioè arrivata al suo grado di civiltà e di autonomia, deve governare e valorizzar se stessa», questa «non può non ammettere il medesimo diritto ad altra nazione che si trovi o che arrivi a tale grado. L’imperialismo, come dominio su popoli civili o meglio che hanno coscienza di sé, è la soppressione del nazionalismo altrui»54.


    All’epoca dell’avvento del fascismo al potere, la costruzione di un mito nazionale cattolico, implicante l’accettazione della realtà dello Stato nazionale, attraverso la celebrazione dell’amor di patria, poteva ormai dirsi compiuto nelle sue linee essenziali. Amare la patria, spiegava Gemelli, «significa volere che le nostre credenze politiche, sociali e religiose abbiano ad essere realizzate in essa e diano l’impronta alla vita nazionale. Il sentimento patriottico non è per ciascun cittadino che la ferma volontà, raramente attuale, di sovente prossima, sempre possibile, del regime politico, sociale, religioso, nel quale il cittadino crede stia riposta la fonte della grandezza della patria»55.


    La Chiesa e i cattolici avevano superato la prima tappa di un lungo cammino verso la conquista del mito nazionale come via per riconquistare l’egemonia all’interno dello Stato unitario, prefigurando per il futuro una rifondazione cattolica dello Stato nazionale. Si trattava di un progetto ambizioso, concepito con l’intento di contrastare la cultura laica sul suo stesso terreno, rivaleggiando con essa nella ricerca di una sintesi fra nazione e umanità, fra patria e libertà, rivendicando, nello stesso tempo, nei confronti della classe dirigente liberale, radici più antiche e più salde nella tradizione nazionale di quanto non le avessero le altre forze laiche di più recente formazione e discendenti, per altro, da ideologie d’origine non italiana. E in quanto espressione più antica dell’identità italiana, i cattolici ritenevano di essere i veri interpreti della nazione, nonché la guida più sicura per condurre l’Italia a una nuova grandezza.


    Socialismo e nazione: un connubio mancato


    Altri tentativi di conciliare l’uomo e il patriota, se pur meno gravidi di conseguenze per la storia del mito nazionale italiano, furono fatti, durante il periodo giolittiano, nell’ambito della sinistra democratica, sfiorando anche il socialismo. La scelta neutralista del Partito socialista e la successiva infatuazione per il mito della rivoluzione bolscevica annientarono sul nascere gli sforzi fatti da alcuni socialisti per arrivare a una sintesi fra nazione e socialismo, costruita sulla base del concetto di patriottismo. La preferenza attribuita al termine «patriottismo» nel definire il sentimento nazionale presupponeva un’esplicita differenziazione concettuale e ideale fra idea di patria e idea di nazione56. L’esigenza di distinzione era stata maggiormente sentita da quanti, nello sforzo di conciliare l’entità nazionale con una visione internazionalista della civiltà moderna, peroravano la conversione del socialismo al patriottismo o per lo meno riconoscevano, in quanto socialisti, il valore storico e ideale della nazione e della patria, così come aveva fatto, per esempio, Cesare Battisti, mosso anche dalla sua particolare esperienza personale di irredentista trentino.


    Fin dai primi passi nell’attività politica, Battisti aveva creduto alla possibilità di conciliare l’idea di patria con il socialismo, attribuendo anzi al socialismo il compito di umanizzare e universalizzare l’idea di patria, spogliando «il sentimento nazionale da quell’orgoglio barbarico che lo deturpa», e combattendo il monopolio dell’idea di patria da parte di una sola classe, come scriveva nel 1895, in un articolo intitolato Patria e socialismo: «il socialismo vuole che non si ripeta il nefando costume di onorare i propri grandi col detrarre quelli delle altre nazioni, che si riconosca l’eroismo e la magnanimità solo nei martiri della propria patria per coprire di contumelie gli eroi nazionali degli altri popoli, il socialismo domanda, che, messo da parte ogni spirito di odio, si prenda il bello e il buono dovunque si trovi, in Austria come in Francia, in Inghilterra come in America»57. Non vi era una inconciliabilità insormontabile fra socialismo e nazionalità, ma, al contrario, secondo Battisti, il socialismo poteva alimentare un più autentico e realistico sentimento di nazionalità attraverso l’emancipazione dei lavoratori: «La patria che ritrae la sua intima essenza dalla lingua, dalle tradizioni e dalla storia, ha bisogno d’esser cementata dal vincolo dell’affetto reciproco di tutti quelli che lavorano e soffrono in essa»58. Insomma, Mazzini e Marx, avversari in vita, potevano conciliarsi in una sintesi che unificava socialismo e nazione nella fondamentale idea della libertà e dell’emancipazione dell’uomo. Non si potevano negare o ignorare la patria e il sentimento nazionale, ribadiva il socialista trentino nel 1905, perché «il sentimento di nazionalità [...] ha radici così profonde nella nostra coscienza da toglierci spesso l’esatta visione delle cose e da farci giurare anche nel verbo di chi glorifica ed esalta a torto la patria»59, riconoscendo che «anche fra i socialisti i pregiudizi nazionali abbondano». Ma proprio per contrastare la boria nazionalista, il socialismo, ripeteva Battisti nel 1907, doveva far sì che l’affetto di patria non rimanesse monopolio di pochi e rivendicare la difesa della nazionalità che «ha per necessaria base la libertà e il riconoscimento di ogni diritto politico e sociale che da essa dipenda»60.


    Nel socialismo irredentista di Battisti, e soprattutto nella sua difesa del principio di nazionalità contro l’impero asburgico, il mito nazionale rinverdiva la più schietta tradizione risorgimentale, assegnando all’Italia la missione di rialzare la bandiera della liberazione dei popoli. Inoltre, all’origine dell’interventismo di Battisti vi era un ideale europeistico, fondato sulla convinzione che solo combattendo il militarismo teutonico e abbattendo l’impero asburgico in nome della libertà delle nazioni, «potrà tramutarsi in realtà quello che fu il sospiro di Mazzini e il programma di Carlo Marx: la federazione degli Stati d’Europa», come disse in una conferenza nell’ottobre del 191461.


    Sulla scia del patriottismo umanitario di Mazzini si era mosso anche il socialista Tullio Rossi Doria, spiegando ai socialisti «che l’amore della patria non distrugge ma rinforza quello della umanità e che non si può giungere al bene della umanità senza partire da quello della patria»62: «se noi socialisti vogliamo giungere alla umanità, non possiamo, non dobbiamo prescindere dalla patria. Ed è dentro alla patria che noi dobbiamo fare le nostre lotte di classe per migliorare l’economia nazionale, migliorando le condizioni di vita dei lavoratori ed elevando il diapason della vita civile di tutte le classi»63. Per Rossi Doria, il nazionalismo non era altro che egoismo nazionale, e utilizzava l’idea di patria solo come «istrumento politico ed economico di conquista e di dominazione»64. La stessa parola «nazione» veniva ridotta a mero «termine tecnico per designare un determinato paese in quanto ha dati limiti e caratteri geografici, etnici, storici, commerciali», una parola, insomma, che «può evocare cognizioni ma non suscitare sentimenti» perché «è una parola d’uso rigida e fredda e tale dovrebbe rimanere. Non è una parola cara, affettuosa, alta solenne [...]. Non si muore per la nazione; non si vive per la nazione; non si palpita per la nazione; non si è altruisti per la nazione, ma egoisti; ad essa si chiede ma non si dà la vita, il palpito, la fortuna dei cittadini»65. Il nazionalismo non era patriottismo, ma piuttosto l’opposto del patriottismo, affermava Rossi Doria in polemica con Corradini, che aveva esaltato il primato del nazionalismo rispetto al patriottismo proprio in nome della natura egoista del nazionalismo rispetto a quella altruista del patriottismo. Contro il nazionalismo, che «con la sua dottrina dell’imperio e della guerra, ­della espansione soprattutto violenta dell’io nazionale, si sforza di continuare una tradizione di barbarie in un’epoca di civiltà», insisteva Rossi Doria, bisogna non negare ma rinvigorire il patriottismo «più alto e fecondo» di coloro che «vogliono la patria grande non nella guerra ma nella pace, che la vogliono potente sì, ma per la giustizia e non per la violenza, nell’assicurare il bene dei proprii cittadini, non nel fare il male dei cittadini delle altre nazioni»66.


    Questa e altre perorazioni rivolte al socialismo italiano perché facesse propria l’idea di patria rimasero prive di influenza sull’orientamento di un partito che nel 1912, imboccata con Mussolini la strada dell’intransigenza rivoluzionaria, aveva rafforzato il proprio mito internazionalista, ignorando o apertamente negando e deridendo la nazione e il patriottismo. Il Mussolini socialista internazionalista aveva ridicolizzato il nazionalismo e aveva affermato che non era interesse del proletariato preoccuparsi del patriottismo. Il problema della patria, aveva detto nel 1909, «è uno dei più gravi e dei più angoscianti fra quelli che si presentano alla coscienza socialista. Ma anche qui bisogna far forza a se stessi e giungere alle negazioni estreme che non ammettono equivoci», e pur riconoscendo la patria come «il più alto organismo collettivo cui siano giunti i gruppi etnici civili», definiva «equivoco» il «patriottismo socialista». L’organizzazione capitalistica della borghesia e l’internazionalismo dei lavoratori avevano abolito le frontiere. «I primi ad abolire la patria sono stati i borghesi. Il patriottismo è un feticcio. La borghesia ha offerto all’adorazione delle turbe un primo feticcio: il parlamentarismo. Ora che questo iddio tramonta, ecco un altro feticcio: il patriottismo. Ma invano ormai, perché il proletariato è antipatriottico per definizione e necessità.» Neppure in caso di guerra il socialismo doveva scegliere il patriottismo, ma doveva proclamare l’insurrezione:


    La guerra alla frontiera dev’essere il segnale dello sciopero generale, dell’insurrezione, della guerra civile all’interno. [...] Così i cristiani auguravano la sconfitta agli eserciti di Roma e preparavano lo sfacelo dell’impero. I socialisti non devono temere di proclamarsi barbari. Essi non hanno patria. La patria – nel concetto – è sempre stata negata [...]. Per superare bisogna negare. La nazione ha negato la signoria, la signoria il comune, il comune il feudo e la chiesa l’impero, l’umanità nega la nazione dilatandola sino ai confini del mondo67.


    Di fronte al problema della nazione e della patria, la cultura socialista, sia riformista che rivoluzionaria, mostrò nel complesso una generale indifferenza. Il movimento socialista non si preoccupò di elaborare un proprio mito nazionale, come fecero i cattolici, e non si curò della questione della nazione nel contesto internazionale, nonostante qualche tentativo fatto in questa direzione da personalità autorevoli del partito, come Leonida Bissolati68. La stragrande maggioranza dei socialisti continuò a vedere nel mito nazionale null’altro che la maschera della dittatura borghese; nello Stato nazionale nulla più che una dittatura di classe destinata a essere superata dall’internazionalismo socialista; nella patria un’invenzione ideologica o un’indefinita entità culturale e storica, che si sarebbe disciolta nell’umanità socialista.


    La nuova situazione creata dalla guerra europea, nel 1914, pose al Partito socialista gravi problemi politici e morali, spingendolo a definire in maniera meno approssimativa il proprio atteggiamento verso la questione della nazione, in relazione al problema della difesa della patria in guerra, ma non modificò il suo atteggiamento tradizionale. Partendo dalla constatazione che l’idea di nazione e di patria «è ben lungi dall’avere uno stesso significato per le due grandi classi», non era difficile per il Partito socialista sostenere, come faceva il sindacalista Enrico Leone all’inizio del 1915, che per la borghesia la nazione era idea esclusivamente politica, determinata dall’interesse di classe che reggeva lo Stato nazionale, mentre solo la classe lavoratrice «per le sue particolari condizioni di vita, svincolate dai contatti sistematici con lo Stato e con la sua forza, ha elaborato il concetto di nazionalità eticamente elevandola da idea accidentale, giustificatrice d’interessi di classe, al valore e alla dignità di un principio»69. La stessa scelta neutralista del Partito socialista poteva essere giustificata come atto patriottico, compiuto per rivendicare un «singolare primato» dell’Italia «nazione a sé, antica e giovine un tempo, non fatta per classificarsi né fra le grandi Potenze, né fra le minori», ma che proprio per questo, spiegava il riformista Giovanni Zibordi alla fine del 1916, «doveva sentire un particolare suo orgoglio ed ufficio, una sua forza storica e una virtuale energia d’avvenire, da collocarsi fuori e sopra del conflitto, sola e con tutti ad un tempo, per svolgere una funzione ed esercitare un’autorità sua, dedotta da millenarie esperienze e dai nuovi concetti, contro la vana insania della guerra, per la pace d’Europa, per la civiltà del mondo»70.


    La coerenza neutralista e internazionalista non aveva impedito ai riformisti di sentir palpitare in sé il sentimento patriottico dopo la disfatta di Caporetto. La rivista di Turati, «Critica sociale», affermò allora che «famiglia, patria, umanità sono i gradini che non si possono saltare», e di fronte alla minaccia della patria oppressa invocò «la ferma volontà di combattere, di resistere fino all’estremo» pur senza confondersi con altri patriottismi e senza abiurare alle proprie convinzioni, perché «nel dolore cocente della patria invasa il proletariato soffre per ragioni proprie», ma «squassa la piccola rete delle coerenze formali per attingere la grande coerenza sostanziale della vita e dell’amore: non rinnega se stesso e salva la patria!»71.


    Ma tutte queste esperienze, più emotive che ideologiche, non valsero a mutare l’atteggiamento del Partito socialista nei confronti del mito nazionale. La conversione di Mussolini all’interventismo non aveva avuto alcuna influenza sull’orientamento del Partito socialista, che non solo rimase insensibile al mito nazionale, ma accentuò il suo antipatriottismo con la polemica anti-interventista. Dopo il 1917, l’infatuazione per il nuovo mito internazionalista della rivoluzione bolscevica tramutò questa insensibilità in ostilità e in disprezzo per tutto ciò che fosse connesso con la nazione e la patria, non risparmiando neppure i reduci della Grande Guerra. In tal modo, i socialisti agevolarono la conquista del monopolio del patriottismo da parte del fascismo, che in nome della difesa della patria dichiarò guerra ai suoi «nemici interni», identificandoli, prima di tutto, con tutti i credenti nel mito internazionalista.


    I rivoluzionari della nazione


    La conversione di Mussolini all’interventismo, alla fine del 1914, costituisce un evento di notevole importanza nella storia del mito nazionale. Nell’esperienza mussoliniana, infatti, si compendia emblematicamente la formazione di una sintesi nuova fra il mito della rivoluzione e il mito della nazione, avvenuta attraverso la Grande Guerra. L’importanza della conversione mussoliniana non riguarda soltanto la vicenda politica del maggiore protagonista della storia italiana fra le due guerre mondiali, perché il passaggio del capo della corrente rivoluzionaria del Partito socialista nelle file dell’interventismo rappresenta la formazione di un composito ed eterogeneo aggruppamento di tendenze e movimenti che, muovendo dal mito della rivoluzione, intesa come rivoluzione sociale, scoprono, in conseguenza della guerra, il mondo delle nazioni e si convertono al mito nazionale. A tale conversione alcuni pervennero dopo un autonomo processo di rielaborazione ideologica, principalmente sotto la suggestione dell’italianismo e dei miti del nazionalismo modernista, come molti sindacalisti rivoluzionari. Altri, come Mussolini, si convertirono perché folgorati dall’improvvisa rivelazione della realtà della nazione, dopo aver preso atto del fallimento dell’internazionalismo socialista di fronte alla scelta patriottica di quasi tutti i partiti socialisti europei. Convinto del carattere rivoluzionario della guerra, Mussolini nel novembre 1914, alla vigilia della sua espulsione, aveva esortato il Partito socialista a prendere atto della realtà della nazione: «noi socialisti non abbiamo mai esaminato i problemi della nazione»; ora bisognava vedere «se non sia possibile trovare un terreno di conciliazione fra la nazione che è una realtà storica e la classe che è una realtà vivente», perché «la nazione rappresenta una tappa nel progresso umano, la quale non è ancora superata. [...] Il sentimento di nazionalità esiste, non lo si può negare! Il vecchio antipatriottismo è cosa tramontata»72. Per molti interventisti la guerra europea era l’atteso «grande evento» che avrebbe dovuto dare inizio alla rivoluzione italiana, alla trasformazione dello Stato e alla rigenerazione della nazione. Solo attraverso la guerra la nazione italiana poteva dimostrare di essere una grande protagonista della vita moderna. «Insomma bisogna decidersi: o la guerra o se no finiamola con la commedia della grande potenza. Facciamo delle bische, degli alberghi, dei postriboli, e ingrassiamo. Un popolo può anche avere questo ideale.»73 Restando neutrale, ribadì Mussolini nel febbraio 1915, «l’Italia di domani sarà la nazione abbietta e maledetta; una nazione condannata, senza autonomia e senza avvenire; i cantastorie, i ruffiani, gli affittacamere, i lustrascarpe, i suonatori ambulanti continueranno a rappresentare l’italianità per il mondo»74.


    La conversione di Mussolini e di altri rivoluzionari di sinistra al mito nazionale avvenne senza abbandonare la fede nel mito della rivoluzione. Dissociato dall’ideologia socialista, e spostandosi dal primato della dimensione sociale al primato della dimensione nazionale, utilizzando anche il pensiero mazziniano e i miti del radicalismo nazionale, il nuovo nazionalismo rivoluzionario rielaborò una concezione della rivoluzione come processo di palingenesi nazionale, che doveva rinnovare radicalmente non solo l’assetto politico, economico e sociale, ma anche la cultura, la mentalità e il carattere, portare alla costruzione di uno Stato nuovo e alla creazione di un «italiano nuovo», senza però rinunciare alla vocazione universalistica, che dall’internazionalismo socialista fu trasferita al mito della Grande Italia. Nella sintesi fra mito nazionale e mito rivoluzionario ebbe un’importante funzione di catalizzatore la convinzione che, attraverso l’esperienza rivoluzionaria della guerra, una rinnovata coscienza nazionale avrebbe finalmente dato agli italiani moderni il senso della loro missione di civiltà nel mondo contemporaneo e l’ambizione di un nuovo primato.


    Mettendosi su questa nuova via, gli interventisti provenienti dalla sinistra rivoluzionaria marciarono con i vociani, i futuristi, i militanti dell’idealismo, e insieme con questi formarono quel composito schieramento di minoranze attive di rivoluzionari della nazione, ideologicamente e politicamente diversi, ma accomunati dal mito della rivoluzione italiana: li accomunava, cioè, la volontà di agire, con qualsiasi mezzo, anche la violenza della piazza, per trasformare radicalmente l’ordine di cose esistente al fine di creare le condizioni necessarie per affermare nel mondo una nuova e più grande Italia. Per tutti, la partecipazione alla guerra era la consacrazione nel sangue della nuova Italia rigenerata. «Si tratta di passare il nostro esame. Fummo finora una nazione aspirante al grado di grande. Oggi non si tratta neppur di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo una nazione», aveva affermato «La Voce» nel 191475. Mussolini interventista era convinto che la guerra avrebbe rivelato la nuova Italia agli italiani e forgiato l’«italiano nuovo» di una più grande Italia:


    È la prima guerra dell’Italia. Dell’Italia nazione, dell’Italia popolo, unito ormai, in una salda compagine dalle Alpi alla Sicilia. [...] Sarà una grande prova. La guerra è l’esame dei popoli. [...] La guerra deve rivelare l’Italia agli italiani. Deve anzitutto sfatare l’ignobile leggenda che gli italiani non si battono, deve cancellare la vergogna di Lissa e di Custoza, deve dimostrare al mondo che l’Italia è capace di fare una guerra, una grande guerra. [...] Solo questa, può dare agli italiani la nozione e l’orgoglio della loro italianità, solo la guerra può fare gli «italiani» di cui parlava d’Azeglio. O la Rivoluzione!...76


    La guerra, proclamò Gentile nel 1918, aveva segnato l’avvento dell’Italia nuova, aveva favorito l’ingresso del paese «nella grande storia del mondo»77.


    Gran parte dei rivoluzionari della nazione confluirono nel fascismo e contribuirono a elaborare la sua ideologia totalitaria. Tuttavia, se consideriamo il loro atteggiamento nei confronti del problema della nazione nel periodo fra l’interventismo e il primo dopoguerra, dobbiamo constatare che fra i rivoluzionari della nazione prevaleva ancora l’esigenza di conciliare il patriota con l’uomo, in una visione della nazione e del cittadino che riproponeva, in termini moderni, l’ideale mazziniano del nuovo italiano: quello di un patriota che è uomo libero di una nazione indipendente e sovrana, fra nazioni indipendenti e sovrane. La riscoperta di Mazzini fu un altro importante elemento catalizzatore della nuova sintesi fra il mito nazionale e il mito rivoluzionario proposta dai vari movimenti sorti dall’interventismo e dalla guerra, come il sindacalismo nazionale, il fiumanesimo e lo stesso fascismo della primissima ora. Il sindacalismo nazionale, in particolare, rielaborò la concezione mazziniana della nazione in vista di una futura «Internazionale delle patrie libere», in opposizione all’internazionalismo socialista che negava la nazione o immaginava di superarla. «Il Rinnovamento», rivista del sindacalismo nazionale, affermava nel 1918:


    La nazione non si rinnega né si supera, ma si vive in tutta la sua realtà e la sua potenza; [...] non vi può essere patto internazionale tra nazioni deboli e umiliate e nazioni potenti e sopraffattrici, tra popoli schiavi e popoli dominatori. La guerra ha rotto l’incantesimo di una universalità proletaria contro una universalità capitalistica, e ci ha richiamato con la sanguinosa dimostrazione di fatto alla realtà eterna ed immutabile della nazione e della razza. Non vi può essere patto di alleanza internazionale se non esistono le nazioni, come non vi può essere patto di alleanza interindividuale se non esiste l’individuo, unità di coscienza, d’intelletto e di volere, uomo nella piena consapevolezza della sua personalità, della sua dignità e della sua potenza. Questo ci aveva insegnato la guerra con la violenza persuasiva di una luminosa rivelazione, e noi e il proletariato interventista volemmo la guerra come una necessità di difesa della nostra libertà di popolo, della libertà dei popoli, condizione indispensabile per una nuova e più sincera alleanza internazionale. Perciò non sentimmo la guerra in contrasto coi nostri princìpi socialisti: perciò volemmo la guerra a difesa del nostro più sacro patrimonio ideale. E usciti fuori dalla ingannevole nebulosa della illusione internazionalistica, ci sentimmo fremere di più calda vita entro i confini di sangue, di cultura, di storia, di tradizione, di costume della nostra più intima e viva umanità; sentimmo aderire il nostro spirito più gagliardamente a noi stessi nella nuova fiammata di dolore, di amore e di odio; e ci inserimmo con saldo cuore e con illuminato intelletto entro il cerchio vivo e vivificatore della nazione oltre il quale il nostro desiderio e la nostra speranza vedono altri popoli liberi e uniti, e intravvedono l’avvenire, serena armonia di mondi non già babelica confusione di genti vinte ed umiliate, su cui sorga prepotente e tiranno un popolo dominatore78.


    I rivoluzionari della nazione ritenevano di essere l’avanguardia della nuova Italia rigenerata dall’esperienza della guerra, e di essere quindi destinati ad assumere il governo della nazione per completare la rivoluzione italiana, per compiere finalmente, come affermò Gentile, la «redenzione da quella vecchia Italia passata in proverbio tra i popoli europei, per la sua indole imbelle, pel suo individualismo, per il suo scarso senso dello Stato, per la sua tendenza a chiudersi nella cerchia dell’egoismo privato o nell’astratto infinito dell’arte e della speculazione intellettuale»79. Bisognava distruggere il «nemico interno» che si celava nell’animo stesso degli italiani, e quanti nel mondo della politica rappresentavano la vecchia Italia scettica e individualistica e quanti in nome di ideali stranieri di rivoluzione sociale rinnegavano la patria. La guerra era stata soltanto l’inizio del duello a morte fra la vecchia e la nuova Italia. Scriveva Gentile nel dicembre del 1918:


    Ed ecco il bivio. Da una parte, l’Italia facile del dolce far niente, nello scetticismo della cultura superficiale che non può essere religione né carattere: la vecchia Italia. Dall’altra, l’Italia che, piantatasi al Piave e sul Grappa, non si mosse più, e rovesciò dal Montello gli assalitori, e poi li raggiunse di là dal fiume, e li distrusse; l’Italia che vinse unicamente perché volle vincere, e sorprese il mondo e gli stessi italiani con la prova stupenda della sua tenacia nella resistenza: l’Italia nuova. Quale delle due resterà? Il vecchio uomo non è morto, e ci insidia e ci alletta e ci attraversa la via. Noi dobbiamo combatterlo e annientarlo; e la lotta è aspra, perché quest’uomo è tanta parte di noi80.


    Il nuovo nazionalismo rivoluzionario, passando attraverso l’esperienza dello scontro fra interventisti e neutralisti, ripropose in una nuova versione il mito dell’antagonismo radicale fra «due Italie», rappresentate, prima dell’entrata in guerra, dalla contrapposizione violenta fra neutralisti e interventisti e, dopo la fine del conflitto, dalla guerra civile fra i rivoluzionari della nazione e i rivoluzionari del socialismo.


    Contemporaneamente alla guerra fra nazionalisti e internazionalisti, fra le masse si diffondeva, con fascino potente, il mito della rivoluzione russa, il più formidabile e aggressivo rivale del mito nazionale. La lotta fra queste «due Italie» fu concepita dall’uno e dall’altro schieramento come un conflitto decisivo per l’avvenire dell’Italia, e degenerò in forme di vera e propria guerra civile quando l’obiettivo dello scontro divenne l’annientamento dell’avversario, visto non più come un italiano di diversa ideologia, ma come un «nemico interno» che con la sua sola esistenza minacciava la sicurezza e l’avvenire della nazione.


    La virulenza dell’antagonismo ideologico del dopoguerra precluse qualsiasi possibilità per un ritorno ordinato alla vita politica entro le strutture dello Stato liberale, nel comune sentimento di appartenere a una patria eguale per tutti. Fra gli stessi credenti nel mito nazionale, le divisioni ideologiche, approfondite ora dagli effetti dell’esperienza bellica, portarono a contrapposizioni e conflitti, dai quali emerse vincitore, con la forza della violenza e la suggestione di una nuova fede fanatica nel mito della nazione, il movimento fascista, arrogandosi il privilegio di essere l’unico e indiscusso interprete della volontà della nazione e l’unico rappresentante della nuova Italia nata dalla guerra.


    In un certo senso, pur essendo erede di varie correnti nazionaliste degli anni giolittiani, il fascismo era un fenomeno nuovo, nato direttamente dall’esperienza vissuta della guerra, e ne portò sempre il segno nella sua stessa essenza, nel modo di concepire e concretamente vivere il suo mito nazionale e la sua visione della Grande Italia. Figlio della fusione fra il mito della nazione e il mito della rivoluzione, il fascismo fu l’espressione di un nazionalismo rivoluzionario totalitario che, giunto al potere, stroncò il tentativo liberale di creare una patria comune di tutti gli italiani.
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    Parte terza

    La nazione dei fascisti

  


  
    VIII

    L’Italia in camicia nera


    Fascismo e nazione


    Il mito della nazione abbracciò tutti gli aspetti del fascismo, fin dalle sue origini: la cultura e l’ideologia, la concezione dell’individuo e delle masse, i rapporti fra lo Stato e la società, la politica interna e la politica estera, il senso della tradizione e l’atteggiamento verso il futuro. Tuttavia, è nostra convinzione, per i motivi che spiegheremo nei prossimi capitoli, che proprio con il fascismo ebbe inizio il declino del mito nazionale in Italia. Ciò fu dovuto principalmente alla volontà fascista di procedere a una sistematica e deliberata ideologizzazione della nazione, che portò alla sostanziale identificazione della nazione stessa con il fascismo. Prima di inoltrarci nello studio del mito nazionale fascista, è necessario fare alcune considerazioni preliminari, che riguardano, in generale, la questione del rapporto tra fascismo e nazione e, più in particolare, la novità e la specificità del mito nazionale fascista nell’ambito della storia del mito italiano della nazione.


    Vi è innanzi tutto da rilevare che, nonostante l’importanza che il mito nazionale ha avuto nel fascismo e per il fascismo, e nonostante l’importanza che l’esperienza fascista, a sua volta, ha avuto nella parabola del mito nazionale italiano, il tema del rapporto fra fascismo e nazione è rimasto finora quasi del tutto trascurato. Nel valutare la natura e il significato di questo rapporto, si è ritenuto finora sufficiente attenersi ad alcune interpretazioni correnti, che sembrano avere la forza persuasiva delle generalizzazioni ovvie e, in quanto tali, inconfutabili. Tale, per esempio, è l’interpretazione, da molti condivisa, del nazionalismo fascista quale manifestazione ultima delle degenerazioni del nazionalismo europeo, culminate nel totalitarismo imperialista e razzista, dando così per certa l’identificazione fra nazionalismo nazista e nazionalismo fascista come espressioni di una comune concezione della nazione. E non si esce dall’ambito di siffatte generalizzazioni neppure quando si afferma, in una prospettiva più ristretta, che il significato storico del nazionalismo fascista consiste nel tentativo di potenziare lo Stato nazionale dopo lo sconvolgimento della Grande Guerra. Su un versante diverso, ma concettualmente più angusto, si colloca l’interpretazione che, nell’ambito di una banalizzazione del fascismo come fenomeno dotato d’una propria individualità storica, nega al nazionalismo fascista una propria specificità, ritenendo che esso sia stato null’altro che la prosecuzione, in forme più rozze e aggressive, del nazionalismo dello Stato liberale, o poco più di un’imitazione e derivazione dell’ideologia del movimento nazionalista di Corradini. In tal modo, viene semplicemente ignorato tutto quel che di nuovo hanno introdotto, nell’evoluzione del problema della nazione e del mito nazionale, l’avvento della società di massa, lo sviluppo dell’industrializzazione e della modernizzazione, lo sconvolgimento epocale della Grande Guerra, la rivoluzione bolscevica, e il fascismo stesso.


    Se abbandoniamo queste superficiali interpretazioni, e procediamo a un’indagine storica più approfondita, ci accorgiamo in realtà che la fisionomia del nazionalismo fascista è molto più complessa di quanto non si sia ritenuto finora, proprio per la novità e la peculiarità del modo fascista di concepire la nazione. Una migliore conoscenza del rapporto fra fascismo e nazione è però indispensabile per poter valutare con maggior consapevolezza il significato dell’esperienza fascista nella storia del mito nazionale italiano, e gli effetti che essa ha avuto sull’atteggiamento degli italiani verso la nazione e lo Stato nazionale nel corso del XX ­secolo.


    Nel mito nazionale fascista confluirono molti elementi delle tradizioni nazionaliste precedenti, confuse e unite in una nuova e originale sintesi, dando allo stesso mito della Grande Italia un carattere che soltanto in parte coincideva con le versioni precedenti, anche se nel mito fascista ritroviamo la stessa costellazione di motivi costituita dal mito del primato e della missione, dal mito della rigenerazione degli italiani, dal mito della conquista della modernità. Scompare invece del tutto il nesso fra nazione e libertà, ripudiato in modo sprezzante dal fascismo, che liquidava così la sostanza della tradizione risorgimentale, pur conservando i rituali richiami retorici ai grandi artefici e all’epopea del Risorgimento. Scompare anche il nesso fra nazione e umanità, con la definitiva affermazione del primato della politica di potenza su qualsiasi ideale umanitario di coesistenza pacifica, fondata sulla libertà e l’eguaglianza degli Stati nazionali e sul rispetto di tutte le nazionalità. Scompare, di conseguenza, il principio di nazionalità come fondamento del diritto internazionale e garanzia per la libertà e l’indipendenza delle nazioni. E scompare, infine, l’ideale di una patria comune a tutti gli italiani, al di là della diversità delle convinzioni politiche e religiose, secondo un ideale di identità nazionale che riconosceva la sua essenza e la sua vitalità nella libertà dei cittadini.


    Il fascismo, fin dalla sua nascita, pretese di essere identificato con la nazione, in modo esclusivo e definitivo. Questa pretesa, connaturata all’essenza del fascismo come movimento rivoluzionario e totalitario, fu alla base del suo mito nazionale. Tale pretesa non rimase confinata, tuttavia, nel mondo astratto delle disquisizioni ideologiche perché influenzò le scelte della politica interna e della politica estera, l’atteggiamento e il comportamento del Partito fascista nei confronti dello Stato nazionale ereditato dall’Italia liberale e nei confronti della «nazione vivente»: cioè le italiane e gli italiani in carne e ossa, che, per venti anni, vissero, e alla fine pagarono di persona, le conseguenze delle ambizioni totalitarie del fascismo.


    Arrogandosi il monopolio del patriottismo e pretendendo di identificare la nazione con se stesso, il fascismo impresse una forte accelerazione al processo di ideologizzazione del mito nazionale, che ebbe durevoli conseguenze sulla coscienza collettiva degli italiani e sul loro modo di percepire la nazione e lo Stato nazionale. L’ideologizzazione della nazione, come abbiamo visto, è stata un fenomeno non solo fascista e non solo italiano, perché era stata avviata già prima della Grande Guerra ed era poi proseguita nel dopoguerra, con maggior impeto, per effetto della rivoluzione bolscevica. Nel caso del fascismo, tuttavia, questo processo appare più celere e più netto proprio per la natura rivoluzionaria e totalitaria del fascismo, che inevitabilmente lo portava ad assorbire il mito nazionale entro il proprio universo ideologico, a escludere irrevocabilmente la possibilità ideale di un diverso modo di sentire e concepire il mito nazionale, e quindi lo induceva a identificare se stesso con la nazione e a concedere dignità di cittadino soltanto a chi professava e praticava la fede nella religione fascista.


    La patria degli italiani, che pur con tutti i suoi limiti ideali e le pratiche contraddizioni era stata l’ideale dell’Italia risorgimentale e dell’Italia liberale, fu sostituita dalla patria dei fascisti: solo ai fascisti fu riconosciuta una piena italianità, mentre gli italiani avversari del fascismo vennero espulsi dalla comunità nazionale come scomunicati e rinnegati. Negli anni del regime, l’italiano che non dichiarava fedeltà alla patria fascista fu trattato dal regime come uno straniero: alla fine, questo italiano, straniero in patria, non sentì più in sé il dovere di lealtà e di fedeltà verso uno Stato nazionale che lo trattava come «nemico interno», anche se questo nemico professava fede nella patria e nella nazione come ideali di vita collettiva e come principi di etica civile.


    Conseguenza coerente della subordinazione della nazione al fascismo, definita teoricamente con la formula «lo Stato crea la nazione», fu l’attuazione di una rivoluzione antropologica, per rigenerare gli italiani, «rifare» il loro carattere, creare una nuova identità, spirituale e razziale, della nazione.


    La vicenda del mito nazionale, nel fascismo, è interamente condizionata dalla sua natura totalitaria, anche se il mito nazionale fascista non ebbe carattere uniforme né statico, ma si venne configurando in modi diversi durante la parabola del fascismo, per mutamenti dovuti alla logica del suo sviluppo come movimento totalitario, subendo anche l’influenza di situazioni ed eventi che l’Italia fascista dovette affrontare sia nella politica interna sia nella politica estera. Ciò non toglie che si possano comunque individuare alcuni tratti specifici, quali emergono dalla sintesi di idee, di miti e di immagini che gli ideologi della cultura fascista, dai grandi intellettuali fino alla massa degli organizzatori e dei propagandisti, venivano producendo nel loro modo di concepire e vivere il fascismo.


    Per poter meglio mettere in evidenza questa complessa evoluzione, tutt’altro che uniforme nonostante l’apparente monoliticità dell’immagine fascista della nazione, e per meglio individuare gli elementi che, di volta in volta, nei diversi momenti della sua storia, sono stati prevalenti e caratterizzanti, può essere utile distinguere diverse fasi nel modo di atteggiarsi del fascismo di fronte all’idea di nazione, pur essendo consapevoli della schematicità di tali distinzioni. Secondo il motivo predominante in ciascuna di esse, possiamo distinguere: la fase della rinascita della stirpe, che corrisponde al primissimo periodo di formazione del movimento fascista; la fase della restaurazione nazionale, compresa fra gli anni della lotta per la conquista del potere e il periodo di fondazione del regime; la fase della rigenerazione totalitaria, che si afferma soprattutto dopo la metà degli anni Venti, con l’accentuazione della politica interna del regime verso un sempre più esteso e pervasivo intervento «pedagogico» del Partito fascista sulla vita collettiva; la fase della civiltà imperiale, che si sviluppa soprattutto dopo la conquista dell’Etiopia e negli anni della guerra; e, infine, la fase della guerra rivoluzionaria, che coincide con la seconda guerra mondiale e la crisi finale del regime.


    Queste fasi non sono scandite da bruschi e radicali mutamenti di atteggiamento, ma confluiscono l’una nell’altra, in una sorta di svolgimento a spirale, come momenti della cultura e della politica fasciste, ciascuno dei quali presenta un particolare modo di concepire la nazione, in relazione con altre idee fondamentali del fascismo.


    La rinascita della stirpe


    Il nazionalismo fascista ebbe origini esistenziali più che teoriche: nacque cioè dall’esperienza, dalle emozioni e dai sentimenti, piuttosto che da una riflessione teorica sulla nazione. Nella sua scaturigine immediata, il nazionalismo fascista era il prodotto di uno stato di «effervescenza collettiva», cioè di un’esperienza di esaltazione in cui furono coinvolti gli interventisti e i combattenti che parteciparono alla prima guerra mondiale, convinti di essere protagonisti di un «grande evento», gli iniziatori di una nuova epoca. «Noi – parlo di quelli che stanno fra i venti e i trent’anni – siamo degli esasperati di italianità», disse Mussolini all’indomani della vittoria. «Noi sentiamo nelle nostre vene, in ciò che in noi vi è di più intimo, il dinamismo dell’Italia. È la guerra che ha rivelato noi a noi stessi.»1


    Trasfigurata miticamente in un «grande evento» palingenetico, nell’ambito di una visione tipicamente modernistica della guerra come catastrofe rigeneratrice2, la partecipazione italiana al conflitto mondiale assunse nella mitologia del fascismo, fin dal principio, il significato simbolico di una rinascita della stirpe, da cui era sorta una nuova Italia pronta a svolgere una missione di civiltà nel mondo moderno. I fascisti si consideravano la più genuina avanguardia dell’Italia nata dalla guerra, rivendicando il privilegio di guidare la nazione verso nuovi e più grandi trionfi. Per i primi fascisti, la nazione, sentita emotivamente soprattutto come patria, era un simbolo di fede, un mito, in cui erano condensati i sentimenti, le emozioni, gli ideali generati dalla esperienza vissuta della guerra. L’idea di nazione, nel fascismo, esprime innanzi tutto un sentimento di orgoglio, scaturito dalla partecipazione vittoriosa alla guerra, che aveva coronato l’ascesa dell’Italia al rango di grande nazione.


    Disse Mussolini nel 1920:


    In cinquant’anni di vita l’Italia ha realizzato progressi meravigliosi. Prima di tutto c’è un dato di fatto: ed è la vitalità della nostra stirpe, della nostra razza. [...] Primo pilastro fondamentale dell’azione fascista è l’italianità, cioè: noi siamo orgogliosi di essere italiani, noi intendiamo, anche andando in Siberia, di gridare ad alta voce: Siamo Italiani. [...] Ora noi rivendichiamo l’onore di essere italiani, perché nella nostra penisola, meravigliosa e adorabile – adorabile benché ci siano degli abitatori non sempre adorabili – s’è svolta la storia più prodigiosa e meravigliosa del genere umano3.


    Mussolini volle accentuare l’origine esistenziale dell’idea fascista di nazione, affermando esplicitamente nel 1922 il suo carattere mitico come simbolo di fede: «Noi abbiamo creato il nostro mito. Il mito è una fede, è una passione. Non è necessario che sia una realtà. È una realtà nel fatto che è un pungolo, che è una speranza, che è fede, che è coraggio. Il nostro mito è la nazione, il nostro mito è la grandezza della nazione! E a questo mito, a questa grandezza, che noi vogliamo tradurre in una realtà completa, noi subordiniamo tutto il resto»4.


    Fin dalle origini, il fascismo conferì al mito della nazione un carattere dogmatico, attribuendosi il privilegio di essere il custode e il difensore di questo dogma contro chiunque osasse negarlo o denigrarlo. «Ciò che sta come una verità tangibile e intangibile – e che si vuole negare appunto perché esiste – è la nazione, la quale già avverte i fremiti di una vita nuova che sta per esplodere in una grandezza che solo il genio italiano sa concepire e realizzare in una conquista dell’umanità.»5


    Il nucleo originario del nazionalismo fascista si era sviluppato affondando le radici nel fertile terreno del radicalismo nazionale, e aveva assorbito anche gran parte dei miti del nazionalismo modernista, che, pur fra ambiguità e contraddizioni, avrebbe permeato l’intero svolgimento del nazionalismo fascista, fissandone taluni caratteri essenziali, condizionando la logica del suo successivo sviluppo6. Il nazionalismo fascista, infatti, può essere considerato, fin da questa prima fase, una nuova manifestazione del nazionalismo modernista, al quale lo collegava la stessa idea, tipicamente modernistica, della rinascita della stirpe per effetto della rigenerazione della guerra. Il fascismo accettava la sfida della modernità, non per opporsi a essa, auspicando un ritorno al passato, ma perché aveva l’ambizione di conquistarla per essere protagonista attivo e creativo della storia in movimento, proiettandosi verso il futuro con l’entusiasmo di una volontà di potenza che vuole affermarsi partecipando alla costruzione di nuove realtà. I fascisti avevano il mito del futuro piuttosto che il mito del passato: non intendevano essere i custodi di una tradizione ereditata, per quanto gloriosa, ma volevano essere creatori di una nuova tradizione, di una nuova civiltà, che si sarebbe perpetuata nel tempo, sfidando il tempo con la sua capacità di rinnovamento continuo. I fascisti valorizzavano la tradizione, riconoscendo che era «una delle più grandi forze spirituali dei popoli», se era «creazione successiva e costante della loro anima» e non qualcosa di «sacro ed immutabile ed intangibile»7. Anche il mito della romanità, componente fondamentale del nazionalismo fascista, era interpretato modernisticamente come un mito d’azione per il futuro:


    Celebrare il natale di Roma – disse Mussolini il 21 aprile 1922 – significa celebrare il nostro tipo di civiltà, significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarci verso l’avvenire. Roma e Italia sono infatti due termini inscindibili. [...] Certo, la Roma che noi onoriamo non è soltanto la Roma dei monumenti e dei ruderi. [...] La Roma che noi onoriamo, ma soprattutto la Roma che noi vagheggiamo e prepariamo è un’altra: non si tratta di pietre insigni, ma di anime vive; non è contemplazione nostalgica del passato, ma dura preparazione dell’avvenire8.


    Gli «italiani nuovi» che il fascismo voleva forgiare dovevano essere i romani della modernità.


    Modernistica, infine, era la concezione fascista della nazione come mito politico e, come tale, non vincolata a una particolare definizione teorica, storica o sociologica, ma adattata plasticamente alle esigenze del fascismo, che, come vedremo, arrivò a considerare la nazione non come una realtà esistente per sé, ma come una creazione e uno strumento della volontà di potenza del fascismo. Tutto impregnato di italianismo, il fascismo credeva nella missione della Grande Italia come protagonista della modernità, ma si considerava esso stesso espressione di una nuova modernità italiana, identificando il destino della nazione con il proprio destino di movimento e di regime. Per i fascisti il mito della Grande Italia non coincideva e non si esauriva nell’affermazione del primato della nazione, concepita come un’entità storica e morale, superiore al fascismo stesso e destinata a sopravvivergli. La massima ambizione del fascismo era quella di essere il primo artefice di una nuova civiltà imperiale, fondata sui principi, i valori e le istituzioni del totalitarismo fascista. Superando la dimensione della nazione e dello Stato nazionale, ormai giudicato prossimo al tramonto, il fascismo voleva acquistare una dimensione universale, come la romanità e il cattolicesimo, per imprimere il marchio del genio italiano su una nuova epoca della civiltà moderna.


    C’è ancora un altro elemento che caratterizza il nazionalismo fascista nella prima fase, ma che, a differenza degli altri finora indicati, venne rapidamente liquidato nella trasformazione del fascismo da movimento situazionale9, cioè movimento di reduci legato all’immediata esperienza della guerra, in movimento di massa organizzato militarmente, in partito milizia. In questa trasformazione il fascismo perse l’elemento libertario che connotava l’ideologia dei fascisti del 1919. Per questi fascisti, il primato della nazione non comportava affatto l’affermazione di una concezione autoritaria dello Stato, ma appariva anzi conciliabile con un’ideologia antistatalista, liberista e libertaria, che proveniva principalmente dal futurismo e dal sindacalismo nazionale. Da quest’ultimo, il fascismo «diciannovista» derivò il principio della complementarità fra questione sociale e questione nazionale, il rifiuto degli antagonismi di classe nocivi agli interessi nazionali, e la raffigurazione della nazione come un grande sindacato di forze produttive cooperanti per accrescere la ricchezza e la potenza della nazione. Tuttavia, dell’ideologia federalista e libertaria del sindacalismo nazionale rimasero scarse tracce nel nazionalismo fascista dopo la sua trasformazione in partito. E queste tracce scomparvero del tutto nello Stato totalitario. I sindacalisti rivoluzionari che seguirono il fascismo in questa trasformazione, apportandovi il contributo certamente molto importante della loro cultura politica, avevano in realtà compiuto una radicale conversione di principi. L’adesione allo Stato totalitario imponeva necessariamente il ripudio dell’essenza antistatalista e antipartitica, che era fondamentale nella sintesi fra socialismo e nazionalismo operata dal sindacalismo interventista.


    La restaurazione nazionale


    Con lo squadrismo, nel 1921, inizia la fase restauratrice del mito nazionale fascista, che coincide con il periodo della conquista del potere e la trasformazione del regime. In questa fase, il fascismo si presenta come un partito di credenti e di combattenti, che si propone di debellare i «nemici interni» della nazione per restaurare l’autorità dello Stato nazionale e il primato della nazione nella vita collettiva degli italiani.


    Lo statuto del Partito nazionale fascista, costituito nel novembre 1921, affermava il primato della nazione come massimo valore e principio organizzatore della vita statale: la nazione, per il fascismo, non è «la semplice somma degli individui viventi né lo strumento dei partiti pei loro fini, ma un organismo comprendente la serie indefinita delle generazioni di cui i singoli sono elementi transeunti; è la sintesi suprema dei valori materiali e immateriali della stirpe»; come «incarnazione giuridica della nazione», continuava lo statuto del Pnf, lo Stato ha il compito principale di difendere, tutelare e affermare il primato della nazione inculcando nei cittadini, attraverso la scuola e l’esercito, il culto della patria.


    Autoproclamatosi milizia della nazione, il fascismo si arrogò il privilegio di interpretare la volontà generale della nuova Italia nata dalla guerra, attribuendosi altresì la missione di portare a compiuta realizzazione la costruzione dello Stato nazionale, con l’integrazione delle masse e la collaborazione delle classi, nella comune fede della «religione della patria». «Il dissidio», aveva detto Mussolini alla vigilia della marcia su Roma, «è fra Nazione e Stato. L’Italia è una nazione. L’Italia non è uno Stato». L’Italia era una nazione per «unità fondamentale dei nostri costumi», del linguaggio e della religione, unità consacrate dalla guerra, «e se queste unità formidabili bastano a caratterizzare la nazione, la nazione italiana esiste: piena di risorse, potentissima, lanciata verso un glorioso destino. Ma la nazione deve darsi lo Stato. E lo Stato non c’è»10.


    Nella veste di restauratore della nazione, il fascismo fu accolto favorevolmente dalla borghesia patriottica di tradizione risorgimentale, che, fraintendendo la natura del nuovo partito, si era illusa sulla transitorietà del governo fascista e aveva creduto nella possibilità di ridare vigore al vecchio Stato liberale attraverso un’iniezione di giovinezza fascista, riprendendo, dopo la disfatta dei sovversivi internazionalisti, l’opera di costruzione di una patria per tutti gli italiani. Ma il fascismo non intendeva affatto dissolversi nel quadro delle istituzioni esistenti, esaurendo la sua rivoluzione nella funzione restauratrice di uno Stato che si identificava ancora con la tradizione liberale del Risorgimento e con gli ideali della classe dirigente che aveva governato l’Italia dopo l’unificazione. Anzi, i fascisti attribuivano proprio al liberalismo e alla sua classe dirigente la responsabilità delle debolezze dello Stato unitario, cioè l’incompiuta realizzazione della rivoluzione italiana per la mancata instaurazione di una fede collettiva nella «religione della patria», il fallimento dell’integrazione delle masse nella nazione, la diffusione di ideologie straniere, la prevalenza di partiti antinazionali. Solo ripudiando il liberalismo la nazione poteva aspirare a fondare su solide basi un vero Stato nazionale, in grado di affrontare le sfide della modernità, e di vincerle. Conseguente al ripudio del liberalismo era la svalutazione, in termini persino derisori, della classe dirigente che aveva fondato e governato lo Stato unitario: uno Stato che il fascismo considerava non «nazionale», perché costruito su modelli stranieri e perché espressione di un’oligarchia che non era riuscita a mobilitare le masse; debole e inetto, perché in balia delle vicissitudini del regime parlamentare, esposto alla continua contestazione di individui e associazioni che operavano liberamente contro la sua autorità e contro il primato della nazione. Il dispregio per lo Stato liberale e per l’«Italietta» giolittiana lasciava trasparire, specialmente nelle correnti integraliste del fascismo, una sostanziale svalutazione del Risorgimento come rivoluzione nazionale11, che il fascismo, sulla scia del mazzinianesimo e del radicalismo nazionale, considerava una rivoluzione incompiuta. Tuttavia, di fronte all’accusa di essere l’Antirisorgimento, il fascismo si proclamava erede, continuatore e realizzatore degli ideali rivoluzionari del Risorgimento: ma di un Risorgimento interpretato in chiave nazionalista, statalista, antiparlamentare, e perciò mutilato della sua componente liberale, giudicata innesto di ideologie straniere, individualistiche e materialistiche, che avevano impedito il formarsi nel popolo di una coscienza nazionale comunitaria e del senso dello Stato.


    Per affermare l’originalità della propria rivoluzione, e rivendicare alle proprie pretese di monopolio del patriottismo l’investitura carismatica di un «grande evento», il fascismo preferì riferirsi alla Grande Guerra, e non al Risorgimento, come atto di rinascita della nazione italiana. «L’eclissi della nostra stirpe si squarcia nel 1915, e tutte le virtù sopite, ma non spente, della razza balzano al primo piano e ci danno la vittoria immortale», asseriva Mussolini all’inizio del 192312. Fu la guerra, affermava nello stesso tempo la rivista idealista «La Nuova Politica Liberale», «la prima coscienza della nostra personalità come personalità nazionale»13. A parte gli atti di ossequio rituale e le perorazioni della storiografia sabaudista glorificanti il Risorgimento monarchico, nella mitologia storica fascista, la creazione dello Stato unitario fu di fatto relegata fra gli avvenimenti della «vigilia» della rinascita della nazione, preludio, ma non atto di fondazione effettiva, dello Stato nazionale: l’interventismo, la guerra e la «rivoluzione delle camicie nere» erano i veri eventi fondatori dello Stato nazionale.


    «A chi l’Italia? A noi!»


    Giunto al potere, il fascismo, che aveva legittimato la sua rivoluzione antisocialista, antiliberale e antidemocratica dichiarandosi investito della missione di restaurare il primato della nazione e la sovranità dello Stato, pretese per sé, di fronte a tutti gli altri partiti, nazionali o antinazionali, il monopolio del patriottismo. Quindi, muovendosi sempre più decisamente verso l’attuazione dell’esperimento totalitario, il fascismo non si considerò più soltanto il restauratore della nazione, ma, assicuratosi l’effettivo monopolio del potere politico, attraverso la costruzione dello Stato totalitario mirò a far coincidere, in una indissolubile unità, i «veri italiani» con i militanti del Partito fascista.


    In principio, la tendenza all’identificazione tra fascismo e nazione non si dispiegò senza contrasti all’interno del fascismo stesso. Nelle varie crisi che afflissero il fascismo all’indomani della marcia su Roma, lo scontro fra le fazioni dei dissidenti, dei revisio­nisti, degli integralisti ebbe a motivazione ideologica la contesa sull’atteggiamento del fascismo verso la nazione, e sulle conseguenze pratiche che tale atteggiamento aveva nelle scelte politiche del Partito e del governo fascista. Resistenze attive, che sfociarono in opposizione politica, vennero in principio da parte di quanti avevano aderito al fascismo attribuendogli la funzione, del tutto transitoria, di restauratore della nazione. Per Massimo Rocca, ad esempio, il fascismo, dopo aver assolto alla funzione restauratrice, doveva tendere «a fondersi, ad annegarsi, a disperdersi, nella nuova, diffusa e salda coscienza nazionale» perché la rivoluzione fascista era stata «compiuta dai fascisti, ma per l’Italia e non per i fascisti medesimi»14. Viceversa, per i fascisti integralisti la rivoluzione fascista aveva lo scopo di conquistare lo Stato, realizzando la piena identificazione tra fascismo e nazione. Questo processo, tuttavia, non doveva portare alla dissoluzione del fascismo nella nazione fino all’effettivo scioglimento dello stesso Partito fascista, bensì doveva sfociare nella «fascistizzazione» della nazione, rendendo istituzionale il ruolo del partito come pilastro dello Stato nuovo e forgiatore della nuova Italia.


    La contesa fu vinta dagli integralisti, ma non fu del tutto superata, riaffiorando di tanto in tanto fra le ambiguità e le contraddizioni delle innumerevoli disquisizioni sui rapporti fra Stato e nazione, sui caratteri nazionali o universali del fascismo, sul ruolo del fascismo nella storia d’Italia, o sulla funzione del partito; disquisizioni in cui si riflettevano non solo gli orientamenti delle varie correnti culturali del fascismo, ma anche le tensioni e conflitti interni al regime. Nel novembre 1925, per esempio, è la rivista mussoliniana «Gerarchia» a ospitare un articolo in cui si preconizzava il giorno in cui il fascismo, raggiunti tutti i suoi scopi, e «avendo convertito a sé le masse, scomparirà nella totalità del popolo italiano»15. Ma simili dichiarazioni divennero sempre più rare, mentre si accentuò la tendenza del fascismo a sovrapporre i suoi miti rivoluzionari al mito della nazione, suscitando dubbi e preoccupazioni in quanti, benché aderenti al regime, erano stati educati nella tradizione del patriottismo risorgimentale. Sentimenti analoghi erano condivisi dai cultori di un «senso dello Stato» al di sopra dei partiti e svincolato da qualsiasi aggettivazione di partito; erano condivisi anche dai fascisti che, per ragioni di valutazione politica o di convinzioni religiose, non condividevano il rafforzamento della dittatura di partito, la personalizzazione del potere del cesarismo totalitario, la sacralizzazione della nazione come divinità della religione fascista; e, infine, erano condivisi soprattutto dagli ex nazionalisti che non accettavano fino in fondo la logica totalitaria del fascismo perché sovrapponeva alla nazione il fascismo stesso, come ideologia di partito.


    All’inizio degli anni Trenta, Gioacchino Volpe lamentava che nella propaganda fascista si accentuasse troppo «il carattere miracolistico del Fascismo e rivoluzione fascista e suoi uomini: che è far torto al Fascismo, dare una mediocrissima idea della consistenza della sua costruzione, far troppo dipendere le sorti dell’Italia fascista dalla vicenda di uomini mortali». Perciò, consigliava Volpe ai propagandisti, era molto meglio far conoscere il fascismo «non come una sovrapposizione all’Italia, ma come l’Italia che lo genera di sé, delle sue migliori forze, tradizioni, aspirazioni», presentando «l’Italia di oggi, l’Italia fascista, come continuità, sviluppo, elevazione dell’Italia di ieri, non, nella sostanza delle cose, contrapposizione»16. Per Volpe, come per molti intellettuali e politici provenienti dal nazionalismo prefascista, il fascismo era concepito, piuttosto che come partito e regime che perseguiva propri fini rivoluzionari al di là degli interessi della nazione, «come un modo di rinnovarsi della nazione italiana». Solo in questo senso essi erano disposti a parlare di identificazione del fascismo con la nazione:


    Bisogna [...] ammettere una profonda rispondenza fra movimento fascista e nazione; anzi concepire il fascismo come un modo di rinnovarsi della nazione italiana, sollecitata da energiche minoranze, espresse dal suo stesso seno e con una immediatezza e rispondenza assai maggiore di quante poté essercene fra la minoranza che fece il Risorgimento e la grande massa del popolo italiano che, più o meno inconscia, seguì. In questa differenza è significato il progresso grande dell’Italia nei 60 anni dell’unità17.


    Volpe, come molti altri italiani cresciuti nel mito della Grande Italia durante gli anni dell’«Italietta» liberale, che a essi era apparsa angusta e modesta, divenne fascista vedendo nel fascismo una manifestazione più alta e più fiera del sentimento nazionale e della volontà di grandezza della patria, ma «si sentiva innanzi tutto italiano e non accettava, come non la accettavo io», scrisse più tardi Volpe, «quella specie di identificazione Italia-Fascismo che ben presto invalse, per cui la realtà Italia veniva quasi sopraffatta e condizionata dalla qualifica di ‘fascista’»18.


    Un atteggiamento analogo aveva la maggior parte dei fascisti provenienti dalle file del movimento nazionalista. Anche se il fascismo manifestava debiti di gratitudine verso i nazionalisti per il contributo del loro pensiero allo sviluppo dell’ideologia fascista e alla costruzione del regime, questi debiti erano prontamente attenuati dalla rivendicazione della propria originalità rivoluzionaria, anche nell’atteggiamento verso l’idea di nazione19. L’influenza del movimento nazionalista sulla concezione fascista della nazione era stata notevole nella fase restauratrice, specialmente attraverso l’opera giuridica di Alfredo Rocco, ma era soltanto una delle correnti che avevano concorso all’elaborazione del nazionalismo fascista. Dopo aver assimilato la dottrina nazionalista, il fascismo continuò verso altri sviluppi, accentuando la concezione rivoluzionaria e spiritualista della nazione, nel quadro di una sempre più consapevole politica totalitaria, distaccandosi in modo sempre più netto ed esplicito da quella che esso riteneva essere invece la concezione conservatrice e naturalistica tipica del movimento nazionalista, e priva dello slancio creativo che animava il nazionalismo fascista. Per i teorici dell’Associazione nazionalista italiana, aveva affermato Camillo Pellizzi poco dopo l’unificazione fra i due partiti, la nazione era «un presupposto, un Mito già dato», e quindi usato in senso conservatore, mentre per il fascismo la nazione era mito rivoluzionario, «uno strumento d’azioni veramente nuove, ben più italiane, più sostanziali e più vaste»20.


    Da parte degli ex nazionalisti, del resto, non si estinsero del tutto le diffidenze per le pretese totalitarie del fascismo di voler assorbire in sé la nazione, piuttosto che dissolversi in essa. Enrico Corradini, osservando che si «parla troppo di Fascismo e troppo poco d’Italia», affidava ad annotazioni inedite le sue preoccupazioni circa l’orientamento totalitario del fascismo, e gli effetti negativi che questo avrebbe potuto provocare sull’atteggiamento degli italiani verso la nazione: «Meno Fascismo e più Italia, meno Partito e più Nazione, meno Rivoluzione e più Costituzione», scriveva nel 1927. Da questa constatazione, Corradini faceva discendere una serie di considerazioni sul regime fascista particolarmente acute per quanto riguarda gli effetti negativi dell’identificazione tra il fascismo e la nazione. La progressiva accumulazione dei poteri dittatoriali in un «governo assoluto personale», osservava Corradini, fa sì che «numerose e larghe zone della vita nazionale restano fuori della vigilanza e alla mercé della corruzione», mentre si diffonde «uno straordinario sviluppo di spirito adulatorio e cortigiano». Le conseguenze di tutto ciò erano molto gravi per l’intera nazione:


    il governo assoluto, allontanando la Nazione, cioè i suoi elementi costitutivi, che sono i cittadini e le classi, dall’esercizio delle vere e proprie attività politiche responsabili, che non possono essere tali se non sono congiunte al diritto di discussione e di iniziativa in cui consiste il vero governo di coordinamento e collaborazione delle attività nazionali; [...] ha per ultimo effetto una generale abulia e paralisi. Ha per effetto il disinteressarsi dei cittadini alla cosa pubblica e finisce col generare l’atomismo individualistico, come press’a poco faceva il vecchio regime. [...] [Il] governo assoluto porta a una vera e propria smobilita­zione nazionale. E ciò è oltremodo antistorico dopo Vittorio Veneto21.


    Queste voci dubbiose e dissenzienti rimasero per lo più chiuse nell’ambito delle riflessioni intime, e solo di rado, e molto cautamente, si fecero udire pubblicamente, e perciò non costituirono in alcun modo freno o impedimento alla fascistizzazione totalitaria della nazione. Soltanto nel momento in cui le sorti della guerra volsero alla catastrofe, di fronte a un fascismo screditato e sconfitto, questi dissensi si tramutarono in aperta opposizione, per affermare il primato della nazione incontaminata da qualsiasi confusione con movimenti e regimi contingenti.
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    IX

    Rifare gli italiani


    Lo Stato fascista crea la nazione


    L’identificazione del fascismo con la nazione si concretò con l’istituzione dello Stato-partito, la cui meta ultima era il superamento del dualismo fra Stato e società con la consacrazione del primato assoluto dello Stato totalitario nei confronti della nazione. La rivoluzione fascista, spiegava nel 1929 l’ex nazionalista Maurizio Maraviglia, aveva superato questo dualismo, presupposto fondamentale del regime liberale, in una concezione che considerava Stato e nazione come un tutto inscindibile. La nazione, concepita «come continuità storica, come volontà di vita e missione di civiltà del popolo italiano: in altre parole come italianità che si perpetua e si espande», si realizza


    necessariamente fin dal primo attimo della sua esistenza nello Stato, che solo può configurarla esternamente, ordinarla internamente, potenziarla politicamente. La Nazione in altri termini, si realizza nello Stato, in quanto solo lo Stato può realizzare i suoi fini nel tempo e nello spazio cioè nella storia e nel mondo. Nazione e Stato costituiscono adunque due aspetti o due momenti della vita storica del popolo italiano: [...] la stessa vita del popolo intesa come civiltà è Nazione, intesa come potenza è Stato.


    Da questa identificazione derivava, di necessità, la politica totalitaria dello Stato fascista, ispirata dal principio che «non può esistere alcuna forza politica fuori dello Stato» perché, avendo «lo Stato assorbito tutto lo spirito nazionale e non potendosi perseguire alcun fine della Nazione fuori dello Stato, ne consegue che lo Stato deve considerare illegittimi tutti i partiti e tutti gli aggruppamenti politici i quali tendono a disintegrare la dottrina dello Stato ed a guadagnare la forza politica sullo Stato». Di conseguenza, proseguiva Maraviglia, lo Stato «non può riconoscere che un solo partito: quello che ha la sua medesima dottrina ed ha il compito specifico di custodirla e preservarla da ogni tentativo di adulterazione ed inquinamenti ideologici, nonché di propagarla e di educare in essa le nuove generazioni italiane». Nei confronti dei partiti, lo Stato doveva comportarsi «come la Chiesa con le eresie; non può ammettersi la convivenza di gruppi sostanzialmente divisi intorno ai principi fondamentali dello Stato nella medesima comunità politica; come non possono ammettersi dissidenti in una confessione religiosa. Chi si mette contro l’ordine fascista, che è l’ordine dello Stato, si mette automaticamente fuori della comunità nazionale». La teoria unitaria di Stato e nazione portava, quindi, nella vita politica concreta, a fissare «organicamente il popolo nello Stato». E parlando di «popolo», precisava Maraviglia, il fascismo si riferiva non a un’astratta entità, al popolo «nella sua continuità ideale», ma alla «massa reale degli italiani viventi»: da ciò scaturiva, inevitabilmente, l’azione del fascismo per realizzare nella vita quotidiana la propria identificazione con la nazione, estendendo praticamente «l’ingerenza e l’autorità dello Stato su tutte le manifestazioni della vita popolare, senza tuttavia soffocarne lo spirito di iniziativa»1.


    La consacrazione dell’identificazione fra nazione e fascismo venne formalmente sancita in uno dei documenti fondamentali del nuovo regime, la Carta del Lavoro, promulgata nel 1927, la quale esordiva con una definizione ufficiale dell’idea fascista di nazione: «La Nazione è un organismo avente fini, vita, mezzi di azione superiori a quelli degli individui divisi o raggruppati che la compongono. È una unità morale, politica ed economica, che si realizza integralmente nello Stato Fascista».


    Solo nello Stato fascista, dunque, la nazione poteva conseguire la sua integrale realizzazione. A tale esito portavano le teorie dello Stato nazionale che avevano trovato maggior consenso all’interno del fascismo. Gli stessi nazionalisti, nonostante il gran parlare del primato della nazione, erano giunti, nelle formulazioni più organiche del concetto della nazione, a privilegiare lo Stato come l’entità entro la quale si completa la formazione della nazione, che garantisce l’esistenza della nazione nei confronti degli individui all’interno e nei confronti della lotta internazionale, che perpetua la nazione nel tempo e nel succedersi delle generazioni. Per Rocco, cui si dovevano i principi basilari della Carta del Lavoro, le nazioni, come abbiamo visto, sono organismi naturali che hanno un ciclo di vita: nascono, si sviluppano, decadono e muoiono; ma eterno è invece lo Stato, incarnazione massima del principio di organizzazione, che assicura la vita delle nazioni, nella perpetua lotta fra le società umane, e la creazione delle civiltà2. Corollario implicito di questa asserzione dello statalismo di Rocco – che nella sua crudezza naturalistica era poco congeniale al fascismo – era la definizione dello Stato come componente costitutiva integrante della concezione fascista della nazione: senza Stato, per il fascismo, non poteva esserci una nazione compiuta, e senza Stato fascista, si può aggiungere, per il fascismo non poteva esserci neppure una compiuta nazione italiana. Era questa una salda convinzione di Mussolini, il quale fin dal 1924 aveva perentoriamente dichiarato: «Senza lo Stato non c’è Nazione. Ci sono soltanto degli aggregati umani, suscettibili di tutte le disintegrazioni che la storia può infliggere loro»3. E più ampiamente aveva ribadito questo concetto man mano che procedeva la costruzione dello Stato totalitario, trasferendo sullo Stato gli attributi della nazione, facendo dello Stato la coscienza della nazione. Lo Stato, ribadì il duce nel 1929, è


    il custode e il trasmettitore dello spirito del popolo così come fu dai secoli elaborato nella lingua, nel costume, nella fede.


    Lo Stato non è solamente presente, ma è anche passato e, sopra tutto, futuro. È lo Stato che, trascendendo il limite breve delle vite individuali, rappresenta la coscienza immanente della nazione. [...] È lo Stato che educa i cittadini alla virtù civile; li rende consapevoli della loro missione; li sollecita all’unità; [...] porta gli uomini dalla vita elementare delle tribù alla più alta espressione di potenza umana che è l’impero [...]. Quando declina il senso dello Stato e prevalgono le tendenze dissociatrici e centrifughe degli individui o dei gruppi, le società nazionali volgono al tramonto4.


    Fino alla fine degli anni Venti, la nazione occupò ancora un posto di primo piano nell’ideologia fascista, come testimonia il testo di dottrina fascista compilato a modo di catechismo dal segretario del Pnf, Augusto Turati, per le reclute della Leva fascista. Il richiamo alla nazione, e alla patria, è frequentissimo, e alla definizione della nazione è dedicato un intero capitolo. Alla domanda «Che cosa è la Nazione», il milite rispondeva: «Oltre cinquanta milioni di italiani che hanno lo stesso linguaggio, lo stesso costume, lo stesso sangue, lo stesso destino, gli stessi interessi: una unità morale, politica ed economica che si realizza integralmente nello Stato fascista: ecco la Nazione»5. L’accelerazione del processo totalitario, negli anni Trenta, diede nuovi sviluppi al modo fascista di concepire la nazione e il suo rapporto con lo Stato, al punto da portare, nella gerarchia dei valori fondamentali della cultura fascista, a una sostanziale supremazia dello Stato nei confronti della nazione. Se nella fase restauratrice il fascismo-partito si era presentato come interprete della volontà della nazione che aspirava a divenire Stato, nella fase totalitaria il fascismo-Stato si proclamò creatore della nazione. L’idea di nazione, rispetto allo Stato, subì di fatto una sorta di svalutazione, anche dal punto di vista concettuale. Il filosofo del diritto Giuseppe Maggiore arriverà a sostenere, nel 1941, che di fronte alla realtà giuridica e storica, e alla razionalità concettuale dello Stato, la nazione «è un sentimento e null’altro che un sentimento», e «non ha nulla di concettuale, ma si esaurisce tutta in uno stato d’animo spontaneo, immediato, [...] è insomma pura irrazionalità»6.


    È significativo il mutamento che si registra anche nei testi «sacri» del Partito fascista, per quanto riguarda la presenza del richiamo alla nazione. Negli statuti del 1921 e del 1926, il Pnf era definito una «milizia al servizio della nazione»; tale definizione non è presente nello statuto del 1929, che non menziona affatto la nazione; nello statuto del 1932, il partito è definito una milizia al servizio dello Stato fascista. Dalla testimonianza di uno dei vicesegretari del Pnf, Vincenzo Zangara, sappiamo che fu lo stesso Mussolini a sostituire «Stato fascista» a «Nazione fascista», come era scritto in una prima bozza7. Qualcosa di simile accadde nei «catechismi» della dottrina fascista. Nel Primo libro del fascista, edito dal Pnf nel 1938, si parla di «Patria fascista» e varie volte c’è il richiamo alla nazione, ma nessuna sezione è dedicata alla sua definizione, che troviamo, invece, citata dalla Carta del Lavoro, nella sezione sullo Stato corporativo, mentre nell’edizione del 1939 un’intera sezione è sulla «difesa della razza», tema a cui viene interamente dedicato Il secondo libro del fascista, edito nel 19398, con un breve paragrafo sul tema La nazione e la razza.


    Nella definizione del rapporto fra lo Stato fascista e la nazione, determinante e decisivo fu l’apporto dell’idea di nazione elaborata negli anni della Grande Guerra da Giovanni Gentile. La concezione gentiliana della nazione rifiutava qualsiasi interpretazione naturalistica e deterministica. A formare una nazione, aveva affermato il filosofo nel 1919, non bastano gli elementi solitamente considerati come costitutivi: la terra comune, il comune linguaggio, la vita politica vissuta in comune, «il cumulo delle memorie e delle tradizioni e dei costumi, onde un popolo si specchia in un passato unico, e in esso, dovunque, ritrova sempre se stesso [...] o la relazione, che stringe tutti gli individui di una comunità in una compatta e salda compagine, assegnando alla fede d’un popolo una missione e un apostolato». Per Gentile, il fattore decisivo è la volontà cosciente di un popolo che si sente e vuole essere nazione:


    la volontà comune di un popolo che afferma se stesso, e così si realizza. Nazione è soltanto la nazione che vuol essere tale: vuole realmente, e non dice soltanto di volere: opera cioè in modo da realizzare la propria personalità nella forma dello Stato, fuori del quale non è volontà collettiva, o personalità comune o popolare. Opera seriamente, sacrificando l’individuo alla collettività, e affrontando il martirio, che non è mai altro che questo sacrificarsi del singolo all’universale, e quasi lo spendersi che ognuno di noi fa, sempre che operi, pel proprio ideale.


    La nazione, nel senso gentiliano, non era un dato, ma il perpetuo realizzarsi della volontà collettiva del popolo, concepito mazzinianamente non come una realtà esistente, ma realtà umana da creare. Come la nazione, anche lo Stato, per Gentile, era processo continuo di forze che si svolgono storicamente:


    uno Stato, quand’anche si dica già costituito e posto in essere, continua a svilupparsi in virtù delle stesse forze che lo produssero, e a rinnovarsi e ricrearsi o ricostituirsi di continuo. [...] Che anzi, a ben riflettere, lo Stato è sempre un futuro: è quello che noi, con la nostra condotta, dobbiamo instaurare da oggi, da questo istante, con tutti i nostri sforzi avvenire, indirizzati a quell’ideale politico, che ci brilla davanti, non soltanto come una bella idea, ma come il bisogno indeclinabile della nostra medesima personalità9.


    Gentile perveniva così a far coincidere, in un’unità trinitaria con forti connotazioni mistiche, lo Stato, la nazione e l’individuo, dove era assegnata allo Stato la funzione del principio creatore della nazione. Senza fondersi misticamente nella nazione e nello Stato, l’individuo sarebbe come un essere vivente privo di aria: «la mia volontà è la volontà dello Stato», perché se così non fosse «sento che mi si sprofonderebbe il terreno sotto i piedi», perché lo Stato è la condizione della «vita comune» nella quale l’individuo nasce, vive e opera. Disconoscere la «sostanza spirituale» dello Stato e della nazione è recidere l’«intimo legame da cui sono congiunto e confuso a questa grande volontà, che è la volontà d’Italia»10. La nazionalità non era da considerarsi in astratto come «presunta comunità di fatto, naturale o storica», e in quanto tale «preesistente al diritto politico», ma come concreta «realtà dinamica che si realizza in virtù della coscienza comune d’un popolo, la quale non presuppone, ma crea con la propria attività la sostanza comune di cui è coscienza». Un popolo si sente nazione «non soltanto nella fantasia de’ suoi poeti o nelle memorie e nelle speranze de’ suoi scrittori, ma anche e sopra tutto nella volontà operosa ed efficace onde si fa valere nel mondo»11. Pertanto, Gentile distingueva decisamente la concezione fascista della nazione come «energia spirituale», la concezione del movimento nazionalista, perché questa, a suo avviso, postulava naturalisticamente l’esistenza della nazione come realtà in sé, indipendente dalla coscienza e dalla volontà dell’uomo12.


    Per Gentile, in sostanza, la coscienza della nazione come realtà spirituale e volontà effettuale, scevra d’ogni traccia di condizionamento oggettivistico, sociologico o antropologico, scaturiva da una sintesi fra nazionalismo culturale e nazionalismo politico, dove era quest’ultimo, come espressione di coscienza e volontà che si traduce in azione efficace, a dare l’impronta determinante. Per il filosofo idealista, il primato dello spirito si realizzava anche attraverso il realismo della forza, la nazione acquistava coscienza e volontà di farsi valere anche attraverso la violenza dello squadrismo. Agli occhi del filosofo, il fascismo incarnava, soprattutto attraverso la carismatica personalità del suo duce, la coscienza della nuova Italia nata dalla guerra; e non solo possedeva il senso mistico della nazione come comunità di fede e di volontà, ma aveva la forza capace di rendere concreta e dominante nella vita collettiva degli italiani la mistica della nazione.


    Da questa idea di nazione derivava una visione fascista dello Stato che lo poneva in antitesi con la concezione del movimento nazionalista, perché questo, secondo Gentile, fondava lo Stato sulla nazione, intesa come «entità che trascende la volontà e la personalità dell’individuo, perché concepita come obbiettivamente esistente, indipendentemente dalla coscienza dei singoli; esistente anche se questi non lavorino a farla esistere, a crearla. La Nazione dei nazionalisti è insomma qualche cosa che esiste non per virtù dello spirito, ma per dato e fatto della natura». Questo presupposto naturalistico rendeva difettosa la concezione del movimento nazionalista, e conferiva alla sua dottrina, affermava Gentile, «quel che di duro, illiberale, retrivo, crudamente conservatore» essa aveva avuto «prima del fascismo, con cui più tardi doveva assimilarsi ed amalgamarsi». Lo Stato fascista, «a differenza di quello nazionalista, è una creazione tutta spirituale. Ed è lo Stato nazionale, perché la stessa Nazione, dal punto di vista del fascismo, si realizza nello spirito, e non è un presupposto. La Nazione non è mai fatta; e così pure lo Stato, che è la stessa Nazione nella concretezza della sua forma politica. Lo Stato è sempre in fieri. È nelle nostre mani, tutto». Esso «si attua nella stessa coscienza e volontà dell’individuo, e non è una forza che si imponga dall’alto, non può avere con la massa del popolo lo stesso rapporto che era supposto dal nazionalismo».


    Gentile intensificò la critica al nazionalismo riferendosi proprio al rapporto fra lo Stato e la nazione per denunciare il suo carattere conservatore, che gli aveva impedito di stabilire un collegamento con le masse. Facendo «coincidere lo Stato con la Nazione, e di questa facendo una entità già esistente, che non bisogna creare ma soltanto conoscere», il nazionalismo aveva bisogno di «una classe dirigente, a carattere soprattutto intellettuale, la quale sentisse questa entità, che doveva prima essere conosciuta, intesa, apprezzata, esaltata». Di conseguenza, l’autorità dello ­Stato


    non era un prodotto, ma un presupposto. Non poteva dipendere dal popolo; anzi il popolo dipendeva dallo Stato e dall’autorità che doveva riconoscere come condizione d’essere di quella vita, fuori della quale prima o poi si sarebbe accorto pure da sé di non poter vivere. Lo Stato nazionalista era perciò uno Stato aristocratico, che aveva bisogno di costituirsi nella forza conferitagli dalla sua origine, per quindi farsi valere sulla massa. Lo Stato fascista invece è Stato popolare, e in tal senso Stato democratico per eccellenza13.


    Gentile definì lo Stato fascista come entità spirituale, religiosa, etica e democratica, attraverso una personale interpretazione del pensiero di Mazzini. Egli vide nel fascismo un erede della teologia politica mazziniana, un nazionalismo idealistico, che poteva realizzare l’opera del «profeta del Risorgimento» creando, attraverso lo Stato totalitario, la nuova nazione italiana, rigenerando il carattere degli italiani dai vizi secolari della servitù, del materialismo edonistico, dell’individualismo scettico ed egoistico. Vizi che, secondo Gentile, avevano dominato anche nella vita morale e politica dello Stato liberale, fino alla Grande Guerra.


    Ora, per quanto si possa discutere in merito alla fedeltà dell’interpretazione che Gentile aveva proposto del pensiero di Mazzini, non si può tuttavia negare il peso rilevante che ebbe l’influenza del mazzinianesimo nell’elaborazione del nazionalismo fascista, e non solo attraverso Gentile. La concezione religiosa della politica, la funzione pedagogica e rigeneratrice dell’azione per la formazione del popolo come comunità di fede, la concezione messianica e universalistica della rivoluzione italiana, il mito del Risorgimento come rivoluzione spirituale incompiuta: sono, questi, tutti motivi schiettamente mazziniani confluiti nel mito nazionale del fascismo, anche se filtrati attraverso un mazzinianesimo, inteso come insieme di miti e come mentalità, che non si identificava con la tradizione repubblicana, ma che pure fu, forse proprio per questo, una delle più influenti correnti della cultura politica italiana dopo l’unità, diffondendosi per molti rivoli, impregnando culture, ideologie e movimenti diversi fino alla Grande Guerra e travasandosi, come abbiamo visto, nel combattentismo e nel nazionalismo rivoluzionario del sindacalismo interventista, nell’arditismo, nel futurismo politico, nel fiumanesimo, e infine nel fascismo.


    La consacrazione formale della concezione gentiliana della nazione come fondamento del nazionalismo fascista avvenne con la pubblicazione del testo di dottrina fascista, scritto in parte da Giovanni Gentile e firmato da Mussolini per l’Enciclopedia italiana, dove era asserito, col tono dogmatico di chi rivela indiscutibili verità di fede, che nella concezione fascista non è la nazione che crea lo Stato, ma è lo Stato che crea la nazione, intesa non come «razza né regione geograficamente individuata, ma schiatta storicamente perpetuantesi, moltitudine unificata da una idea, che è volontà di esistenza e di potenza: coscienza di sé, personalità», che si «attua quale coscienza e volontà di pochi, anzi di Uno, e quale ideale tende ad attuarsi nella coscienza e volontà di tutti». E questa personalità superiore, spiegava il filosofo, «è bensì nazione», ma solo «in quanto è Stato», perché non è «la nazione a generare lo Stato, secondo il vieto concetto naturalistico che servì di base alla pubblicistica degli Stati nazionali nel sec. XIX», ma «la nazione è creata dallo Stato», nel senso che è lo Stato «che dà al popolo, consapevole della propria unità morale, una volontà e quindi un’effettiva esistenza». In questo modo, il filosofo modificava sostanzialmente il nesso fra nazionalità, come coscienza culturale, e Stato nazionale, che era stato tipico del nazionalismo romantico e risorgimentale, accentuando, nella definizione della nazione come compiuta realtà, cosciente e attiva nella sua affermazione di fronte alle altre nazioni, il fattore della volontà politica, che si concretizza nello Stato, rispetto al fattore della nazionalità culturale, affermando che lo stesso diritto di una nazione all’indipendenza «deriva non tanto da una letteraria e ideale coscienza del proprio essere, e tanto meno da una situazione di fatto più o meno inconsapevole e inerte, ma da una coscienza attiva, da una volontà politica in atto e disposta a dimostrare il proprio diritto: cioè, da una sorta di Stato già in fieri. Lo Stato infatti, come volontà etica universale, è creatore del diritto» e la nazione «come Stato è una realtà etica che esiste e vive in quanto si sviluppa. Il suo arresto è la sua morte»14.


    La visione idealistica della nazione, quale perenne creazione dello Stato, nel perpetuo farsi della coscienza nazionale attraverso l’identità mistica dell’individuo con lo Stato, venne sostanzialmente fatta propria, pur con distinzioni, precisazioni e differenziazioni, dalla cultura fascista, nonostante dichiarazioni contrarie di correnti fasciste anti-idealistiche, e specialmente cattoliche, che rifiutavano l’idea immanentistica della nazione, o la sua sacralizzazione mitica in una nuova religione laica dello Stato15. Nella parte della voce Fascismo scritta da Mussolini, il duce aveva ribadito, con linguaggio più politico e con formule più semplici, il concetto gentiliano dello Stato fascista:


    Caposaldo della dottrina fascista è la concezione dello Stato. Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al quale individui e gruppi sono il relativo. Individui e gruppi sono «pensabili» in quanto siano nello Stato. [...] È lo Stato che educa i cittadini alla virtù civile, li rende consapevoli della loro missione, li sollecita all’unità; armonizza i loro interessi nella giustizia; tramanda le conquiste del pensiero nelle scienze, nelle arti, nel diritto, nell’umana solidarietà; porta gli uomini dalla vita elementare della tribù alla più alta espressione umana di potenza che è l’impero.


    Il primato dello Stato nei confronti della nazione era un dogma della religione fascista, asserito e predicato nei testi dottrinari più autorevoli e più citati, e diffuso nelle catechistiche semplificazioni della propaganda popolare. L’antigentiliano Julius Evola, per esempio, opponeva alla concezione statale nazista, che considerava lo Stato «un elemento secondario» rispetto al Volk, il valore superiore della concezione fascista, perché questa affermava che «è lo Stato che fa il popolo, la comunità nazional-razziale, la nazione»16. Carlo Costamagna, giurista non appartenente alla scuola gentiliana, confermava l’ufficialità della concezione idealistica di nazione nelle voci Stato e Nazione scritte per il Dizionario di politica, edito dal Partito fascista nel 1940: «Per la dottrina totalitaria, dunque, la nazione è il gruppo umano consapevole della sua storica missione, cioè di un proprio obiettivo unitario sopraindividuale; che ha preso forma in un determinato assetto politico e difende e svolge la propria identità nello spazio e nel tempo attraverso un processo di volontà che si manifesta come potenza in uno stato»17. In questa concezione, il patriottismo stesso è definito non nei termini sentimentali dell’amore filiale ma come espressione di un’identità storica che si forma nel tempo sotto l’azione di una volontà politica, cioè, dello Stato:


    il patriottismo è il frutto dell’esperienza compiuta nel tempo e nello spazio da una collettività di uomini riuniti per una lunga serie di generazioni sotto la medesima direzione politica. Non dalla razza, dalla lingua o dal costume scaturisce la solidarietà degli uomini; ma dall’adempimento di una gesta secolare per cui essi uniscono i loro sforzi contro un nemico comune e creano comuni valori intellettuali e morali in una propria concezione del mondo. È precisamente lo stato, in quanto promotore della guerra, che genera le nazioni e le nazionalità18.


    Non è quindi la nazionalità il principio di fondazione e di legittimità dello Stato, precisava Costamagna, ma «è invece nello stato e per lo stato che una nazionalità si determina e si concreta. L’unico elemento sicuro per il quale una nazionalità si può riconoscere è di natura soggettiva, il che è quanto dire che è il sentimento stesso della nazionalità, il quale rileva soltanto come aspirazione a realizzarsi in uno stato».


    Il Dizionario di politica recepì interamente la concezione dello Stato come creatore della nazione, anche se questa concezione non veniva spinta fino a negare la possibilità dell’esistenza della nazione senza Stato. La nazione può esistere come unità culturale anche senza Stato, precisava il filologo Antonino Pagliaro nelle vesti di ideologo e direttore del dizionario politico del Partito fascista, ma essa «non si compie e non si realizza integralmente se una volontà cosciente non si integri in tutto il popolo, in tutta la comunità ed è solo la volontà politica, in quanto eserciti una potestà di imperio, che possa accelerare e portare a termine questo processo di integrazione». L’«integrazione interna», come la definiva Pagliaro, cioè «il formarsi di una coscienza totalitaria nazionale, è un aspetto altrettanto attivo ed essenziale della nazione» quando su di essa si esercita la funzione integratrice di una «forte volontà politica. Quando questa volontà politica emerga su tutta la nazione divenuta un blocco unitario di spiriti, si ha lo stato totalitario, stato idealmente perfetto». Lo Stato, così concepito, è un fattore perpetuo di integrazione dell’individuo, attuando «in maniera sempre più profonda e totalitaria in tutta la comunità» la conquista del rapporto di socialità che lega l’individuo alla nazione, esercitando una «funzione integrale nella vita della comunità, poiché sveglia, per dir così, sostiene e potenzia in tutti i settori della sua vita le risorse e la volontà dell’individuo, affinché egli possa diventare un momento il più possibile vitale e duraturo nella nazione, in quella solidarietà spirituale, cioè, che assomma ed accresce nel tempo la fisionomia spirituale di una comunità e ne è la storia». Anche per Pagliaro è «un dato stato, dunque, che operando sulla nazione crea una data nazione»19.


    Una rivoluzione antropologica


    Sulla base di questa concezione, il fascismo fondava la legittimità dello Stato totalitario non più, come aveva fatto durante la fase restauratrice, sull’investitura ricevuta dalla nazione, bensì sulla funzione rivoluzionaria e pedagogica dello Stato-partito, che si attribuiva la missione di creare una nazione di «italiani nuovi», la nazione fascista. Per il fascismo totalitario, la concezione dello Stato creatore della nazione si concretizzò nel disegno di una fascistizzazione integrale delle coscienze, attraverso un processo di rigenerazione degli italiani viventi. Il fascismo non credeva nell’innata bontà dell’essere umano; era convinto, al contrario, della sua innata ferinità: ma il suo pessimismo antropologico non era così radicale da escludere la possibilità di un progresso morale attraverso l’azione dello Stato.


    Di fronte a sé, nella concreta vita d’ogni giorno, il fascismo era convinto di avere una popolazione che doveva essere sottoposta a una vera e propria rivoluzione antropologica: bisognava operare nel corpo vivente delle italiane e degli italiani per trasformarli in fascisti integrali, secondo il modello del «cittadino soldato» che crede nella sacralità dello Stato fascista e dedica a esso anima e corpo fino al sacrificio della vita. Lo Stato fascista si presenta, nei confronti della nazione, come rigeneratore delle coscienze e del carattere, forgiatore di anime e di corpi, secondo criteri di sanità spirituale e fisica, che si inquadrano nella concezione totalitaria della vita come dedizione integrale dell’uomo e del cittadino, dell’individuo e delle masse, delle classi e delle categorie, allo Stato. L’azione pedagogica dello Stato totalitario mira così a realizzare, nella coscienza e nel carattere delle italiane e degli italiani viventi, una metanoia individuale e collettiva, per liberare il popolo italiano dalle sedimentazioni di abiti mentali, costumi e tradizioni che avevano causato l’«eclissi della stirpe» dopo le epoche gloriose della romanità, della cattolicità e della rinascenza. Lo Stato totalitario affidò al partito la funzione del grande pedagogo per creare la nazione fascista, per rigenerare gli italiani educandoli alla fede e al culto della religione laica della nazione e dello Stato fascista. «Sotto il regime, nasce la nazione», annunciava fin dal 1927 «Il Legionario», organo dei Fasci italiani all’estero: «il Fascismo crea il costume, dal quale nasce la nazione, la nazione fascista [...]; il Fascismo sta creando il costume ed attraverso il costume e per suo mezzo la Nazione»20. Nel progetto di rivoluzione antropologica per la creazione della nazione fascista, il duce e il partito avrebbero potuto, a buon diritto, dichiararsi zelanti discepoli di Gentile, il quale, ancor prima dell’apparizione del fascismo, aveva ricordato che il «popolo italiano», vaticinato dai «profeti del Risorgimento» come Mazzini, «non era il popolo che si vedeva d’intorno, ma il popolo futuro, che gli Italiani stessi dovevano creare. E l’avrebbero creato affissandosi in un’idea: nell’idea della patria da conquistare»21.


    Assumendosi il compito di plasmare e forgiare il carattere di uomini e donne secondo il proprio modello di cittadino, fino a proporsi di creare una nuova razza di italiani che sarebbero nati fisicamente e spiritualmente fascisti, il partito mirava a realizzare l’identificazione della nazione con il fascismo. Questa identificazione introdusse di fatto, nel principio della cittadinanza, una nuova discriminazione fra italiani fascisti e italiani non fascisti: non soltanto, infatti, fu introdotta la «snazionalizzazione» degli antifascisti, ma di fatto fu riservato soltanto ai fascisti, in quanto iscritti al partito, il godimento dell’esercizio di quella che potremmo chiamare la «piena cittadinanza» del nuovo Stato totalitario. Questo, infatti, riconosceva soltanto agli appartenenti al Partito fascista prerogative civili e politiche che erano viceversa negate ai cittadini non iscritti. Occorre ricordare in proposito che l’espulsione dal Partito fascista, comportando la messa al bando dalla vita politica e pubblica, equivaleva di fatto a una perdita della «piena cittadinanza». Come esempio delle conseguenze pratiche derivanti dall’identificazione fra fascismo e nazione, può essere citata una circolare del 1937, del ministero dell’Interno, in cui si stabiliva che la tessera del Pnf era da considerarsi, a tutti gli effetti, documento equipollente alla carta d’identità.


    Tappe della rivoluzione antropologica fascista furono le campagne per la riforma del costume, la polemica antiborghese, e soprattutto l’adozione del razzismo e dell’antisemitismo come ideologia dello Stato. Ciò portò a una sistematica prassi di discriminazione e di selezione, che doveva fissare indelebilmente l’identità nazionale secondo criteri razziali, definiti nel 1938 con la promulgazione dei provvedimenti per la difesa della razza italiana e con la legislazione antisemita. La nazione fu allora formalmente identificata con la razza. Ai giovani fascisti veniva ora insegnato, attraverso il catechismo del Secondo libro del fascista, che la nazione «è il complesso degli individui di una stessa razza [...]. Il popolo è la nazione, quando è compatto nello spirito e nel sangue»; l’amor di patria diviene, con il razzismo, innanzi tutto «un atto di fedeltà alla razza, perché chi ama veramente la propria Patria vorrà che in essa si mantenga pura l’eredità dello spirito e del sangue»22.


    L’introduzione del razzismo nell’ideologia dello Stato fascista non fu un’improvvisazione estemporanea, dettata dalle esigenze dell’alleanza con la Germania nazista, ma era l’approdo di un’elaborazione dell’identità nazionale in termini esclusivamente fascisti che, per la propensione del fascismo stesso a identificare l’ideologia con l’antropologia, non poteva non sfociare nel razzismo, specialmente dopo la conquista dell’impero. Su questo esito aveva influito certamente l’ossessione di Mussolini per il «rifacimento» del carattere degli italiani. Il duce era fanaticamente convinto che era sua missione «rifare gli Italiani»23, come aveva detto già all’indomani dell’andata al potere, e la sua massima ambizione fu di trasformare gli italiani nei romani della modernità, capaci di sfidare il tempo creando una Nuova Civiltà: «Se mi riuscirà, e se riuscirà al fascismo di sagomare così come io voglio il carattere degli italiani, state tranquilli e certi e sicuri che quando la ruota del destino passerà a portata delle nostre mani noi saremo pronti ad afferrarla ed a piegarla alla nostra volontà»24.


    Mussolini aveva preso alla lettera il mito della rigenerazione della razza italiana, «che noi vogliamo prendere, sagomare, forgiare per tutte le battaglie necessarie nella disciplina, nel lavoro, nella fede», come aveva detto nel 1923, e si dedicò all’impresa con maniacale tenacia25. «È il fascismo che ha rifoggiato il carattere degli italiani, scrostando dalle nostre anime ogni scoria impura»26, aveva ripetuto nel 1926. Ma la rigenerazione, in verità, era lungi dall’essere avvenuta e la distanza della realtà degli italiani dal suo ideale di «italiano nuovo» tormentava Mussolini più di qualsiasi altro progetto totalitario egli coltivasse nella sua immaginazione di rivoluzionario al potere. Ancora nel 1930 tornò alla carica, riconoscendo che l’opera di rifacimento del carattere non aveva ancora dato apprezzabili risultati:


    Noi dobbiamo scrostare e polverizzare, nel carattere e nella mentalità degli italiani, i sedimenti depostivi da quei terribili secoli di decadenza politica, militare, morale, che vanno dal 1600 al sorgere di Napoleone. È una fatica grandiosa. Il Risorgimento non è stato che l’inizio, poiché fu opera di troppo esigue minoranze; la guerra mondiale fu invece profondamente educativa. Si tratta ora di continuare, giorno per giorno, in quest’opera di rifacimento del carattere degli italiani27.


    Il giudizio del duce sugli italiani orientò anche il suo atteggiamento verso il problema della nazione e i compiti dello Stato totalitario. Come tutti i rivoluzionari moderni, egli disprezzava l’uomo reale, voleva modellarlo secondo un ideale di «uomo nuovo», ed era convinto che soltanto attraverso la disciplina di una pedagogia eroica si potessero operare radicali trasformazioni di carattere, di abitudini, di mentalità, di sentimenti. La mentalità rivoluzionaria fascista, pur proclamandosi realistica e antiutopistica, anelava sempre, come nel 1915, a lanciarsi in nuovi «assalti alla storia», disegnando scenari di future sfide epocali di potenza e di civiltà, che solo una nazione di italiani forgiati secondo il modello militaresco fascista del «cittadino soldato», dedito anima e corpo, come i romani antichi, al culto dello Stato, avrebbe potuto affrontare con speranza di vittoria. Mussolini disprezzava gli italiani in carne e ossa e li considerava di molto inferiori al suo modello ideale. «Il suo antagonista», osservava Giuseppe Bottai, «è questo popolo, di cui vorrebbe riveder la storia, per rifarla a suo modo». Perché la Chiesa, asseriva il duce nietzschiano, «l’à rammollito, svirilizzato, gli à tolto il gusto del dominio effettivo, l’à disarmato»28. Il duce accusava gli italiani di far resistenza «a pensare e vedere ‘grande’»29. Negli sfoghi più personali, il suo antagonismo con gli italiani sfiorava un delirante senso di frustrata ambizione personale, scambiata o confusa con un sentimento di passione nazionale:


    Nessuno, io spero, negherà o tenterà di sminuire la passione per questa Italia che ho forgiata io, molto nella immaginazione ma molto più nella realtà. Comincio ad avvertire in me qualche cosa di nuovo che mi turba; quel che c’è di più vero in me, dolorosamente vero, e che spiega tutta la mia tristezza interiore, è che sono portato a stabilire una netta distinzione fra l’Italia e gli Italiani. Gli Italiani vanno dimostrando che sono poco degni dell’Italia, o, certo, della mia Italia30.


    Gli strali di Mussolini contro gli italiani indegni della «sua» Italia si infittirono durante la seconda guerra mondiale. Anche la partecipazione al conflitto era per il duce parte del programma di «rifacimento» della razza italiana, perché le dure prove erano necessarie per forgiare un popolo di guerrieri e di dominatori: «è un bene», ripeteva, «per il popolo italiano essere costretto a prove che ne scuotano la secolare pigrizia mentale», mantenendolo «inquadrato e in uniforme dalla mattina alla sera. E ci vuole bastone, bastone, bastone»31. Mussolini, confidava Galeazzo Ciano a Bottai poco dopo l’intervento dell’Italia, «vive questa guerra in uno stato d’esaltazione metafisica, come se il suo fine fosse quello d’indurire, con la fatica e il sacrificio, gli italiani»32. Mentre proseguiva la guerra, i suoi collaboratori rilevarono sempre più di frequente, nel duce, l’avversione per gli italiani: «Ritorna nel suo discorso», annotava Bottai il 1° gennaio 1941, il «motivo affiorante d’un tormento interiore, la delusione pel ‘carattere’ degli italiani. [...] “Non si risalgono ad un tratto, nemmeno con una rivoluzione, secoli di servaggio politico”. E riafferma il [suo] proposito di far tesoro, ‘dopo’, di quest’esperienza»33. Quanto più il regime accumulava sconfitte militari, tanto più Mussolini inaspriva le accuse contro gli italiani, con la rabbiosità di un artista che si considerava grande e geniale, e però attribuiva al materiale che lavorava il fallimento dell’opera: «È la materia che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno del marmo per fare le sue statue. Se avesse avuto soltanto dell’argilla, sarebbe stato soltanto un ceramista»34, non sfiorandolo neppure il dubbio che era comunque follia dell’artista trattare l’argilla a colpi di maglio come se fosse marmo. Perciò continuò ad addossare agli italiani la successione delle disfatte che il regime mieteva sui campi di battaglia. «Un popolo che è stato per sedici secoli incudine, non può diventare martello.»35 All’inizio del 1943, mentre si profilava ormai la disfatta completa dell’Italia fascista, Bottai registrava ancora la sua «ritornante polemica contro gl’italiani, contro le loro deficienze, i loro vizi»: «‘Qui – è un suo chiodo fisso – si rivelano le tare della razza, che in vent’anni non erano rimediabili’»36. La sua collera era diretta soprattutto contro la borghesia «vile e abbietta», e si esasperava al punto da fargli immaginare programmi di sterminio: «Bisogna distruggerla fisicamente» aveva detto a Ciano nell’agosto 1940: «Salvarne, sì e no, il venti per cento. [...] Anzi colpirò tutti e dirò come Domenico di Guzmàn: Iddio sceglierà i suoi»37.


    Deificare la nazione fascista


    Coerenti con i presupposti culturali della loro ideologia, che affermava il primato del mito nella moderna politica di massa, i fascisti assegnavano una funzione fondamentale alla religione, come sistema di credenze, di miti e di riti collettivi, per realizzare l’unità morale dello Stato totalitario, infondendo negli italiani un sentimento sacro di totale dedizione alla nazione e allo Stato. La religione, scriveva Pagliaro, era


    un poderoso fattore di coesione negli aggregati umani, poiché dà il senso della relatività di ciascuno di fronte a una forza che tutti trascende e dalla quale tutti attendono, ciascuno per proprio conto ma traducendosi tuttavia nell’assoluto concreto delle credenze e dei riti, il segno d’un proprio valore assoluto. [...] La divinizzazione del sovrano, che tanta parte ha nella concezione dello stato in Oriente, ha precisamente le sue radici in questa esigenza di assolutezza che la volontà politica cerca nella categoria religiosa, non essendole dato di trovarla nell’ambito della propria38.


    Discendente, per guanto spurio, della teologia politica mazziniana, il nazionalismo fascista voleva avere il vigore e la funzione di una religione, voleva essere un moderno misticismo politico, nella fusione spirituale del cittadino con la nazione e lo Stato. L’idea fascista di nazione, come mistica unione di società e Stato, aveva in sé carattere religioso, perché rappresentava, come sosteneva Costamagna,


    l’ascensione suprema dello spirito contemporaneo; il quale, avendo abbandonato quasi del tutto i valori religiosi, è costretto alla ricerca in se medesimo di un principio morale e di autorità e non può raggiungerlo se non a condizione di svolgere il concetto di popolo al disopra di ogni elemento razionale e materiale, compresi i fattori sociologici, e a condizione di elevare il popolo stesso al grado di soggetto dello stato per porre questo al vertice della gerarchia dei valori.


    L’idea nazionale era «elemento irrazionale, comunione intellettuale e morale, che si risolve in un ambiente creato dalla forza politica, ma che si svolge in una suprema affermazione di amare», e che «prende coscienza piena di sé, di fronte alla diversità delle altre nazioni e si pone come un’anima comune della nazione, che è poi la nazione stessa, col valore di una volontà comune e d’un interesse trascendente che è un bene comune»39. In tal modo, la nazione, insieme con lo Stato fascista, veniva sacralizzata o addirittura deificata. La «Nazione è divina», proclamava l’idealista Balbino Giuliano40.


    Modello ideale della comunità nazionale dello Stato fascista era la civiltà romana, assurta, nella trasfigurazione simbolica del fascismo, ad archetipo mitico della Nuova Civiltà fascista.


    Roma – aveva affermato Mussolini fin dal 1922 – è il nostro punto di partenza e di riferimento; è il nostro simbolo, o se si vuole, il nostro mito. Noi sogniamo l’Italia romana, cioè saggia e forte, disciplinata e imperiale. Molto di quello che fu lo spirito immortale di Roma risorge nel fascismo [...]. Bisogna, ora, che la storia di domani, quella che noi vogliamo assiduamente creare, non sia il contrasto o la parodia della storia di ieri. I romani non erano soltanto dei combattenti, ma dei costruttori formidabili che potevano sfidare, come hanno sfidato, il tempo41.


    Gentile additò nel Giappone moderno un altro modello di misticismo politico della nazione e dello Stato, che egli riteneva affine a quello vagheggiato dal fascismo, non mitico, come quello romano, ma realmente esistente, attuale ed efficace. Uno Stato nazionale che si era modernizzato per vie autoritarie, fino a conquistare il rango di grande potenza, assimilando dall’Occidente la scienza, la tecnica e l’organizzazione produttiva, ma preservando integra la propria tradizione religiosa, lo shintoismo, che era fonte di energia spirituale e forza di mistica coesione nazionale, congiungente il divino all’umano nel culto della patria, dell’imperatore, dei grandi avi e degli eroi:


    attraverso di essi ogni giapponese partecipa del carattere sacro del «Grande Giappone», nazione privilegiata in una terra privilegiata, vivente tutta della vita divina. Vi partecipa, incarnazione attuale, in quanto fa la volontà dell’imperatore, della divina volontà. O tutto o nulla. O conformandosi e immedesimandosi con quella superiore volontà, è investito del soffio del divino, che è la sua stessa Patria, e può avere assoluta fede in se medesimo come nella divinità che lo trascende; o deviando da quella volontà, cade nel nulla e nella coscienza infinita della sua miseria e non può non inorridire del fallimento della propria esistenza e precipitarsi quindi alla morte.


    Appassionatamente impegnato nel tentativo di integrare sincreticamente la tradizione della religione cattolica nella religione fascista per educare gli italiani al senso mistico della nazione e dello Stato, il filosofo credeva di scorgere affinità fra shintoismo e cattolicismo, che potevano incoraggiare la formazione di un moderno misticismo politico fascista:


    lo spirito giapponese vive pure di quella unità del divino e dell’umano che è il dogma fondamentale della Chiesa: un dogma che incuora nell’uomo la speranza di fare la volontà di Dio e di agire pertanto con divina potenza creatrice della vita superiore dello spirito. Creatrice prima di tutto, per il giapponese, della realtà sacra della Patria nella sua unità immortale di vivi e di morti. E la resistenza deriva forse dalla somiglianza di principio. Che è quello che fa la forza dello spirito giapponese e gli conferisce una incrollabile fede nella propria missione42.


    In questo modo, il fascismo perveniva a una «divinizzazione della nazione», come la definiva con seria preoccupazione «La Civiltà Cattolica»43, attraverso la sacralizzazione del mito nazionale, secondo una linea di sviluppo che era del resto coerente con la natura del fascismo stesso come religione politica44. Il mito nazionale del fascismo si colloca entro una concezione integrale del mondo, politica e religiosa insieme, fondata, come affermava il Dizionario di politica del Pnf, sul principio «che l’individuo non può esistere se non come cittadino dello stato e parte di un tutto alle cui necessità deve obbedire. L’umanità non ha rilievo né significato all’infuori della nazione, ciascuna delle quali è una interpretazione autonoma dei problemi dell’esistenza. La comunità nazionale, in quanto stato-popolo, raggiunge un valore superiore ad ogni altra associazione e costituisce il compendio di ogni valore terrestre e temporale»45.


    La nazione del fascismo doveva essere innanzi tutto una comunità di credenti, e per creare questa comunità il fascismo attuò consapevolmente, nei miti, nei riti e nei simboli, un’opera di deificazione della nazione e sacralizzazione dello Stato totalitario, concepito come la più alta espressione della spiritualità umana. «Lo stato fascista non può essere concepito e creduto e servito e glorificato che religiosamente», perché il fascismo, predicava Paolo Orano, «della nazione-stato fa il più glorioso regno di Dio in terra»46.
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    Nuova civiltà imperiale


    Dalla nazione all’impero


    La mistica della nazione, realizzata attraverso lo Stato totalitario, rappresentava per il fascismo la forma più alta e moderna di nazionalismo. Ma il problema della nazione, per il fascismo, non si esauriva nella costruzione dello Stato totalitario e nella creazione dell’«italiano nuovo», al solo scopo di esaltare e accrescere la potenza della nazione per fini di conquista territoriale. Il fascismo, fin dalle origini, come si è visto, aveva voluto distinguersi dal movimento nazionalista e dai nazionalismi di altri paesi perché riteneva che l’ideologia della nazione che questi professavano fosse interamente circoscritta alla dimensione del dominio e dell’espansione territoriale. I fascisti, al contrario, sosteneva «Critica fascista», non volevano circoscrivere le proprie ambizioni «nei ristretti confini della nazione. Per noi la nazione è la premessa necessaria, il punto di partenza per l’espansione, ed espansione significa non tanto conquista territoriale, quanto soprattutto conquista spirituale e politica»1. Il fascismo, scriveva nel 1931 un giovane storico, Delio Cantimori, è una rivoluzione che non ha nulla in comune con il nazionalismo reazionario e conservatore dei movimenti pseudo-fascisti: «sentimento nazionale, coscienza nazionale e statale sono una cosa; mito nazionalistico, un’altra». La «creazione di una coscienza nazionale è uno degli scopi principali dell’azione fascista», ma la coscienza nazionale del fascista «non ha nulla a che fare con l’esaltazione del ‘Camelot du roi’»; il fascismo non si identifica né si esaurisce col nazionalismo perché ha una vocazione rivoluzionaria universale, «di una nuova Rivoluzione, che ponga fine al plutocratismo materialistico moderno», perché «rivoluzione moderna, rivoluzione di popolo, rivoluzione vera significa rivoluzione a carattere europeo e universale»2.


    Ai fascisti, la dimensione nazionale appariva troppo angusta per poter contenere l’orizzonte massimo delle loro ambizioni rivoluzionarie, che trascendevano la realtà della nazione per elevar­si alla contemplazione di vasti panorami, europei e mondiali, verso i quali proiettare le future conquiste della «rivoluzione fascista», arrivando, per questa via, fino a rimettere in discussione il «principio nazionale»: «Si tratta di stabilire», scriveva nel 1927 Camillo Pellizzi, rappresentativo intellettuale fascista, «se e come il principio nazionale debba costituire uno dei principi ispiratori e motori del Fascismo. Io dico di no. [...] La mia tesi è che il principio di nazionalità si fonda su un mito o pseudo-concetto empirico, di valore occasionale [...]. Dal Fascismo in poi non ci si deve muovere per la nazione, bensì dalla nazione verso l’ideale fascista di stato e d’impero»3.


    Nel fascismo, il mito dell’impero, come centro irradiatore di una civiltà universale, non era un’improvvisazione propagandistica collegata alla conquista dell’Etiopia, ma era presente fin dai primi tempi del movimento, ed emerse in modo più evidente, non solo attraverso il colonialismo, ma soprattutto attraverso la valorizzazione della funzione rivoluzionaria del fascismo come movimento universale e non soltanto italiano, che aspirava non solo all’espansione territoriale ma a diffondere nel mondo la luce di una Nuova Civiltà: «Crediamo nell’assoluto politico, che è l’impero», affermava un ideologo del «fascismo universale», Berto Ricci: «Saremo dunque universali, e contro qualunque resto di nazionalismo; moderni, e senza idoli [...]. Sta al nostro secolo ridare alla mente italiana l’abito della vastità, l’amore e l’ardire, il dominio de’ tempi e delle nazioni»4. Secondo «Il Legionario», la rivista dei Fasci italiani all’estero, l’organizzazione del regime che fino all’inizio degli anni Trenta aveva perseguito un suo disegno di diffusione imperiale del fascismo, esisteva una legge storica, in base alla quale una nazione poteva esistere ed esser grande soltanto se svolgeva una missione di civiltà:


    Nella storia comparata dei popoli si verifica una legge [che] testifica [...] l’esistenza di una gravitazione per cui le civiltà creatrici attraggono nella propria orbita i popoli non creatori che ne divengono spiritualmente satelliti. Non c’è via di mezzo fra queste situazioni: o una nazione si colloca spontaneamente all’avanguardia spirituale, creando una civiltà propria di cui s’improntano più o meno le altre; oppure, attardandosi, rimane alla retroguardia, cioè al seguito della nazione motrice. O si trascina, insomma, o si è trascinati5.


    E a questa «legge» devono sottostare tanto le «grandi» quanto le «piccole nazioni», ma incombe soprattutto sulle «grandi nazioni» la responsabilità storica di un «compito infinitamente superiore a quello delle piccole nazioni», le quali «non possono vivere per se stesse, ma debbono, per legge naturale, diffondere la loro civiltà in tutto il mondo; debbono espandersi nel tempo e nello spazio con una responsabilità particolare, deflettendo dalla quale si ha la loro decadenza. Vi sono popoli che sorgono e popoli che muoiono; vi sono popoli che decadono e popoli che rinascono: questa è la più profonda spiegazione delle guerre e, infine, della storia stessa»6.


    La cultura fascista evitava di dare a questa «legge» sul destino delle nazioni un’interpretazione secondo i principi positivistici di un darwinismo sociale, che concepiva le nazioni alla stregua di grandi animali in perpetua e immutabile lotta per la sopravvivenza del più forte, ma la giustificava in nome della missione di civiltà che le «grandi nazioni» devono compiere. Gentile spiegava nel 1931 che l’aspirazione imperiale era logico sviluppo della nazione in quanto «nuova forza spirituale», attuazione di una volontà di potenza che si irradiava dall’essenza stessa della sua spiritualità, nel momento in cui una nazione acquisiva coscienza di sé e si face­va valere di fronte alle altre nazioni. La nazione «non si mantiene e non vive se non come attività costruttiva di nuovi imperi, ossia di forme sempre più adeguate all’intero sviluppo necessario del principio originario dell’autonomia nazionale, che è affermazione di sé, volontà di potenza e posizione di una nuova personalità»7.


    Nel postulare il destino imperiale della nazione, Gentile prendeva apertamente le distanze anche dal nazionalismo mazziniano, al quale rimproverava di arrestarsi all’unità e all’indipendenza, e di vedere, al di là di questo, solo «una federazione di popoli e un’astratta umanità, sul fare degli umanitaristi francesi, affratellatrice di popoli», vagheggiando, quasi a fine della storia, «una convivenza pacifica dei popoli», che era in contrasto con la sua conce­zione della «vita dello spirito come lotta santificata dal martirio». Il fascismo, precisava Gentile, «nasce da un’esperienza che è in diretto contrasto con quella visione escatologica del Mazzini», perché vuole un’Italia decisa a farsi valere «nel campo delle competizioni internazionali dove la forza e la vitalità delle nazioni sono messe alla prova» anche attraverso la guerra di conquista, perché «vivere è svilupparsi, progredire, estendersi, avanzare». Insomma: «L’Italia d’oggi, l’Italia nostra evidentemente non è più quella del Risorgimento»8, dichiarava nel 1936 il filosofo idealista, divenuto fautore dell’imperialismo:


    Anche noi qui dobbiamo muoverci sul piano dell’Impero. Non decantare sterili vanti e gonfiare stucchevolmente tradizioni magnifiche. Camerati, c’è l’imperialismo dei retori, e c’è l’imperialismo dei popoli imperiali. Noi stiamo per questo secondo imperialismo, e vogliamo lavorare anche noi per l’avvenire di questa già umile Italia, ora salita, per opera degli italiani di Mussolini, al grado di veramente grande Potenza. Ma deve ancora salire, poiché altrimenti ricomincerebbe la discesa di una volta9.


    Proprio in virtù della pretesa vocazione universalistica del suo nazionalismo, il fascismo ambiva collocarsi, rispetto ad altri nazionalismi europei, su un piano di superiorità epocale, presentandosi come rivoluzione nazionale e universale insieme, che nulla aveva in comune con il nazionalismo reazionario e conservatore dei vari movimenti pseudo-fascisti che proliferavano in Europa. Il fascismo, precisava Delio Cantimori, richiamandosi alla fondamentale ispirazione mazziniana, assegnava una funzione universale alla sua rivoluzione nazionale. «Il Risorgimento ebbe nei suoi uomini migliori coscienza della sua portata europea, si riallacciò al movimento rivoluzionario dei comuni, culminato nella cultura del Rinascimento, iniziatrice della moderna civiltà europea: il Fascismo è il proseguimento e il rinnovamento di questa azione, ed è per questo rivoluzionario.»10 Diversamente dagli altri nazionalismi europei, rimasti ancora legati ai principi ottocenteschi dell’imperialismo come pura manifestazione di potenza materiale, di dominio e di asservimento, il fascismo si considerava un nazionalismo universalistico perché guardava oltre l’egoismo nazionale. Perciò, dichiarava «Gerarchia» nel 1934, era diverso dal nazionalismo francese, che travestiva di universalismo egualitario la manie de grandeur e le ambizioni di una nazione protesa solo ad affermare il potere materialistico del capitalismo liberale11. Ed era diverso anche dal nazionalismo germanico, che giudicava – almeno fino alla nascita dell’Asse – «avventuroso» e sopraffattore, dominato dall’ossessione «espansiva, guerriera, conquistatrice», intriso di reminiscenze pagane antiromane, animato certo da un impulso dinamico nella versione nazionalsocialista, ma solo «nel senso materiale, e cioè della tendenza alla traslazione di massa da un territorio ad un altro, nel senso biologico e cioè dell’eliminazione ed esclusione dei cosiddetti ‘non ariani’ dalla vita civile stessa nell’ambito del mondo tedesco, nel senso messianico e cioè tendente alla informazione e alla giustificazione religiosa delle conquiste, nel senso fisico e cioè avente a stimolo la forza anteposta a tutte le altre considerazioni di carattere superiore»12. Il mito nazionale fascista era universalistico, affermava Carlo Curcio, uno dei più assidui studiosi fascisti del problema della nazione, perché non era concepito esclusivamente come «assoluta e sola coincidenza di natura e nazione, di stato e interessi economici, di frontiere e interessi politici», ma «come intrinseca vitalità espansiva di una civiltà, come dinamica (e perciò contenente motivi universali) capacità diffusiva di una razza fortemente cosciente della propria universalità [...] come una superiore, sublime espansione morale e politica di una civiltà». Come tale, il fascismo era antesignano di un nuovo e moderno nazionalismo, del «vero nazionalismo», che consiste «nel porre la nazione non come parte a sé stante, staccata ed opposta alle altre nazioni; ma come parte centrale di un sistema, come elemento di un’organizzazione innanzi tutto spirituale e cioè civile», che trascende i limiti del nazionalismo e dell’imperialismo tradizionale. «Il nazionalismo attivo di alcuni popoli, nonostante le diverse premesse di ciascuno di essi (Italia, Germania, Giappone), sta ad attestare la vitalità e l’universalità di tale concezione nazionalistica», perché questi popoli, «pur, nel complesso, non ripudiando il principio nazionalitario [...] portano, tuttavia, il loro nazionalismo ad un livello più alto: si fanno cioè centri, motori, anima di un sistema ideale e politico, che, non limitando o attenuando le altre nazionalità, mira a dare un’organizzazione spirituale unitaria, nel quadro di una nuova civiltà, a complessi di popoli che altrimenti sarebbero destinati alla catastrofe ed al tramonto13».


    Il fascismo rivendicava il primato del suo nazionalismo universalistico anche nei confronti di questi popoli imperiali, esibendo le credenziali storiche di una stirpe che aveva già prodotto monumenti imperituri di civiltà universale, come la romanità, il cattolicesimo, l’Umanesimo, il Rinascimento, imprimendo il suo marchio indelebile su ciò che vi era ancora di vitale e di eterno nella civiltà europea: «L’Italiano ha nella patria e nella nazione la base, la piattaforma saldissima (e che va sempre più rafforzata) della sua azione civile, ma questa mira anche al mondo; l’Italiano è patriota e nazionalista in funzione universale»14.


    Verso la fine dell’epoca della nazione


    Mistica dello Stato-nazione, volontà di potenza imperialista, rivoluzione universale: sono gli elementi costitutivi del nazionalismo fascista nella fase imperiale. Inoltrandosi negli anni Trenta, il fascismo era sempre più proteso a superare la concezione dello Stato nazionale, come unità storica, politica e morale chiusa in sé, nella concezione della comunità imperiale, portatrice di una Nuova Civiltà. La tendenza a trascendere il mito della nazione nel mito della civiltà imperiale in funzione universale dominava nel dibattito che si animò dopo la conquista dell’impero. Il problema della nazione era colto non soltanto in rapporto al problema dello Stato, ma ancor più in relazione con i problemi della politica estera, che influivano sulla maggiore attenzione dedicata al significato e al ruolo della nazione nella storia europea e mondiale. L’orizzonte era quello di una crisi di civiltà, in cui erano ormai chiari, secondo i fascisti, i segni della fine di un ciclo, quello delle rivoluzioni democratiche iniziate dalla Rivoluzione francese, e si apriva la via alla creazione di una Nuova Civiltà di Stati totalitari modellati sullo Stato fascista, organizzati secondo i valori, i principi, gli istituti e lo stile di vita della civiltà fascista:


    Oggi nella situazione dello spirito contemporaneo non vi è altro modo per richiamare l’individuo al senso di fini trascendenti che quello desumibile dalla concezione totalitaria della comunità nazionale. L’idea della nazione è un’idea forza che oggi sola è in grado di lottare contro le passioni della rivolta sociale. [...] Soltanto bisogna sciogliere il dilemma nel quale si travaglia la civiltà europea, tra le prospettive del comunismo anarchico universale e quelle di guerre di sterminio a serie tra popoli affini, motivate per un titolo di superiorità biologica. Perciò occorre affrontare il problema supremo dei nostri tempi, quello di coordinare le diverse nazioni nel quadro di un criterio non già «internazionale» e come tale negativo, bensì «supernazionale»; il che è quanto dire positivo. [...] Proprio oggi le vicende in corso prospettano il problema dell’associazione etnarchica delle nazioni europee quale problema vitale. Se questo problema potrà essere risolto, non sarà certo la fine della guerra nel mondo. Ma sarà l’allontanamento della guerra dal cuore del nostro continente e la salvezza dei centri motori della nostra civiltà15.


    L’idea di un superamento del principio di nazionalità e di Stato nazionale, nella costruzione della Nuova Europa, era sviluppata dagli esponenti della cultura politica fascista, e specialmente dai più giovani, non soltanto sulla base di considerazioni relative al problema del nuovo equilibrio di potenza che doveva presiedere alla ricostruzione dell’Europa, ma sulla base di considerazioni che privilegiavano il primato dell’ideologia rispetto al primato della nazione, il mito della rivoluzione sociale rispetto ai miti dell’irredentismo e dell’espansionismo coloniale.


    Nella fase imperiale del nazionalismo fascista, e specialmente all’inizio della seconda guerra mondiale, il problema della nazione e dello Stato nazionale passarono, per così dire, in second’ordine nelle elucubrazioni sulla futura comunità imperiale, sullo «spazio vitale», sul «grande spazio», sull’Ordine Nuovo, sulla Nuova Europa, sulla Nuova Civiltà. E in un intricato infittirsi di questioni che coinvolgevano i due alleati dell’Asse in tutti gli aspetti della politica interna e della politica estera, l’economia e la cultura, le tradizioni storiche, le religioni e le ideologie politiche, il tema della nazione veniva a fondersi e a confondersi con il tema dell’Ordine Nuovo. «Il problema delle nazionalità va evidentemente inquadrato in un concetto superiore che non si può ravvisare se non in quello di una ‘civiltà europea’ da ricostruire e da riorganizzare», affermava Costamagna alla fine degli anni Trenta: «Il problema delle nazionalità ormai cede dovunque di fronte al problema dell’impero nel senso ideale ed europeo della parola», contro «morbose universalizzazioni della demagogia radicale di ieri e di oggi a favore dei popoli esotici e delle civiltà estranee»16.


    Nei primi anni della seconda guerra mondiale, quando la vittoria appariva ancora conseguibile da parte dell’Asse, il problema della nazione fu trattato dai fascisti soprattutto nella prospettiva della costruzione della Nuova Europa17, secondo criteri che, per la maggior parte dei fascisti, comportavano il definitivo abbandono del principio di nazionalità, inteso come riconoscimento di eguali diritti a tutte le nazioni che si erano costituite o aspiravano a costituirsi in Stato nazionale. Lo storico Walter Maturi aveva già percepito, all’inizio degli anni Trenta, i sintomi di declino del principio di nazionalità: «Di fronte al rivelarsi delle nazionalità extra-europee, la maggior parte degli Europei d’oggi si sente più europea che nazionalitaria integrale. Ma sia che si serri logicamente il concetto di Europa, sia che si slarghi quello di nazionalità, il concetto europeo di nazionalità, così come fu sentito nell’Ottocento, tende a subire una crisi profonda»18.


    Il conflitto fra principio di nazionalità e imperialismo, che aveva portato alla prima guerra mondiale, si era risolto soltanto precariamente con l’apparente trionfo del principio di nazionalità. Il tentativo di edificare, nella Società delle Nazioni, una costruzione universale dell’Europa e del mondo – tentativo, secondo lo storico Ernesto Sestan, «generoso come aspirazione genericamente umanitaria e pacifista, ma meschino come concepimento, misero e insincero come attuazione» – era fallito perché la Società delle Nazioni era divenuta presto strumento di «conservazione dell’assetto politico uscito dalla pace di Versaglia» a esclusivo vantaggio dei suoi principali beneficiari, Francia e Inghilterra. La Società delle Nazioni, «chiesa senza afflato religioso, non può fermare la storia, fossilizzare una situazione politica espressione di un transeunte rapporto di forze». Il principio di nazionalità, foriero di nuovi e più gravi conflitti, cedeva di fronte a un conflitto che non era solo una contrapposizione fra Stati nazionali, ma era anche una sfida fra i nuovi Stati totalitari, espressione di popoli in ­ascesa, di cui era antesignano il fascismo, e gli Stati democratici, espressione conservatrice del vecchio assetto dell’epoca delle nazionalità. Nella sfida degli Stati totalitari, Sestan vedeva non tanto un conflitto di nazionalismi, quanto una lotta fra «rivoluzionarismo e conservatorismo; fra vecchia e nuova Europa», e si domandava se la posta in gioco fossero interessi contrastanti di Stati nazionali, e non invece il destino stesso dell’Europa:


    se il totalitarismo non sia piuttosto la contingente struttura istituzionale mercé la quale, stretti in una suprema tensione di volontà, i popoli pieni di vigor di vita mirano ad instaurare un ordine più conforme ­alla loro potenzialità vitale, una loro giustizia; se non si tratti di costruire un diverso equilibrio di forze fra le nazioni europee, ossia se non si tratti di un nuovo ma non diverso filo da tessere nella vecchia trama nella quale, dal sorgere degli stati nazionali, si affatica la storia d’Europa. La quale storia d’Europa è veramente giunta a un momento cruciale [perché] è sempre più chiaro che l’Europa, fino a non molto fa signora del mondo, restringe l’ampiezza del suo respiro vitale, si adatta a vivere sempre più in se stessa e con le sole sue forze, su questo suo suolo angusto. Che sia proprio giunta l’ora dei placidi tramonti, cui sembrano rassegnarsi alcune grandi nazioni europee, coprendo la ritirata sotto lo specioso pretesto di avere compiuta la loro missione civilizzatrice? O non piuttosto sia per accadere che le nazioni giovani e forti, reclamanti il loro posto al sole, riprendano esse, coscientemente o meno, la vocazione di questa Europa dalle mille vite, che non crede ancora giunto il tempo di ammainare la sua bandiera per tanti titoli gloriosa?19.


    Gerarchia di nazioni nella Nuova Europa


    La ricerca di risposte a questi interrogativi dominò, per tutto il periodo della guerra mondiale, il dibattito fra le varie correnti della cultura politica fascista sul ruolo della nazione nella nuova epoca imperiale, sulla missione universale della rivoluzione fascista nella ricostruzione della Nuova Europa e nell’attuazione dell’Ordine Nuovo. Durante la guerra, divennero più frequenti i tentativi di elaborare una concezione della Nuova Europa che faceva perno attorno all’idea del primato italiano nella costruzione della Nuova Civiltà, indicando la via per superare il nazionalismo tradizionale e la stessa concezione dello Stato nazionale in una dimensione sopranazionale, fondata non più sul principio di nazionalità, ma sulla gerarchia dei popoli articolata nelle nuove aggregazioni imperiali delle «grandi nazioni», attorno a cui gravitano le nazioni minori, integrate secondo un criterio di affinità razziale. Nella varietà spesso contrastante delle opinioni e delle prospettive, prevalse la convinzione comune che l’epoca delle nazionalità fosse ormai tramontata, e che lo stesso nazionalismo delle «grandi nazioni» dovesse ora svilupparsi in una dimensione continentale: «L’Europa ha ormai compiuto la fase nazionalistica del suo sviluppo spirituale e storico. L’idea romana dell’impero riprende il suo prestigio e la sua funzione politica, perché ormai sembra evidente che soltanto nell’ambito di alcuni aggruppamenti imperiali potranno stabilirsi i punti stabili di convivenza e di incontro dello spirito e degli interessi materiali dei popoli». Con ciò non si intendeva negare l’idea di nazione o considerarla sorpassata, «perché la nazione italiana sarà sempre l’anima e la base fisica dell’impero italiano come Roma lo fu dell’impero romano»; tuttavia sarebbe stato destino delle nazioni più piccole, non in grado di assurgere a potenze imperiali, ridursi al rango di satelliti nell’orbita delle «grandi nazioni», entro la quale «tutte le nazioni medie e minori che non possono aspirare a una espansione politica propria dovranno vivere e svilupparsi dentro i confini dei nuovi imperi»20.


    Soprattutto fra il 1941 e il 1942, la cultura fascista si impegnò a discutere sul tema della Nuova Europa, sul ruolo che in essa avrebbero dovuto avere la nazione e il nazionalismo. In un convegno dedicato all’idea di Europa, organizzato dall’Istituto nazionale di cultura fascista nel novembre 1942, era emersa la tendenza a considerare ormai conclusa, o prossima a concludersi, l’epoca della nazione, iniziata dalla frantumazione della medioevale Repubblica cristiana. Il presidente dell’Istituto, Pellizzi, sviluppando un suo personale concetto di superamento imperiale della nazione, pur senza negare il valore che i nazionalismi avevano avuto nello svolgimento della civiltà europea, sottolineò l’antitesi fra il mito nazionale e l’universalismo della tradizione romana: la nazione era sorta da «una ribellione a Roma, alla universalità della tradizione romana e della tradizione mediterranea [...] in contrasto con lo spirito universalistico che fu, che è rimasto sempre, il carattere dominante, determinante, decisivo del contributo mediterraneo alla civiltà»21. Altri sostennero che non fosse più possibile «accettare oggi, nel 1942, il concetto della nazione, così come nel ’15, così come si è venuto configurando nel primo dopoguerra» perché, parlando di una Nuova Europa, bisognava prendere atto che «oltre alla decadenza di un certo relativo primato europeo» vi era «anche la crisi storica della nazione»22. Non mancarono voci in difesa della nazione, per il suo valore e significato storico, e per il ruolo che essa aveva avuto nel progresso della civiltà europea, e che doveva continuare ad avere, in un nuovo assetto più favorevole all’intesa fra le nazioni. «In fondo, la nazionalità è una delle forze vive direttrici della storia dell’Europa», osservò uno dei partecipanti al convegno, e di ciò bisognava tener conto anche nella costruzione della Nuova Europa, la quale doveva avere


    l’assetto più razionale che sia umanamente possibile, dal punto di vista geografico e dal punto di vista politico, delle singole nazioni europee. [...] Combattiamo insieme con l’Asse, ma noi non intendiamo affatto con ciò rinunciare in minima parte alla nostra individualità nazionale: individualità di cultura, individualità di religione, individualità economica [...]; io credo che l’avvenire dell’Europa debba consistere nello sviluppo massimo delle nazionalità, nel creare condizioni più favorevoli perché queste nazionalità possano avvicinarsi l’una all’altra e formare insieme il grande sistema della cultura europea, e nello stesso tempo permettere alle maggiori ricchezze spirituali e morali intrinseche di esercitare la loro funzione di direzione sopra le altre nazionalità che compongono l’Europa23.


    Facendo eco ai temi discussi in questo convegno, Giuseppe Bottai, in un articolo per «Critica fascista» rimasto inedito a causa della caduta del regime e della chiusura della rivista, aveva tentato di mettere un qualche ordine in una materia che appariva quanto mai confusa per la varietà contrastante e contraddittoria delle posizioni. Bottai individuava la chiave di soluzione al problema nel superamento del nazionalismo, come concezione angusta e particolaristica della nazione, piuttosto che della nazione come espressione della identità di un popolo, e nella definizione del nuovo assetto in termini sociali piuttosto che nazionali:


    Quando s’è parlato di nazione e di nazionalità, s’è usato, per intendersi, termini cari a chi non vuole abdicare nemmeno per un momento alla propria italianità, i quali però nel senso tradizionale non trovano posto in uno schema di ricostruzione continentale che, per essere la trasposizione sul piano internazionale dei principi di cui si è discorso, dovrebbe spostare l’impostazione del problema dal suo contenuto più spiccatamente nazionalistico a un contenuto essenzialmente sociale. [...] La collaborazione dei Paesi d’Europa dovrebbe avere un fine d’integrazione delle forze sociali europee, allo scopo di potenziare, anziché mortificare, i contributi che ciascun popolo può offrire alla comunità continentale.


    A tal fine, era necessario che «gli interessi fondamentali dei popoli cominciassero a trovare come mezzi di espressione le forme sociali anziché quelle nazionalistiche», superando il pregiudizio che «l’esigenza nazionale racchiuda tutti i valori superiori della civiltà, mentre la valutazione sociale, cioè il diretto riferimento all’uomo, singolo e massa, dovrebbe fondarsi ed esaurirsi in un infe­riore materialismo». Invece «il nazionalismo, come irrigidimento oltre il suo tempo d’una categoria politica – non certo come insop­primibile dato spirituale – diventa a un dato momento una ­remora allo sviluppo civile complessivo» e un «fenomeno di disgregamen­to politico, dopo che ha esaurito la sua possibilità di servire il fine opposto», e come tale doveva essere eliminato, mentre «si può senza pericolo conservargli l’alto posto che gli compete nella sfera dei valori dello spirito e anzi conferirgli una funzione propulsiva di emulazione tra i popoli». Bottai delineava chiaramente quel che avrebbe dovuto essere il principio ispiratore del futuro assetto europeo. Nel nuovo ordine, la collaborazione dei paesi europei avrebbe dovuto «avere un fine d’integrazione delle forze sociali europee, allo scopo di potenziare, anziché mortificare, i contributi che ciascun popolo può offrire alla comunità continentale»24.


    Anche la rivista del duce intervenne nel dibattito sul futuro della nazione, con dichiarazioni molto esplicite. «Si parlerà ancora di nazione, oppure questo concetto dovrà ritenersi completamente superato?», si chiedeva «Gerarchia» nel 194225. E la risposta era chiara: «se per nazione si intende qualsiasi gruppo etnico, dotato di una omogeneità approssimativa, purché abbia veste giuridica di Stato, di nazione non si dovrà più parlare». Ciò, precisava la rivista, non significava rinnegare il concetto di nazione, che era «l’anima stessa della storia», ma riconoscere soltanto ai «popoli eletti», alle nazioni capaci di «assolvere a una missione di civiltà nella storia», il diritto a una vita autonoma nel nuovo assetto europeo determinato dall’Asse. E nell’ambito di questo futuro assetto il problema delle nazionalità, precisava il Dizionario di politica del Pnf, «va evidentemente inquadrato in un concetto superiore che non si può ravvisare se non in quello di una ‘civiltà europea’ da ricostruire e da riorganizzare. [...] Il problema delle nazionalità ormai cede dovunque di fronte al problema dell’impero nel senso ideale ed europeo della parola»26.


    La validità di questa dichiarazione sulla sorte delle piccole nazioni era confermata dalle vicende del nuovo conflitto europeo. Questo aveva subito dimostrato, scriveva lo storico Carlo Morandi, «con evidenza sconcertante, l’intrinseca debolezza dei minori organismi nazionali» e «l’equivoco della tentata politica di neutralità», ma, più ancora, aveva rivelato «come l’eccessivo frazionamento politico sia motivo di disordine, un inciampo alla creazione di un compatto e organico assetto continentale». Perciò nella ricostruzione della Nuova Europa era necessario sostituire «all’astratto concetto egualitario di tutti gli stati e all’immaginaria visione d’un perfetto equilibrio generale, il riconoscimento della superiore funzione, attiva e responsabile, d’un gruppo costituito dai principali organismi nazionali; un ‘concerto europeo’ guidato e sorretto da quegli stati il cui intervento può essere veramente decisivo nella soluzione dei maggiori problemi politici». Questo equilibrio, però, «non può fondarsi su un’utopistica uguaglianza delle nazioni; ma, per essere efficace e durevole, deve scaturire dal riconoscimento di un’insopprimibile gerarchia delle potenze»27.


    Dalla congerie delle ipotetiche configurazioni del nuovo assetto continentale si possono estrapolare le linee di un progetto fascista di Nuova Europa che non poteva essere ordinata secondo il principio egualitario degli Stati nazionali, tutti parimenti intangibili nella loro sovranità e integrità: «Nell’Europa di domani la questione principale che dovrà essere affrontata sarà quella dello Stato e della Nazione», si legge in uno studio del 1941 sul futuro dell’Europa, in cui veniva prefigurato il destino delle piccole nazioni nel quadro di un imperialismo di nuovo genere, quale era quello dell’Asse: «Le angustie e le intolleranze nazionali dovranno essere superate, e lo Stato, pur ravvalorandosi ancora ed estendendo i suoi poteri, acquisterà forme composite, ispirate al criterio d’un imperialismo nuovo, non distruttore, snazionalizzatore e assimilatore [...] ma equamente e robustamente gerarchizzato». In questa prospettiva, era ritenuto


    fatale che le nazioni piccole e deboli vedano invertito il loro ruolo; se finora sono state sopravvalutate ed enfiate senza acquistare tuttavia consistenza politica, militare ed economica, se c’era un imperialismo a rovescio e un irredentismo delle grandi nazioni contro le piccole, è giusto che l’ordine nuovo, pur rispettando l’integrità etnica e culturale dei piccoli popoli, li incorpori in comunità capaci di sopravvivere in un mondo che rimpicciolisce e si semplifica.


    Questa profonda trasformazione dell’assetto europeo avrebbe comunque garantito all’Europa, nel nuovo equilibrio mondiale, di conservare «il primato della civiltà e dell’iniziativa politica, anzi sarà la prima volta che l’Europa sarà rappresentata nel mondo non da nazioni marginali e interessate alla compressione della grande Europa, come è avvenuto fino a ieri, ma dall’Italia e dalla Germania, dal romanesimo e dal germanesimo, che coi loro conflitti hanno improntato d’errori il passato, con la loro collaborazione assicureranno al Continente quelle sorti di cui è degno»28.


    La Nuova Europa, secondo gli ideologi fascisti, sarebbe stata organizzata secondo una gerarchia di nazioni, articolata nelle comunità imperiali delle «grandi nazioni», nell’orbita delle quali dovevano gravitare, pur conservando la loro individualità, le nazioni minori, integrate nella comunità imperiale secondo un criterio politico di affinità storiche, culturali, razziali, e un criterio economico di autarchia nazionale e di esigenza di grandi spazi vitali per le nazioni dominanti. In questo modo sarebbero stati aboliti nella politica internazionale, così come nella politica interna, i principi democratici: la «menzogna della sovranità di tanti piccoli stati scomparirà», scriveva Curcio. Ai «piccoli stati» sarebbe stato concesso, «senza offender di essi sentimento nazionale, lingua, religione, costumi», di entrare a far parte di «sistemi più ampli, dominati da potenti forze spirituali e materiali capaci di mantenere l’ordine e di imprimere al complesso di genti coordinate una vera civiltà». Questi sistemi sarebbero stati «grandi aggregati imperiali [...] imperniati sull’asse (la parola ha il suo significato logico!) di una potenza, tale per forza e per capacità civile»29.


    Il fascismo riteneva di poter superare l’imperialismo tradizionale del dominio e dell’asservimento con l’idea della comunità imperiale, in cui piccoli Stati e piccole nazioni avrebbero dovuto volentieri associarsi per ruotare nell’orbita di una grande potenza irradiante i principi di una Nuova Civiltà. Il sole di questo nuovo sistema sarebbe stato, naturalmente, l’Italia fascista, in virtù della vocazione universalistica della sua civiltà, che la poneva su un piano di superiorità ideologica nei confronti dell’alleata Germania nazista. Nella prospettiva dell’europeismo fascista, l’ideologia nazista fondata sul principio Ein Volk, ein Reich, ein Führer appariva persino a Julius Evola30, considerato, fra gli ideologi del fascismo, uno dei più vicini al nazismo, un’ideologia che aveva «fatto ormai il tempo suo», e non poteva costituire il fondamento per una comunità imperiale di popoli diversi, che dovevano associarsi gerarchicamente, con vincoli di una rinnovata fides feudale, secondo affinità di valori spirituali aristocratici, e non secondo «la percentuale bruta» delle affinità di razza. Alla costruzione dell’Ordine Nuovo, spiegava Pellizzi in una conferenza a Vienna nel novembre 1941, la Germania nazista contribuiva soprattutto con «un impulso materiale e morale più evidente e più decisivo del nostro; ma quando la guerra presente sia coronata dalla vittoria, e la vittoria debba tradursi in ordinamento di pace che significhi comprensione e giustizia per tutti, forse il contributo dell’Italia Mussoliniana, rivoluzionaria e tradizionalista insieme, potrà essere ancor più prezioso nella grande e nuova opera di costruzione di un mondo migliore»31.


    In realtà, fu proprio la confusione fra mito nazionale e mito rivoluzionario, nella definizione dei fini e del carattere della partecipazione italiana alla seconda guerra mondiale, uno dei motivi che contribuirono a rendere quanto mai fragile tutta l’impalcatura di progetti su Nuova Civiltà, Nuova Europa e Ordine Nuovo, costruita da un regime totalitario che, nella prova suprema della guerra voluta per innalzare la Grande Italia addirittura a Grande Impero, non seppe neppure preservare né suscitare, dopo venti anni di martellante e pervasiva pedagogia rigeneratrice del carattere, quel minimo di identità nazionale fra gli italiani, che era stato raggiunto dal regime liberale nella prima guerra mondiale.
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    XI

    La guerra fascista


    La rivoluzione innanzi tutto


    L’entrata dell’Italia nella seconda guerra mondiale avvenne all’insegna del mito della guerra rivoluzionaria che avrebbe dovuto condurre, con la vittoria dell’Asse, alla realizzazione della comunità imperiale fascista, alla creazione di una Nuova Europa e di un Ordine Nuovo. Per questo – spiegava la propaganda del regime agli italiani – i motivi dell’intervento erano sostanzialmente diversi da quelli della prima guerra mondiale, che era stata condotta all’insegna del principio di nazionalità per il completamento dell’unificazione territoriale della nazione e per sancire definitivamente il ruolo di grande potenza per l’Italia. Assurta al rango di grande potenza con la vittoria nella prima guerra mondiale, spiegava la propaganda fascista, l’Italia non solo si era trasformata anche in potenza imperiale, con responsabilità e ambizioni mondiali, ma era divenuta, per la terza volta nella storia millenaria della peniso­la, la sede di una Nuova Civiltà, che travalicava la dimensione della nazione proponendosi come civiltà universale. Anche se, fra i motivi dell’intervento italiano, permanevano tracce della tradizione risorgimentale «nella rivendicazione di territori italiani in mano francese e inglese», in realtà «l’impulso predominante era di più vasto respiro: esso guardava al nostro avvenire di grande nazione mediterranea, africana ed oceanica»1. L’Italia entrò in guerra non soltanto per ampliare lo Stato nazionale e arricchire di nuovi territori il suo impero, ma per sovvertire il vecchio ordine e contribuire a creare un Ordine Nuovo, nel quale predominante sarebbe stata l’impronta della civiltà fascista. Dopo aver assorbito in sé la nazione, il fascismo voleva contribuire da protagonista a plasmare l’Europa e il mondo realizzando il mito di una Grande Italia, tornata all’avanguardia dell’umanità per guidarla verso il 2000.


    In effetti, il principale motivo di sostanziale diversità nella partecipazione dell’Italia alle due guerre mondiali era il carattere rivoluzionario e ideologico che il fascismo volle dare all’intervento italiano e alla guerra stessa, minimizzando i richiami alla tradizione risorgimentale, considerando ormai superata l’epoca storica della nazionalità, che nel Risorgimento aveva avuto una delle più alte manifestazioni. E di tale motivazione ideologica furono convinti assertori non soltanto gli ideologi del fascismo totalitario, ma anche studiosi autorevoli, come Morandi, il quale era convinto che solo «in senso molto ristretto» si poteva ancora parlare, per la nuova guerra, di «continuità col Risorgimento», perché «lo spirito è profondamente mutato», al punto che il nuovo spirito «circoscrive e riduce i troppo frequenti appelli al Risorgimento a motivi sentimentali, a pretesti almeno in parte retorici, anche se provveduti d’una loro ragione patriottica e morale tutt’altro che biasimevole». Già la guerra del 1915-18, osservava ancora Morandi, era uscita «dagli schemi del Risorgimento», proprio per iniziativa dell’interventismo mussoliniano, che aveva scelto la guerra per la «sua forza di rivoluzione creatrice», ora riaffermata di fronte al nuovo conflitto. Il quadro dello scontro bellico era profondamente mutato dalla dimensione imperiale dell’Italia fascista, dalla dimensione mondiale del conflitto, e dalla dimensione epocale della sfida fra due opposte civiltà, che si contendevano il futuro dell’umanità:


    Vi è una politica imperiale dell’Italia che s’innesta nella crisi dei vecchi imperialismi, e vi è una idea-forza rivoluzionaria che agisce come elemento eversore d’un sistema, come volontà costruttrice di un ordine nuovo. Naturalmente, per ciò che si riferisce al nostro Paese, tutto ciò ha come presupposto necessario e non lontano il Risorgimento. Ma non è più il Risorgimento, anche se persistono talune questioni di quell’epoca ancora insolute e se si combatte per risolverle. Altre ideologie, altre energie vitali, altri problemi.


    Se il Risorgimento era stato «il più alto modello europeo della lotta per la liberazione delle nazionalità», aggiungeva Morandi, la nuova guerra segnava invece «tra l’altro, la crisi di alcune nazionalità minori [e] il bisogno di superiori gerarchie e di unità organizzate». Il Risorgimento, tuttavia, avvertiva Morandi, conservava certamente «intatti ed eterni i suoi valori (e conviene guardarsi dal cadere nella concezione grossolana e meccanica del ‘superamento’, così cara ad una certa letteratura storica da orecchianti); ma quell’età è chiusa, quel clima politico offre più antitesi che affinità con quello odierno, più differenze che analogie. Non prolunghiamo indefinitamente, per l’Italia, il momento storico del suo comporsi in organismo libero e unitario». Le rivoluzioni avvenute dopo la prima guerra mondiale avevano


    segnato una frattura con il secolo decimonono ed anche il divorzio dai nazionalismi (nel loro significato più angusto) dei primi anni del Novecento. L’istanza rivoluzionaria della guerra attuale è troppo palese e avvertita perché sia possibile ricondurne le origini e l’intima necessità ad un’esperienza storica già conclusa come quella del risorgimento italiano e degli altri risorgimenti nazionali europei, che furono pure fatti rivoluzionari d’immensa portata, ma di ben altra natura e carattere2.


    Nel clangore della propaganda bellica, la stampa di regime amplificava il significato rivoluzionario della guerra, che era «innanzi tutto e soprattutto una lotta per l’affermazione di Rivoluzioni creatrici di una nuova concezione dello Stato, dell’individuo e del lavoro. E la nostra è soprattutto Rivoluzione portatrice di una nuova concezione ancor più elevata del mondo e della Storia»3. La guerra fascista non era soltanto lotta per la liberazione delle ultime terre irredente e per la conquista dell’egemonia mediterranea, ma era una vera e propria crociata religiosa, una alternativa di civiltà, un «vero giudizio di Dio», come la definì Gentile, «per risolvere la contesa fra due opposti principi accampati l’uno di fronte all’altro nella certezza esasperata del vita tua mors mea»4. E come guerra di religione essa fu propagandata agli italiani, facendo rimarcare ancor più la differenza con il precedente conflitto. Spiegava «Civiltà fascista», rivista ufficiale dell’Istituto nazionale di cultura fascista:


    questa volta, la grande guerra non è condotta da parte nostra con una mentalità rivolta al passato e schiava dei presupposti del passato, come lo fu nel 1914-1918, bensì con un’idea, nelle sue grandi linee, chiara, che è idea rivoluzionaria così per la vita interna come per quella internazionale. [...] Sotto l’impalcatura della nazione combattente, anzi nel più vasto quadro dell’Europa guidata dall’Asse, deve definirsi fino da ora l’impalcatura dell’Europa nuova e della civiltà nuova5.


    Come già era accaduto nella politica interna, nella politica estera il mito nazionale fu sovrastato dal mito fascista, fino a perdere definitivamente quella preminenza che esso aveva avuto durante la Grande Guerra. Si tratta, in realtà, di un fenomeno non del tutto dovuto al fascismo e non circoscritto alla situazione italiana. La seconda guerra mondiale, infatti, assunse nella propaganda dei due schieramenti il carattere di una guerra di religione, accentuando, più di quanto non fosse accaduto nel precedente conflitto, il processo di ideologizzazione dell’idea di nazione. Per il fascismo, il conflitto di potenza degli Stati nazionali fu trasfigurato in una guerra di civiltà, in una sfida a morte fra le «democrazie plutocratiche e reazionarie», affiancate dal comunismo materialista, e il totalitarismo rivoluzionario fascista. I fascisti erano favorevoli ad accentuare «la densità ideologica» dello Stato fascista, ritenendo che ciò avrebbe favorito lo sviluppo della coscienza rivoluzionaria e imperialista degli italiani:


    Combinandosi col sentimento nazionale, e cioè spiritualizzando l’attaccamento istintivo di ogni essere vivente per la zolla che l’ha visto nascere, l’ideologia è anche il lievito che tende a proiettare questo sentimento oltre le frontiere. È l’impero che risiede, in potenza, nel cuore della Nazione. Perciò la densità ideologica di uno Stato è la misura della sua spinta imperialistica. Perciò l’odierno prevalere dei sentimenti ideologici sui sentimenti che potremo chiamare «domestici», nella formazione delle coscienze nazionali, è l’indice più significativo del carattere imperialistico e tendenzialmente, universalistico dell’era storica nella quale stiamo entrando6.


    Si accentuava, così, durante la guerra, la tendenza totalitaria del fascismo a considerare il problema della nazione soltanto uno stadio nello sviluppo della sua rivoluzione, vedendo nella guerra stessa una tappa della marcia rivoluzionaria. «Questa è la guerra della Rivoluzione: della Rivoluzione fascista [...] è il ‘terzo tempo’ della Rivoluzione [...] È la Rivoluzione che si è fatta guerra.»7 Contro la civiltà materialistica del liberalismo e del bolscevismo, e contro il nazionalismo imperialistico fondato solo sul principio del dominio e dell’asservimento, il fascismo agitava la bandiera della sua rivoluzione nazionale e universale, che voleva realizzare, attraverso la guerra, una Nuova Civiltà fondata sul primato dello spirito e sulla «giustizia sociale» fra le classi e le nazioni. Un condensato dei motivi con i quali il fascismo giustificava il carattere rivoluzionario della guerra è contenuto nel volume Nuova civiltà per la nuova Europa, curato nel 1942 da Edgardo Sulis, uno dei più fedeli e autorizzati esegeti del pensiero mussoliniano sul futuro:


    Non vi sarà nuova Europa senza rivoluzione universale, cioè senza una nuova civiltà. Solo la lotta finale, definitiva, totale, fra due idee, può giustificare una guerra universale, il sacrificio degli uomini ben più grande e apocalittico della miserabile catastrofe delle cose. [...] La rivoluzione o è universale o non è rivoluzione. La rivoluzione non è mai nazionale, né può essere la somma delle rivoluzioni nazionali: essa ha bisogno di uno spazio vitale rivoluzionario che permetta la realtà universale della nuova idea8.


    Guerra sociale


    La guerra rivoluzionaria era presentata soprattutto come guerra sociale contro le «democrazie plutocratiche». Per affrontare i problemi della costruzione dell’Ordine Nuovo, scriveva la rivista «Domani», le «soluzioni geografiche non basteranno né basterà il mito del sangue a stabilire nuovi rapporti di gerarchia nel convincimento profondo delle nazioni»: solo attorno al «mito sociale» si sarebbero potute raccogliere «le forze della nostra universalità»9. Fra i più convinti assertori e sostenitori della guerra sociale erano naturalmente i sindacalisti fascisti, i quali però reclamavano, per la costruzione della «nazione fascista», una più radicale prosecuzione della campagna antiborghese e anticapitalistica per accelerare l’effettivo «accorciamento delle distanze» fra le componenti sociali del popolo italiano, e per realizzare gli ideali sindacali e corporativi, rimasti sospesi nel limbo degli enunciati teorici, dando al mito della Nuova Civiltà la concreta realtà di una moderna civiltà del lavoro. La guerra, con la «sua terribile ed elementare moralità», doveva definitivamente sommergere «tutte le immoralità che la civiltà dell’oro voleva perpetuare contro i proletari di tutto il mondo»10.


    Durante il conflitto, il mito della guerra sociale venne agitato soprattutto dai giovani fascisti, che si arrovellavano nello sforzo di definire carattere e contenuto della Nuova Civiltà, e che erano ancora più appassionati degli stessi sindacalisti nell’attribuire alla guerra il valore di rivoluzione sociale. Per molti di essi la nuova guerra confermava una profonda crisi delle idee e dei valori che avevano diretto la vita europea fino alla prima guerra mondiale. «I motivi romantici che fino ad oggi hanno informato la politica dei governi stanno tramontando; primo fra essi quello di ‘stato nazionale’ seguito dai concetti di ‘neutralità’, ‘equilibrio’, ‘bilancia delle forze’. E sorgono idee nuove, idee di ‘impero’, ‘spazio vitale’, ‘grande spazio’, ‘politica dei continenti’». Comune a questi giovani era la convinzione che il principio della nazione, su cui si era voluto ricostruire l’ordine europeo dopo la Grande Guerra, si era mostrato fragile, fomentatore di nuovi conflitti e di nuovi egoismi nazionalistici, che approfondivano, aggravandolo, il frazionamento dell’Europa e le diseguaglianze sociali fra i popoli. L’«esasperazione del concetto di nazionalità ha inevitabilmente prodotto, né poteva essere altrimenti, un movimento centrifugo anziché centripeto delle nazionalità stesse». La nuova guerra abbatteva senza remore le «mere sovranità nominali» create dopo la Grande Guerra, «insieme al sogno anacronistico di qualche piccola comunità nazionale»11. Alla crisi delle nazionalità, «fatalmente e chiaramente delineatasi» nel periodo fra le due guerre, non potevano darsi che due soluzioni: o chiudere il «ciclo vitale dei miti nazionalistici, segnando il trionfo del principio dell’internazionalismo, che nella stasi dei popoli pacificasse per sempre la storia» oppure «potenziare quei miti medesimi nell’avvento di supernazionalismi che nello svolgimento, anche sanguinoso, di premesse ideali, le imponessero come nuovi valori all’anima della storia». I giovani fascisti, schierati a favore della seconda soluzione, sostenevano che il fascismo «nella sua ansia rivoluzionaria deve esplicare il suo intimo dinamismo superando le frontiere nel significato nazionale», attuando la soluzione del problema sociale in una nuova comunità imperiale attraverso «l’organizzazione supernazionale del principio corporativo»12.


    Nella cultura di questi giovani, la mistica della nazione si traduceva nella visione populistica con forti connotazioni antiborghesi e anticapitalistiche. Questa visione conferiva alla guerra in corso il carattere di un esame del fascismo, prova suprema della sua efficacia politica, della sua coerenza rivoluzionaria e della sua moralità, quasi a nuova conferma, dopo venti anni di regime totalitario, della sua legittimità a considerarsi il creatore di una nuova nazione italiana. La guerra, in questa prospettiva, diveniva momento radicale e decisivo della rivoluzione antropologica fascista, doveva trasformare il carattere degli italiani, distruggendo mentalità e costumi borghesi, e creando realmente la nazione come comunità di fede, gerarchicamente ordinata per funzioni e non per privilegi di classe; una nazione imbevuta del senso dello Stato e di una severa moralità civile, animata da un senso collettivo di solidarietà popolare. I più radicali fra questi giovani si scagliavano contro «i servi-padroni del capitale, i grassi borghesi che null’altro vedono al di fuori del denaro, coloro che vivono ignobilmente alle spalle del popolo, sfruttando e maneggiando il capitale secondo i loro esclusivi interessi, mentre altri nostri connazionali, sangue del nostro stesso sangue, mancano dei mezzi elementari per una vita decorosa». Questi giovani pretendevano e lottavano per ottenere «la realizzazione integrale del principio che il lavoro è soggetto non solo dell’economia ma di tutta la vita nazionale e che l’oro non è che un mezzo per ottenere la potenza dello Stato. [...] Noi siamo per una nuova moralità e per una nuova religione, di cui l’adorazione, dico l’adorazione, del fattore sociale deve costituire la base granitica. Socialità che è senso di responsabilità, dominio della competenza, comando della tecnica, primato dello spirito ed esaltazione, non retorica, dell’onestà»13.


    La nazione, in questo modo, era posta al servizio dell’ideologia della rivoluzione sociale, diventava veicolo e strumento per la realizzazione dell’ideologia fascista, come dichiarava esplicitamente Camillo Pellizzi a Berlino nel 1942, in una conferenza approvata da Mussolini:


    le ragioni della razza e della nazione sono riconosciute come una legge che non deve essere dimenticata, anche perché a queste nazioni è affidata la tutela del principio rivoluzionario nell’avvenire. Ma in ultima analisi la nazione, anche nel suo interesse, è a servizio dell’idea che essa impersona, e non il contrario. Perciò il «nazionalismo» implicito nei nostri due movimenti è di natura tale da superare il concetto stesso di nazione, quale si era venuto delineando nella civiltà democratica e liberale. In questa civiltà, la nazione racchiudeva in sé i valori supremi della vita dei popoli, come l’individuo singolo rappresentava il valore supremo della vita interna di ciascun paese14.


    Durante la guerra, nelle discussioni fra italiani e tedeschi sul problema dell’Ordine Nuovo, emerge con chiarezza, da parte fascista, l’accentuazione delle differenze e la rivendicazione di una superiorità culturale della concezione fascista, anche se tale rivendicazione fu condotta fra ambigue e sofisticate distinzioni concettuali, con la cautela che le circostanze della guerra suggeriscono, per non incrinare l’allineamento ideologico che l’alleanza di guerra imponeva. Discorrendo su «Primato» di latinità e germanesimo nel gennaio 1941, Bottai ricordava che le concordanze e le affinità fra le due rivoluzioni non dovevano far dimenticare «che son due, appunto, e non una»:


    Ora, il presente tra Germania e Italia consiste, per l’appunto, in queste due dottrine: Nazionalsocialismo e Fascismo. E a queste bisogna mirare, se vogliamo fare opera organica e duratura. Non accontentarsi della loro indubbia e sorprendente affinità o simiglianza, ma approfondire dell’una e dell’altra i motivi e i dati fondamentali, per dare ad ognuna, nella comunione dei fini, la sua propria funzione. L’una e l’altra dicono, per esempio, Nazione, Stato, Popolo. Ma ognuna a suo modo, secondo i dettami di tradizioni inalienabili e insurrogabili. Non sarebbe già eludendo un termine nell’altro, lo Stato nello Staat o il Volk nel Popolo, che noi creeremmo un rapporto. Anzi, lo distruggeremmo, in una manomissione a lungo andare intollerabile e infeconda. Il problema è di far sì, che i diversi valori si sommino in una totalità, in cui, nonché scomparire, si potenziano15.


    Il dibattito culturale e ideologico fra fascisti e nazisti sull’Ordine Nuovo rivela, in realtà, la forte tensione di un confronto ideologico circa il contributo di ciascuno dei due alleati dell’Asse al nuovo assetto europeo e al nuovo ordine politico e sociale. Nelle previsioni sul futuro assetto dell’Europa e sui criteri che dovevano presiedere alla fondazione della nuova gerarchia di nazioni, la cultura fascista tendeva a far risaltare, accanto alle affinità e alle somiglianze, le differenze culturali, ideologiche e istituzionali fra fascismo e nazionalsocialismo, con lo scopo, talora esplicitamente richiamato, di affermare un primato spirituale e ideologico del fascismo.


    Per quanto possano apparire prettamente accademiche, le discussioni su questi temi andavano in realtà al fondo delle concezioni dei due regimi, rivelando una profonda divergenza per quanto atteneva ai problemi fondamentali dell’individuo, della nazione e dello Stato, che le conclamate affinità fra le due rivoluzioni totalitarie riuscivano a mala pena a mascherare, e che, al contrario, venivano rese ancora più evidenti proprio nelle frequenti disquisizioni sul ruolo che fascismo e nazismo, romanesimo e germanesimo, dovevano avere nella costruzione della Nuova Europa. La discussione, che investì soprattutto il rapporto fra razza e nazione nelle concezioni delle due rivoluzioni totalitarie, è soltanto un riflesso della continua opera di esegesi dell’originalità del fascismo nei confronti del nazionalsocialismo per rivendicare un primato europeo e universalistico al quale il razzismo tedesco, nel suo esclusivismo biologico, non poteva, secondo i fascisti, aspirare. È una rivendicazione costante della differenza oltre alle affinità, che acquista, nel dibattito fascista sul problema della nazione e dello Stato nazionale nell’Ordine Nuovo, un peso sempre più crescente. E al centro di questo dibattito vi era, in particolare, il problema del razzismo, e il rapporto fra nazione e razza.


    I due razzismi nell’Ordine Nuovo


    Una nazione è soprattutto un’entità spirituale, che sorpassa ogni grottesca questione di crani dolicocefali o brachicefali, di capelli biondi o scuri. L’unità nazionale è anche un modo di essere, di sentire e di vivere collettivamente. [...] È la storia, nel travaglio dei secoli, la matrice essenziale dei popoli e delle nazioni. Di fronte a questa verità direi quasi religiosa fanno sorridere le presunzioni di un allevamento forzato e selezionato di razza con relative sterilizzazioni e accoppiamenti eugenetici, che ove non arrivi a nordificare o prussianizzare tutto un popolo, valga per lo meno a rendere egemonica e più potente una razza, sì da farne una casta dei dominatori e guidatori del popolo eletto16.


    Questa era, nel 1934, la posizione di «Gerarchia» sulla questione del razzismo, con un chiaro riferimento polemico al nazismo. Anche dopo l’alleanza con la Germania hitleriana e l’adozione ufficiale del razzismo come ideologia di Stato, la cultura fascista continuò a mettere in rilievo le diversità, nella concezione della nazione, fra i due movimenti. Ciò non precluse la strada all’intro­duzione del razzismo nella elaborazione fascista del mito nazionale, soprattutto in relazione al progetto di rivoluzione antropologica per rifare il carattere degli italiani. Fra i giovani fascisti specialmente, prima ancora dell’adozione ufficiale del razzismo come ideologia del regime, si fece strada all’inizio degli anni Trenta la tendenza a considerare il razzismo una via obbligata per formare la coscienza imperiale dell’«italiano nuovo». Nel razzismo, essi vedevano un elemento di «altissima dinamicità», un «vitale fermento d’azione», come si legge nel 1934 sul «Campano», la rivista degli universitari fascisti di Pisa; essi però precisavano di riferirsi non al «razzismo assolutamente biologico», ma a «quello insieme storico e soprattutto spirituale», perché «il primo sarebbe il ritorno dell’orda primordiale, mentre il secondo alita potenti soffi di imperialismo ideale». Il razzismo fascista doveva essere «non soltanto realismo biologico ma anche misticismo storico, eroico. Sostituzione del mito razionale democratico egualitario col mito ideale razzista, sostituzione del concetto di vita idillico-utopistico con quello volontaristico-eroico»17.


    L’innesto ufficiale del razzismo e dell’antisemitismo nell’ideologia fascista, dietro l’apparente allineamento con l’ideologia dell’alleato nazionalsocialista, aveva in realtà introdotto nuovi motivi di confronto che investivano, come abbiamo visto, i concetti fondamentali dei due movimenti-regimi – la nazione, la razza, lo Stato, l’Ordine Nuovo – sui quali la concordanza di idee non solo non era scontata, come la propaganda voleva far apparire, ma risultava addirittura tanto più difficile da sostenere, quanto più si approfondiva la riflessione su di essi. Nella questione del razzismo, per esempio, tranne i casi di più pedissequo allineamento ideologico con il nazismo, le concezioni dei fascisti, per quanto varie e contrastanti, erano accomunate dalla tendenza a ribadire la diversità e l’originalità del razzismo «spiritualista» fascista, pur senza escludere la componente biologica, con l’intento, non del tutto nascosto, di affermarne la superiorità ideologica nei confronti del razzismo esclusivamente «biologico» dell’alleato, fino a rivalutare l’essenza universalistica dell’idea fascista di nazione, nella prospettiva di un futuro assetto della Nuova Europa, non più basato sulla mera logica del predominio e dell’asservimento. Fra gli aspetti più significativi di questa rivendicazione di primato, riemerge anche la difesa del valore della nazione intesa come realtà storica spirituale nei confronti della razza intesa come realtà biologica naturalistica. Costamagna, per esempio, non era disposto ad accettare la concezione di una Nuova Europa basata solo sulla discriminazione razzista:


    il problema che sovrasta al dramma dello spirito e che prorompe nella gara imperiale dei popoli non è quello di una meccanica dominazione di un popolo sugli altri, imposta attraverso «guerre zoologiche»; bensì quella delle «grandi civiltà», in corrispondenza ai fenomeni delle grandi razze, delle grandi famiglie linguistiche e delle religioni mondiali. [...] Appunto al problema delle grandi civiltà si innalza il movimento di una rivoluzione nazionale e popolare, sostenute da una concezione totalitaria, in via di protesta contro l’egoismo egemonico delle potenze occidentali18.


    La distinzione fra «razzismo biologico» e «razzismo spirituale» divenne uno dei problemi più discussi nell’ambito della cultura fascista, allorché il regime decise di adottare il razzismo come parte integrante della sua ideologia e della sua politica, introducendovi nello stesso tempo anche l’antisemitismo. Intellettuali e scienziati si travagliarono molto per definire i caratteri originali del razzismo fascista, non volendo farlo apparire una pedissequa imitazione del razzismo nazionalsocialista, e dovendo, per altro, conciliarlo con precedenti dichiarazioni pubbliche dello stesso Mussolini, di condanna o di sprezzante sarcasmo nei confronti del razzismo d’oltralpe. Ma era un compito tutt’altro che facile pervenire a un’interpretazione originale del razzismo fascista, anche per la difficoltà fondamentale di dover conciliare i presupposti naturalistici del razzismo, il pregiudizio della «purezza» della razza, da una parte con i fondamenti spiritualisti dell’ideologia fascista e della sua concezione della nazione, e dall’altra con la non occultabile «impurità» della razza italiana. Nei limiti della nostra indagine, la questione del razzismo fascista interessa esclusivamente in relazione al mito nazionale. E in questo contesto, ciò che risulta evidente, nella cultura fascista, è la particolare attenzione che venne data alla distinzione fra un razzismo esclusivamente «biologico» e un razzismo che pretendeva di essere «spiritualista», anche se, in realtà, non sempre tale distinzione emerge effettivamente dal groviglio di tendenze che si affollavano nel laboratorio ideologico dove si tentava di fissare i caratteri originali del razzismo fascista.


    Forse la cautela imposta dalle circostanze impedì ai fascisti di rivolgere all’alleato l’accusa di voler condurre una «guerra zoologica» al fine di affermare il proprio «egoismo egemonico», proponendosi di ricostruire l’Europa sulla base dell’esclusivo principio di dominio e di asservimento in nome della superiorità razziale. E peraltro neppure questa cautela frenava la manifestazione di chiare critiche alla concezione del razzismo nazista e alla sua interpretazione dell’Ordine Nuovo, che appariva in netto contrasto con la visione della Nuova Civiltà fascista e non poteva certo costituire il principio di organizzazione di una «gerarchia di nazioni» chiamate a collaborare per difendere e per rinvigorire il primato europeo nel mondo. Il razzismo nazista, concepito in termini di puro dominio e asservimento, sarebbe stato anzi un ostacolo per l’attuazione della «gerarchia di nazioni» nella Nuova Civiltà. Non si contribuiva alla costruzione dell’Ordine Nuovo, affermava nel 1942 «Civiltà fascista», «uccidendo la libertà nel determinismo dell’ereditarietà razziale o la personalità nel collettivismo razziale o assorbendo nel mito del razzismo la dottrina del fascismo». La rivista denunciava «il pericolo che un razzismo male impostato, portando alla incomunicabilità tra razza e razza, non scavi nuovi abissi e nuovi motivi di incomprensione tra le genti europee. E questo pericolo, di concludere in una torre di Babele dove ogni gente parla una lingua incomprensibile alle altre, è per la razza assai più forte che per la nazione, dati i fondamenti spiritualistici e volontaristici di quest’ultima»19. La concezione della nazione, fatta propria dal fascismo, escludeva in teoria qualsiasi riferimento a presupposti naturalistici, dando il massimo valore all’elemento storico e spirituale nella formazione della coscienza nazionale, e assegnando un ruolo fondamentale e decisivo soprattutto alla «volontà politica» dello Stato come creatore della nazio­ne. Questa concezione riduceva il peso del fattore etnico e razzista, in senso biologico, e soprattutto non lo poneva come criterio principale dell’appartenenza dell’individuo alla nazione, come fat­tore originario della coscienza nazionale e dello Stato nazionale.


    Sulla diversità fra i due tipi di razzismo, e tra fascismo e nazionalsocialismo, in relazione alla concezione della nazione, insisteva Delio Cantimori nella voce Nazionalsocialismo scritta per il Dizionario di politica, rilevando che il movimento tedesco concepiva la nazione come «unità politica e naturale, che trova il suo legame nella comunanza biologica del sangue e della stirpe», in contrasto con il «concetto di nazione concepita come unità politica, storica, culturale che era stato proposto dal liberalesimo e al quale si richiamavano anche il nazionalismo italiano e quello francese»20. A sua volta, nello stesso dizionario, anche Costamagna, non sospettabile di occulta antipatia per il nazionalsocialismo, respingeva il presupposto razzistico della nazione perché «i pretesi requisiti sociologici della nazionalità, compresi quelli inerenti allo stesso tipo razziale, non sono in definitiva altro che il prodotto della fusione di elementi eterogenei dentro il crogiolo dello stato [...] le nazioni sorgono dall’amalgama di razze diverse e dal sacrificio delle nazioni minori preesistenti»21. Costamagna ribadiva la priorità e il primato del fattore «storia» e dell’azione dello Stato nella formazione della nazione: «il problema capitale è quello del ‘popolo’, che si realizza nello stato come ‘nazione’. Il quale è un problema dello spirito, cui si accede soltanto attraverso una interpretazione sintetico-ecologica della realtà»22. Costamagna, del resto, attribuiva un assai modesto valore logico-sperimentale al concetto bio-sociologico di razza, che assumeva importanza soltanto in quanto si tramutava in «concetto soggettivo», legandosi cioè a un giudizio di valore morale, assurgendo così a mito: e proprio come mito, faceva rilevare Costamagna, «l’idea di razza si è affermata e continua ad affermarsi in modo sempre più energico, ad onta della manifesta impossibilità di farla coincidere con una qualsiasi giustificazione antroposociologica o antropologica», perché italiani, tedeschi o russi, rispetto ai quali si fa valere la tesi della razza, «non rappresentano affatto ‘gruppi razziali omogenei’ nel senso zoologico della parola, ma complessi di razze mescolate insieme. Ciò non pertanto l’idea razziale ha conquistato il carattere di un vero e proprio ‘Mito’»23.


    Tutte queste considerazioni sulla diversità sostanziale fra le concezioni dei due razzismi in merito alla nazione, allo Stato e alla razza, si ritrovano sistemati e compendiati, con pretese di delucidazione teorica, anche se espressi in forma più circospetta, in un saggio di Lorenzo La Via su Popolo, nazione, nazionalità, razza, civiltà, che poteva vantare il crisma della ortodossia, in quanto ­edito col patrocinio della Direzione generale per la demografia e la razza del ministero dell’Interno, e avallato da una prefazione del sottosegretario di Stato per l’Interno. L’autore ribadiva che lo Stato fascista non aveva a suo fondamento esclusivamente il principio della razza, comunque inteso, e che tale principio era recepito dalla cultura fascista solo in quanto «credenza e mito, nel fervore dei quali i complicati e incerti problemi della bio-sociologia non trovano posto o perdono tutto il loro rilievo»24. Egli ribadiva inoltre che, nella gerarchia dei valori fascisti, il primato spettava allo Stato; e quindi alla nazione, collocando all’ultimo posto la razza, ma che tutti convergevano, in una sintesi superiore, rappresentata dall’idea di civiltà, romanamente è fascisticamente intesa25.


    Riappare la nazione


    L’insistenza sul primato spirituale, culturale e universale della concezione fascista, in materia di nazione, razza, civiltà imperiale pare acquistare maggiore drammaticità, quanto più chiaramente emergeva, dal confronto sui campi di battaglia, chi fra i due alleati dell’Asse avrebbe avuto, nell’eventualità della vittoria, il peso determinante della forza per decretare i principi di costruzione dell’Ordine Nuovo. Sostenendo il carattere spiritualistico del proprio razzismo, i fascisti non intendevano soltanto rivendicare una propria originalità nei confronti del nazionalsocialismo, respingendo l’accusa d’essersi incamminati sulla via del razzismo solo per imitazione ideologica o per contingente improvvisazione. Essi volevano soprattutto salvaguardare la originalità culturale e ideologica della loro concezione della nazione e della razza, contro un’interpretazione che a loro appariva esclusivamente naturalista e determinista26. Per questo, i fascisti non solo negavano che si potesse parlare storicamente e scientificamente di una «razza pura», ma ritenevano che un «razzismo meramente biologico e zoologico, oltre ad essere obbiettivamente inesatto, non potrebbe che esercitare un’influenza distruttrice e dissolutrice»27.


    Dalla distinzione fra i due razzismi, i fascisti volevano far emergere soprattutto la superiorità dell’idea volontaristica della nazione rispetto all’idea biologica della razza. «Un principio universale concreto deve essere sulla punta delle nostre baionette», proclamava Pellizzi nel 1941, «altrimenti è inutile e dannosa, per noi, anche la vittoria. Forse noi possiamo giovare ai nostri Alleati, oltre che colle armi e col lavoro, per questo innato e incoercibile ­genio della razza, che è l’istinto e il bisogno dell’universale», senza per questo negare né l’esistenza delle razze né la validità di una visione razzista della nazione. La razza, ribadiva Pellizzi, è una realtà, e il principio razziale non è incompatibile col principio nazionale, bensì ne è un elemento necessario: gli elementi della nazione – comunanza di diritto, di lingua, di fede, di territorio – non possono stabilire «i legami vitali di una civitas se ad essa non si aggiunga il sentimento attivo, e quindi l’orgoglio, di un vincolo genetico o quanto meno di una affinità somatica e psicologica fra i suoi componenti». Tuttavia, anche Pellizzi precisava che il principio della razza aveva valore in quanto «sentimento» che diviene «volontà e principio»: si tratta quindi di un fattore propulsivo per l’ascesa di un popolo alla grandezza ma non dell’unico e del solo fattore della sua grandezza28.


    Nello stesso senso procedeva Pagliaro per includere l’elemento della razza nella concezione fascista, cercando di conciliarla con i suoi presupposti spiritualisti. Ogni popolo, come comunità storica, deve preservare i caratteri che costituiscono la sua fisionomia, e fra questi vi è anche il sentimento di appartenenza a una «comunità genetica» che può «tradursi in un orgoglio, in un più o meno perentorio esclusivismo, affermato in confronto di altre comunità, di tutte le altre comunità». Da questo sentimento particolare prendono vita movimenti «fondati sul presupposto della supremazia naturale di un popolo sugli altri popoli» ma la loro posizione, secondo Pagliaro, anche se poteva condurre «a provvisori successi, è in sostanza inevitabilmente negativa perché importa un’errata valutazione delle forze con le quali si viene in contrasto». Per Pagliaro, questo atteggiamento era in realtà frutto di un «ingenuo e provincialesco orgoglio» suscitato dalla «fede nei valori della propria unità etnica e la precisa volontà di volerli mantenere immuni da contatti che possano comunque confonderli e danneggiarli». Pagliaro riteneva che la «coscienza della razza» poteva conferire un più alto valore estensivo al concetto di popolo, purché dall’idea di razza fosse esclusa «la nozione di purezza, poiché ogni unità etnica progredita ha subito nel suo sviluppo influenze più o meno profonde, non diversamente da ogni unità linguistica». Egli tuttavia sosteneva che, una volta assunta come valore politico, la razza ha comunque «esigenze di purezza» nel definire e preservare i caratteri ereditari di un popolo29.


    Nello sforzo di valorizzare l’originalità e la superiorità del razzismo «spiritualista», i fascisti furono costretti a ridare importanza al concetto della nazione nei confronti della razza: «noi non intendiamo affatto distruggere o intaccare il concetto di Nazione, in nome del concetto di Razza: noi intendiamo, per contro, che il concetto di Razza venga a rafforzare il concetto di Nazione, a potenziare il concetto di Nazione con una nuova intensità». Solo se inteso «con un profondo senso di spiritualità» il razzismo «rafforza il senso della Nazione, creando il Culto degli Avi e la mistica della Tradizione della Stirpe», mentre un razzismo «diversamente orientato», se coerente fino in fondo con la sua logica, «corrode e mina la Nazione» considerandola «un’entità ben diversa dalla Razza, e infinitamente meno nobile»30.


    D’altro canto i fascisti non rinunciavano alla distinzione di principio fra le «grandi nazioni» e le «piccole nazioni»; in pole­mica col nazismo, Pellizzi giungeva fino a prefigurare paradossalmente la futura gerarchia di nazione come «gerarchia di eguali»31. Di fronte al razzismo nazista, che mirava a distruggere le nazionalità in una sorta di internazionale razziale, di un Ordine Nuovo fondato sul primato della razza «ariana», e non semplicemente «tedesca»32, da parte fascista si tornò a parlare di primato della nazione e del principio di nazionalità come insopprimibile realtà storica e spirituale anche nel futuro Ordine Nuovo33. La nazionalità come forza storico-politica, e la nazione come ente e organismo politico-sociale – affermava «Dottrina fascista», la rivista della Scuola di Mistica fascista, all’inizio del 1942 – non potevano e non dovevano scomparire nel nuovo ordine, ma dovevano «costituire il tessuto connettivo di ciascun Impero e di ciascun grande spazio», perché «il ritenere sorpassata la nazionalità come forza politica» avrebbe condotto, «presto o tardi, a una situazione altrettanto gravida di errori e quindi di pericoli»34.


    E che queste non fossero voci isolate, lo dimostra il fatto che anche la rivista mussoliniana, per voce del filosofo Francesco Orestano, tornò a proclamare la validità della nazione come fondamento del nuovo ordine europeo, ritenendo che «tutto quanto attenua e invalida la consistenza etnica e il valore spirituale di tutte indistintamente le genti d’Europa» dovesse essere «deprecato come un danno per l’intero continente e scongiurato con ogni scrupolo», perché costituiva fattore di indebolimento del «fior fiore della razza bianca», che doveva «prepararsi alla propria difesa nelle lotte intercontinentali di domani»: «Il nuovo ordine europeo deve adunque in primo luogo tener conto di questa esigenza suprema. Esso deve far salva l’esistenza e capacità di sviluppo di tutte le Nazioni e frazioni e briciole di nazioni che vivono nel nostro continente, tanto in territori separati o separabili, quanto in territori promiscuamente occupati e indivisibili»35.


    Un reciso rifiuto della visione di un nuovo ordine fondato sul principio razzista del dominio e dell’asservimento, fu pronunciato da Giovanni Gentile, in uno dei suoi rari scritti pubblicati durante il conflitto, in cui per la prima volta, a quanto ci risulta, il filosofo prese pubblicamente posizione di fronte al razzismo con un fermo giudizio di condanna, in nome dell’universalità dello spirito. La guerra – ammonì all’inizio del 1942, con tono oracolare – era il mistero divino della gestazione di un nuovo ordine, in cui erano impegnati tutti gli uomini «mossi da una fatalità o meglio da una logica necessaria della storia impegnata in uno sforzo supremo per superare il travaglio di una crisi enorme maturatasi attraverso lo sviluppo e il potenziamento di tutte le energie del mondo moderno»:


    Novus nascitur ordo. Quale? Quale sarà appunto lo sapremo, quando vi saremo giunti. [...] Un sano misticismo, che è poi la concezione austera che si deve aver della guerra come di tutta la vita, ci può dare la forza dell’attesa serena e fidente. Ma certo dalla guerra uscirà una nuova Asia, una nuova Europa, un nuovo mondo [...] per un’umanità che senza disperdere i tesori delle sue più grandi tradizioni spezzi le catene che ne impedivano o minacciavano lo sviluppo e il progresso. E riconoscerà il vantaggio della mutua intelligenza e della collaborazione fraterna delle razze diverse, nessuna delle quali è nata a servire, e tutte hanno diritto, a mano a mano che acquistino coscienza di sé e perciò si elevino al livello della civiltà dominatrice del mondo – che non è la civiltà capitalistica dell’oro e delle macchine, mala civiltà dello spirito –, a recare all’umano comune lavoro il libero contributo della propria operosità36.


    Il filosofo ridava prestigio e valore all’idea di nazione, fascisticamente intesa come realtà storica e spirituale, perché ritenuta fondamento più idoneo per costruire una nuova gerarchia di popoli, basata non sul dettato di un nazionalismo di potenza ispirato a principi di dominio e di asservimento, sulla base di un materialismo razzista, ma sui principi di collaborazione fra tutte le nazioni europee, fra vinti e vincitori, chiamati a cooperare, secondo il grado che la storia aveva definito per ciascuna nazione, alla costruzione della Nuova Civiltà. Come osservava «Dottrina fascista», la guerra e l’alleanza con il nazismo ponevano il fascismo di «fronte al bivio tra una politica di potenza fine a se stessa e l’affermazione della Rivoluzione in un nuovo ordine sociale e morale nell’Impero. [...] Per questo, anche in guerra, soprattutto in guerra, occorre vigilare per costruire la nuova Europa senza rinnovare gli antichi errori»37.
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    XII

    L’Identità fallita


    L’ingorgo ideologico


    Durante la guerra, il fascismo sovrappose ancor più ai miti del patriottismo risorgimentale, che pure, nella prima guerra mondiale, avevano sorretto il paese fino alla vittoria, i miti rivoluzionari della Nuova Civiltà e della Nuova Europa. Nell’euforia progettualistica di ideologi e politici impegnati a prefigurare l’assetto dell’Ordine Nuovo, molti fascisti veramente credettero che ormai l’epoca dello Stato nazionale volgesse al tramonto. Conseguenza di ciò fu la scarsa presenza del mito nazionale nella propaganda della guerra fascista, interamente occupata dai predominanti miti del fascismo rivoluzionario. Questi, tuttavia, non riuscivano a toccare l’animo della maggioranza degli italiani. Ciò non favorì la mobilitazione e la coesione morale degli italiani di fronte alla guerra: al contrario, contribuì a creare, insieme con l’illusione della «guerra breve» e le sofferenze della «guer­­ra lunga», una disposizione d’animo soggetta a ondeggiare, sotto il vento delle vicende militari, fra euforia, indifferenza e pessimismo, con conseguenze pesanti sulla crisi del regime e la sua disfatta1.


    Chi seppe intuire meglio questo stato di confusione e i suoi effetti negativi sull’atteggiamento morale degli italiani di fronte alla guerra fu il filosofo Ugo Spirito – fervido fautore del carattere rivoluzionario della guerra – in uno scritto intitolato La guerra rivoluzionaria, della primavera-estate 1941, che fu letto da Mussolini. Spirito andava al cuore del problema, denunciando gli effetti deleteri del dualismo, nelle motivazioni e nei fini della guerra, fra il nazionalismo imperialistico della politica di potenza e il nazionalismo universalistico della rivoluzione sociale:


    La determinazione del carattere dualistico del conflitto vale a chiarire il significato del disorientamento cui esso dà luogo. Perché [...] i due motivi dominanti non soltanto sono diversi, ma opposti, e non possono facilmente comporsi nella coscienza di chi li avverte contemporaneamente nella loro esigenza. Si aggiunga che la discriminazione per lo più non è neanche compiuta, e che i due aspetti si intrecciano e si confondono senza che il problema della dualità e del rapporto sia coscientemente proposto. Ne risulta che lo stato d’animo prevalente è caratterizzato da una successione disordinata di desideri e di ideali che vanno dall’orgoglio della parte e dal desiderio di conquista all’ideale della giustizia, dalla volontà di potenza alla riparazione dei torti, dal nazionalismo all’internazionalismo, dall’ipostasi della guerra alla pace a qualunque costo, e soprattutto dalla fede immediata nella lotta alla più cinica indifferenza. Ora parte, ora al di là delle parti, l’animo si apre e si chiude ai più vari sentimenti di odio e di amore, di soddisfatto interesse e di vaghi ideali, quando addirittura non si estranea dal problema della guerra e lo sente unicamente in funzione del bene o del male dell’individuo e della famiglia.


    Peggio avviene quando, pur operando la distinzione dei due motivi, si specula su quello universalistico per meglio affermare l’interesse della parte. [...] La rivoluzione diventa una vana parola in cui non si crede. [...] Allora tra l’incomprensione e la retorica ci si torna a domandare il perché di questa guerra e si riprende animo soltanto di fronte al fatto immediato del nemico e al conseguente risveglio dell’amor patrio, in cui si riafferma la propria realtà di parte. La guerra è tradita nella sua più vera finalità e si torna al livello dell’elementare affermazione del proprio essere. Alle volte, però, neppure tale ritorno è possibile, perché chi ha avuto l’illusione di un ideale superiore, e lo vede disperso nella retorica, non ha più la capacità di ripiegare su di un piano che aveva abbandonato e si lascia andare alla deriva per disperazione. I due aspetti della guerra sono entrambi svalutati e resta il fatto nella sua brutalità, che devasta le coscienze e le rende insensibili e torbide2.


    In realtà, il dualismo denunciato da Spirito non era sorto con la guerra, ma era inerente alla trama culturale e ideologica su cui si erano sviluppati l’atteggiamento fascista verso la nazione e la sua conseguente azione politica, condotta per venti anni all’insegna di una fascistizzazione della patria, in cui vennero alla fine confusi e smarriti quei valori, quei principi, quei miti che, fin dalla nascita dello Stato nazionale, avevano nutrito, poco o molto che fosse, il sentimento di identità collettiva degli italiani.


    Nel mito nazionale fascista convivevano, fusi e confusi, un realismo politico che inneggiava allo sperimentalismo spregiudicato della contingenza quotidiana, ma che subiva la seduzione del pensiero mitico e inseguiva la politica del meraviglioso e dell’impossibile; un pragmatismo che derideva le utopie, ma che pure era posseduto dalla passione di creare realtà nuove disegnando la Città del sole di una Nuova Civiltà; un pessimismo antropologico che disprezzava la natura umana, ma che agiva su uomini e donne per redimerli in un progetto collettivo di palingenesi morale.


    Il fascismo aveva sempre professato la sua fede nei principi del machiavellismo, sbeffeggiando le ideologie e le utopie universalistiche. Ma nel corso degli anni Trenta, esso divenne sempre più prigioniero, al di là delle esigenze della propaganda, della componente mitica e visionaria della sua cultura politica, che lo spinse a veleggiare entusiasta verso utopie di grandezza, a prefigurare grandiosi scenari futuri dominati dal genio di Mussolini, ad architettare disegni di nuovi ordinamenti internazionali, di cui il fascismo sarebbe stato progettista e costruttore. In realtà, osservandolo nel complesso del suo svolgimento, il nazionalismo fascista appare dominato da un obnubilante senso della sproporzione, che confondendo i confini fra mito e realtà, fra la grandiosità dei progetti immaginati e la consapevolezza delle risorse materiali e morali disponibili per la loro realizzazione, fra il fanatismo di un volontarismo visionario, che concepiva la politica come «arte dell’impossibile», e la coscienza dell’enorme distanza che separava la nazione vivente degli italiani reali dal modello utopico della nazione fascista.


    E tutto ciò non era rimasto confinato nel mondo delle elucubrazioni e delle fantasie politiche, ma aveva avuto effetti e conseguenze pratiche per la vita di milioni di donne e uomini, abituati dalla pedagogia e dalla propaganda dello Stato fascista a identificare la nazione con il fascismo e le sorti della patria con le sorti del regime, lasciandosi sedurre dal fascino della potenza, dall’effetto euforico dei successi interni ed esteri, che indubbiamente il fascismo riuscì a ottenere, e anche dal mito di una Grande Italia, che mai, come durante il regime, alla maggioranza degli italiani, sembrò prossimo a essere trasformato in realtà per l’opera demiurgica del duce, il «nuovo Dio d’Italia»3.


    Si potrebbe dire che, prima ancora d’essere sconfitto militarmente, il fascismo fosse rimasto vittima di un ingorgo ideologico, in cui erano stati avviluppati e confusi anche il mito della nazione e dello Stato nazionale, portando gli italiani a combattere un’impopolare guerra fascista, che avrebbe trascinato il regime alla disfatta e la patria alla rovina. E non fu sufficiente qualche tardivo richiamo a ridare prestigio e preminenza a un valore e a un principio rimasti così a lungo confusi con il fascismo e quindi soggetti a logorarsi con il discredito e l’ostilità che, a cerchi sempre più ampi, circondavano il regime nell’opinione pubblica e nel più intimo sentire degli italiani. Una testimonianza molto importante del declino del mito nazionale nella guerra fascista la troviamo nei primi mesi del 1942, quando ancora sopravvivevano le illusioni sulla vittoria dell’Asse, sulla rivista dei mistici fascisti, la quale rivelava che «nella guerra attuale quasi più nessuno pronunzia il nome di Nazione»4.


    La nazione assente


    L’osservazione, quasi incidentale, rivelava una situazione culturale, ideologica e psicologica di cui pochi allora avevano percepito la gravità, a cominciare dal duce. Commentando uno degli ultimi discorsi di Mussolini prima della caduta, Ardengo Soffici osservava, il 2 dicembre 1942, che il duce aveva concluso «parlando di ‘guerra fascista’ e ‘caduti fascisti’ quasi che la guerra fosse fatta per il partito anziché per la salvezza del popolo e della Nazione italiana: quando forse sarebbe stato il caso di dichiarare sciolto il partito, o almeno dissolto nel gran crogiolo delle autentiche forze nazionali»5.


    È molto significativo, come documento di questa situazione, quanto scriveva, pochi giorni dopo il discorso del duce, Giuseppe Mastromattei, un «fascista della prima ora», per ribadire il primato assoluto della nazione, riaffermando il carattere nazionale della guerra in corso:


    questa è una guerra della Nazione e per la Nazione, una guerra in cui l’insostituibile funzione politica del Partito deve necessariamente armonizzarsi con una più vasta realtà nazionale. A tal fine, il Partito lavo­ra in tutti i campi e sostiene in ogni momento lo sforzo bellico del ­Paese. Sotto le brutali offese del nemico, che ad altro non servono che a rinsaldare i nostri propositi di lotta e di vittoria, non vi può essere che una sola realtà politica: quella della Nazione, impegnata totalitariamente nel combattimento. Il Fascismo evolve verso una meta che poi era la sua ragion d’essere fin dalle gloriose origini. Ciò non muta meno­mamente la dottrina, la quale, ben lungi dall’essere elastica come pretendono alcuni, è stata storicamente conseguenziale. Del resto, anche se la guerra, con le sue supreme necessità nazionali, ci imponesse delle trasformazioni dottrinarie che risultano dalla stessa azione del Fascismo, ciò non significherebbe nulla. Dall’adunata di Piazza San Sepolcro alla celebrazione del Ventennale c’è tutto l’imponente complesso delle realizzazioni del Fascismo, c’è l’evoluzione istituzionale dello Stato, ci sono tre guerre, combattute in nome degli ideali. Il manipolo della vigilia è divenuto Nazione, e quando ragioniamo da fascisti, appunto per essere fedeli alle idealità delle origini, abbiano il dovere di collocarci dal punto di vista nazionale. Tutto questo ci porta a considerare come anacronismi incompatibili con l’ora presente certi superstiti residui psicologici che prescindono dalla definitiva ed irrevocabile funzione nazionale a cui è assurto maggiormente il Fascismo con la guerra. [...] Per queste ragioni non possiamo più storicamente distinguere il Partito dalla Nazione e dobbiamo per forza slargarne i limiti, le funzioni e le mete, fino a confondersi con l’intera collettività del popolo combattente. [...] Il Partito deve portare il suo maggiore sforzo anche sul terreno della conservazione ideologica, nel senso patriottico e nazionale. L’evoluzionismo inevitabile della Rivoluzione trova evidentemente i suoi limiti insuperabili nelle idee di Patria, di religione e di civiltà6.


    Questo brano è tratto da un articolo intitolato Guerra, Partito e Nazione, inviato dall’autore il 10 dicembre 1942 a Mussolini, con richiesta del nulla osta per la pubblicazione: un secco «no» era stata la risposta del duce, che segnò con un vigoroso tratto di matita il brano citato.


    Dopo venti anni di conclamata identificazione della nazione col fascismo, parlare della necessità di superare la confusione fra partito e nazione, restaurando il primato della nazione; affermare il dovere di subordinare la rivoluzione fascista alla patria; invocare l’unità e la solidarietà del popolo nella guerra nazionale: tutto ciò equivaleva a riconoscere la sconfitta del totalitarismo fascista, il divorzio fra il regime e il paese, insomma il fallimento del fascismo come interprete, educatore e creatore della nazione. In effetti, nel mobilitare risorse umane e materiali per sostenere lo sforzo della nazione in guerra, il regime totalitario si era rivelato molto più inetto del regime liberale, che era riuscito a superare il disastro di Caporetto e portare la nazione alla vittoria nella prima guerra mondiale. Lo stesso Mussolini era stato costretto ad ammettere, fin dal 1940, che vi erano «differenze sostanziali fra lo stato d’animo degli italiani del 1915 e lo stato d’animo degli italiani del 1940. [...] Dal punto di vista nazionale, forse, nel 1915 il problema era più centrato, che non oggi»7. Ma il duce, pervicace, non trovava altro modo per spiegare questo atteggiamento, che scaricare ogni responsabilità sugli stessi italiani: «Questa guerra non è fatta per il popolo italiano. Non ha la maturità né la consistenza per una prova così formidabile e decisiva. Guerra per tedeschi e per giapponesi: non per noi»8.


    Soltanto di fronte alla certezza della sconfitta, nel vano tentativo di colmare il solco profondo che le disfatte militari avevano scavato fra il regime e il paese, e nell’illusione di mobilitare gli italiani in un’estrema resistenza patriottica contro l’invasione del territorio nazionale da parte del nemico, il fascismo fu indotto ad ammainare la bandiera dell’ideologia per riscoprire ed esaltare nuovamente, al di sopra del partito e del regime, la patria9. Un mese prima del crollo del regime, Giovanni Gentile si assunse il compito di lanciare pubblicamente un accorato e drammatico appello «a tutti gli italiani che hanno un’Italia nel cuore» in nome della patria10. Il filosofo confessava ancora la sua fede fascista ma nello stesso tempo invocava, per il fascismo stesso, una sorta di catarsi patriottica che doveva rigenerarlo dalle colpe accumulate negli anni del trionfo, per restituirgli la sua essenza e funzione di «potenziamento di questa nostra Italia»11.


    Nazione e «anti-nazione»


    Nell’ultima fase della sua parabola, di fronte al precipizio della disfatta, il fascismo tornò a invocare il mito della patria degli italiani, ricollocandola al di sopra del fascismo. Ma era un’invocazione inutile, nata dall’illusione di rimediare con qualche appello tardivo, anche se sincero e appassionato, a un guasto morale, e per certi versi irreparabile, prodotto nella coscienza degli italiani con la ventennale, sistematica opera di ideologizzazione della nazione, che finì con la perdita del senso stesso della nazione. Fra le cause della catastrofe della guerra fascista, e non certo fra le minori, può essere certamente annoverato anche il modo in cui il fascismo aveva affrontato il conflitto, cioè in uno stato di confusione ideologica e politica, oltre che di impreparazione militare e morale, che rese quanto mai indefinito, agli occhi degli italiani, il principale motivo e il principale obiettivo della guerra. Entro un confuso coacervo di motivazioni ideologiche, non fu smarrito soltanto un mito, quello della nazione, sopraffatto dal mito rivoluzionario, ma furono milioni di italiane e di italiani che persero il senso della loro appartenenza alla nazione, rimanendo assenti dal coinvolgimento nella guerra fascista, perché, dopo l’effimera euforia di una facile e rapida vittoria, si sentirono a essa estranei. La grande maggioranza degli italiani visse la guerra con rassegnazione prima, con crescente disillusione e paura poi, sempre più insensibile e insofferente non solo agli appelli del regime, ma a tutto ciò che appariva collegato al fascismo, compresa la nazione. L’ideologizzazione fascista della nazione si concludeva con il rigetto del mito nazionale identificato col fascismo. «L’anti-italianità di molti si deve al fatto che il fascismo ha voluto identificare se stesso con l’Italia», aveva osservato Soffici fin dall’aprile 194012.


    Fu questa l’accusa lanciata contro il duce e il partito dai membri del Gran Consiglio, che il 25 luglio votarono a favore dell’ordine del giorno Grandi, il quale, nel presentarlo, aveva ­detto:


    Un regime ed un partito altro non sono e non furono per noi che un mezzo ed uno strumento per la fortuna e per la grandezza del paese.


    I partiti e i regimi sono effimeri, o quanto meno transitori: solo la Patria è eterna! È soltanto ed esclusivamente all’Italia cui si rivolge in questo momento la nostra preoccupazione e la nostra ansia. E se per salvare la Patria noi dovessimo sacrificare e regime e partito e noi stessi, non avremmo per certo un solo attimo di esitazione13.


    La guerra e la disfatta militare avevano rivelato l’irreparabile frattura tra fascismo e nazione: con il loro voto, gli oppositori del duce dichiararono di voler salvare la patria, restituendo al re, unico legittimo rappresentante e simbolo dell’unità della nazione, la pienezza dei suoi poteri, di cui il regime totalitario l’aveva di fatto espropriato, per chiamare tutti gli italiani, senza discriminazione fra fascisti e non fascisti, all’estrema difesa dell’unità, dell’indipendenza e della libertà dello Stato nazionale sorto dal Risorgimento. Colpa massima del duce e del partito, disse al Gran Consiglio Luigi Federzoni, era di aver diviso gli italiani col pregiudizio di una discriminazione ideologica postulando l’identità tra fascismo e nazione, e di aver condotto il popolo alla guerra «parlandogli di rivoluzione anziché di Patria, di partito anziché di Stato, di fascismo anziché d’Italia»14.


    Dichiarando dissolta l’identità tra fascismo e nazione, e infrangendo il giuramento di fedeltà al duce e alla causa della rivoluzione fascista, la maggioranza dei massimi esponenti del regime non solo abiurò al dogma originario del fascismo, in virtù del quale, fin dall’inizio del movimento, essi stessi avevano giustificato la loro azione, dalle violenze squadriste alla distruzione dello Stato liberale, dalla costruzione del regime totalitario alle imprese militari, ma abbattè anche il principio fondamentale su cui si ­fondava la legittimità del potere fascista, decretando così, inevitabilmente, la fine del regime.


    L’estremo atto di resipiscenza non cancellava tuttavia, per loro la responsabilità di essere stati, fino a quel momento, protagonisti attivi, coscienti e consenzienti, della politica fascista, e di aver condiviso, con il duce, la pretesa e il privilegio di considerarsi unici ed esclusivi interpreti della coscienza e della volontà della nazione. Nessuno di loro poteva considerarsi innocente della responsabilità di aver approvato, fin dall’avvento del fascismo al potere, una politica che, postulando il monopolio del mito nazionale, inevitabilmente incrinava fin dalle fondamenta l’unità della nazione, escludendo da essa, pregiudizialmente, chiunque non fosse disposto ad accettare il monopolio fascista. E non bastava certo, ad attenuare tale responsabilità, la riprovazione, resa esplicita soltanto in quella circostanza, delle degenerazioni della dittatura del partito totalitario durante gli anni Trenta che, a loro dire, avrebbero spinto il fascismo a fagocitare la stessa nazione nella sua ideologia, a subordinare l’interesse della patria alle sue ambizioni totalitarie.


    Infrangendo il legame fra nazione e libertà, il fascismo al potere aveva minato il pilastro fondamentale sul quale era stato costruito lo Stato unitario, senza riuscire a sostituirlo con un altro più solido, nonostante la pretesa dello Stato totalitario di essere una più avanzata, più solida, più efficiente e più moderna forma di organizzazione della nazione. Inoltre, disprezzando i valori e i principi della tradizione liberale e democratica del Risorgimento, che per oltre mezzo secolo erano stati alla base dell’etica civile dello Stato unitario, e che formavano la sostanza del patriottismo cui erano stati educati gli italiani della Terza Italia, il fascismo non aveva affatto contribuito a consolidare il sentimento di appartenenza a una patria comune. Al contrario, provocò fratture che non si sarebbero mai più sanate, e disperse un patrimonio sia pur minimo di patriottismo collettivo che, pur con tutte le sue carenze, l’Italia liberale era riuscita comunque a costituire, come aveva dimostrato la prova della prima guerra mondiale. Un patrimonio dal quale il fascismo aveva tratto non poco del consenso che aveva riscosso fra gli italiani, sinceramente convinti che il fascismo fosse l’espressione più alta, più fiera e più volitiva del mito nazionale e del patriottismo.


    Dopo venti anni di pedagogia totalitaria e di deificazione della nazione, la stragrande maggioranza degli italiani non era affatto schierata, compatta e convinta, attorno al regime, per affrontare nel bene e nel male la sorte della patria in guerra. Gli italiani, disillusi dal fascismo a causa dell’esito disastroso della guerra, desiderarono la sconfitta pur di veder finita la guerra e il fascismo, che per la maggioranza di essi era ormai divenuto il nemico principale, mentre il nemico che avanzava sul territorio della nazione era invocato, atteso e salutato come un liberatore. Scriveva Piero Calamandrei il 18 luglio 1943:


    Questa avanzata del nemico sulla nostra terra ha l’aria di una liberazione – Sì, veramente noi vivevamo dal 1922 sotto la dominazione straniera: quando ci si rimprovera di non aver reagito, di non aver scosso – il giogo, si dimentica che dal 1922 per gli italiani il problema non è stato quello di rovesciare un governo che si può fare con un colpo di Stato e con una sommossa di piazza, ma di scuotere il giogo straniero che si fa solo con la guerra. [...] Ma questo progredire degli angloamericani in Sicilia, questo senso di combattuta euforia che si diffonde quando vengono le notizie di nuovi progressi, e questa assoluta mancanza di ogni reazione ragionevole da parte del nostro cosiddetto «Governo», fa pensare che qui in Italia il crollo generale sia prossimo. [...] Ormai siamo alla fine15.


    La dissociazione degli antifascisti dalla sorte dell’Italia in guerra, da essi vista esclusivamente come guerra fascista, rappresentava il momento definitivo di una frattura ideale e morale, che la dittatura fascista aveva introdotto nella coscienza nazionale nel momento stesso in cui aveva preteso di avere il monopolio del patriottismo, decretando l’ostracismo contro tutti coloro che non riconoscevano e non si piegavano ad accettare l’identificazione della nazione col fascismo. Come scrisse Pietro Nenni nel 1944:


    Allora avvenne nella coscienza della nazione una frattura che non è stata mai più colmata e che, anzi, sotto la vernice dei clamori e delle feste ufficiali si era approfondita al punto che appena la guerra ha messo in crisi la nazione, appena il pericolo ha lambito la penisola, tutta l’impalcatura fascista è crollata. La «Italietta democratica e socialistoide» del 1917, sotto il colpo di Caporetto aveva ritrovato la sua coesione, e superato le sue interne contraddizioni. La «ferrigna» Italia di Mussolini sotto l’urto dello sbarco in Sicilia è crollata in frantumi16.


    Per gli antifascisti che credevano nel mito nazionale, il fascismo aveva rappresentato per un ventennio la «falsa Italia»; era stato l’«anti-nazione», il nemico della patria, perché alla patria ­aveva tolto la libertà, imponendo alla nazione una ideologica camicia di forza per costringerla a parlare, a pensare, ad agire «fascista», trascinandola, di avventura in avventura, fino al disastro finale, solo per soddisfare la propria avidità di potenza e le proprie ­ambizioni di partito. Contro la pretesa fascista di monopolizzare il mito nazionale, gli antifascisti reagirono opponendo una propria idea di nazione, presentandosi, a loro volta, come rappresentanti della «vera Italia». «Il fascismo parla in nome della nazione. Anche noi parliamo della nazione, effettiva realtà; ma della nazione libera, non strumento dello stato, della nazione aperta sull’Europa e sul mondo», protestava Carlo Rosselli nel 1935: «Il fascismo, esalta l’Italia e l’italianità. Anche noi l’esaltiamo. Ma quale Italia? ­Quale italianità? Quella per cui il nostro paese conta e ha contato nella storia: i suoi poeti, i suoi moralisti, i suoi eroi, i Comuni, la rinascenza, il risorgimento, l’aspra fatica di coloro che fecero delle paludi la Valle del Po, che migrarono per il vasto mondo, che ancora fanno che il dittatore possa spremer sangue e denari dalla miseria»17. E all’in­domani della conquista dell’Etiopia, Rosselli scriveva contro la megalomania fascista: «A voi, fascisti, l’impero; a noi, la nazione»18.


    La lotta fra fascismo e antifascismo, in realtà, fu per venti anni una prosecuzione dell’antagonismo radicale fra «due Italie», che ebbe, come oggetto dello scontro, anche il mito nazionale, l’ideale di una Grande Italia, il modello della nuova italianità, tutti interpretati in modo opposto, come antagonismo fra visioni della nazione italiana incompatibili e necessariamente nemiche. Rosselli proclamò nel 1933:


    Il nostro antifascismo fu d’altronde nelle sue premesse sempre questo: una lotta per fare degli italiani un popolo moderno, un popolo libero, per costringerli a rivendicare la loro essenza umana in una battaglia intransigente di principi.


    Nell’assurda, miserabile patria fascista si asfissia!


    La nuova patria degli uomini liberi la conquisteremo lottando concretamente nei villaggi, nei rioni, nelle fabbriche d’Italia per trasformare i servi in cittadini19.


    L’ideologizzazione fascista della nazione ebbe, fra l’altro, l’effetto di indurre alla valorizzazione del mito nazionale anche i movimenti della sinistra internazionalista, che fino a quel momento lo avevano ignorato o lo avevano combattuto. «Il socialismo italiano dovrà in avvenire preoccuparsi assai di più degli specifici problemi nazionali, rompendo l’assurdo monopolio patriottardo dei partiti cosiddetti nazionali», aveva affermato Rosselli nel 1930, elaborando la sua concezione del socialismo liberale, nella quale riconosceva la realtà della nazione, come entità storica e come mito capace di influenzare le masse. Di conseguenza, Rosselli sosteneva la necessità per il socialismo di acquisire nella propria ideologia i valori nazionali come base per uno sviluppo non meramente utopistico di una comunità internazionale:


    La comunità dei popoli postula i popoli come entità a sé stanti, coi loro originali motivi di sviluppo: solo una sintesi organica delle varie comunità nazionali porterà un giorno alla federazione delle nazioni. Tutto il resto è utopia. [...] Oggi che le masse, nei paesi più ­progrediti, si vedono riconosciuta piena parità di diritti politici, e sono venute in possesso di mezzi potentissimi per permeare di sé, dei propri bisogni materiali e ideali, lo Stato; oggi, il vieto internazionalismo che nega o rinnega la patria è un controsenso, un errore, una delle tante palle di piombo che il feticcio marxista ha appeso al piede dei partiti socialisti. La guerra ha dimostrato di quale forza il mito nazionale sia dotato [...]. E più che il mito vale troppo spesso il pregiudizio nazionale. Basta una partita di football o uno scontro pugilistico, ahimè, per dimostrare quanto può sulle masse, anche le più disincantate, l’istinto patriottardo. Esse si trovano in una fase ancora primitiva e pericolosissima di patriottismo che le rende facili prede d’ogni avventura che si ammanti del falso orpello dell’onore nazionale et similia. Se i socialisti, pur di combattere queste forme primitive o degenerate o interessate di attaccamento al paese, si ostineranno a ignorare i valori più alti della vita nazionale, non faranno che facilitare il giuoco delle altre correnti che sullo sfruttamento del mito nazionale basano le loro fortune20.


    Il fascismo spinse persino i comunisti a scoprire, intorno alla metà degli anni Trenta, il valore del mito nazionale e a incorporare nel loro arsenale di propaganda, pur con oscillazioni addebitabili, certamente, alla prevalente strumentalità dell’operazione, gran parte del complesso dei miti che avevano accompagnato lo sviluppo del mito nazionale italiano21. Al di là del carattere opportunistico, l’acquisizione del mito nazionale da parte dei comunisti fu dovuta anche a una consapevole valutazione del suo valore, accompagnata da una realistica autocritica per l’errore compiuto all’indomani della prima guerra mondiale: «Nell’altro dopoguerra», riconobbe Palmiro Togliatti alla fine del 1945, «per aver trascurato l’elemento nazionale, vi furono movimenti operai che troncarono il loro sviluppo e dettero partita vinta alla reazione. Negare l’elemento nazionale non si può. [...] La classe operaia non può pensare di poter risolvere la questione della vittoria della democrazia e nemmeno quella della vittoria del socialismo staccandosi dalla comunità nazionale»22.


    La valorizzazione o la scoperta del mito nazionale, da parte degli antifascisti, ebbe un ruolo importante nella formazione del fronte unitario della Resistenza, che proprio nel mito nazionale trovò il suo maggior fattore di coesione e di legittimazione etico-politica, conferendo alla lotta armata contro il nazismo e il fascismo repubblicano il carattere di una guerra patriottica di liberazione nazionale.


    La lacerazione della patria


    Prima della caduta del fascismo, per gli antifascisti che durante l’Italia liberale erano stati educati nel culto della patria, non fu scelta facile negare la loro solidarietà all’Italia in guerra fino a desiderare la sua sconfitta. Durante la guerra fascista, scriveva nel 1945 Carlo Bozzi, avvenne una scissione profonda tra gli italiani:


    chi sperò nella sconfitta; chi guardò allo straniero come al liberatore, chi addirittura collaborò con lo straniero; chi incrociò le braccia ed attese gli eventi; chi sentì nella guerra la voce della fazione dominante, ed esaltò la lotta per il trionfo e il consolidamento della fazione. I più gelosi interessi nazionali furono, con impressionante rinnovarsi di eventi storici, trasportati, peggio subordinati ad interessi stranieri: Inghilterra, Russia, America, Germania furono il centro di gravità della passione del nostro popolo. [...] Pochi, nei momenti tragici della Nazione, hanno guardato soltanto all’Italia, non alla fazione, fascista o antifascista [...]. Quei pochi seppero soffocare il sentimento di odio e di ribellione verso chi, con gesto impulsivo e fatale, aveva messo la Nazione sull’orlo del precipizio, e seppero guardare alla Patria e ai suoi valori ideali. [...] Quelli che in un Paese in guerra avrebbero dovuto essere considerati atteggiamenti patologici, si palesarono come manifestazioni di uno stato quasi fisiologico di una Nazione, pronta a tutto, anche a perdersi, pur di liberarsi dell’altra fazione. Più che l’amore per la libertà, si sentiva in questo atteggiamento l’odio per un padrone, per sopprimere il quale si era pronti a sollecitare anche un’altra tirannide23.


    Gli italiani antifascisti – che il fascismo aveva trattato come nemici della nazione, costringendoli all’esilio fuori d’Italia o in una sorta di esilio interiore, isolandoli e facendoli sentire stranieri in patria – furono costretti a invocare la sconfitta della loro nazione pur di liberarla dalla dittatura fascista: «noi lasciamo cadere quella che chiamano la patria fascista, perché non è più la patria dell’anima nostra, che noi ricostruiremo, insieme con le città distrutte, secondo gli ideali civili propri d’Italia, che vent’anni di tirannide non han distrutti», scriveva Adolfo Omodeo in un manifesto del 16 luglio 1943 rivolto a Roosevelt e Churchill24. E profonda e dolorosa fu la lacerazione della coscienza che questa scelta comportò soprattutto per antifascisti come Croce, cresciuti nell’Italia liberale ed educati, secondo l’etica del patriottismo risorgimentale, a porre il bene e la salute della patria al di sopra di tutto, mai pensando di dovere un giorno augurare la rovina della patria per salvare la loro dignità di uomini:


    a guerra dichiarata e irrevocabile, un più terribile travaglio fu vissuto da noi nei nostri petti; perché una severa educazione civile ci aveva reso assiomatico il principio che, quando si ode il primo colpo di cannone, un popolo deve far tacere tutti i suoi contrasti e fondersi in unica volontà per la difesa e la vittoria della patria, la quale, abbia essa ragione o torto, è la patria. E a questo principio solenne noi riluttavamo ad obbedire, e la riluttanza non era di ribelle passionalità, ma di una voce interiore, di un senso di verità che ci faceva avvertire che l’osservanza dell’antica massima sarebbe stata, questa volta, un impossibile sforzo, una brutta ipocrisia verso noi stessi. A poco a poco la luce si rifece in noi: cominciammo a udire intorno a noi il giudizio che la presente guerra non era una guerra tra popoli ma una guerra civile; e più esattamente ancora, che non era una semplice guerra di interessi politici ed economici, ma una guerra di religione; e per la nostra religione, che aveva il diritto di comandarci, ci rassegnammo al penoso distacco dalla brama di una vittoria italiana, di una vittoria che sarebbe stata non solo la rovina del restante mondo ma quella dell’Italia resa schiava della Germania, e, direi, della stessa Germania resa a sua volta indefinitamente schiava di una fazione di prepotenti, schiavi essi stessi della propria sfrenata ed ebbra animalità25.


    A una scelta analoga giunsero anche molti giovani, i quali, pur essendo stati educati dal fascismo, «avevano aperto gli occhi». Essi forse compirono questa scelta con minore lacerazione della coscienza, perché ormai erano orientati verso un cosciente abbandono del mito nazionale, vedendo in esso null’altro, appunto, che un «mito», oggetto di culto idolatrico e fonte principale delle guerre e delle sciagure che avevano funestato l’umanità negli ultimi decenni. Del resto, molti giovani erano stati indotti dal fascismo stesso a superare il mito nazionale. La convinzione del tramonto dell’epoca dello Stato nazionale e la fede nella rivoluzione sociale, in una prospettiva universalistica, avevano predisposto molti giovani educati dal fascismo, dopo il crollo dei suoi miti, a soddisfare la loro sete di miti e di azione nei movimenti che ai loro occhi incarnavano vittoriosamente un ideale di universalismo sociale o spirituale, al di sopra e oltre i miti della nazione e dello Stato.


    L’esperimento totalitario, compiuto dal fascismo con l’ambizione di creare una più Grande Italia, una nazione nuova e una Nuova Civiltà, si concluse con la distruzione, fin dalle fondamenta, di quella patria degli italiani che era stato l’ideale da cui avevano avuto origine il Risorgimento e la nascita stessa della moderna nazione italiana, intesa come coscienza e volontà politica di unità politica e morale. Ha ricordato Mario Albertini:


    Noi abbiamo desiderato con tutto il nostro essere, sin dal primo giorno della guerra, la sconfitta dell’Italia. Non avevamo alternative perché la vittoria dell’Italia avrebbe portato con sé la vittoria del fascismo. Ma sapevamo, o avremmo dovuto sapere, che con l’Italia e il fascismo sarebbero stati sconfitti anche tutti gli italiani, ivi compresi i non colpevoli, gli umili, gli oppressi. In qualche modo, con la scelta della sconfitta per l’Italia si tradiva o si perdeva la patria, si metteva in dubbio la propria identità storica e sociale, e si accettava un confronto con se stessi che avrebbe visto la ragione tacere sino a che non si fosse giunti a sapere davvero che cosa è la nazionalità26.


    Da parte fascista, nessuna confessione di responsabilità per aver causato la distruzione poteva esser più eloquente e più tragica dell’immagine di quel che era divenuta la Grande Italia dopo il 1943, così come la descriveva in un articolo del 1° gennaio 1944 Giovanni Gentile, che seguì il fascismo nella sua ultima avventura della Repubblica sociale, convinto di seguire il destino della patria:


    Improvvisamente l’Italia, quella in cui si credeva, l’Italia degli Italiani con cui si viveva e si voleva vivere d’un solo sentire e pensare, sembrò fosse scomparsa. Per quale Italia ora vivere, pensare, poetare, insegnare, scrivere? Giacché se non impossibile, molto difficile sarà sempre aprir l’animo alla espansione sia pure dell’astratto pensiero, senza appoggiarsi alla patria, ossia a quel patrimonio spirituale di cui ognuno vive, senza partecipare a quell’eterno dialogo dei vivi coi morti in cui l’Italiano può sentirsi Italiano. E quando la patria sparisce, manca l’aria e il respiro. Manca la voglia di guardarsi intorno, di cercare lo sguardo degli altri, che non hanno più nulla da dirti e nulla si aspettano più da te. [...] Perché la sciagura infinita d’oggi non è l’invasione straniera e la devastazione delle nostre città e la strage delle nostre famiglie e l’incertezza del domani assegnateci dagli eventi che non sono nelle nostre mani. È nell’animo nostro, nella discordia che ci dilania, nello struggimento che ci assale innanzi allo sfacelo di quello che era la nostra fede comune, per cui si guardava cogli stessi occhi al nostro passato e con la stessa passione al nostro avvenire: questo non riconoscerci, non comprenderci; e perciò non ritrovarci più27.
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    XIII

    Dov’è l’Italia?


    Lo sfasciume di una nazione


    All’indomani dell’8 settembre 1943, lo Stato italiano, fondato nel 1861, andò in frantumi1. Annotava Pietro Nenni nel suo diario il 9 settembre:


    Le giornate di ieri e di oggi segnano il crollo di ciò che restava di organizzazione dello Stato dopo il 25 luglio. Il mancato appello al popolo ha fatto sì che tutto si reggesse sul vuoto. Ciò che crolla a pezzi è adesso la struttura militare della nazione. I soldati gettano il fucile. Gli ufficiali sono senza guida. I generali cercano di raggiungere il re in fuga. Nulla si salva dei pretesi valori di disciplina e di ordine che per un ventennio hanno caratterizzato la dittatura fascista e, per un secolo la struttura monarchica dello Stato tutta basata sul rapporto dinastia, esercito, monarchia2.


    Su pochi avvenimenti della storia italiana le testimonianze e i ricordi di chi li ha vissuti sono così impietosamente concordi nel descrivere l’immagine tragica e squallida di una classe dirigente che abbandona le responsabilità del comando per darsi alla fuga, di uno Stato che crolla a pezzi, di un esercito che si dissolve gettando armi e uniformi, di un popolo che perde ogni minimo vincolo di coscienza civica e si disperde disordinatamente come un nido di formiche impazzite. «Lo Stato si è sfasciato, la vera disfatta comincia ora, coi tedeschi nel nord e gli anglo-americani nel sud. Gli italiani, come formiche quando si distrugge loro il nido, corrono da tutte le parti, a piedi, in treno, a cavallo, in barca. Ora bisogna salvare la casa e la pelle: bisogna difendere quella povera Italia che ognuno di noi porta addosso», scriveva Leo Longanesi in fuga3. Vittorio Bachelet, allora diciassettenne, visse quelle giornate andando in treno, col padre ufficiale dell’esercito, dal Veneto verso la capitale: «Lo sfacelo dell’esercito, il dissolvimento dello Stato Maggiore, la fuga del Re, le notizie contraddittorie che arrivavano in quelle lunghe giornate di treno, e soprattutto quei soldati che cambiavano d’abiti in piena stazione, e gettavano via dai finestrini tutto ciò che avevano addosso di militare – berretti, fasce, scarponi, bombe a mano, anche – e davano così, scamiciati, disordinati, l’assalto ai treni, con un solo desiderio, di essere a casa presto». E il giovane Bachelet aveva intuito che non si trattava soltanto della disfatta di un esercito, «che pure aveva saputo battersi con onore», ma era


    il crollo di una impalcatura gigantesca che si disfaceva, così come pochi mesi prima si era disfatta, per crollo interno, l’impalcatura del regime. Ripensandoci, dopo, mi è parso di aver compreso che allora io avevo sentito, in modo vago, che non era solo, quella, una guerra perduta; erano un cumulo di tradizioni, nobili e no, che, già in via di superamento, erano state dal regime fascista rigonfiate e fatte marciare con il passo delle quadrate legioni, ma che ora cadevano, come le foglie che un giorno furono verdi, ma poi divengono gialle e tristi4.


    Se l’esercito e il capo dello Stato sono i massimi simboli di una nazione, nulla più dello spettacolo di un esercito allo sbando e di un capo dello Stato in fuga poteva dare agli italiani la percezione immediata dello sfasciume della nazione, abbandonata in balia di eserciti stranieri d’occupazione. E nulla fu più naturale, per gli italiani, che seguire l’esempio dell’esercito e del capo dello Stato: come i militari avevano gettato via le loro divise, essi gettarono via gli ideali di patria e di nazione, e si diedero alla fuga in cerca di salvezza, come aveva fatto il re con il suo governo. «Dall’alto della piramide, il ‘si salvi chi può’ gettato alla nazione naufraga e abbandonata, era la manifestazione più significativa di questo rinnegamento del patriottismo e del senso civile», scrisse Corrado Alvaro, uno dei più sensibili testimoni dello sfasciume della nazione italiana dopo l’8 settembre5. La penisola divenne un campo di battaglia fra eserciti di occupazione che si combattevano violentemente in uno scenario di devastazioni materiali e morali, dove, fra cumuli di macerie, giacevano tutti gli ideali e i miti nazionali, che da oltre un secolo avevano ispirato e accompagnato la faticosa ascesa dell’Italia come nazione moderna.


    Anche chi aveva desiderato, con animo lacerato, la sconfitta della patria in guerra per liberarla dalla dittatura, provò sgomento e angoscia di fronte al crollo dello Stato nazionale, non avendo previsto quale sarebbe stata, dopo la resa agli alleati, la sorte dell’Italia disfatta e invasa. Benedetto Croce passava notti insonni tormentato dal pensiero che «tutto quanto le generazioni italiane avevano da un secolo in qua costruito politicamente, economicamente e moralmente è distrutto, irrimediabilmente», come scriveva nel suo diario il 15 dicembre 19436. Gli stessi pensieri tormentavano un antifascista della generazione più giovane, Ugo La Malfa:


    l’Italia come grande Stato nazionale ereditato dal Risorgimento è stato distrutto. Non è stata distrutta soltanto un’opera di arricchimento spirituale e materiale, che durava dall’unità, non è stata distrutta soltanto una continuità di vita piena di promesse e di avvenire, non è stato distrutto un patrimonio materiale, spirituale, artistico, scientifico faticosamente accumulato, non sono stati distrutti soltanto città e villaggi e industrie, ma sono stati scardinati anche gli elementi primordiali di organizzazione e di vita d’uno Stato, quelli senza cui non esiste e non può esistere uno Stato, tutte le istituzioni civili, le istituzioni giudiziarie, le istituzioni militari e di polizia, i servizi tecnici, la burocrazia7.


    Il crollo dello Stato unitario mandò in frantumi l’identità nazionale. Senza Stato e senza nazione, gli italiani divennero una popolazione di sbandati che avevano perso la patria.


    Con accenti di disperazione biblica, Salvatore Satta tramandava la «visione sconsolata di una patria che muore»8:


    il destino si è compiuto in un modo che neppure il più apocalittico dei profeti avrebbe saputo immaginare. Nella tracia polve, come in tante altre storiche polveri, non giace, ruina immensa, l’italica virtute: giace un’Italia senza virtù, invisa ai propri figli, spregiata allo straniero che ancor la lusinga, e quel che è più triste, indifferente alla miseria nella quale è caduta. Sul suo suolo troppe volte chiamato sacro accampano formidabili eserciti che nell’avanzare e nel ritrarsi rinnovano le vandaliche distruzioni [...]. Di qua e di là dalla linea mobile della battaglia, due Italie, impenetrabili l’una all’altra; o più veramente dieci, venti Italie, tante quanti son cittadini, aspettanti dalle armi altrui chi la restaurazione dei privilegi perduti, chi, sotto parvenza di libertà, l’instaurazione di nuovi: e ciascuno nella dissoluzione dello Stato fa stato per se stesso, dettando legge nei migliori l’odio, nei peggiori la cupidigia, in tutti la mancanza di carità.


    La morte della patria è certamente l’avvenimento più grandioso che possa occorrere nella vita dell’individuo. Come naufrago che la tempesta ha gettato in un’isola deserta, nella notte profonda che cala lentamente sulla sua solitudine egli sente infrangersi ad uno ad uno i legami che lo avvincono alla vita, e un problema pauroso, che la presenza viva e operante (anche se male operante) della patria gli impediva di sentire, sorge e giganteggia tra le rovine: il problema dell’esistenza9.


    Invasa, devastata, frantumata, l’Italia non era più una patria, la terra dei padri: era diventata una terra di nessuno, dove infierivano, come un ciclone incendiario, la guerra fra eserciti stranieri e la guerra civile fra italiani, che combattevano in nome di due Stati e di «due Italie»:


    La guerra passa attraverso l’Italia come l’incendio sulle pinete: che per chi lo vede da lontano sembra sfiorare appena, con un filo di fuoco che progredisce, la cima delle fronde, ma a andare a vedere ci si accorge che questo passaggio non ha lasciato dietro che cenere. La fiamma viene su su, da mare a mare, lasciando dietro paesi distrutti, stalle vuotate, granai incendiati, ferrovie interrotte, porti sconvolti e pieni di navi affondate: e morti e morti. Anche politicamente l’Italia, tra due eserciti e tra due governi, è posta ad un supplizio simile a quello di un corpo dilaniato da due coppie di cavalli trainati in senso opposto. Il governo repubblicano tira verso il nord tutti gli organi politici e amministrativi dello Stato; il governo badogliano li tira verso sud: in questa tortura tutte le istituzioni si disgregano come fibre vive lacerate. Dopo non rimarrà nulla: solo disiecta membra che imputridiranno10.


    Così, alla fine del 1943 Piero Calamandrei descriveva lo smembramento dell’Italia unita in due Stati, ciascuno dei quali proclamava di essere il legittimo rappresentante della nazione, il custode dell’onore e della dignità della patria, accusando l’altro di essere traditore e nemico dell’Italia, al servizio dello straniero invasore.


    Patria contro patria


    La rovina del regime fascista tuttavia non trascinò con sé l’idea di patria. Al contrario, diede immediatamente impulso alla rivendicazione, da parte degli antifascisti, del patriottismo che il fascismo aveva loro negato. All’indomani del 25 luglio, Piero Calamandrei annotava nel suo diario:


    Veramente la sensazione che si è provata in questi giorni si può riassumere, senza retorica, in questa frase: si è ritrovata la patria: la patria, come senso di cordialità e di comprensione umana esistente tra nati nello stesso paese, che si intendono con uno sguardo, con un sorriso, con un’allusione: la patria, questo senso di vicinanza e di intimità che permette in certi momenti la confidenza e il tono di amicizia tra persone che non si conoscono, di educazione e di professione diverse, e che pure si riconoscono per qualcosa di comune e di solidale [...]. Ci siamo ritrovati11.


    Dopo l’8 settembre, con la nascita della Repubblica sociale, tornò a divampare la guerra civile fra fascismo e antifascismo, che il fascismo aveva vinto nel 1922, arrogandosi per un ventennio il monopolio del patriottismo e del mito nazionale. E nella guerra civile lottarono minoranze di italiani schierati su fronti opposti, convinti di rappresentare la parte migliore della nazione e di combattere per l’onore, la liberazione e la salvezza della patria12. In questa nuova guerra civile, diversamente da quanto era accaduto nel primo dopoguerra, anche comunisti e socialisti si schierarono sotto le insegne della patria, proclamandosi, a nome della classe operaia, i più genuini rappresentanti e difensori della nazione: ciò costituiva, di per sé, un fatto nuovo per la lotta antifascista e per il carattere della guerra civile come guerra patriottica, un fatto nuovo, per altro, destinato ad avere conseguenze non irrilevanti nella successiva vicenda del mito nazionale dopo la fine della guerra.


    Per la prima volta dal Risorgimento, nell’Italia della guerra civile – tragica ironia della storia! – tutti gli italiani che si combattevano come nemici, dichiaravano di agire per l’unità e l’indipendenza della nazione, professando la fede nella patria. Il patriottismo fu la bandiera di combattimento sia per coloro che aderirono alla Repubblica sociale, sia per coloro che aderirono alla Resistenza e al Regno del Sud. Dal 1943 al 1945, sui due fronti della guerra civile, fu combattuta anche una guerra di simboli e di miti nazionali. Fascisti e partigiani si contesero il monopolio della mitologia nazionale, dal Risorgimento alla Grande Guerra, rievocando gesta e uomini della lotta per l’unità come proprio patrimonio, dichiarando di combattere e di immolarsi per la salvezza e per la grandezza della patria. Dall’una e dall’altra parte, la propaganda agitò i nomi di Mazzini, Garibaldi, Pisacane, Mameli, i fratelli Bandiera, esaltando gli episodi eroici del Risorgimento, come la difesa della Repubblica romana del 1849, e le vite sacrificate per la liberazione e l’unità della patria.


    Dalla «morte della patria», risorsero «due patrie», ancora «due Italie», l’una contro l’altra armata, ognuna convinta di essere la «vera Italia» contro la «falsa Italia», la nazione contro l’«anti-nazione». Per gli italiani che furono protagonisti della guerra civile, si può effettivamente parlare di una rinascita del patriottismo, come osservava alla fine del 1943 Giovanni Gentile: «Il sentimento della Patria è oggi vivo, direi esasperato, nell’animo di tutti gli italiani, sia pure nelle forme più varie e anche opposte. La guerra, infatti, ha imposto a tutti, ricchi e poveri, uomini e donne, vecchi, giovani e bambini, la sua dura realtà e le sue funeste conseguenze, con una minaccia imminente, urgente: che è l’annientamento del Paese, vinto»13.


    L’idea di patria fu predominante nella propaganda delle «due Italie» in guerra. Si tratta di un patriottismo per molti aspetti peculiare di quella situazione, nel quale si mescolano, da una parte, il patriottismo storico, retaggio della tradizione risorgimentale, filtrata, per i più giovani cresciuti sotto il regime, anche attraverso il fascismo; dall’altra, il sentimento nuovo di un patriottismo spontaneo, esistenziale più che ideologico, sgorgato dall’esperienza vissuta, come reazione immediata, quasi istintiva, al sentimento di vergogna e di umiliazione suscitato dalla catastrofe dell’8 settembre. Questo patriottismo spontaneo, che si manifestò nell’uno e nell’altro fronte con sincerità di sentimenti e con convinzione, fu concepito semplicemente come un dovere umano e civile dell’individuo, che assume su di sé la difesa e l’onore della patria, di fronte al crollo dello Stato e alla fuga della classe dirigente, non per mantener fede a una ideologia ma per conservare dignità di uomo e di cittadino. «Mai come in quel giorno», ha scritto Dante Livio Bianco, promotore della lotta partigiana in Piemonte, «abbiamo capito cos’è e cosa vuol dire l’onore militare e la dignità nazionale: quelle parole, che spesso ci eran parse insopportabilmente convenzionali e guaste dalla retorica, ora ci svelavano la loro sostanza dolorosamente umana, attraverso la pena che ci stringeva il cuore e la vergogna che ci bruciava. E fu motivo di più, per gli antifascisti, di passare decisamente all’azione»14.


    Anche il fascismo repubblicano giustificò la sua esistenza, con l’esigenza di riscattare l’onore militare e la dignità nazionale, dichiarando di porre la patria al di sopra del partito, e il patriottismo al di sopra dell’ideologia. Il patriottismo prevalente nell’esperienza della Rsi non richiedeva l’adesione all’ideologia fascista, anche se non rinnegava l’esperienza fascista. Rinunciando esplicitamente alla pretesa identificazione della nazione col fascismo, la Repubblica sociale tentò di proporre l’immagine di un fascismo rigenerato e purificato dalla disfatta, risorto unicamente come milizia al servizio della patria, pronto ad accogliere tutti gli italiani, anche i non fascisti, decisi a combattere per la patria. «Gridiamolo forte che non è per la salvezza del fascismo che dobbiamo ancora combattere, ma per la salvezza della Patria [...] riprendere le armi a fianco dell’Alleato tradito per l’onore, per la salvezza d’Italia.»15 Interprete principale del rinnovato primato della patria al di sopra del partito fu Gentile, anche se il suo appello alla concordia degli italiani, per ricostruire la patria disfatta e combattere per la sua dignità e il suo onore, non implicava affatto rinnegare il fascismo o mettere in dubbio che fosse dovere del Partito fascista, che «ha in mano, come organo dello Stato, la responsabilità del potere», «assumere l’iniziativa della riscossa», non con spirito di vendetta ma «con largo spirito pacificatore e costruttore»16.


    Per molti aderenti alla Repubblica di Mussolini, in effetti, il motivo principale della scelta non fu l’ideologia fascista ma l’onore della patria, l’esigenza di riscattare la nazione dalla vergogna della disfatta e del «tradimento», il dovere di testimoniare, nella certezza della sconfitta, una fede genuina nella «religione della patria» sacrificando per essa anche la vita. «Vogliamo una cosa sola: il bene della Patria!», affermava «Il Campano», lanciando un appello ai giovani: «Non ci interessa il loro colore o la loro tendenza politica perché l’importante è che vengano»17. Espressione significativa di patriottismo spontaneo, non ideologico, anche se innestato sull’educazione fascista ricevuta negli anni del regime, fu il fenomeno, per certi aspetti straordinario, della militanza femminile nella Repubblica sociale. Si trattò per alcuni aspetti di una rinnovata passione «politica» delle donne fasciste, ma per la maggior parte delle militanti il fattore patriottico prevaleva nettamente rispetto al fattore ideologico, che era talvolta esplicitamente ­respinto18.


    Morire per la patria, più che immolarsi per il fascismo, è la vocazione che echeggia dalle lettere di caduti della Rsi, specialmente dei giovanissimi: «io non sono nato per vedere morire la Patria senza tentare di salvarla, solo perché non so come tentare [...] io vedo la tempesta, mi stringo nella mia volontà e l’affronto. E poi ho già stabilito da tempo dove sia il bene della Patria», scriveva un giovane di diciassette anni19. Per molti di essi, tuttavia, educati a identificare la patria con il fascismo e il fascismo con la patria, una distinzione era tuttora impossibile. Nel patriottismo della Rsi permangono l’adesione fideistica ai miti fascisti di potenza, un culto religioso della patria che assorbe in sé ogni altra idealità, il mito della Grande Italia a cui dedicarsi interamente, anima e corpo. I giovanissimi patrioti di Salò, come un diciassettenne milite della x mas, parlano ancora di una «Italia risorta» che


    marcia di nuovo verso la meta prefissa, con una ferrea volontà. Il sacrificio di lunghi anni non poteva infatti naufragare nel disonore in una maniera così indecorosa. [...] Dall’abisso in cui siamo caduti, travolti dalle fulminee vicende, venduti dai traditori, ci siamo levati soprattutto noi volontari, con tutte le nostre forze [per] riscattare la via dell’onore: e cantiamo novelle canzoni di guerra, con in cuore la medesima e immutabile fede, e con sulle labbra un solo e grande nome: italia! Ed è appunto questa sacra parola che deve continuamente restare presente nell’animo di tutti, che spingerà noi, nuova gioventù guerriera d’Italia, verso la tanto agognata meta20.


    L’ideologia del fascismo repubblicano non arretrava del tutto davanti al riscoperto primato della patria. Del resto, lo stesso primato della patria nella Rsi veniva a frangersi, frantumandosi, in una molteplicità di atteggiamenti. L’alleanza con la Germania nazionalsocialista e il fanatismo del fascismo intransigente, che predominava nel rinato Partito fascista repubblicano, privavano di qualsiasi valore ed efficacia gli appelli patriottici alla pacificazione degli italiani e all’indipendenza della patria, che apparivano vistosamente poco credibili, per uno Stato che era comunque destinato a vivere come satellite della Germania nazista. Il retaggio del totalitarismo, per quanto oggetto di revisione e di polemiche, lasciava ancora pesare gravemente la sua influenza su qualsiasi progetto di nuovo Stato, e nessun richiamo all’epopea risorgimentale lasciava riemergere il valore della libertà, come fondamento dello Stato nazionale. Dalle numerosissime citazioni di Mazzini, nella pubblicistica del fascismo repubblicano, rimaneva esclusa la visione schiettamente mazziniana di un’umanità libera di libere nazioni. La catarsi patriottica del fascismo di Salò non implicava alcuna riscoperta della libertà, al di là di formule ambigue, come valore fondamentale per una nazione moderna. E, infine, c’erano pur sempre, e non erano certo pochi e di minor importanza, i fascisti che ribadivano che «Fascismo è Patria, oggi più di ieri», attribuendo al fascismo «il dovere e il diritto di ridare alla Patria quel volto di sempre; quell’onore e quella dignità che la società anonima dei cinque o sei partiti ignominiosamente gettò nel fango»21. Anche se il fascismo aveva rinunciato a identificare la nazione con la propria ideologia, gli aderenti alla Rsi erano comunque convinti di essere soltanto loro i «veri italiani», fedeli alla patria. Agli antifascisti e ai partigiani non veniva riconosciuta l’appartenenza alla nazione italiana.


    Sul fronte opposto dell’Italia antifascista, assistiamo a un processo speculare, di formazione di un patriottismo partigiano che, a sua volta, nega ai fascisti e ai militanti della Rsi l’appartenenza alla nazione italiana.


    Il motivo nazional-patriottico, strettamente connesso col motivo della libertà, fu certamente il principale fattore di unione fra le varie e contrastanti forze politiche della Resistenza22. Con il fervore dei neofiti, i comunisti esaltarono il carattere nazionale della lotta armata contro i tedeschi e i fascisti, e furono in prima fila nell’agitare la «sacra bandiera della guerra per l’indipendenza della nazione», incitando alla guerra «sacra di liberazione nazionale! Guerra per salvare l’indipendenza e l’onore d’Italia!»23, come aveva proclamato Togliatti da Mosca il 15 settembre 1943.


    La bandiera del patriottismo venne innalzata dall’antifascismo contro l’invasore tedesco, ma per gli antifascisti il nemico principale era il fascismo, reo di aver asservito la patria, di averla aggiogata al carro del nazionalsocialismo, di averla trascinata in una guerra rovinosa, e di aver scatenato la guerra civile distruggendo l’unità nazionale. «Una delle colpe più gravi del fascismo», scrisse Piero Calamandrei all’indomani della caduta del regime, «è stata questa: uccidere il senso della patria. Questo nome di patria per venti anni ha fatto schifo. [...] Si è avuta la sensazione di essere occupati dagli stranieri: questi italiani fascisti che accampavano sul nostro suolo erano stranieri: se erano italiani loro, noi non eravamo italiani. Paese occupato da una tribù di selvaggi: da vent’anni noi eravamo sotto questo tallone»24.


    La responsabilità della guerra, della sconfitta e dell’invasione della patria negava al fascismo qualsiasi diritto di parlare a nome dell’Italia. Solo gli antifascisti potevano dichiararsi interpreti della coscienza nazionale rimasta fedele ai valori della tradizione risorgimentale, ai valori di libertà e di umanità25. L’immagine della Resistenza come «secondo Risorgimento» divenne parte fondamentale del patriottismo partigiano, che mise in risalto le analogie della guerra contro il tedesco invasore e contro il dispotismo, una guerra di liberazione per l’unità e l’indipendenza, condotta ancora una volta, come nel Risorgimento, all’insegna del trinomio «nazione, libertà, umanità», con l’aspirazione a creare una patria di cittadini eguali e liberi26. Ed è ancora il motivo patriottico quello che risuona con maggior frequenza nelle lettere dei partigiani condannati a morte27, espressioni di un patriottismo spontaneo che raramente si tingeva di ideologia, e più spesso risuonava di accenti risorgimentali e di assonanze con lo spirito patriottico della prima guerra mondiale. Molti partigiani dichiaravano di offrire la loro vita «per l’ideale della Patria più libera e più bella»28, «per ricostruire l’unità italiana e per riportare la nostra Terra ad essere onorata e stimata nel mondo intero»29. «Muoio senza timore: la causa alla quale mi sacrifico è alta: è quella della Patria», scriveva un bibliotecario30. «Amate tanto anche la Patria, questa nostra Patria tanto disgraziata, senza odio accettate il sacrificio di vostro fratello», era l’estremo messaggio di un insegnante31. Un operaio che aveva combattuto nella prima guerra mondiale scriveva: «Ho pensato spesso in questi giorni alla mia vita, a tutta la mia vita. Forse sbaglio, ma sono convinto che la mia Patria, la mia vera Patria, non mi possa rimproverare nulla. La mia vera Patria, quella per cui ho combattuto nell’altra guerra, quella che ora mi ha spinto ad agire contro la Patria falsificata dai fascisti, mi sarà sempre benigna come al figlio prediletto»32.


    Tuttavia, dietro la bandiera unitaria della guerra di liberazione, il patriottismo della Resistenza celava divisioni e contrasti, che riguardavano innanzi tutto il diverso modo di interpretare l’idea stessa di patria. Ogni formazione partigiana aveva una sua idea di patria, in cui erano condensate differenti immagini del mito della nazione, differenti interpretazioni della storia italiana, del Risorgimento e del fascismo, differenti visioni della futura Italia e dello Stato da costruire o da ricostruire. La patria dei partigiani monarchici era diversa da quella dei partigiani repubblicani; la patria dei comunisti non somigliava in nulla alla patria dei democristiani; la patria dei liberali poco corrispondeva alla patria degli azionisti. Del resto, il patriottismo dei partigiani non identificava necessariamente la patria con lo Stato nazionale: l’internazionalismo comunista e socialista, l’universalismo cattolico, l’europeismo dei federalisti situavano ideologicamente la patria oltre la nazione, al di sopra o al di fuori dello Stato nazionale. Affiorava, talvolta, anche un patriottismo localista, di provincia o di regione, nei partigiani che per primi avevano preso le armi o più degli altri ritenevano di essersi impegnati nella lotta armata.


    Fuga dalla storia


    La rinascita di un patriottismo spontaneo, dopo la fine del monopolio fascista, non riuscì a restituire a una popolazione sbandata il senso della propria identità nazionale. Se ci furono carenze da parte dei partiti antifascisti nel gettare le fondamenta di una nuova coscienza nazionale fondata sulla libertà, c’è anche da dire che il terreno su cui queste fondamenta avrebbero dovuto poggiare, cioè la popolazione italiana, era un terreno quanto mai friabile, dopo essere stato compresso dal regime totalitario, sconquassato dalla disfatta militare, frantumato e devastato dal crollo dello Stato nazionale, e dalla trasformazione dell’Italia in un campo di battaglie e di rovine.


    L’immagine di un popolo italiano che si solleva in massa, e si arma e combatte contro l’esercito tedesco e contro i fascisti, appartiene a una mitologia resistenziale, che non ha riscontro con la realtà storica. Coloro che presero parte alla guerra di liberazione, precisò subito dopo la fine della guerra Leo Valiani, erano avanguardie «molto, ma molto sottili [...] incapaci di collegarsi con le più larghe masse che idealmente pretendevano rappresentare e trascinare»33. Anche se la consistenza numerica di queste avanguardie può essere oggetto di diverse valutazioni, è fuor di dubbio che, in massima parte, la popolazione rimase inerte, passiva, indifferente, e cercò di sottrarsi in ogni modo e con ogni mezzo al pericolo, unicamente pensando a sopravvivere sotto la furia della guerra. Pietro Nenni si chiedeva nel giugno 1944:


    Dov’è l’Italia nel cozzo supremo di due civiltà e di due mondi che ha per teatro il nostro suolo?


    Spiritualmente essa è a lato delle nazioni alleate, ed è con le nazioni alleate coi suoi partigiani ed i volontari della libertà sul fronte della lotta clandestina. Ma nel flotto di armi e di armati che quotidianamente sfila sotto i nostri occhi attoniti, la nostra parte, è così piccola, che nessuno può sfuggire ad un sentimento di umiliazione nazionale [...la] capitolazione del 9 e 10 settembre davanti al proditorio attacco tedesco, tolse l’iniziativa alla nazione.


    Da allora la guerra che si è combattuta sui nostri monti è stata ­quasi esclusivamente la guerra di eserciti stranieri. La nazione è rimasta pressoché assente dai campi di battaglia o confinata in settori secondari34.


    Gli antifascisti che cercarono di mobilitare la popolazione contro i tedeschi provavano «un senso di sovrumana fatica» nel tentare di svegliarla da una «secolare inerzia che stenta a riscuotersi. Come una gigantesca ruota arrugginita»35. I risultati di questi sforzi non furono confortanti per i promotori della resistenza armata. Di fronte all’iniziativa dei pochi, che volevano organizzare la lotta contro i tedeschi, il popolo, ha scritto Alfredo Pizzoni, capo del ClnAI (Comitato di liberazione nazionale Alta Italia) fino alla vigilia dell’insurrezione, «mostrava l’impronta che venti anni di fascismo avevano impresso: non aveva più linea, non aveva forma; era commisto di paura, di indecisioni, di incertezza, con quel fondo di scettico e di beffardo, proprio dei deboli e degli imbelli. Gli uomini dabbene tutti assenti o sulle mosse di togliersi dal pericolo: tutti protesi verso la ricerca della via d’uscita, quale che fosse, anche la più disonorevole, pur di non rischiare la vita»36. Per questi motivi, l’appello alla liberazione della patria dai tedeschi trovò eco modesta anche in quei ceti sociali che, per tutto il periodo liberale e il periodo fascista, si erano compiaciuti di identificarsi con la nazione, considerandosi la sua parte eletta, la più cosciente e responsabile. Pizzoni ricorda con parole sferzanti «la meschina e numerosissima categoria dei cosiddetti ‘benpensanti’, voglio dire ben pensanti in ogni momento e contingenza di vita, che allora ebbero un’unica preoccupazione, logica e rispettabile invero, ma che mai doveva essere unica e assorbente ogni attività di uomini e cittadini responsabili: quella cioè di tornare la sera a casa con la borsa piena di carne, riso, burro e farina, necessari al sostentamento della famiglia»:


    Che l’Italia fosse disarmata, dilaniata, straziata in tutti i modi, i più atroci, a loro importava meno: ci pensavano sì, forse, ma solo ai margini delle loro materiali preoccupazioni: si occupavano solo dei fatti loro, privati ed esercitavano, e si preparavano ad esercitare, a guerra finita, una critica, spietata nella sua gelidezza, inconscia del proprio aver mancato, ignara degli eroici sforzi fatti e dei grandiosi risultati raggiunti, che quasi sempre è partita da episodi minori e di minor contorno dai quali furono tratte illazioni e conclusioni errate e ingenerose37.


    Fra le «due Italie» che si combattevano a morte, c’era una «terza Italia», cioè la maggioranza degli italiani, che attendeva la liberazione dagli eserciti alleati, cercando di salvare a ogni costo la vita, sotto l’unico impulso di un innato ed elementare istinto di sopravvivenza. «Hanno un atteggiamento di spettatori, come se quanto accade non li riguardasse. Ammirano il più forte, il più ricco, e in mancanza, il più furbo», osservava Alvaro con pietosa indulgenza per il suo «paese infelice che custodisce geloso la sua infelicità», «abituato a vedere esempi di miseria, egoismo, viltà, prepotenza in tutti i suoi rappresentanti», aspettando «sempre dagli altri e da fuori benefici e favori, e mai il suo diritto, pronto a voltarsi a chiunque prometta o dimostri di essere potente»38. Ciò costituiva, per le coscienze più sensibili, motivo di personale umiliazione, di intima vergogna. «Sono umiliata di aspettare la libertà degli inglesi. Ogni giorno ci chiediamo, quasi con impazienza, scrutando i contorni delle colline: ma quando vengono? Ridotti ad aspettare con gioia l’arrivo dei soldati stranieri!», scriveva nel suo rifugio sui monti Alba De Cespedes il 18 ottobre 194339. Le faceva eco, dalla campagna umbra dove s’era rifugiato, Piero Calamandrei, sfogando la sua amarezza contro gli italiani che, inerti, inveivano contro gli alleati perché non avanzavano abbastanza celermente per portar loro la liberazione e la pace. «Ce la prendiamo cogli inglesi e cogli americani che vanno lenti: ma noi che facciamo? Eterna psicologia italiana che aspetta dagli stranieri la salvezza.»40 E dal bersaglio delle sue invettive, Calamandrei non escludeva, onestamente, se stesso: «Quegli italiani che aspettan la libertà dagli altri, che applaudono al vincitore appena arriva e domani gli voltano le spalle appena l’astro tramonta. Ah, siamo sempre gli stessi. [...] Sempre gli stessi: e io che scrivo, con loro»41.


    A questo sentimento di umiliazione non sfuggivano neppure i capi della lotta antifascista, come Nenni, il quale, all’indomani della liberazione di Roma, rievocando il «nefasto 9 settembre» del 1943, scriveva: «Non c’è oggi un italiano degno del nome, il quale nell’euforia della liberazione, nella gioia di non sentirsi alle calcagna lo sbirro nazista o l’aguzzino fascista, non provi un senso profondo di amarezza. E non dica a se stesso che la libertà che si riceve in dono sa di sale come ‘lo pane altrui’»42.


    Crollato miseramente l’ambizioso mito di una Grande Italia, la stragrande maggioranza degli italiani non aveva ora altra aspirazione che fuggire dalla storia, cercando in ogni modo, con prudenza o con viltà, di sottrarsi alla guerra, per trovare un qualsiasi rifugio nella mera sopravvivenza, in condizioni di primordiale esistenza biologica. Era come se un intero popolo avesse deciso di disertare dalla storia, dichiarando la sua resa incondizionata, per ricercare la salvezza, nella dimensione più elementare dell’esisten­za, ridotta a mera vicenda del vivere e del sopravvivere. «Qui», annotava Piero Calamandrei, «nell’appagamento dei bisogni fisici più animaleschi, mangiare e dormire, par di vivere in pace e che il dramma non debba toccarci. Si cerca di dimenticare: mi accorgo che le sofferenze più insopportabili sono quelle fisiche: appagate queste esigenze pare impossibile che pericoli e avvilimenti come quelli che ci hanno colpito o ci minacciano, ci lascino quasi indifferenti»43. «Come nei momenti difficili d’una nazione tutto si riduce a piccole proporzioni, tutto perde grandezza e umanità, e tutti sembrano ragazzi inesperti e compassionevoli di fronte alla realtà»44, commentava Alvaro, e aggiungeva: «La nostra non è storia; è biologia. [...] Gli italiani non agiscono: si vedono agire»45. Essi si illudevano, così, di averla fatta franca, di aver evitato una più spietata punizione della Storia Vendicatrice – che con la loro vanagloriosa ambizione avevano incautamente attirato su di sé – solo perché, con un repentino cambiamento di fronte, si erano prontamente schierati dalla parte del vincitore, cioè dalla parte della Storia Trionfatrice. «Non c’è che dire: era proprio finita bene, per noi, quella stupida guerra. Non poteva certo finir meglio. Il nostro amor proprio di soldati vinti era salvo: ormai combattevamo al fianco degli Alleati, per vincere insieme con loro la loro guerra dopo aver perduto la nostra», scrisse Curzio Malaparte nel 194946.


    La peste


    In una «Italia affamata e disperata, ridotta alle reazioni animali degli istinti elementari e della fame»47, come la descriveva Nenni nel settembre 1944, rimaneva ben poco che potesse, con rispetto e dignità, evocare la patria agli occhi degli italiani. La furia della guerra si abbatteva come un flagello apocalittico:


    Una lenta ed implacabile cancrena divora gran parte dell’Italia, la riduce a scheletri e rovine, la lascia informe e stremata. La cancrena ogni tanto si arresta, fa sosta, poi torna ad espandersi con improvvisi e violenti scoppi. Non c’è modo di salvarsi; a tutte le regioni, in forme più o meno violente e distruttive tocca lo stesso destino. Prima i bombardamenti aerei, poi la guerra guerreggiata e insieme a questa e a quelli le depredazioni e le devastazioni deliberate dai tedeschi. È una specie di peste dei tempi moderni: dobbiamo credere anche noi, come si credeva una volta, che Dio ce l’ha mandata per punirci dei nostri peccati.


    Così scriveva nell’autunno del 1944 il «Risorgimento liberale»48. Anche i monumenti, che il mito nazionale aveva additato come testimonianza della grandezza italiana attraverso i secoli, erano stati distrutti o profanati dagli eserciti di occupazione, perdendo il loro valore di simboli sacri della nazione. «Un esercito nemico che entra in una città vinta», osservava Alvaro, «fa oscillare non solo i valori intimi di una civiltà ma pure i suoi simboli reputati perenni, per quanto grandi»49. E non solo il paesaggio naturale e architettonico era devastato e distrutto dal flagello della guerra: una peste, scriveva Malaparte, più insidiosa e più grave aveva aggredito gli italiani e stava disfacendo la loro stessa anima:


    Era, quella, una peste profondamente diversa, ma non meno orribile, delle epidemie che nel medioevo devastavano di quando in quando l’Europa. Lo straordinario carattere di tal nuovissimo morbo era questo: che non corrompeva il corpo, ma l’anima. Le membra rimanevano, in apparenza intatte, ma dentro l’involucro della carne sana l’anima si guastava, si disfaceva. Era una specie di peste morale, contro la quale non pareva vi fosse difesa alcuna. [...] Preferivo la guerra, alla «peste» che, dopo la liberazione, ci aveva tutti sporcati, corrotti, umiliati, tutti, uomini, donne, bambini. Prima della liberazione, avevamo lottato e sofferto per non morire. Ora lottavano e soffrivamo per vivere. C’è una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. Gli uomini che lottano per non morire serbano la loro dignità, la difendono gelosamente, tutti, uomini, donne, bambini, con ostinazione feroce. [...] È una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, lottare per vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle50.


    Questo morbo morale distruggeva ogni fibra di dignità, degradava e corrompeva l’anima stessa dell’italiano, mentre la sua esistenza regrediva nello squallore di una vita quotidiana precaria, dominata solo dall’imperativo inesorabile della fame. «Credo», annotava Alvaro, «che gli alleati siano sbalorditi d’un popolo che chiede soltanto cioccolata, caramelle, sigarette. I primi giorni, i soldati occupanti le buttavan dai camion. [...] Non ho mai sentito né veduto una cosa più assurda. C’è qualcosa come il culto di un feticcio. Il feticcio del vincitore»51. E al seguito del vincitore, infierivano «la prostituzione, la corruzione, la frode, l’inflazione [...]. Le case dell’alta borghesia e dell’aristocrazia si aprono con grandi ricevimenti e pranzi agli occupanti; i quali là si fanno l’idea del paese e con queste idee informano i loro governi e l’opinione pubblica. [...] Alcuni giornali hanno messo tutta la dignità nazionale nella campagna contro i piccoli lustrascarpe. E l’onore nazionale nelle molte prostitute»52.


    Alla vigilia della fine della guerra, l’Italia presentava lo spettacolo squallido di una «dilagante immoralità» anche se, precisava Guido De Ruggiero, parlare di crisi morale «è usare un’espressione eufemistica»:


    il fatto è innegabile e sarebbe vano volerlo dissimulare sotto un velo di ipocrisia. Vi contribuiscono tutte le età, tutte le classi, tutte le specie di attività pubbliche e private. Dalla prostituzione e dal lenocinio giovanile, ai loschi compromessi familiari, al furto e all’assassinio diventati mezzi abituali di sussistenza, al commercio degradato a una forma di brigantaggio, alla vendita di favori in luogo di un giusto riconoscimento di diritti, a mille altre imprese affini, è tutto un putridume che pullula da ogni parte, e ci ammorba, e ci soffoca53.


    Coloro che si accingevano a fondare la democrazia, a ricostruire lo Stato nazionale sulle rovine della guerra, avevano di fronte, scriveva Ignazio Silone, una società italiana «gravemente malata, con forti squilibri nella sua struttura, con alcuni organi deperiti e atrofizzati, ed altri eccessivamente sviluppati e parassitari»54. C’era chi paragonava le condizioni di vita dell’Italia, dopo la fine della guerra, a quelle dei suoi «tempi più foschi»: bisognava risalire «probabilmente a prima dell’anno Mille, per trovare una situazione così paurosa» di criminalità, di corruzione e di ­violenza55.


    La disfatta del carattere


    La ripresa della vita politica, nell’Italia liberata, avvenne fra la generale indifferenza della popolazione, che rimase spettatrice passiva e inerte, gelando così gli entusiasmi di quegli antifascisti che si accingevano, dopo la servitù corruttrice della dittatura fascista, a ricostruire lo Stato nazionale con il fervore dei nuovi rigeneratori della nazione. Dietro la retorica dell’entusiastica unità di popolo, che sorreggeva le forze della nuova Italia democratica, vi era la realtà di una popolazione frammentata, disorientata, disposta a cancellare nel modo più rapido possibile l’esperienza della catastrofe dalla propria memoria e dalla propria coscienza: «sembre­rebbe», scriveva l’archeologo comunista Ranuccio Bianchi Bandinelli, «che questo insegnamento tremendo non sia valso a nulla: una straordinaria facilità a dimenticare sembra che si manifesti in tutti. Quella facilità a dimenticare che, portata all’estremo, fa la felicità degli animali; ma anche la loro inferiorità»56.


    La riflessione sul comportamento degli italiani, dopo lo sfascio della nazione, indusse taluni antifascisti a considerazioni profondamente pessimistiche sulle loro attitudini e capacità a essere cittadini liberi e responsabili di uno Stato nazionale; a essere e a sentirsi, in senso politico moderno, una nazione. Non pochi dub­itavano che gli italiani avessero capacità di «rifarsi le ossa» dopo la disfatta: «per rifar le ossa ci vuole il midollo: c’è il midollo in questa Italia?», si domandava Piero Calamandrei dopo l’8 settembre. E la sua risposta era fortemente dubitativa: «Non so, a me par di vedere in tutti, nei giovani e nei vecchi, una generale rassegnazione, un desiderio di non morire: di scegliere sempre, a ogni bivio, la strada che porta alla viltà purché viva, anziché alla dignità con pericolo di morte»57. Alvaro elencava una sequela di difetti del­l’«anima degli italiani», non dissimile, secondo lui, dall’«anima degli italici» descritta da Livio nella storia delle guerre puniche: «tradimento pronto, mutevolezza nella cattiva fortuna, ambizioni smodate, venalità ecc»58. Altri tratti fondamentali del carattere italiano furono registrati da Alvaro in occasione delle elezioni del 1948: «Il vecchio machiavellismo deteriore, che fa il nostro discredito e il disprezzo morale da cui siamo circondati nel mondo e che faceva tanto ribrezzo al cardinale De Retz, cioè quella bassa politica che ogni italiano fa, per cui egli non risponde mai ai moti dell’animo ma a puerilmente complicatissimi calcoli»59.


    Dall’anatomia moralistica del carattere degli italiani, si perveniva alla valutazione negativa delle loro attitudini politiche. Il giudizio prevalente insinuava dubbi inquietanti sulla possibilità di rigenerare il popolo italiano dalla corruzione fascista per condurlo a vivere come comunità di liberi cittadini di uno Stato nazionale democratico. Il confronto con l’esperienza del civismo delle nazioni democratiche faceva risaltare i difetti italiani, acuiva il senso di umiliazione e di sconforto in quanti si accingevano a ricostituire su basi democratiche una nuova coscienza nazionale, dopo il fallimentare esperimento totalitario. Osservando gli italiani da Londra, dove era ambasciatore, il liberale Nicolò Carandini provava cocente l’umiliazione del confronto, disperando della possibilità di educare il popolo italiano, governanti e governati, al senso civico di una nazione democratica.


    Scriveva il 17 marzo 1945:


    Vivendo qui in questa costante, universale pratica di civismo, di buona fede, di onestà politica, in questa esemplare maturità, i difetti nostri mi sembrano così inquietanti, mortificanti, irreparabili. Se sapessimo dare una consapevole prova di noi, quale autorità potremmo riacquistare immediatamente nel mondo! Io lo sento, lo misuro, lo tocco con mano e mi dispero di questa nostra spirituale povertà, di questa incapacità congenita, di questa immaturità che non ha niente a che fare con la freschezza impetuosa di un popolo giovane, che sa di frusto, di contaminato profondamente, di malsano. Siamo tutti, nessuno escluso, uomini mediocri. Anche i meglio intenzionati, i puri, mancano di genio, di energia. Si passa dai timidi agli energumeni. Manca la forza calma, serena, sicura. Manca un capo, mancano i capi. E il difetto scende nelle masse che nessuno sa rieducare. L’immagine di un neofascismo è una finzione superflua. Permane negli spiriti e nelle abitudini politiche l’abito fascista, fazioso, eccessivo, esclusivo. Il male è più profondo di quanto noi crediamo, ed è profondo proprio perché è innato nella natura nostra, in questa varietà di tipi umani, di caratteri, di inclinazioni, in questo dislivello di cultura, in questo deficiente senso di solidarietà civile, che fa degenerare la competizione politica in rissa, che porta ogni controversia sul terreno della malafede, che devia il trionfo dell’idealità politica verso il trionfo dell’egemonia politica, che esclude la possibilità delle oneste connivenze fra i partiti, che toglie alla lotta ogni carattere di generosità. Per aver fede in un metodo di rinascita, bisogna vedere il male fino in fondo. Chi oserà dire il vero agli italiani, chi oserà mortificarli prima di innalzarli renderà al paese il solo onesto ed efficace servizio60.


    Non mancarono, negli anni dell’immediato dopoguerra, tentativi di «vedere il male fino in fondo» e dire «il vero agli italiani», fatti principalmente da scrittori e intellettuali, che si assunsero il compito di scoprire, rivelare e fustigare i difetti e i vizi del carattere italiano61. Lo sfascio della nazione aveva ridato vigore al moralismo dei cosiddetti «anti-italiani» i quali, nelle loro riflessioni, abbozzarono una sorta di esame di coscienza degli italiani, che generalmente giungeva a conclusioni molto pessimistiche sulla possibilità di esistenza di una nazione italiana come entità politica e morale, costituita in Stato sovrano, libero e indipendente. Sono riflessioni spesso di discutibile obiettività, facilmente esposte alle banali generalizzazioni di pregiudizi soggettivi (e spesso proiezioni involontarie, sul presunto «italiano medio», dei vizi e delle virtù dello stesso censore), all’estro dell’invenzione letteraria e all’invettiva moralistica, eppure molto significative per comprendere l’immagine che gli italiani avevano di se stessi all’indomani della seconda guerra mondiale. E queste riflessioni giungevano a una comune conclusione, e cioè che gli elementi prevalenti nel carattere degli italiani agivano in senso contrario alla formazione di una coscienza civica nazionale.


    Infatti, se vi era un punto sul quale gli «anti-italiani» concordavano, questo era la constatazione che gli elementi fondamentali del carattere italiano, emersi nel corso dei secoli dopo la frantumazione politica dell’Italia dopo la caduta dell’impero romano, erano rimasti immutati anche dopo l’unificazione. Gli sforzi compiuti dallo Stato unitario per fondere le molte antiche civiltà cittadine in una nuova civiltà nazionale erano stati in gran parte vani: «dallo sciogliersi dell’antica civiltà cittadina, non è ancora sorta in Italia una civiltà nazionale», scriveva lo storico Fabio Cusin nel 194562. I Comuni e le Signorie, secondo Prezzolini, erano «le sole creazioni politiche originali degli italiani»63, e in esse si riflettevano i tratti fondamentali del loro carattere individualistico e fazioso, ambizioso e cortigiano, dispotico e anarchico, conformista e rissoso. E ciò era dovuto principalmente, secondo Giorgio Fenoaltea, più che a circostanze esterne, al carattere stesso degli «Italieschi», come egli chiamava gli abitanti che avevano «plasma­to le vicende della Penisola» in modo tale che questa, «per lunghi secoli ha avuto non già una storia di Nazione, ma cento e mille storie di provincie e di città e di villaggi e di rioni e di quartieri e di uomini»64. Da ciò era derivato, nella vita civile e politica, un individualismo irriducibile alla disciplina d’una regola comune, l’ambizione del potere per uso personale, la disponibilità alla violenta passione di parte, e quindi «l’impossibilità di una coscienza politi­ca che si trasfonda a principio connettivo e a profonda coscienza della nazione in se stessa»65. Nella vita politica, asseriva Fenoaltea,


    gli Italieschi sogliono assumere l’uno o l’altro di due diversi atteggiamenti: l’uno, che è il più diffuso e costante, consiste nel tenersi scrupolosamente lontani dalle dispute politiche, nel nutrire una profonda riverenza verso i governi forti, nel sentirsi coraggiosi come leoni contro i governi deboli, nel ricercare costantemente un «Uomo» cui affidare le sorti comuni; l’altro, meno diffuso ma più appariscente, consiste nel professare la politica come sola forma possibile di attività, considerando gli uomini, la natura, gli astri, il mondo tutto come creato al solo scopo di farsi strumento docile e obbediente di politico successo: altrimenti considerandolo a guisa di ombra priva di sostanza66.


    L’orizzonte dell’«uomo politico italiesco», come pure del «semplice cittadino», è circoscritto dalla difesa del suo «particulare», e interamente incentrato, per l’uomo politico, sulla questione del potere: «Che cosa preme soprattutto all’uomo politico italiesco? Il potere. Che cosa più di ogni altra cosa deve evitare? Tutto ciò che può fargli perdere il potere»67. La conquista dell’unità e la costruzione dello Stato italiano erano rimaste senza sostanziali effetti per la formazione di un civismo nazionale. Il patriottismo risorgimentale, adottato come massimo principio di pedagogia nazionale dalla classe dirigente dello Stato unitario, non era penetrato nell’animo degli italiani trasformandosi in coscienza e convinzione: è rimasto, osservava Cusin, un patriottismo rituale e sentimentale, un «patriottismo spicciolo e d’occasione, come l’abito da festa che si indossa nei giorni stabiliti e nelle grandi occasioni, non una convivenza sociale in cui l’idea religiosa della patria faccia parte integrante dei costumi quo­tidiani»68.


    Di fronte al crollo dello Stato nazionale, la popolazione italiana aveva reagito gettando via l’abito del patriottismo per rifugiarsi, ancora una volta, nel suo «particulare». E con la guerra e la disfatta, erano riemersi con prepotenza vizi antichi del carattere italiano, che avevano riconquistato, in forme più esasperate e più deteriori, il predominio sulla condotta individuale e collettiva. «Oggi, gli italiani [...] non hanno più un ideale comune e sono ricaduti nella massa amorfa che vive alla giornata puntando su piccoli machiavellismi di politica provinciale», scriveva Bianchi Bandinelli nel 194569.


    Così, riflettendo sul carattere degli italiani, la ricerca delle cause della catastrofe si spostava dalla politica all’antropologia, dalle responsabilità dei governanti alle responsabilità dei governati. La classe dirigente fascista era colpevole senza attenuanti, ma la condanna colpiva anche l’intero popolo italiano, che aveva prodotto, tollerato o applaudito quella classe dirigente. La propensione, fra gli antifascisti, a scaricare interamente sul fascismo la responsabilità della «malattia», che aveva paralizzato per venti anni la coscienza politica degli italiani e causato guasti profondi nella vita civile e morale, aveva certamente fondate ragioni. Tuttavia, essa aveva anche l’effetto negativo di incoraggiare, negli italiani stessi, la tendenza a rimuovere il fascismo dalla storia italiana e dalla ­loro coscienza, ricorrendo a un’operazione esorcizzante di oblio, come se il fascismo fosse stato veramente una occupazione del paese da parte di stranieri o un maligno corpo estraneo, che aveva aggredito la nazione italiana trascinandola alla rovina. Con questa operazione, insomma, gli italiani pensavano di scaricarsi di dosso qualsiasi responsabilità per tutto ciò che il fascismo era stato e per tutto ciò che esso aveva prodotto, atteggiandosi a vittime innocenti del regime e del suo duce. L’effetto rassicurante di questa operazione di oblio nasceva dalla fiducia che, una volta estirpato il male, l’organismo della nazione avrebbe recuperato la salute all’aria salubre della nuova Italia democratica.


    La proclamazione di innocenza degli italiani urtava tuttavia contro alcune inconfutabili realtà di fatto che, pur con tutte le attenuanti del caso, la facevano apparire pietosamente ingenua, se non semplicemente opportunistica. E queste realtà di fatto mettevano in luce il coinvolgimento degli italiani, tutt’altro che meramente coatto, nell’avventura del fascismo. Certo, nel calcolo delle responsabilità, la quota maggiore spettava alle classi dirigenti, alle istituzioni e agli uomini di cultura che, con il loro consenso e la loro collaborazione, avevano permesso al fascismo di dominare incontrastato la nazione, con un sistema di potere che aveva portato infine all’arbitrio di uno solo. Ma questo stesso «arbitrio finale di uno solo», come scriveva Francesco Flora, fu anche dovuto «all’abdicazione mentale e morale del Paese»:


    Di ciò fu colpevole, in grado minore o maggiore, ogni italiano, tranne chi morì o chi fu sepolto in un carcere: né solo chi fu tiepido, ma anche colui che, pur lottando contro il regime, non usò tutte le sue forze, non compì tutto il suo dovere sociale. [...] L’Italia fu rovinata da quella abdicazione che permise innanzi tutto il perenne inganno reazionario di un’apparente prosperità ed ordine. [...] La vacanza morale dell’Italia ha avuto il suo tragico castigo70.


    L’Italia è morta


    Meditando sulla catastrofe della nazione dopo l’8 settembre, molti giunsero alla conclusione che l’Italia nata dal Risorgimento era finita. Gli italiani avevano dimostrato di essere incapaci di formarsi una coscienza nazionale, di sapersi governare da soli, di saper far fronte uniti alle prove tragiche della vita comune difendendo l’unità e l’indipendenza. «L’Italia ha ormai dato la sua misura; essa è un Paese che non può reggersi da sé. Il Risorgimento si è concluso col più spaventoso patatrac della storia italiana. Occorre dunque che qualche straniero prenda in mano l’Italia, la inquadri, la rinsangui, la rigeneri, la governi, in una parola»71, scriveva nel suo diario di prigionia Giovanni Ansaldo, cantore pentito delle ambizioni imperiali fasciste. E con la disfatta era finita anche la sua indipendenza: «L’Italia è veramente finita, e anche se un domani rimanesse formalmente unita e apparentemente indipendente, lo sarà in funzione di imperialismi stranieri; non per forza propria e autonoma»72. Ma non erano solo gli ex fascisti pentiti a considerare finita l’Italia creata dal Risorgimento. Anche Benedetto Croce, che pure aveva lottato tutta la vita contro il pessimismo, e tuttora continuava a combatterlo, disperava per la sorte dell’Italia: «Vedere la distruzione dell’Italia che gli uomini del Risorgimento avevano creata e nella quale noi ci eravamo educati, crescendo con essa è cosa alla quale non riesco a rassegnarmi», scriveva nel settembre 194673. Lo storico Giacomo Perticone aveva descritto un immaginario funerale della nazione italiana:


    Il Paese è morto, un grande morto, su un grande carro. Si muove con uno stento che fa pensare alla pena e al dolore fisico, anche se, trattandosi di un morto, non si dovrebbe pensare a questo. Ma il nero convoglio procede in modo come se stesse fermo, come se fosse attaccato alla terra, come se dalla terra non si potesse staccare senza una ferita. [...]


    Questo funerale è il più tragico che la fantasia possa dipingersi: non è il funerale di un uomo, di una gens, di una razza: ma è la fine di un popolo, che la storia ha inchiodato nella cassa; e che non può, per ciò stesso, essere calato nella terra madre, perché un popolo non muore, non scompare nella fossa, ma può esser messo su un catafalco per restarvi immobilizzato, mutilato, morente sotto gli occhi del mondo: simbolo d’una morte più dolorosa, d’una morte la quale non è la fine, la conclusione acquetante della buona morte, che vien dalla natura: che viene e si allontana da noi, come il dolore e il male datoci dalla natura e dalle cose74.


    In realtà la disfatta militare, la caduta del regime fascista, il crollo dello Stato nazionale non distrussero soltanto le ambizioni di potenza e di grandezza, ma trascinarono nella rovina anche la fragile identità nazionale che, pur con tutti i suoi limiti, ambizioni e illusioni, gli italiani avevano acquistato durante otto decenni di vita unitaria. La lotta di liberazione e la nascita della Repubblica rappresentarono, da questo punto di vista, una svolta profonda nella cultura e nella coscienza degli italiani. Furono effettivamente la fine di un’epoca della loro storia, iniziata con la nascita del movimento risorgimentale e la creazione dello Stato unitario, concepito non solo come un’espressione politica e territoriale, ma come supremo quadro di ideali e di valori nel quale poteva adeguatamente svolgersi e progredire la nazione italiana. Nello stesso tempo, gli eventi del 1943-46 posero le premesse di un periodo nuovo di travagliata vita democratica, dove «Stato» e «nazione», irrimediabilmente compromessi dalla loro commistione con i miti del fascismo, non rappresentavano più i massimi ideali della vita collettiva. «L’ideale dell’Italia, e della sua dignità nazionale è morto», scrisse nel 1947 un giovane europeista75.
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    XIV

    Abbattere l’idolo


    Decadenza del nazionalismo


    La seconda guerra mondiale rappresentò il culmine dell’epoca del nazionalismo europeo iniziata con la Rivoluzione francese e, nello stesso tempo, segnò l’inizio del suo declino, mentre il mito della nazione trovò un nuovo, fertilissimo terreno di coltura nei paesi del Terzo Mondo diventando il mito propulsore dei movimenti anticolonialisti.


    L’assetto politico europeo era uscito dal conflitto profondamente sconvolto. Di tale sconvolgimento furono principali vittime proprio le due nazioni che, nell’Ottocento, avevano rappresentato, con aspetti profondamente diversi, il maggiore trionfo del mito nazionale. Italia e Germania, sconfitte, occupate, devastate avevano visto crollare definitivamente i loro sogni di grandezza e le loro ambizioni imperialiste. Ma anche per Francia e Inghilterra, nazioni uscite ancora una volta vittoriose da un conflitto mondiale, apparve evidente, molto presto, la loro decadenza dal rango di grande potenza, di fronte all’incontrastata supremazia cui erano assurti gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Animati da un proprio orgoglioso patriottismo di Stati-guida dell’umanità verso un mondo migliore, le due superpotenze esercitarono da allora un’effettiva egemonia sui vecchi Stati nazionali europei, schierati dietro di esse sotto le bandiere di blocchi antagonisti per visioni del mondo, principi, valori, sistemi economici e politici. Le due superpotenze professavano ideologie contrapposte, ma erano accomunate da un orientamento universalistico, e ognuna di esse si proponeva come modello per tutta l’umanità. Tanto nell’Unione Sovietica quanto negli Stati Uniti, faceva rilevare un osservatore italiano nel 1949, «ci si sforza consapevolmente, mediante l’educazione e in altri modi, di sostituire ai più ristretti sentimenti nazionali o razziali il sentimento dell’appartenenza dell’individuo a una più vasta umanità, tenuta insieme da ideali comuni»1. Anche se poi, dietro tali ideologie, non era difficile intravvedere l’impulso di una nuova volontà di potenza, giustificata in nome di un primato e di una missione universale, sorretta ora dalla forza smisurata di nuove e più micidiali armi.


    Queste ideologie, senza rinnegare del tutto il mito nazionale, lo subordinarono tuttavia alla supremazia di principi e valori dichiaratamente antinazionalisti, prefigurando, nelle ottimistiche visioni di un futuro più o meno prossimo, il definitivo superamento delle divisioni e delle rivalità fra i popoli, fomentate dall’esistenza di Stati nazionali l’un contro l’altro armati, riappacificandoli sotto l’egida di nuovi organismi internazionali, più efficaci dell’inetta Società delle Nazioni.


    Dalla guerra usciva dunque screditato il nazionalismo, ritenuto responsabile principale dei due conflitti mondiali che avevano inferto perdite immani all’umanità, diventando in tutto e per tutto sinonimo, quanto meno nella cultura occidentale, di autoritarismo all’interno e di politica bellicosa e imperialista all’esterno, di barbarie belluina, di disumana aggressività, di annientamento della dignità e della libertà dell’uomo e del cittadino. La condanna e il ripudio del nazionalismo erano ancora più profondamente sentiti in Europa, perché a esso venne attribuita la responsabilità del tramonto definitivo del plurisecolare primato politico e civile del vecchio continente, che pure lo stesso nazionalismo, attraverso l’imperialismo, aveva contribuito a portare al culmine del prestigio e della potenza. Dilaniata e distrutta dalle interne rivalità nazionaliste, l’Europa era decaduta da signora del mondo a mero oggetto «del giuoco politico dei due grossi blocchi imperialisti usciti vittoriosi dalla lotta»2. La stessa unità interna degli Stati europei, cementata fino ad allora in nome del mito nazionale, era stata incrinata o frantumata in gruppi antagonisti, che sentivano molto più fortemente i vincoli del loro credo politico, travalicante le frontiere nazionali, piuttosto che i legami derivanti dalla comune appartenenza a uno Stato nazionale. Scriveva Alvaro alla fine del 1946:


    La divisione non soltanto dell’Italia, ma dell’Europa, e, nel seno di ogni nazione d’Europa, per cui dall’entità nazione si è ridotti all’entità del gruppo politico, è uno stato caratteristico di malessere, per cui gli uomini travagliati sono indotti a scegliere quegli ideali politici che portano in sé la promessa di far abortire nuove guerre e nuove stragi. L’Europa oggi divisa in clan non esprime più che ideali di conservazione biologica: tutti i suoi ideali consistono nel proposito di sopravvivere3.


    La condanna del nazionalismo era unanime, almeno nelle dichiarazioni ufficiali dei governanti, così come unanime era la loro professione di fede nella pace e nella cooperazione dei popoli per assicurare il progresso dell’umanità. In effetti, da allora, nessuno Stato, almeno in Europa, ha mai più ostentato, con vanità virilista, sfacciate ambizioni di grandezza e di potenza, avendo relegato fra le memorie di un tragico passato le ambizioni di egemonia e di dominio imperiali. In questo senso, la decadenza del nazionalismo imperialista e autoritario, almeno fra gli Stati europei, è stata definitiva, anche se qualcuno di essi non ha smesso di atteggiarsi a grande potenza sulla scena mondiale.


    Il ripudio del nazionalismo, tuttavia, non era limitato soltanto alle sue manifestazioni belluine, ma investiva lo stesso mito nazionale, l’idea e il sentimento della nazione quale valore primario, rappresentati dallo Stato nazionale. Eppure questo mito era stato un fattore ideale effettivamente decisivo nella stessa guerra antifascista, per la mobilitazione contro l’imperialismo della Germania, dell’Italia e del Giappone: persino la Russia sovietica, patria dell’internazionalismo comunista, durante la guerra aveva innalzato la bandiera del patriottismo nazionale, attingendo risorse morali dall’esaltazione del glorioso passato della Russia zarista, baluardo contro le orde teutoniche.


    In realtà, un certo declino del sentimento nazionale, almeno rispetto all’entusiasmo patriottico che aveva accolto in molti paesi lo scoppio del primo conflitto mondiale, era stato evidente fin dall’inizio del nuovo conflitto. Per quanto ciò potesse apparire paradossale – scriveva nel 1946 lo storico inglese Edward Hallett Carr in un saggio dedicato alla critica del nazionalismo, immediatamente tradotto in italiano4 – era innegabile la «assenza di un qualunque segno di esaltazione o entusiasmo nazionale allo scoppio della seconda guerra mondiale [che] presentò in tutti i paesi – in Germania non meno che altrove – un contrasto impressionante, e molto notato a quel tempo, con il fervore patriottico del 1914. Gli odi nazionali hanno perso la loro vecchia e franca spontaneità, e si mascherano delicatamente sotto ogni sorta di aggeggi ideologici»5.


    Le stesse potenze dell’Asse – lo abbiamo visto nel caso del fascismo – avevano combattuto la guerra agitando i miti di una Nuova Europa e di un nuovo ordine sovranazionale, ritenendo ormai tramontata l’epoca del principio di nazionalità e degli Stati nazionali.


    Verso la fine dello Stato nazionale?


    Nel mondo uscito dalla seconda guerra mondiale, il futuro degli Stati nazionali appariva fatalmente vincolato al superamento di una concezione unilaterale e particolaristica della nazione e dello Stato quale sovrano assoluto entro i suoi confini. Il mondo, affermava Carr, «si dovrà adattare alla formazione di alcune grandi unità multinazionali nelle quali verrà accentrato in massima parte il potere»6. Una riduzione e una limitazione della sovranità degli Stati nazionali, entro nuove strutture politiche ed economiche di dimensioni sovranazionali, attraverso forme più o meno accentuate di federalismo, erano considerate ormai necessarie, almeno per i popoli europei. Si registrava ovunque in Europa, dopo il 1945, l’emergere di una più vigorosa aspirazione all’unificazione europea, obliando antichi odi e rivalità e riscoprendo comuni matrici culturali e tradizioni spirituali, nel riconoscimento degli interessi comuni e nella ricerca di un comune destino. E ciò non solo per prevenire la rinascita di odi e ambizioni nazionalistiche, ma anche per dare soluzione alla manifesta inadeguatezza dello Stato nazionale a far fronte alla nuova realtà mondiale emersa dalla guerra con l’affermazione delle superpotenze. Il federalismo sembrava la sola via per preservare all’Europa la propria identità culturale e per dare agli europei la capacità di controllare e decidere il proprio destino.


    Ma si poteva veramente parlare di un declino irreverisibile del nazionalismo in Europa, all’indomani della seconda guerra mondiale, e sperare senza illusioni nella sua prossima scomparsa? La disfatta, la condanna, il ripudio del nazionalismo erano di per sé garanzia della sua inevitabile decadenza? I dubbi sollevati da tali domande assillarono la coscienza europea più realistica, che, pur senza illudersi sul prossimo avvento di una umanità unita e pacificata, sentiva tuttavia l’urgenza di «tagliare una volta per sempre gli artigli al nazionalismo», come affermavano gli editori francesi di una raccolta di saggi apparsi nel 1946 dal titolo Nations ou Fédéralisme che vide collaborare insieme studiosi inglesi, francesi e tedeschi7. Per tagliare gli artigli al nazionalismo, sostenevano questi studiosi, non vi era altro mezzo che eliminare le cause delle rivalità fra i popoli europei, cominciando col superare l’angusto, rigido confine dello Stato nazionale, rinunciando a una parte della sua sovranità, per costruire una comune casa europea. Essi erano consapevoli, tuttavia, che non si trattava di impresa facile, e che occorreva esser cauti per non scivolare nel vago e inconcludente esercizio di progettare un futuro mondo di un’umanità tutta unita e pacificata.


    Nella cultura politica europea dei primi anni di pace, la riflessione sul nazionalismo, sulla nazione e sullo Stato nazionale aveva accenti fortemente critici, che rimettevano in discussione il significato e il ruolo di queste entità, assurte al rango di divinità assolute, assetate di sacrifici umani per soddisfare la loro avidità di dominio e di potenza. La novità di questa riflessione era la ricerca delle cause del nazionalismo che non si esauriva attribuendo l’origine del fenomeno alla follia di qualche megalomane, individuo o popolo che fosse, ma approfondiva, come non si era mai fatto in passato, l’analisi delle vicende che avevano portato alla formazione dell’idea moderna di nazione e dello Stato nazionale, così come si erano venuti sviluppando fin dall’epoca della Rivoluzione francese. Si voleva accertare così se il nazionalismo aggressivo era conseguenza necessaria della nazione e dello Stato nazionale, o se si trattava di una degenerazione limitata ad alcuni paesi.


    La questione non era soltanto teorica: dalla risposta dipendeva l’atteggiamento verso il mito nazionale che, nel primo caso, sarebbe stato coinvolto, in quanto tale, nella condanna del nazionalismo, mentre, nel secondo caso, non solo ne sarebbe rimasto estraneo, ma avrebbe potuto addirittura essere di nuovo considerato un valido antidoto al nazionalismo stesso, per impedire il ritorno a follie imperialiste, e per ricostituire su più solide fondamenta la democrazia dopo l’esperienza totalitaria.


    C’era un altro aspetto importante nella natura del nazionalismo, che riguardava non la politica internazionale, ma la politica interna, e più precisamente l’atteggiamento dello Stato nazionale nei confronti dei cittadini, il rapporto fra l’individuo e la nazione. Il nazionalismo aveva accresciuto a dismisura il potere dello Stato sulla società, limitando gravemente o annullando del tutto la libertà del cittadino in nome della sicurezza e della potenza. Ma nell’epoca risorgimentale il mito della nazione era stato promotore di libertà e di eguaglianza dei cittadini. Poteva ora tornare ad avere questa funzione?


    Antinazionalismo italiano


    Di questi problemi si occupò, con notevole impegno, la cultura italiana nei primi anni del dopoguerra, riportando la questione della nazione al centro di una riflessione che, per intensità e varietà di temi, poteva essere paragonata al travaglio ideologico dei primi decenni del secolo. Come allora, tornarono in discussione, con una molteplicità di atteggiamenti e di risposte, la definizione dell’identità nazionale italiana, il rapporto fra patria e libertà, fra uomo e nazione, fra individuo e Stato nazionale.


    Dopo il 1945, vediamo gli italiani in primissima fila nel rinnegare il nazionalismo e nel ripudiare il mito della potenza, quasi che, con questo pubblico atto di abiura, essi volessero allontanare immediatamente da sé, una volta per tutte, la grave responsabilità di essere stati i primi, all’indomani del precedente conflitto mondiale, a dar vita a una nuova forma di nazionalismo bellicoso, totalitario e imperialista, che era diventato modello e ispiratore per altri nazionalismi della stessa natura. La condanna del nazionalismo era unanime da parte dei vecchi e nuovi partiti che diedero vita all’Italia repubblicana: l’unica voce fuori del coro, come vedremo, fu quella dei reduci del fascismo. Ma la nuova Italia repubblicana fu in prima fila anche nel riprendere, con una prospettiva radicalmente mutata, la riflessione sulla nazione e sullo Stato nazionale, partendo dall’esplicita condanna di tutte le ambizioni di potenza che avevano accompagnato il mito nazionale fin dall’epoca del Risorgimento e soprattutto negli anni del fascismo. «La sconfitta», scriveva Alberto Moravia nel 1946, «ha definitivamente respinto nel passato D’Annunzio e Gentile, l’eroismo nicciano e il nazionalismo barresiano, l’idea dell’Impero di Roma e quella dello Stato etico»8. Qualsiasi retorica di grandezza, aggiungeva Alberto Savinio, doveva essere messa al bando, per far comprendere agli italiani che la «grandezza del disastro nel quale siamo piombati è esattamente proporzionata all’altezza della ‘montagna retorica’ in cima alla quale il nostro paese era stato innalzato»9.


    Il mito della Grande Italia, concepita innanzi tutto come grande potenza, fu certamente annientato dalla catastrofe della guerra. Anche molti di quelli che si erano lasciati sedurre da questo mito, come Ansaldo, presero atto della «liquidazione del vecchio mito nazionalista», con la «accettazione realistica della situazione italiana nel mondo, che fa del nostro Paese un piccolo Paese dipendente fatalmente dai colossi europei e transatlantici»10.


    Vi erano, insomma, fondati motivi per ritenere che gli italiani si fossero liberati per sempre dalla tentazione nazionalista. E se qualcuno tardava ancora a convincersi che per l’Italia l’epoca del ruolo di grande potenza era assolutamente finita, c’era sempre ad ammonirlo l’inconfutabile prova dell’oggettiva situazione dell’Italia nella realtà del mondo uscito dalla guerra, come spiegava il diplomatico Roberto Ducci:


    La quale situazione, se si vuole esprimerla con termini brutali, è la seguente: tra il 1860 e il 1940 l’Italia è riuscita a farsi annoverare formalmente tra le Grandi Potenze, senza possederne veramente le qualità materiali necessarie. Dal 1940 in poi essa non può più neanche aspirare a questo trattamento di cortesia ed è bene per lei il convincersene al più presto possibile. La scala della potenza è cresciuta; e fintantoché la potenza deciderà dei destini umani l’Italia (e così ogni altra nazione continentale europea, presa ciascuna per sé) non avrà la possibilità di essere tra i protagonisti del dramma della storia. Diciamo che sarà un bene che se ne convinca al più presto (e così se ne convincessero le altre nazioni continentali) perché dalle illusioni di grandezza represse nasce una grave psicosi, megalomania e mania di persecuzione: estremamente pericolosa per l’Italia e nociva per un pacifico assetto del genere umano11.


    La fiducia nella liquidazione del nazionalismo, in Italia, era rafforzata dalla convinzione che le popolazioni europee, avendo tutte indistintamente, vincitori e vinti, subìto sulla propria carne e pagato con il sangue le conseguenze delle ambizioni e delle rivalità nazionalistiche, fossero finalmente divenute più sagge o quanto meno fossero state ormai vaccinate dal rischio della seduzione nazionalista. Nell’atteggiamento degli italiani verso la nazio­ne e lo Stato nazionale si riscontravano segni certissimi che ogni anche pur minimo residuo di nazionalismo era stato veramente cancellato. Le fiammate di orgoglio nazionale, che ancora guizzarono, anche fra gli antifascisti, durante le polemiche sul trattato di pace o di fronte al destino di Trieste, provenivano dal sentimento, più che dall’ideologia, di persone che erano cresciute nel culto della patria ma che non erano state mai fra i corifei del nazionalismo imperialista.


    L’Italia repubblicana nacque con una decisa e chiara professione di fede antinazionalista. Del resto, l’antinazionalismo era congenito all’antifascismo. Se c’era un punto sul quale tutti gli antifascisti avevano una visione unanime, era proprio l’avversione al nazionalismo, così come era unanime la loro determinazione a voler distruggere per sempre il seme che l’aveva generato. «Antifascisti perché antinazionalisti», aveva affermato l’azionista piemontese Augusto Monti12. Fra gli antifascisti, tuttavia, non vi era altrettanta concordia nell’identificare la causa e la natura originaria del nazionalismo, specialmente per quanto riguardava il nesso fra nazionalismo, nazione e Stato nazionale. Il dibattito e le polemiche su questo problema non furono limitati al campo della lotta politica. Proprio dall’analisi di questo nesso, infatti, riprese in Italia la riflessione più propriamente teorica sul tema della nazione, sul suo significato nella storia dell’umanità, e sulla storia italiana in particolare, con tutto ciò che conseguiva, dal risultato di questa indagine, per la sorte del mito nazionale nella nuova Italia antifascista.


    Le divergenze di idee e di atteggiamento nei confronti del mito nazionale appaiono evidenti fin dalle discordanti previsioni sul futuro del nazionalismo e sulla sorte dello Stato nazionale. Gli ottimisti pronosticavano «un progressivo e rapido svuotamento del pensiero nazionalista», perché in tutti i paesi si cominciava a capire che «non è più possibile pensare nazionalisticamente», dal momento che «il giuoco delle forze dei processi storici non appare più impostato in termini di nazioni, bensì in termini di blocchi, coalizioni, unioni, federazioni, ossia di concetti supra-nazionali». Dal che si deduceva che il nazionalismo stava «decadendo nella coscienza degli uomini. Esso ‘suona falso’. Diventa un ideale provinciale. [...] In Europa, il nazionalismo, professato fino al 1914 dal fior fiore degli intellettuali, è precipitato così a rauco ‘slogan’ di mestatori di secondo ordine, di uomini anche moralmente scadenti. In un certo modo, tutti sentono che la frase: ‘ogni guerra europea è un fratricidio’ non è soltanto una frase»13.


    La mostruosità distruttiva del nazionalismo, con i cumuli di morti e di devastazioni disseminati sul continente europeo, appariva di per sé argomento così persuasivo da dover veramente disperare della razionalità umana per paventare ancora un suo ritorno di fiamma. La speranza nella fine del nazionalismo, scriveva De Ruggiero, era stata sorretta dalla convinzione che


    i nazionalismi dovevano essere qualcosa di contro-natura, se per attuarli c’era stato bisogno di sopprimere i più elementari diritti dei cittadini, di creare invalicabili barriere fisiche e morali, quasi ciò non bastasse, di spingere gli uomini gli uni contro gli altri per sterminarsi a vicenda. E ci pareva il colmo degli assurdi che la mala pianta dei nazionalismi fosse germogliata e cresciuta proprio in un tempo in cui tutte le manifestazioni dell’attività umana e tutte le aspirazioni più vive dello spirito tendevano a spianare il terreno da questa vegetazione propria degli stagnanti acquitrini14.


    Ma l’ottimismo sulla liquidazione del nazionalismo trovava non poche smentite nella realtà del dopoguerra, che vedeva riemergere pulsioni nazionalistiche sia nelle ambizioni delle nazioni vincitrici sia nel risentimento delle nazioni sconfitte. Già nei primi tempi di pace, si doveva constatare che la guerra non era stata affatto, come rilevava lo stesso De Ruggiero, «la sperata crisi risolutiva dei nazionalismi; anzi, li ha rinfocolati ed esasperati [...]. Noi avremmo bisogno di guarire dall’infezione nazionalistica, e intanto siamo costretti a star chiusi nelle nostre prigioni nazionali e ad esser premuti tutt’intorno dai nazionalismi altrui. Invece della cancellazione dei confini, ci impongono confini anche più stretti»15. L’esito della guerra aveva decretato la sconfitta del nazionalismo da parte del liberalismo, del socialismo, della democrazia, ma «appena volge al termine la tragica riduzione all’assurdo dei nazionalismi, troppa gente parla ancora in termini di nazionalismi e di imperialismi e presagisce nuove guerre a breve scadenza, mostrando di non aver compreso nulla della dura lezione della storia»16. Era giusto protestare che «la sopravvivenza dei nazionalismi è una tale stortura, un tale contro senso, che si dura fatica a doverla ammettere come una realtà», nondimeno bisognava riconoscere, ammoniva il filosofo, che essa «è una realtà, che riposa sul fondo irrazionale della nostra natura, ed è mantenuta in vita dagl’impulsi istintivi e passionali che muovono da esso»17. Perciò, concludeva De Ruggiero, considerando l’irrazionalità dell’umana natura si doveva ancora temere per i ritorni di fiamma del nazionalismo: agitando il fondo passionale, in cui attecchiscono «le emozioni del più rancido sentimentalismo patriottico [...] è immancabile che dal patriottismo vengan fuori, come le unghie dalla zampa vellutata di un gatto, le punte aguzze di un nazionalismo scontroso e urtante»18.


    A conclusioni simili giungeva Arturo Carlo Jemolo riflettendo sulla «fine del nazionalismo». Guardandosi attorno, si doveva constatare, scriveva alla fine del 1947, come «il nazionalismo anche nelle sue forme più deleterie, sia vivo come non mai», perché tanto nei vincitori, per l’orgoglio della vittoria, quanto nei vinti, «per il bruciore della sconfitta, l’umiliazione delle occupazioni nemiche, le preoccupazioni economiche», era stato ravvivato il «senso nazionale, non quello sano e naturale, analogo all’attaccamento per la propria famiglia, ma quello anticristiano, che porta a dire che la propria patria non può mai avere torto, che è dovere parteggiare per lei senza giudicare gli scopi che persegue, senza sottoporli ad una valutazione morale»19.


    Estirpare la mala pianta del nazionalismo era dunque un compito tutt’altro che facile, ed era pericoloso farsi illusioni sulla sua irreversibile decadenza. Per prevenirne i pericolosi rigurgiti, era necessario spegnere anche i suoi ultimi focolai, era necessario svellere dal profondo le radici e distruggerle. Non bastava accertare che le ambizioni del nazionalismo erano fallite disastrosamente, dopo aver causato morte e rovina: bisognava distruggere anche il terreno nel quale il seme della mala pianta aveva potuto attecchire e svilupparsi, e nel quale poteva ancora trovare linfa vitale per ricrescere.


    Demolire lo Stato nazionale


    La riflessione si spostava così dal nazionalismo allo Stato nazionale. E qui, come abbiamo già accennato, gli interrogativi si infittivano: era il nazionalismo belluino, totalitario e imperialista un fenomeno geneticamente diverso dal nazionalismo ottocentesco dei movimenti di indipendenza e di liberazione delle nazioni, o era una sua naturale conseguenza? Era il nazionalismo fascista conseguenza del nazionalismo risorgimentale? E, più in generale: il nazionalismo era una derivazione necessaria del mito nazionale, sempre e ovunque possibile, o era una sua degenerazione contingente, dovuta, cioè, non alla natura del mito nazionale ma a una sua sostanziale alterazione, in certe situazioni e in certi paesi, e come tale perciò evitabile o eliminabile con una adeguata prevenzione? Insomma, lo Stato nazionale conteneva nel suo codice genetico il nazionalismo belluino, totalitario e imperialista, che sarebbe potuto quindi sempre risorgere, sotto vesti ideologiche diverse da quelle del fascismo e del nazionalsocialismo, fin quando fossero rimasti in vita gli Stati nazionali?


    La risposta a questi interrogativi, da parte di taluni settori sia della cultura cattolica sia della cultura laica, metteva sotto accusa la natura stessa del moderno Stato nazionale. Secondo il gesuita Antonio Messineo, il maggior esperto del problema nazionale della «Civiltà Cattolica», fra le cause delle rivalità che dividevano gli Stati nazionali, dalle quali «nei momenti critici scocca, come un fato ineluttabile, la guerra armata», emergeva principalmente «il concetto dello Stato moderno». Uno Stato che, «sotto l’influsso delle concezioni positivistiche o idealistiche, individualistiche agno­stiche o monistiche, venne, così dalla filosofia politica come dalle teorie giuridiche, proiettato sul piano dell’assoluto, divinizzato nella totale autonomia del suo volere e reso mostruoso idolo, al quale si subordinò il diritto». Al potenziamento del «mito dello Stato», a renderlo ancor più chiuso nel suo egoismo, aveva contribuito «il mito della nazione, dinanzi al cui piedistallo si sono affollati gli adoratori, rassembrati in varie correnti nazionaliste». Il nazionalismo, pertanto, veniva visto dal gesuita come prodotto inevitabile della tendenza dello Stato moderno a legittimarsi in nome della nazione, e in nome della nazione «ad assorbire entro la sua struttura rigidamente unitaria aliquote di popolazione provenienti da diverso ambiente culturale, livellando le differenze, con l’imporre la stessa lingua, le stesse scuole, gli stessi costumi, lo stesso tenore di vita». A rafforzare questa tendenza contribuì poi il «vasto movimento delle nazionalità» in lotta per l’indipendenza, in nome del concetto di autonomia dell’individuo e del gruppo sociale, che si tradusse nel «nuovo assioma politico, al quale si volle dare un contenuto giuridico, circa il diritto dei popoli di disporre di se medesimi», cioè il principio di nazionalità elaborato sistematicamente dalla scuola italiana di diritto internazionale. Dal convergere di queste tendenze prese consistenza «il mito della nazione e dello Stato nazionale», che si confusero in modo che «la nazione si identificò con lo Stato e lo Stato con la nazione, così che quel sentimento di comune appartenenza a un gruppo etnico, contrassegnato da particolari note culturali, rifluì sullo Stato, mentre questo diventava più intollerante verso i valori tradizionali delle minoranze sottoposte al suo regime». E da questo ceppo, infine, germogliò il nazionalismo, fenomeno, secondo il gesuita, concettualmente «povero ma sentimentalmente ricco di vitalità», che «si dedicò a trasformare un dato naturale in un valore assoluto», facendo di un concetto arduo a definirsi come quello di nazione


    oggetto di un culto passionale, un idolo per i cui interessi tutto era lecito, un’entità mitica prolungantesi nella storia come nucleo vitale cui si ricollegano tutte le generazioni. [...] Lo Stato nazionale divenne lo Stato perfettamente autonomo, scaturigine d’ogni diritto all’interno e, sul piano internazionale, libero di affermare la sua potenza e di espandere il suo prestigio, con tutti i mezzi ritenuti opportuni. Unico criterio alla sua azione il suo interesse, la sua grandezza, la sua potenza, senza altro limite morale e giuridico che questo interesse stesso.


    Entro questo Stato, la nazione divenne «il punto obbligato di convergenza di tutta l’azione politica, e il sacro egoismo nazionale il supremo dovere della pubblica autorità». Al culmine dello sviluppo di questo processo, che sembrava, nella concitata descrizione che ne faceva il gesuita, obbedire all’impulso di una luciferina volontà di potenza congenita all’essenza dello Stato laico moderno, troviamo infine lo Stato nazionale chiuso in se stesso, come «un castello senza finestre, dentro il quale il popolo si preparò alla lotta sempre in potenza contro altre agguerrite fortezze per la sua affermazione e la sua espansione, da ottenersi anche a scapito dei diritti altrui. Il nazionalismo, esasperando un sentimento per sé legittimo, divenne così un elemento disgregatore dell’unità solidale dei popoli nella società internazionale».


    Con sommaria semplificazione dei molteplici processi di formazione della concezione dello Stato sovrano, la rivista dei gesuiti finiva con l’attribuire allo Stato moderno un’ambizione di assolutismo e di imperialismo, indipendentemente dal regime politico, dalle situazioni storiche e dalle scelte della classe dirigente, annullando qualsiasi distinzione fra manifestazioni diverse dell’idea di nazione, fra Stato nazionale e «Stato nazionalistico», e ­attri­buendo al moderno Stato fondato sul mito nazionale una vocazione fatale alla guerra, che si era sfogata «regalando all’umanità due spaventosi cataclismi bellici». In conclusione, solo superando lo Stato nazionale, secondo i cattolici, si sarebbe conseguita «una vera e feconda convivenza internazionale»; l’errore nazionalista doveva essere «soffocato ed eliminato senza residui dalla men­talità dei politici: l’Europa deve essere disintossicata dal veleno nazionalista»20.


    Ancor più virulenta era la polemica contro lo Stato nazionale da parte degli antinazionalisti laici, fra i quali si distinsero, per coerenza e intransigenza, i fautori del federalismo europeo. Non diversamente dal citato autore cattolico, i federalisti laici ritenevano che alla radice del nazionalismo vi fossero l’assolutizzazione dello Stato moderno e il mito nazionale. L’idea di nazione e quella di Stato nazionale, per taluni federalisti, venivano sostanzialmente a coincidere in un’unica condanna quali responsabili del nazionalismo, condanna sorretta dalla convinzione che fosse ormai giunta a termine l’epoca degli Stati nazionali, e dello stesso principio di nazionalità, perché, come asseriva Paolo Alatri nel 1946, «lo Stato nazionale, idolo del secolo scorso, ha ormai esaurito la sua funzione»21. Lo Stato nazionale e il mito nazionale che lo legittimava, conferendogli un’aura di sacralità e di eternità, rappresentandolo come la miglior forma di organizzazione umana dotata di illimitata sovranità, erano la matrice sempre viva del nazionalismo, e non si poteva pensare di distruggere il nazionalismo lasciandone sopravvivere la matrice. Era perciò necessario procedere al superamento dello Stato nazionale in forme di organizzazione sovranazionali. Alcuni federalisti mettevano persino in dubbio l’esistenza della nazione, come entità politica chiaramente individuabile, partendo dalla constatazione che il concetto di nazione sfuggiva a una chiara e coerente definizione, era un concetto incerto, contraddittorio e fluido nei suoi elementi costitutivi; altri consideravano la nazione nulla di più che un artificio politico del quale si erano serviti gli artefici dello Stato accentratore per legittimarne la sovranità.


    Silvio Trentin, militante di «Giustizia e Libertà», parlava di «invenzione della Nazione»22 da parte dello Stato monarchico assolutista per sostenere il suo potere accentratore, così come il principio di nazionalità fu adoperato per giustificare «le più ciniche iniziative intraprese per scopi di dominazione nel nome della ragion di stato». Il nuovo Stato democratico, sorto dalla Rivoluzione francese, aveva fatto suo il principio della nazione che, «sostituita alla monarchia come depositaria della sovranità ed erigentesi ad un tempo, ad unica ed immediata sorgente di questa, moltiplica e rende irresistibili i titoli per cui lo stato nel quale essa si esprime sarà abilitato a far valere la subordinazione diretta ed esclusiva dei sudditi, divenuti cittadini, al potere nel quale gelosamente sono condensati tutti gli attributi inerenti al concreto esercizio del governo»23. Con le dottrine idealistiche del romanticismo, «l’idea della nazione e il principio di nazionalità, quale principio di differenziazione e di catalizzazione dell’individualità specifica dei popoli singoli, serviranno presto di spunto e di pretesto per l’elaborazione della teoria del nazionalismo» nel quale la nazione «cessa di essere il soggetto di un diritto di libertà per assumere veste di portatrice esclusiva di una prerogativa di dominazione». Avviene così, secondo Trentin, il passaggio dall’idea democratica di nazione alla dottrina nazionalista, la quale


    pur traendo origine da una posizione di principio che è la stessa da cui prende le mosse e deriva il proprio fondamento la dottrina democratica della nazionalità, la posizione, cioè, che si risolve nella consacrazione del diritto dei popoli, in quanto titolari di un concreto, inesorabile compito storico ad esprimere ed a sviluppare secondo la loro originale vocazione la loro propria personalità, conduce necessariamente alla negazione integrale dell’ideologia democratica24.


    La democrazia capitalistica e il nazionalismo messianico si avvalevano del principio di nazionalità giungendo, sia pure per vie opposte, allo stesso risultato, cioè al consolidamento dello «stato monocentrico ed alla sua espansione sempre più aggressiva sul terreno imperialistico». La coincidenza dei risultati derivava dall’origine comune del nazionalismo democratico e del nazionalismo autoritario. In contrasto con un’opinione corrente nella cultura liberale, che riteneva esserci una genesi distinta per il nazionalismo democratico volontaristico e per il nazionalismo autoritario naturalistico, Trentin era infatti convinto che anche il nazionalismo tedesco, ritenuto prototipo del nazionalismo autoritario che identifica la nazione con lo Stato, «procede direttamente dalla mistica patriottica scatenata e diffusa dalla rivoluzione francese. È per il tramite della rivoluzione francese che esso fece propria la credenza che i limiti dello stato debbano coincidere con quelli della nazione e che la emancipazione dei popoli non possa tradursi in atto se non per mezzo e al coperto di un regime capace di effettuarne e renderne indissolubile l’unità»25.


    Pur seguendo percorsi diversi, la meta di tutti i nazionalismi, identificando la nazione con lo Stato, affermava il primato dello Stato nazionale nei confronti degli individui, assolutizzando la nazione al di sopra dei suoi cittadini. Allo stesso modo, nel campo internazionale, il nazionalismo, democratico o autoritario, portava alla pretesa supremazia di una nazione nei confronti di altre, in nome di una presunta superiorità del popolo eletto per compiere una missione. Questa linea di sviluppo, secondo Trentin, aveva caratterizzato anche il nazionalismo risorgimentale, e a essa egli riconduceva lo stesso pensiero nazionale di Mazzini, considerato campione e modello del nazionalismo volontaristico e umanitario, sostenitore della libertà degli individui e dell’eguaglianza delle nazioni:


    Per Mazzini la nazione non è una creazione della storia, un acquisto laborioso e paziente dell’attività umana, ma un dato, una realtà tutta fatta nella quale si adempie un disegno imperscrutabile, l’opera insomma della Provvidenza. [...] La vita delle nazioni, nel pensiero di Mazzini, è, per tanto, del tutto indipendente dall’arbitraria condotta degli uomini, per quanto potenti e geniali questi siano, poiché essa non è che una forza e una funzione il cui impiego trova irrevocabilmente la propria disciplina al disegno universale della Provvidenza.


    E partendo dalla «rigidità delle premesse aprioristiche su cui egli aveva costruito, con tanto fervore, la sua dottrina delle nazionalità», secondo Trentin, Mazzini non solo non riconosceva a tutti i popoli la nazionalità, ma «non esita ad attribuire agli italiani, ad ogni piè sospinto, delle virtù singolarissime, le quali sembrano destinare, per decreto divino, la sua patria ad assolvere a delle funzioni privilegiate, non diverse da quelle che Hegel aveva già assegnato alla patria tedesca»26. Sconfitto il «bel sogno federalistico» di Carlo Cattaneo, era la concezione mistica dello Stato nazionale accentratore che aveva prevalso con l’unificazione, quando sotto «il coperto e dentro i rigidi quadri di un edificio monolitico consacrante l’ordinario raggruppamento di tutte le membra sparse – rese alfine interdipendenti – di una stessa e unanime famiglia, la nazione italiana si trovò d’un tratto trionfalmente installata al posto delle vecchie e alla vigilia ancora irriducibili personalità regionalistiche, attraverso cui per secoli le Italie avevano avuto costume e si erano ostinate ad esprimersi». Ma la nazione italiana, concludeva Trentin,


    altro mai non è stata che un’idea, quanto si vuole generosa; peggio: un mito intellettuale generato e nutrito sovratutto da uno sforzo quasi disperato di pura speculazione, dall’inquietudine e dal tormento di un’élite impaziente di soddisfare al proprio angoscioso bisogno di conquistar a qualunque prezzo almeno un briciolo di libertà, di crear le condizioni per lo sviluppo di un regime della coesistenza suscettibile di soddisfare, non fosse altro che nelle sue forme esteriori, ai dettami elementari della ragione27.


    Lo stesso Stato totalitario altro non era che l’estrema espressione e il culmine dello Stato nazionale monocentrico. L’unica via per assicurare il futuro alla libertà dei cittadini era di spezzare il «circolo infernale» che, collegando lo Stato monocentrico alla nazione, ne legittimava l’illimitata sovranità. «Il prezzo autentico della libertà è pertanto la demolizione dello stato monocentrico»28 attraverso una rivoluzione federalistica sia nel campo politico che nel campo economico e sociale:


    Il problema, dunque, che, per l’Italia, come per ogni altro paese civile, si pone oggi con sempre più drammatica urgenza è quello di sapere se a dispetto delle funzioni e degli equivoci con il cui concorso nel post-Risorgimento si è costituito nella penisola, imponendo sovranamente la sua legge, lo stato unitario, all’interno di quella massa complessa e concreta di elementi, di fattori di situazioni e di condizioni che si designa convenzionalmente col nome d’Italia, sussiste davvero di una autentica realtà nazionale e – se essa sussiste – di rendersi conto delle sue esigenze, di ricercare in qual modo essa possa farsi riconoscere e farsi valere29.


    In questo modo, attraverso l’attacco allo Stato nazionale, inserendo la questione italiana nel più generale fenomeno dell’evoluzione dello Stato moderno dopo la sua unione simbiotica col mito nazionale, che aveva contribuito a espandere sempre più il potere statale a scapito della libertà politica dei cittadini, veniva messo sotto accusa l’intero processo di formazione dell’unità italiana e la storia dello Stato unitario.


    Contro il mito della nazione


    Il federalismo laico sviluppò con organicità e coerenza, e talvolta con forti venature utopistiche, la critica antinazionalista, mirando a colpire al cuore lo Stato nazionale, fino ad arrivare, con le posizioni più radicali, alla richiesta di superare la nazione in se stessa, come entità ideale e politica, e il principio di nazionalità come base per la legittimazione dello Stato. I federalisti, in altre parole, rifiutavano di considerare la nazione un’entità esistente di per sé e dotata quasi di eternità. Molti erano certi che fosse comunque esaurita la vitalità del mito nazionale, e che esso avesse «perduto la sua potenzialità ‘creatrice di Stato’»30. E di ciò erano convinti anche uomini di cultura politicamente non impegnati. Scriveva per esempio Alberto Savinio nel 1943:


    Il concetto «nazione» – che alle sue origini era un concetto espansivo, e dunque attivo e fecondo, e come tale ispirò di sé e informò le nazioni dell’Europa in mezzo alle quali noi siamo nati e abbiamo vissuto fino a ora, ha perduto ormai le sue qualità espansive e ha acquistato invece qualità restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non ha più forza attiva ma è diventato passivo, non risponde più a idee di sviluppo, di accrescimento, di allargamento ma obbedisce a idee di impoverimento, di restringimento, di riduzione: segno che il concetto «nazione» quale lo concepivano coloro che fecero le nazioni, ha perduto nel frattempo le sue virtù e da concetto fecondo è diventato concetto infecondo, da idea attiva è diventato idea passiva, da principio benefico è diventato principio malefico31.


    Il federalismo radicale era molto diffidente verso la sopravvivenza del mito nazionale, sia pure depurato, rigenerato dalla democrazia federativa, e poneva in modo più drastico il problema del superamento della nazione e non solo dello Stato nazionale. Per gli azionisti, non solo doveva essere soppresso «il sistema delle sovranità assolute nazionali», ma non si dovevano neppure lasciare consolidare «nuove tradizioni ed interessi nazionali e particolaristici [...] grette tradizioni che fan pensare solo ai problemi del proprio paese e fanno considerare quelli europei non in termini di durevole cooperazione, ma in semplici termini di potenza»32. Nell’ambito azionista veniva emergendo, pur con cautela, l’ipotesi di un esperimento federalista che non si proponeva di conservare la nazione, inserendola entro una struttura federativa, ma di abbandonare la nazione, di andare cioè effettivamente oltre l’epoca della nazione e del nazionalismo, attraverso la progressiva disgregazione degli elementi costitutivi della nazione, cominciando dalla base territoriale dello Stato nazionale. Disgregando l’elemento territoriale, sosteneva Giampiero Carocci, «crolla la nazione come entità statale», vengono progressivamente cancellate barriere nazionali, perdono funzione i governi nazionali in ragione di più complessi organi internazionali, e si giunge, al limite di questo processo, a un effettivo «superamento delle nazioni, le quali si andranno fondendo fra di loro, pur mantenendo le loro caratteristiche individuali. La fusione non sarà, come i tentativi ottocenteschi, una somma di nazioni, ma risulterà proprio dal loro depotenziamento, cioè dal loro superamento». Alla fine del processo «troveremmo un’organizzazione mondiale su basi funzionali e la totale sparizione della nazione»33.


    Il superamento del mito nazionale costituiva per il federalismo radicale una tappa necessaria nel cammino della democrazia verso la piena liberazione dell’uomo e del cittadino. L’ideale della rivoluzione democratica, come emancipazione compiuta all’insegna di un laicismo integrale, vedeva nel mito nazionale, al di là della funzione storica che esso aveva avuto nell’Ottocento come fattore di liberazione dei popoli oppressi, uno degli ultimi bastioni dello statalismo moderno. La linea di sviluppo della politica moderna, scriveva nel 1944 Altiero Spinelli, è stata «precisamente nel senso della continua estensione e concentrazione delle funzioni dello Stato»34. La ricostruzione dell’Europa dopo l’abbattimento del nazionalismo totalitario, aveva auspicato Spinelli dando vita al movimento federalista europeo fin dal 1941, doveva avvenire su basi federali, limitando cioè al massimo, all’interno e all’esterno, il potere statale, perché solo il federalismo avrebbe garantito il futuro della democrazia, mentre lo Stato nazionale, con la sua burocrazia accentratrice e la sua sovranità aureolata di sacralità in nome della nazione, era sostanzialmente incompatibile con la democrazia: il «problema dell’avvenire della democrazia», scriveva ancora Spinelli nel 1947, «è in ultima istanza quello della possibilità di costruire stati con poteri limitati»35.


    In questa prospettiva, la polemica contro il mito nazionale non era soltanto mirata alla lotta contro il nazionalismo che era causa di antagonismi distruttivi fra i popoli, ma al nazionalismo che era causa di limitazione o di soppressione della libertà dei cittadini in nome della sovranità e della sicurezza dello Stato e della nazione. Attraverso l’identificazione simbiotica con la nazione, lo Stato aveva progressivamente rafforzato il suo potere nei confronti della società e dei cittadini, ma aveva anche piegato e modellato la nazione in funzione delle sue esigenze di dominio. Il mito della nazione aveva così fornito allo Stato una legittimazione potenzialmente antidemocratica. Dall’unione di Stato e nazione, osservava De Ruggiero, «è risultato un patologico accrescimento dello stato e una deformazione dei caratteri storici della nazione», che «ha corrotto e deformato le nazioni, spingendole per una china che non era connaturata alla loro missione storica». Sarebbe stato però ingenuo e antistorico pensare di modificare questo processo semplicemente risalendo la china della storia; si poteva viceversa avviare «una riduzione di funzioni statali, che liberi da un vincolo oppressivo una notevole parte delle energie nazionali, lasciando che esse si svolgano con piena spontaneità ed autonomia», anche se «uno svincolamento completo non sarebbe possibile, né desiderabile, perché lo stato nazionale è una realtà ancora viva nello stato presente della coscienza umana». Si poteva comunque pensare a «destatizzare per quanto è possibile le nazioni» e a questo scopo «bisognerà creare una federazione politica, o un superstato con attribuzioni limitate»36.


    Lo Stato nazionale, dunque, era un ostacolo allo sviluppo della democrazia. Ma non tutti gli antinazionalisti erano convinti che bastasse «destatizzare la nazione» per ridurre il potere dello Stato a vantaggio della libertà dei cittadini. Era invece l’essenza stessa dello Stato nazionale, il prodotto della simbiosi fra Stato e nazione, che bisognava distruggere per garantire lo sviluppo della libertà: per realizzare lo Stato democratico, affermava Mariano Maresca su «La Nuova Europa», una delle principali voci dell’antinazionalismo laico, «un idolo tenace deve essere abbattuto: l’idolo dello Stato nazionale», ora che appariva chiaramente fallita la funzione storica per cui esso era sorto, quella «di essere la mediazione tra lo stato assoluto e lo stato democratico». Ma per far ciò, bisognava anche abbattere le basi mitologiche su cui lo Stato nazionale aveva costruito la sua autorità, cioè il mito nazionale.


    Maresca approfondiva l’analisi dell’origine mitica dello Stato nazionale, fornendo un’interpretazione in chiave psicologica del processo di formazione della mitologia nazionalista, e del complesso di grandezza che ne derivava. Per trasferire le prerogative del sovrano assoluto alla coscienza individuale, al fine di renderla «centro di relazioni sociali autonome», il «realismo congenito all’immaginazione umana» doveva passare «attraverso una mitica entità, obiettivata nello spazio e nel tempo, la nazione». Aveva così inizio il processo di deificazione della nazione e dello Stato nazionale. A essi furono trasferiti «gli stessi caratteri di sovranità, di intangibilità, di maestà ieratica, propri del sovrano assoluto», trasformando la nazione da concetto geografico ed etnico in «una entità mitologica, una realtà trascendente e venerabile, non solo superiore alla coscienza individuale, ma radice di obbligazione per questa, in quanto principio costitutivo della autorità statale». Causa di questa «ipertrofizzazione del concetto di nazione» era l’incapacità della coscienza di «mantenere ferma la conquista della sua autonomia razionale» e, sentendosi «impari a sopportare il peso della realtà sociale con la imperatività delle sue leggi», dopo che il sovrano era stato spogliato delle sue prerogative assolute, la coscienza umana «ha proiettato all’esterno di sé, in una mitica realtà trascendente, quello che non può avere altra forma di esistenza all’infuori di uno stato di coscienza, idea, sentimento e tensione spirituale». Nello Stato nazionale, questo atteggiamento si trasformava in una «crisi di infantilismo nazionale per ritardo di sviluppo», nel senso che lo Stato nazionale produceva nei popoli un prolungamento della mentalità infantile, dando luogo a un «egocentrismo nazionale parallelo all’egocentrismo caratteristico della mentalità infantile», che si manifestava come «nazionalcentrismo», cioè «nel vedere tutto in funzione degli interessi nazionali». Da ciò avevano origine tutte le manifestazioni, anche le più aberranti, della megalomania nazionalista, perché «l’egoismo nazionale fa perdere il contatto con la realtà e crea, come nel fanciullo, un universo fittizio, alimentato da visioni deliranti di grandezza e di persecuzione e da sentimenti torbidi di superiorità e da presunti compiti messianici di imperialismo universale». Per curare questa forma di infantilismo nazionale, Maresca non vedeva altra terapia se non quella di abbandonare il nazionalcentrismo, favorendo la socializzazione dei popoli attraverso la federazione in una «democrazia internazionale», perché solo così sarebbe stato possibile lo sviluppo democratico di ogni singolo Stato37.


    La tesi, secondo la quale per «abbattere dalle fondamenta il nazionalismo occorre abbattere lo stato nazionale ed accogliere lo stato federale», fu sostenuta da Agostino Trabalza, un altro collaboratore della «Nuova Europa», suscitando questa volta una dichiarazione di dissenso da parte della direzione, che tuttavia consentiva con la tesi fondamentale dell’autore: «la sovranità assoluta dello stato nazionale, oggi ancora esistente dappertutto, sbocca necessariamente nel nazionalismo». Anche Trabalza prendeva in esame gli aspetti mitici dello Stato nazionale, chiamando in causa, da un punto di vista più storico che psicologico, lo stesso principio di nazionalità. La sua argomentazione, svolta con notevole intuito del ruolo che il mito aveva nella legittimazione dello Stato nazionale e nella pedagogia nazionalista delle masse, mirava principalmente a dimostrare che l’esigenza di abbattere lo Stato nazionale, per sradicare il nazionalismo, non poteva lasciare del tutto indenne neppure il principio di nazionalità. Anche se questo principio non coincideva con il nazionalismo, esso però contribuiva, legittimando lo Stato nazionale, all’assolutizzazione della nazione di fronte ai cittadini e alla rivendicazione di una sua superiorità nei confronti di altre nazioni, in nome dell’egoismo nazionale o del primato missionario. In polemica con quanti distinguevano fra la nazionalità «buona» e il nazionalismo «cattivo», sperando che «il tristo male del nazionalismo non possa più nascere dal buon tronco della nazionalità», Trabalza affermava che, indagando «più a fondo sul grado di parentela tra nazionalità e nazionalismo» alla luce delle recentissime esperienze, «dovremmo dire che la nazionalità partorisce il nazionalismo», visto che le «nazioni vincitrici dimostrano di essere state contagiate dallo stesso male di cui noi soffrimmo e facemmo tanto soffrire gli altri». Anche se nel pensiero dei suoi fautori «la nazionalità avrebbe dovuto tendere all’umanità, attraverso la nazione», in realtà era accaduto che «da quando le nazioni si sono fatte libere, indipendenti e sovrane, noi uomini tendiamo anzitutto alla nazione, dimenticando l’umanità». Ovunque esisteva lo Stato nazionale, la sua principale preoccupazione nei confronti dei cittadini era di educarli nazionalisticamente, attraverso la scuola e l’esercito. La storia veniva così trasformata in una mitologia di esaltazione nazionale per «suggestionare le menti, conquistare gli animi all’idea mistica della patria-nazione», la quale «dovrà, dopo qualche anno, chiedere a quelle anime ancora ignare i sacrifici più grandi che possono giungere sino all’offerta della vita. Per una fede, per un mito, si può dare anche la vita: ecco la necessità di creare il mito» e diffonderlo fra le masse attraverso l’azione di pedagogia nazionale della scuola e dell’esercito, che ha il compito di «perfezionare la nostra coscienza militare» esasperando ulteriormente l’esaltazione del mito nazionale. «La religione più fanatica non esalta tanto i suoi idoli quanto l’educazione militare esalta la patria-nazione», mentre l’incolto «povero soldato, suggestionato da questo idolo, benefico o tremendo a seconda dei casi, china remissivo la fronte». Incolti e colti, i cittadini dello Stato nazionale erano ovunque «più di quanto si possa credere [...] sotto l’influenza del mito nazionale»: anzi, dalla «culla alla bara, noi siamo sotto l’influenza o la suggestione della patria-nazione». Poiché «ogni mito crea il fanatismo» e «ogni fanatismo cade facilmente nell’aberrazione», Trabalza concludeva che il nazionalismo, «nel clima in cui viviamo, è degenerazione naturale, necessaria, della nazionalità. Sarebbe una pericolosa illusione credere che il nazionalismo sia debellato con la sconfitta delle nazioni che in un determinato momento storico, lo hanno praticato. Nazioni libere, indipendenti, sovrane si trovano nelle condizioni ottime per cadere nel nazionalismo. Il non cadervi è accidente, il cadervi è naturale»38.
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    XV

    In cerca di una patria


    Dall’Italia all’Europa


    Non bastava, dunque, abbattere l’idolo dello Stato nazionale per prevenire il nazionalismo: era necessario abbattere anche l’idolo del mito nazionale che lo sorreggeva e lo legittimava. Questa richiesta era condivisa dai settori più vari della cultura politica dell’Italia repubblicana, sia laica che cattolica. E anche chi, pur antinazionalista e antistatalista, non giungeva a esigere misure così radicali, fortemente tinteggiate di un utopismo generoso ma ingenuo, tuttavia concordava nel pensare che la condizione prima per prevenire il pericolo nazionalista e assicurare lo sviluppo della democrazia fosse, comunque, una drastica limitazione della sovranità statale entro organismi internazionali più vasti, quanto meno di dimensione europea. A ciò si poteva giungere con una riduzione ai minimi termini del potere statale nei confronti dei cittadini, e con l’abbandono del mito nazionale, quale principio di legittimazione della sovranità dello Stato e giustificazione della divisione territoriale dei popoli. Una soluzione intermedia, vale a dire la proposta di una rifondazione democratica dello Stato italiano, che rimuovesse tutto ciò che aveva reso fino ad allora incompatibile il mito nazionale con la democrazia, fu indicata concordemente da gran parte dei partiti antifascisti, sia quelli di derivazione risorgimentale (seppure fra di loro contrapposti, come i liberali e i repubblicani), sia quelli sorti da movimenti estranei alla tradizione risorgimentale, come i democratici cristiani.


    Dal decentramento dello Stato al suo inserimento, limitandone sovranità e funzioni, in una federazione europea: era questo il percorso che i partiti laici proponevano per trovare una soluzione alla crisi dello Stato nazionale senza rinunciare all’unità nazionale. Il mito nazionale, a sua volta, doveva essere rigenerato dopo la manipolazione imperialista, per essere restituito alla sua originaria matrice risorgimentale, alla tradizione di Mazzini e di Cavour. Si doveva nuovamente conciliare la nazione con la libertà, la patria con l’umanità, attraverso l’esperimento di una nazionalítà europea, in cui potessero convivere il sentimento di una patria più prossima all’esperienza del cittadino, nella cerchia delle tradizioni comunali o regionali, e il sentimento di una patria più vasta, definita dalle molteplici tradizioni nazionali, che avevano formato, nel corso dei secoli, la civiltà europea e promosso il suo primato culturale.


    Questo era stato l’auspicio di Benedetto Croce quando, a metà degli anni Trenta, più aggressiva e trionfante appariva l’ascesa del nazionalismo. Forzando alla speranza il suo animo angosciato per il destino della libertà, il filosofo scrutava i segni, che egli vedeva «già in ogni parte d’Europa», del «germinare di una nuova coscienza, di una nuova nazionalità» – precisato che «le nazioni non sono dati naturali, ma stati di coscienza e formazioni storiche» – e immaginava che «a quel modo che, or sono settant’anni, un napoletano dell’antico Regno o un piemontese del regno subalpino si fecero italiani non rinnegando l’esser loro anteriore ma innalzandolo e risolvendolo in quel nuovo essere, così francesi e tedeschi e italiani e tutti gli altri s’innalzeranno a europei i loro pensieri indirizzeranno all’Europa e i loro cuori batteranno per lei come prima per le patrie più piccole, non dimenticate già, ma meglio amate». E dal processo di unione europea, «che è direttamente opposto alle competizioni dei nazionalismi e sta contro di essi e un giorno potrà liberarne affatto l’Europa», affrancandola «in pari tempo da tutta la psicologia che ai nazionalismi si congiunge e li sostiene e ingenera modi, abiti e azioni affini», Croce attendeva anche l’affermazione del dominio della libertà1.


    Riprendendo l’auspicio crociano, i liberali avevano sostenuto per il dopoguerra la «riaffermazione delle piccole patrie» in un progetto di federazione europea:


    Dovunque i popoli sono stati liberi di manifestare la loro volontà fuor della compressione statale, assistiamo all’ansia di ricostituire i piccoli paesi, di riaffermare l’indipendenza di essi, di far rivivere la regione; la piccola patria, la religione della lingua e dei costumi nativi. [...] Anche nei grandi stati unificati, dai più antichi come la Francia e la Spagna ai più recenti come la Germania e l’Italia, l’aspirazione ad una più libera vita regionale, sciolta da troppo opprimenti vincoli accentratori ha vivaci manifestazioni, non di separatismo antiunitario, ma della aspirazione a sentirsi diversi nella patria una2.


    A tal fine, Luigi Einaudi non esitava a rimettere in discussione il principio dell’intangibilità dello Stato sovrano, senza nulla concedere con questo a ipotesi di disgregazione dell’unità politica. L’unità nazionale, per Einaudi, era «un dogma posto al di fuori di ogni contesa»: ma l’accettazione di questo dogma non escludeva affatto «l’esigenza di consentire ai valdostani, ai piemontesi, ai liguri, ai sardi, ai siciliani di decidere sulle faccende loro regionali senza chiedere il consenso di qualcuno il quale nella capitale comandi alle cose sue proprie e cioè a quelle nazionali». Solo attraverso lo smantellamento dello Stato centralizzatore, una «funesta aberrazione», si poteva restituire vitalità all’unità nazionale, che era «morta di fatto nell’animo degli italiani a causa della coatta innaturale uniformità di tipo napoleonico» e che ora poteva rivivere «nella libera consapevole diversità delle vicinanze, dei comuni, dei distretti, delle regioni», perché solo «in questa diversità potremo ricostruire l’unità che ci è tanto cara»3.


    Lo smantellamento dello Stato centralizzato e il federalismo europeista erano gli unici punti di contatto fra i liberali e gli altri partiti laici di derivazione o di ispirazione risorgimentale. Accantonato il misticismo unitario di Mazzini, i repubblicani erano fautori di uno Stato federale, fondato sull’unità nazionale concepita come sintesi delle varietà regionali:


    Dovrebbe essere chiaro per tutti che federare significa unire e non dividere. Nessuna antitesi vi è fra federalismo e unità nazionale. [...] L’unità federativa è la più perfetta, perché è l’unità non data né assunta come una mera realtà naturale impostasi estrinsecamente alla coscienza dei cittadini, ma unità consentita, prodotto spirituale della volontà di unione e della maturata coscienza di una comunione di destini formatasi nel popolo. L’unità federativa è la molteplicità delle tendenze, delle abitudini sociali, delle tradizioni, dei dialetti, delle economie locali, delle stirpi, delle culture regionali che conquista ogni dì e perfeziona la realtà della comunione di vita nazionale: è, più semplicemente, la unità che vive nella concretezza del molteplice, che non livella né comprime le peculiarità degli individui e dei gruppi e assicura quindi il pieno sviluppo della loro libertà creativa.


    Ciò che i repubblicani proponevano era un federalismo diverso da quello risorgimentale, dato che non pensavano di «fare oggi dell’Italia una confederazione di Stati, perché per far ciò bisognerebbe dividere politicamente il Paese per poi riunire i vari Stati con vincolo confederale: il che è assurdo. Si tratta, invece, di fare dell’Italia uno Stato regionale» come «la sintesi istituzionale delle due esigenze dell’unità e della federazione»4.


    Anche il Partito d’azione, fin dai suoi primi appelli, si propose di «riprendere le tradizioni mazziniane del Risorgimento e di riorientare gli spiriti verso un’unione europea, che dissipi i deliri dei nazionalismi e le grettezze anguste dei semplicismi fanatici», come affermava Omodeo5. Se si voleva superare «il rovinoso antagonismo» fra le nazioni, favorire «un libero scambio di forze e di civiltà» ed eliminare «la periodica ricomparsa della guerra distruttrice d’ogni vita civile», aggiungeva Manlio Rossi Doria, biso­gnava ridurre «le prerogative sovrane degli stati» legandoli fra loro «con saldi vincoli federativi»6. Attraverso una federazione degli Stati democratici europei, aveva sostenuto «L’Italia libera» nel 1944, si sarebbe posto fine all’«anarchia della trentina di stati sovrani che si dividono il continente», salvando nello stesso tempo il «centro della civiltà occidentale» dal pericolo di «inabissarsi in un miserabile caos di membra sparse», per farlo «risorgere come Stati Uniti d’Europa, onde mettersi in grado di essere di nuovo la dimora del diritto e della libertà che son ben nate in Europa»7.


    Ritorno all’Europa cristiana


    A conclusioni molto simili giunsero anche taluni esponenti della Democrazia cristiana. In questo partito, la lotta contro la sopravvivenza dello Stato nazionale e contro il mito politico che lo legittimava era condotta dall’area che faceva capo a Giuseppe Dossetti. I dossettiani muovevano un serrato attacco al mito della nazione, con argomenti che ricalcavano quelli dei federalisti laici della «Nuova Europa», ma in una prospettiva ideologica totalmente diversa, mirante cioè a ricostituire, attraverso il superamento della nazione e il processo di unificazione europea, le fondamenta cristiane di un ordine internazionale.


    La critica dossettiana dello Stato nazionale intrecciava la questione italiana con quella europea e mondiale, considerandole aspetti di un unico problema, quello del superamento degli Stati nazionali entro strutture internazionali capaci di porre fine, come scriveva nel 1946 il dirigente democristiano, all’«urto di grandi imperialismi» che erano «esasperazione non solo e non tanto di nazionalismi di vecchio tipo, ma piuttosto dell’aspirazione al governo totale del mondo come necessità intrinseca di vita dei singoli sistemi» dei due grandi blocchi, ciascuno rivendicando a sé la formula ideale per il futuro ordinamento del mondo, formula dietro la quale c’era «spesso una sostanza di turpe egoismo imperialistica»8. È in questo contesto che Dossetti esaminava il problema dell’Italia del dopoguerra, il problema della profonda crisi di identità nazionale, causata dallo sfascio dello Stato unitario. Egli considerava il problema italiano l’espressione di un fenomeno che investiva, in realtà, tutti gli Stati nazionali, e li minava alla base, nella coscienza stessa dei cittadini. Nella nuova situazione del dopoguerra, scriveva Dossetti alla fine del 1951, l’«elemento popolo vede dissolversi il suo cemento unitario di tradizioni, di ideali, di sentimenti che legavano sino a pochi anni fa individui, famiglie, città, regioni, categorie e classi alla coscienza unitaria di costituire un unico popolo». Nella sua ottica, la crisi dello Stato naziona­le era il culmine di una progressiva frantumazione della coscienza unitaria dell’«elemento popolo», cui avevano contribuito fattori diversi di divisione e di contrapposizione, che avevano minato l’opera di unificazione condotta dallo Stato all’insegna del mito ­nazionale:


    In questa coscienza unitaria il popolo si trova ora obbiettivamente intaccato. Intaccato dalla stessa riduzione delle dimensioni dell’elemento territoriale che sollecita al superamento della dimensione nazionale, ma forse ancor più intaccato dalle divisioni dei risentimenti seminati da decenni di conflitti sociali aperti o di tensioni profonde non risolte da una efficace ed autentica mediazione del potere politico, e più ancora dissolto negli ultimissimi anni che hanno visto quasi tutte le comunità statali dell’Europa funestate da lotte intestine, fino alla vera guerra guerreggiata fra parti contrapposte della medesima nazione, anni che per contro hanno visto suscitati nuovi indirizzi, nuove abitudini, nuovi ideali, nuovi sentimenti, nuove organizzazioni, destinate a far sentire i legami possibili, al di fuori di un medesimo popolo, tra gruppi omogenei di diversi popoli più di quanto non siano sentiti i legami, al di dentro, fra gruppi diversi del medesimo popolo9.


    In questa situazione, la sorte dello Stato nazionale appariva segnata da una decadenza irreversibile, essendo venute meno, per fallimento, la sua funzione storica e la sua capacità di dare unità politica e ideale alla coscienza popolare. «Lo Stato (e i suoi limiti storici) sono entrati in crisi dell’anima e del corpo (ad esempio la comunanza di Nazione si rivela, in entrambi i blocchi, superata dalla comunità classista internazionale). Occorre inventare una nuova anima (non più il nazionalismo, ma insufficiente è certo anche l’Europeismo di Strasburgo), occorre inventare un nuovo corpo (insufficiente persino la dimensione continentale)»10. Nell’attesa di inventare una «nuova anima» e un «nuovo corpo» per un vagheggiato ordinamento internazionale futuro, al fine di curare il «male incurabile» del nazionalismo, la rivista del gruppo dossettiano «Cronache sociali» intensificò la polemica contro l’ancora vivente Stato nazionale. Per la rivista, il problema dello Stato nazionale era innanzi tutto una questione legata al destino dell’Europa e al suo ruolo nel futuro del mondo. Già collocandosi in questa prospettiva, i dossettiani manifestavano la loro svalutazione del dato nazionale, svalutazione che per essi si spingeva fino ad attribuire il «fallimento della Resistenza» al fatto che essa «non aveva avuto un significato europeistico» ma un significato «contemporaneamente nazionale sociale e mondiale», ignorando il problema dell’unificazione europea. Sintomo, questo, della grave decadenza del continente, vittima del nazionalismo. L’Europa, affermava la rivista nel 1949,


    vive oggi in una crisi di struttura politica; lo Stato nazionale, fondato sul concetto della sovranità assoluta, è una forma superata in un momento storico che vede le unità politiche crescere di misura: il mantenere questa forma rischia di lasciare l’Europa in uno stato di debolezza irrequieta; il superamento di essa può aprire al vecchio continente un nuovo corso storico, dandogli, sia pure in forma diversa, un significato mondiale pari alla sua tradizione e alla sua forza reale11.


    Sulla crisi «ormai definitiva, irrimediabile» dello Stato nazionale, i dossettiani non avevano alcun dubbio. Alla sua origine, affermava «Cronache sociali» nel 1949, vi era un processo di trasformazione epocale determinato dalla «crescita della presa di possesso dell’uomo nel mondo» di cui la formazione «di due grandi imperi intercontinentali, l’americano e il sovietico» era ultima manifestazione. Ciò rendeva «di per sé anacronistica una organizzazione politica nata dalla crisi del Sacro Romano Impero», nel vecchio continente, percorso e occupato dagli eserciti dei due imperi, e dove lo Stato nazionale più forte aveva persino perso, a tempo indefinito, la sua unità politica. Di fronte a questa realtà, non avevano più alcun senso i miti politici che avevano sorretto «il vecchio ordine degli Stati nazionali», e in primo luogo il mito della nazione «intesa come realtà spirituale e biologica, e collegata a un senso di missione universale nel mondo».


    Muovendo da questa premessa, la rivista tracciava un rapidissimo ma preciso profilo della funzione storica che il mito nazionale aveva avuto nella formazione e nell’evoluzione dello Stato nazionale, specialmente in Italia: «È con questo mito che si compie la saldatura storica all’interno dei vari Paesi tra gerarchia autoritaria tradizionale e nuove classi borghesi». «Nazione» e «missione universale» sono i termini del mito politico su cui nasce lo Stato unitario italiano:


    da Sella, per cui la missione d’Italia è la scienza, a Mussolini, per cui la missione d’Italia è l’Impero, uomini politici del più vario orientamento accettano questo mito che è il mito dello Stato, la religione ufficiale del Regno d’Italia. Il mito della nazione in Germania giustifica la resa incondizionata del liberalismo tedesco alla politica di Bismarck. Ma chi oggi può più credere che Germania, Francia e Italia abbiano, come nazioni, ossia come organizzazioni politiche e non come mere tradizioni culturali, un significato mondiale?


    La nazione, come «mito dinamico e vitalizzatore di un ordine politico», aveva «da tempo esaurito il suo compito: le sue strutture politiche sopravvivono come un corpo senza anima», assumen­do la democrazia come loro «ideologia ufficiale». La democrazia, tuttavia, secondo la rivista, non era «al presente un ideale dinamico e vitale, ma scettico e statico, scelto come male minore dalle masse di ordine dei Paesi europei, senza alcuna adesione profonda». La debolezza dell’ideologia democratica derivava dal fatto che essa operava all’interno di strutture, quelle dello Stato nazionale, che le erano estranee, perché era «un quadro di strutture che essa non ha creato, e che il tempo e le cose hanno ormai svuotato di ogni significato. [...] La democrazia è oggi un intermezzo, è la formula della crisi».


    Di fronte alla debolezza dell’Europa, la rivista non escludeva il rischio di un ritorno al nazionalismo, sia pure a un nazionalismo non più rivolto alla politica estera ma «sensibilizzato prevalentemente sulla politica interna», «non un nazionalismo di missione e di dinamismo, ma di isolamento e di stanchezza, che si manifesta in miti irrazionali come l’anticomunismo ecc.», sul tipo del nazionalismo del regime franchista e del nazionalismo francese del generale De Gaulle, con «qualche richiamo alla vecchia politique de grandeur». Anzi, dalla presenza di questi movimenti, la rivista constatava realisticamente che «il nazionalismo dei Paesi europei è duro a morire» per la ragione che esso «è l’espressione politica naturale delle strutture istituzionali europee», cioè gli Stati nazionali, tuttora capaci di influenzare l’opinione pubblica. «Il liberalismo e la democrazia sono formule ideologiche mentre lo Stato nazionale è la realtà.»


    Contrapponendo così nettamente la democrazia allo Stato nazionale, e svalutando al massimo, alla luce di un’indefinita ideologia democratica, il ruolo che pure lo Stato nazionale aveva avuto nel processo di democratizzazione della politica e della società europea, la rivista dossettiana perveniva a proporre senz’altro, come via di uscita obbligata dalla crisi dello Stato nazionale, il suo abbattimento: «Noi crediamo che la democrazia sia condannata a rimanere in Europa una formula di debolezza e di crisi se non avrà il coraggio di spezzare il quadro storico dello Stato nazionale, e di creare, essa, un nuovo quadro politico in cui non si porrà più come formula spuria ma come formula naturale». La democrazia, in altre parole, doveva svolgere la funzione che il mito della potenza nazionale aveva svolto nella formazione dello Stato moderno, doveva divenire l’ideologia istituzionale di uno Stato federale europeo. A questa futura entità, al nuovo mito dell’unità europea, «Cronache sociali» attribuiva capacità quasi taumaturgiche per la soluzione di problemi fondamentali che travagliavano la società europea: dalla fine delle rivalità nazionali alla stabilità della democrazia, dalla rianimazione idealistica dello spirito pubblico alla fusione di ceti e classi, al «superamento dell’antitesi fra ceto medio e classe operaia», ridando una fede al ceto medio e sottraendo le masse operaie al fascino del mito sovietico. «Non sarebbe il mito di un’Europa forte e unita sotto il segno della democrazia capace di scuotere nelle masse operaie il mito della ‘Santa Russia’, il mito della ‘Rivoluzione di Ottobre’?»


    Abbattere lo Stato nazionale, abbandonare il mito della nazione, diffondere il mito dell’unità europea: questa era la via da seguire per ridare vigore all’Europa, creando «dai Pirenei all’Elba e al Danubio una organizzazione politica unitaria». La fiducia nella realizzabilità del progetto unitario proveniva non solo dalla certezza della irreversibilità della crisi dello Stato nazionale, ma dal fatto che questa crisi aveva a sua volta indebolito tutti i partiti legati allo Stato nazionale, passando «il potere politico in mano alle forze che si sono storicamente formate in opposizione allo Stato nazionale: la democrazia cristiana e il socialismo», cioè, secondo la rivista, le uniche forze che, proprio perché si erano formate «al di fuori del quadro dello Stato nazionale», avevano «una ampiezza europea, una tradizione e un significato europeo». Dando per scontata la vocazione europeista di queste due forze, «Cronache sociali» liquidava i «vari movimenti federalisti» al ruolo, ormai superato, dei precursori: «Ma oggi non è tempo di precursori, ma di costruttori, e costruttori possono essere soltanto partiti: il socialismo e la democrazia cristiana». Fra le due, ovviamente, la rivista riconosceva solo alla Democrazia cristiana, «unica forza popolare europea» che aveva una lunga tradizione di opposizione ideale e politica al mito e alla realtà dello Stato nazionale, la funzione storica di realizzare il progetto d’unificazione europea, che poteva sorgere soltanto sulle fondamenta dell’antica civiltà cristiana e col ritorno alla cristianità12.


    Dalla patria nazionale alla patria universale


    Nella polemica antinazionalista, condotta all’insegna di ideali universalistici, finiva con l’essere coinvolto e messo sotto accusa anche il patriottismo, quale potenziale generatore del nazionalismo, allorché esso identificava la patria con lo Stato nazionale. Per gli antinazionalisti più radicali, sia laici che cattolici, il ripudio del nazionalismo doveva pertanto comprendere qualsiasi forma di mitologia patriottica che legittimasse la divisione dei popoli in Stati nazionali.


    Il timore che il patriottismo potesse essere terreno di coltura per il nazionalismo era affiorato già durante la guerra di liberazione, fra i partigiani che avevano visto con un certo sospetto la caratterizzazione della Resistenza come guerra patriottica di liberazione. Ci riferiamo soprattutto ai partigiani per i quali la meta ultima della Resistenza non era soltanto la liberazione dell’Italia dal nazi-fascismo, ma la realizzazione di una rivoluzione sia politica che sociale. Essi avevano accettato la bandiera del mito nazionale soltanto come espediente tattico, reso necessario dall’esigenza di mantenere unite le eterogenee forze antifasciste, ma consideravano il ricorso al mito nazionale un rischio per lo sviluppo del movimento resistenziale in movimento rivoluzionario, creatore di un ordine italiano ed europeo radicalmente nuovo rispetto al passato, radicalmente nuovo soprattutto perché avrebbe definitivamente chiuso l’era del nazionalismo e degli Stati nazionali.


    Vi erano partigiani che avevano respinto l’identificazione fra «patriota» e «partigiano», giudicandola ambigua ed equivoca, e perciò avevano insistito sulla necessità di fare una distinzione, precisando che il «‘partigiano’ è un patriota, ma il ‘patriota’ può non essere un partigiano», data l’inconciliabilità fra il «carattere ‘nazionalista’ del patriota» e quello «‘internazionalista’ del partigiano»13. La necessità della distinzione derivava dall’ambiguità del patriottismo, dai suoi nessi con il nazionalismo: proprio dal «fondo sentimentale e retorico dell’ideale di patria, s’è venuto degenerando e pervertendo il pensiero borghese trasformatosi in misticismo imperialista fatale generatore di disfatte e di decomposizione spirituale della nazione». Il partigiano doveva pertanto ripudiare qualsiasi patriottismo inteso in senso nazionalistico, e accettare solo un patriottismo «devoto soprattutto alla sorte della comunità dei popoli», che combatta «per una causa più alta del meschino interesse egoistico nazionale» e che «subordini una politica di esclusivi interessi nazionali a quella – nazionale e internazionale insieme – di una cooperazione mondiale». Il partigiano era innanzi tutto il cittadino di una «nuova patria universale», il quale non accettava gli «interessi della propria nazione, le sue leggi, le sue istituzioni, la sua guerra», perché affermava «un’altra legge, un’altra guerra, per un’altra patria, comune a tutti gli uomini, al di là delle frontiere, comune a tutte le contrapposte nazioni in conflitto, la patria della libertà. Di essa il partigiano, il partigiano della libertà, è il combattente e il cittadino»14.


    La distinzione fra «patriottismo partigiano» e «patriottismo nazionalistico» non era parsa sufficiente ad altri partigiani per prevenire il pericolo di un «riflusso nazionale» all’interno della stessa resistenza, attraverso la mitologia patriottica della guerra di liberazione nazionale. I partigiani che erano assertori del federalismo europeo, come i militanti del Partito d’azione, avevano visto con sospetto il patriottismo nazionale degli altri partiti antifascisti. Il «maggior pericolo» insito nella «unione nazionale dei partiti nel governo di coalizione», aveva affermato «L’Italia libera» nel 1944, non consisteva nell’alleanza fra progressisti e conservatori, ma «nell’inquadramento nazionale delle forze». In tal modo, il «corso fluido del movimento popolare minaccia di cristallizzarsi ancora una volta nella tradizionale piattaforma nazionale e patriottica, che, indipendentemente dal regime sociale interno, riproduce nella sua sostanza il mondo che ha portato alla guerra fascista, una pluralità di sovranità statali reciprocamente antagoniste». Avere dato alla guerra contro il nazismo e il fascismo una predominante impronta nazionale costituiva, per gli azionisti, un espediente rischioso perché in tal modo si poteva ridar vigore e legittimità alla pregiudiziale degli «egoismi nazionali», facendola divenire condizione fondamentale per una ricostruzione dell’Europa basata ancora sulla divisione in Stati nazionali. Gli azionisti, in altre parole, temevano che la guerra antifascista, come «reazione al cosmopolitismo di Hitler», «tenda a consolidarsi nelle forme umanistiche dell’indipendenza nazionale», visto che «lo stesso carattere acutamente religioso che questa guerra ha assunto in sempre più vasti strati delle masse sottomesse agevola la ricostituzione di miti, ed il mito nazionale, sempre lì a portata di mano, è pur sempre il più comodo e collaudato dall’uso». C’era, insomma, un «riflusso nazionalistico» nei principali movimenti di resistenza, come quello francese e quello iugoslavo, che precludeva la formazione di un’effettiva solidarietà internazionalista della guerra contro il nazionalsocialismo, superando definitivamente ogni mitologia patriottica, per aprire la strada a un nuovo ordine europeo non più fondato sulla sovranità illimitata degli Stati nazionali. In Italia, il «riflusso nazionalistico», secondo l’organo azionista, proveniva dalle «tradizionali forze del patriottismo, militaristiche e conservatrici» mentre il movimento resistenziale, «soprattutto là dove esso è autentico, spontaneo e non sofisticato da preoccupazioni diplomatiche e governative, è ben lungi da essere dominato dalla mitologia patriottica». C’era, infatti, la classe operaia, la quale, nonostante «l’accesa fraseologia patriottica dei comunisti», era animata da ideologie rivoluzionarie, «al di là di ogni meschino patriottismo». L’organo azionista, perciò, non si preoccupava per la «fraseologia patriottica» dei comunisti, considerandola soltanto strumentale e «tatticamente giovevole», perché contro un suo eventuale «insabbiamento nazionalistico è sufficiente garanzia il legame fra il partito e la Russia, e la sua acuta sensibilità rispetto alla situazione internazionale»15. Una volta liberata non soltanto dall’occupazione tedesca, ma anche dal mito nazionale, la nuova Italia avrebbe potuto essere il punto di partenza per una rivoluzione federalista europea, in opposizione «ad ogni ritorno ad un’era di stati nazionali sovrani»16.


    Nell’immediato dopoguerra, la polemica contro la patria nazionale era stata ripresa principalmente dal movimento dell’Uomo qualunque di Guglielmo Giannini. Forse più di qualsiasi altro partito, il qualunquismo condusse, con veemenza dissacratoria, e con un linguaggio spicciolo e senza complesse argomentazioni, una crociata per abbattere l’idolo del mito nazionale, in qualsiasi versione, anche quella del più generico patriottismo. Per il qualunquismo, il mito della nazione e lo Stato nazionale, con la sua pretesa eticità, portavano iscritto nel loro codice genetico il nazionalismo, cioè l’asservimento dei cittadini allo Stato onnipotente, l’ambizione di dominio su altri popoli, la guerra come mezzo per soddisfarla. Non c’era altro modo per combattere il nazionalismo che quello di abbattere il mito della nazione e lo Stato nazionale, puntando alla realizzazione degli Stati Uniti d’Europa, in cui sarebbero spariti gli Stati nazionali e quindi sarebbe stata annientata la sorgente prima del nazionalismo e della guerra. E con il mito della nazione e lo Stato nazionale, il qualunquismo buttava al macero tutta la tradizione ideale a esso connessa, dal Risorgimento al fascismo. Niente del mito della Grande Italia sopravviveva nel qualunquismo, neppure in versione riveduta e corretta, per riattizzare una qualche scintilla di orgoglio nazionale, per rianimare un minimo di sentimento di identità nazionale degli italiani e una qualche specie di senso dello Stato, dopo la catastrofe della guerra. In questo senso, l’antinazionalismo qualunquista fu la più coerente, anche se semplicistica, ideologizzazione di quel desiderio di «fuga dalla storia» che si era impadronito degli italiani dopo l’8 settembre, e che nel qualunquismo si manifestava con la condanna senza attenuanti del periodo di storia italiana dal 1914 in poi, durante il quale una minoranza, ossessionata dalla voglia di dare l’«assalto alla storia» con i miti del patriottismo nazionale, aveva «violentato e ingannato il popolo italiano, costringendolo a massacrarsi in due guerre mondiali assurde e inutili, straziandolo con due rivoluzioni, di cui la prima durò tre anni (1919-22), la seconda ventitré (1922-43)»17.


    Nel piccolo universo di valori civici dell’individuo-folla qualunquista, non albergava alcun sentimento di dovere verso lo Stato o di amore e devozione verso una patria che avesse come punto di riferimento lo Stato e il territorio nazionale: per il qualunquista, la patria, potremmo dire, coincideva, nella somiglianza con la figura materna, con l’orizzonte dei sentimenti personali, era racchiusa entro il confine della sua esistenza, ed era oggetto solo di affetto filiale. L’Italia del qualunquista era una patria assolutamente priva di quei connotati forti che erano gli attributi della nazione e che le conferivano l’aspetto di un’entità suprema ed eterna, come appariva l’Italia nell’iconografia risorgimentale, liberale e fascista, aureolata di sacralità come una divinità guerriera, discendente dalla grande Roma, corrusca di antica gloria e grandezza e destinata da Dio a conquistare nuova gloria e grandezza. La patria qualunquista, spogliata da qualsiasi retorica, era una patria umana e fragile: «se qualcosa è mortale sulla terra, l’idea di patria è la più mortale di tutte»18.


    Amare la patria


    Come abbiamo visto, la condanna del nazionalismo rischiava così di travolgere anche l’idea di patria che, dall’epoca della Rivoluzione francese, era stata riassorbita nell’idea di nazione e, insieme con questa, identificata con lo Stato nazionale. L’uso e l’abuso fascista dei valori di patria e nazione, il timore che manifestare sentimenti patriottici potesse provocare il sospetto di nostalgie fasciste, il risorgere, sotto l’insegna della patria, di gruppi neofascisti dopo il 1945 contribuirono certamente a diffondere il discredito sull’idea di patria.


    Dal mondo della cultura laica legata alla tradizione risorgimentale da più antichi vincoli ideali provennero perorazioni accorate in difesa dell’amor di patria, contro la tendenza degli italiani a disfarsene dopo la manipolazione che ne aveva fatto il fascismo. Secondo i liberali si trattava di «rivedere il concetto di patria negando a gruppi particolari la pretesa di impersonarla e di dettarne le spietate esigenze, onorare questo concetto come la più alta espressione di una solidarietà che non distingue fra eletti ed esclusi né nell’ambito nazionale, né in quello di una superiore comunità europea a cui il nostro destino è indissolubilmente legato»19. Tornava utile, a questo scopo, riproporre la distinzione fra patriottismo e nazionalismo, qualificando quest’ultimo unicamente nella sua forma di esaltazione assolutistica della nazione, di autoritarismo statale, di aggressione imperialista, di pretesa superiorità razziale, e valorizzando invece, nel patriottismo, il sentimento di amore per la propria patria che può convivere con il riconoscimento e il rispetto di altre patrie, come scriveva nel 1944 Giorgio Fenoaltea:


    Troppo a lungo si sono confusi patriottismo, nazionalismo e imperialismo in un unico ibrido concetto: troppo a lungo l’idea di patria è servita a mascherare ogni sorta di atrocità: nel nome della patria si è uccisa la libertà, si sono seviziati i cittadini, si sono scatenate le guerre: sì che l’appellativo della terra dei padri, ove riposano i nostri morti, ove nacquero i nostri figli ha perduto la pristina dolcezza per suscitare ormai quasi istintivamente immagini di sventure e di carneficine. È tempo di dissociare l’idea di patria dall’idea di guerra che troppo a lungo le è stata inseparata compagna: è tempo di togliere al patriottismo il significato di nazionalismo, quasi che la storia non avesse superato il periodo delle unificazioni nazionali, e quello di imperialismo, quasi non fosse possibile amare la patria senza vilipendere, minacciare, depredare la patria altrui: è tempo infine di sostituire a un mondo di patrie in guerra un mondo di patrie concordi20.


    Un mese prima della caduta del fascismo, richiamandosi a quanto «ci hanno insegnato i nostri padri nel Risorgimento», Croce aveva esortato a riportare in onore una «parola desueta», l’amor di patria, dopo che esso era stato «non tanto pervertito quanto piuttosto soppiantato dal cosiddetto nazionalismo». E riprendendo la sua polemica contro il nazionalismo come perversione dello spirito, Croce precisò che fra il patriottismo e «il cinico e stolido nazionalismo» vi era «la stessa differenza che c’è tra la gentilezza dell’amore umano per un’umana creatura e la bestiale libidine o la morbosa lussuria o l’egoistico capriccio», talché mentre «i nazionalismi aprono le fauci a divorarsi l’un l’altro, le patrie collaborano tra loro, e perfino le guerre tra esse, quando non si riesce ad evitarle, sono non di distruzione reciproca, ma di comune trasformazione e di comune elevamento», perché «la patria è un’idea morale» e in ciò essa ha «il suo intimo legame con l’idea della libertà». Al ritorno dell’amore di patria il filosofo affidava anche la buona sorte della nuova Italia dei partiti che sorgevano dal crollo del fascismo: tornando «vivo e puro nei cuori», «il pensiero della patria, l’amore della patria, la carità della patria» avrebbero forse reso


    più agevole la necessaria concordia nella discordia tra i partiti politici che ora si vengono vagamente delineando e che in avvenire si determineranno in modo più concreto e si combatteranno a viso scoperto e lealmente; perché tutti essi, come terranno sacra la libertà, loro comune fondamento, così avranno dinanzi agli occhi l’Italia, loro comune affetto, e nel bene dell’Italia troveranno di volta in volta il limite oltre il quale non deve spingersi la loro discordia e nel toccare il quale sentiranno sempre risorgere la loro fondamentale concordia21.


    Tornando a difendere il valore sentimentale, etico e civile dell’amor di patria, nel 1947, il filosofo non sfuggiva tuttavia dal porsi il problema morale e politico del rapporto fra amor di patria e Stato nazionale, specialmente nei casi drammatici di scissione fra la patria e lo Stato, che lui stesso aveva personalmente vissuto. Per Croce, è dall’amor di patria che sorge il senso del dovere verso lo Stato, perché «nell’adempiere questo dovere verso lo Stato, ciò che in esso veramente si ama non è lo Stato mala patria», cioè «tutti i valori morali di cui la patria è sintesi ed è simbolo, e la sua forza e la sua potenza solo in rapporto a questi valori». L’amor di patria, pertanto, non si identifica con il dovere verso lo Stato e non si sottomette a esso «come a dovere assoluto», perché questo dovere ha un limite «nel principio ideale che anima il vero amore per la patria». La tragedia del dissidio fra l’amor di patria e il dovere verso lo Stato, sofferta da quanti non sentivano obbligo morale nei confronti dello Stato fascista, per Croce nasceva proprio dallo smarrimento di questa distinzione da parte di individui e popoli, i quali «hanno concepito come assoluti i comandi, quali che siano, dello Stato», e accusavano quanti a questi comandi non si piegavano di disertare «la patria nella sua opera faticosa e nelle sue prove dolorose, quando invece diserzione e tradimento stanno dall’altra parte, dalla parte di coloro che, governando la patria, abusano delle sue forze e del suo nome»22.


    Anche dal mondo cattolico si sollevarono voci autorevoli in difesa dell’amor di patria, che era stato, scriveva nel 1946 «La Civiltà Cattolica», «il grande ispiratore di tanti sacrifici, ha fatto combattere alla parte migliore degl’italiani due guerre insieme, tutte e due, per motivi diversi, poco sentite, ma in cui si vedeva soltanto in giuoco la grandezza e l’esistenza stessa della Patria, e furono perciò combattute eroicamente»23. La Chiesa non osteggiava ma, al contrario, incoraggiava l’amore per la patria: essa condannava solo le sue degenerazioni in passione esagerata ed esclusiva, in idolatria della nazione, come era accaduto durante il fascismo.


    Dopo il crollo del fascismo, c’erano stati cattolici che avevano avvertito immediatamente l’esigenza di una «restaurazione della patria vinta», come scriveva Aldo Moro nel 1944, per ridare fiducia e orientamento al popolo italiano «il quale stenta a ritrovare se stesso», perché «crede poco in definitiva al valore della nostra vita nazionale ed al suo domani»24, avendo perso il sentimento della patria. Per venti anni gli italiani erano stati abituati a


    guardare ogni attività della nostra vita sotto il profilo della politica e poiché al popolo italiano è stato dato di quest’ultima un falso concetto, ogni attività della vita quotidiana è diventata solenne come una cerimonia ufficiale ed ha perso, nel vuoto decoro esteriore, ogni senso umano. Per 20 anni abbiamo parlato di un servizio sociale che ogni uomo deve rendere, di una responsabilità patriottica da assolvere ed ogni momento della nostra vita ci è apparso come donato alla collettività, contributo alla sua vita, espressione, in una parola, di patriottismo.


    Durante il fascismo «siamo stati poco semplici e poco buoni, avendo inteso la Patria e la vita come cose eroiche a parole e in fondo invece rumorose, pompose e senza un briciolo di umanità, abbiamo spento in noi ogni vero palpito umano. Ora dobbiamo percorrere una lunga e difficile strada; dobbiamo appunto ricostruire. Cominciamo di qui. Rimettiamoci tutti a fare con semplicità il nostro dovere, senza nulla perdere dei valori che in ogni opera fatta dagli uomini e per gli uomini si ritrovano. Così possiamo servire veramente la Patria che soffre». Dopo il crollo del fascismo, bisognava ricostruire la patria nella coscienza degli italiani insegnando loro a intenderla correttamente come simbolo di «un complesso di esperienze umane eguali alla nostra, un ritrovamento del nostro io negli altri, del nostro io che tanto più si possiede quanto più vada ripetuta, e sempre in modo originale, la sua umana appassionante vicenda in altri uomini».


    Nel sostenere le ragioni del patriottismo, Moro si avvaleva di argomenti e toni nei quali si avverte l’eco della concezione gentiliana della nazione. Molto più che su motivi storici e culturali, nel definire la patria e il patriottismo Moro insisteva su un essenziale motivo umano, riconducendo l’idea di patria alla concreta esperienza di vita sociale:


    la Patria è totalità di esperienze umane e riflette nella sua grandezza e complessità quello che è il contenuto di ogni vita individuale. Proporci di amarla e di dare tutto per essa, non può voler dire altro che invitarsi ad amare le cose che amiamo perché umane, non soltanto guardando a noi ma a tutti gli uomini che ci accompagnano passando dal nostro piccolo angolo al mondo che è grande se noi siamo grandi, ed è ricco di vita se è pieno della nostra vita e fa vibrare la nostra umanità. Solo a questo titolo l’amor di Patria si pone tra i più sacri sentimenti dell’uomo e ci sollecita con la sua esigenza, rendendoci capaci di ogni sacrificio. Perché questo amore generoso che può spingersi sino al limite di una dedizione eroica e conoscere anche il sacrificio supremo non è cosa che ci alieni, ma dono fatto alla nostra stessa vita, atto di rispetto ed amore operoso dell’uomo25.


    Alla vigilia della conferenza di Londra per la pace, Moro tornò sul tema della patria, con accenti resi ancora più accorati dalla consapevolezza della punizione che gli alleati avrebbero inflitto all’Italia e dal timore che l’indifferenza con la quale gli italiani attendevano le decisioni dei vincitori fosse prova di una definitiva perdita del loro patriottismo. «Non si tratta di fare un’alzata di spalle, come se la cosa non ci riguardasse. Non si tratta di mettersi fuori del mondo. No, la patria non è finita, anche se essa sarà d’ora innanzi mutilata nelle frontiere che parvero troppo anguste e ridotta la linea obbligata di una politica potente», perché «la patria è realtà umana, e si nutre appunto di quello che è umano, e cioè spirituale, in noi. Calpestata, avvilita, disprezzata dagli stessi suoi figli, divisa in se stessa, essa ha tuttavia una suprema risorsa nella sua mortificazione», cioè «dare sviluppo rigoglioso» alla «profonda vita dello spirito» che trova ragioni per risorgere in tanta miseria e disperazione:


    Si tratta di ritrovarci in una stupenda novità, in un autentico totale riscatto. Quanto abbiamo perduto di noi, delle cose più grandi e misteriose della vita, nel tempo che pareva felice ed era invece fiacco e vuoto! Oggi il dolore ci sollecita ad essere uomini ed a fare della patria finalmente una comunità civile nel senso tradizionale ed angusto della civiltà, come progresso morale e pienezza delle energie dello spirito in tutti [...]. Per questa ragione, mentre siamo tutti così disposti a cedere quelle potenze imperiali che non furono mai nel nostro cuore, con disperata ostinazione chiediamo e speriamo che non sia mutilata questa comunità umana, che non siano tolte parti vitali per le quali trascorra la linfa dello spirito italiano, che dev’essere sempre più di finezza, di bellezza, di bontà e di pace.


    Moro concludeva la sua esortazione patriottica incitando gli italiani e soprattutto i giovani «a tenere alta la loro dignità umana ed a ricercare in questo momento cruciale le cose essenziali, una sostanziosa bontà, una vita operosa, una consolante bellezza. Sarà il miglior modo per fronteggiare una pace che si annuncia lacunosa e debole, per far vivere la patria al di là, molto al di là del gioco pericoloso e inumano della forza»26.


    I comunisti non erano stati da meno dei liberali e dei cattolici nel perorare la causa del patriottismo, durante la Resistenza. Avendo aderito al mito nazionale, che aveva incorporato nell’ideologia del «partito nuovo» fino a farne uno dei motivi fondamentali del partigianato comunista e della «via italiana al socialismo», il Partito comunista, per bocca del suo capo, si era schierato a difesa dell’amor patrio, rivendicando anzi ai comunisti e alla classe operaia il merito di aver risollevato dal fango la bandiera della patria e di aver dato un senso più sostanziale e autentico al sentimento del dovere patriottico, come disse Togliatti ai giovani comunisti il 24 maggio 1947:


    Non abbiamo nessuna intenzione di conculcare od offuscare nelle coscienze giovanili l’idea della patria e del sentimento nazionale. Al contrario: abbiamo dato prova non solo di alimentare questo sentimento, ma di saperlo portare a un livello più alto di quanto mai non sia stato. Nell’esercito e nelle altre forze armate, per esempio, sino ad ora la patria, anche secondo l’espressione corrente, veniva «servita», il che indicava un obbligo. Noi, in unione con tutte le altre forze democratiche del paese, siamo stati capaci di trasformare l’obbligo in slancio volontario di masse di decine e centinaia di migliaia di uomini [...]. Dobbiamo insegnare ai giovani che non tutti coloro che gridano «Patria! Patria!», sono buoni patrioti, ma solo coloro che l’interesse nazionale non disgiungono, anzi identificano, con la lotta per il rinnovamento sociale della nazione27.


    Il dilemma delle «due patrie»


    In realtà, l’appello all’amor di patria poteva essere accolto anche da chi si opponeva allo Stato nazionale e riteneva ormai superata l’idea di nazione. Si trattava, in questo caso, di scindere il patriottismo dal nazionalismo, l’idea di patria dallo Stato nazionale, e ridefinire il concetto di patria in termini nuovi, più moderni, guardando alla nuova dimensione internazionale entro la quale si muoveva la storia dopo la seconda guerra mondiale. L’aspirazione a superare il patriottismo nazionale in una forma di patriottismo universale, separando nettamente l’amor di patria dall’idea di nazione e di Stato nazionale, fu genericamente presente in tutti gli atteggiamenti antinazionalisti dell’Italia del secondo dopoguerra, mescolandosi con le più diverse ideologie. Anche quando tale patriottismo universale si richiamava alla tradizione del patriottismo umanitario del Risorgimento, esso aveva poco in comune con questa tradizione, perché altre erano le motivazioni culturali e i valori morali che lo sostenevano. Nel patriottismo umanitario del Risorgimento era assegnato un posto centrale alla nazione e allo Stato nazionale, identificati con la patria, come valori primari dell’universo etico-politico degli italiani. Viceversa, il patriottismo universale dell’Italia repubblicana aveva come presupposto proprio la dissociazione della patria dallo Stato, e la detronizzazione della nazione dal vertice dei valori civili e politici del cittadino, per porre al suo posto altre entità, identificate con la patria universale. Oggi, osservava Jemolo nel 1946, l’amore per la patria non è più incondizionato e al di sopra di tutto: «Si ama la propria patria desiderando vedere attuato in essa il regime che si crede migliore, e nei cui tratti agli occhi degli uni ha il primato la fede religiosa, agli occhi di altri l’ordine e la disciplina, di altri ancora la giustizia sociale e la protezione dei più umili». La fede ideologica è il fattore principale di divisione o di solidarietà fra i cittadini di uno stesso Stato, di una stessa nazione, e «non c’è più nessuno, dovunque si guardi, che consideri più prossimo e più caro il nemico politico interno che non lo straniero della stessa fede politica»28.


    Da questa mutata situazione emergeva implicitamente una nuova concezione dei rapporti fra l’individuo e la nazione, fra il cittadino e lo Stato. Essa postulava l’esistenza di «due patrie» che si contendevano il primato della fedeltà nell’animo del cittadino: la «patria statale», rappresentata dallo Stato cui si deve fedeltà come cittadini, e la «patria ideale», cioè il mondo di principi e di valori (ideologia, religione, filosofia ecc.), cui si deve fedeltà come esseri umani, e che, istituzionalmente, poteva essere identificata con entità diverse dallo Stato di cui si è cittadini. In questo senso, per esempio, un comunista italiano poteva vedere nella Russia sovietica la sua «patria ideale». E in questo senso ancora si può parlare, in generale, di un patriottismo di partito: nel senso che per il militante la fedeltà verso il suo partito prevale e predomina rispetto alla fedeltà nei confronti dello Stato. Ora, sostenevano i fautori della patria universale, queste «due patrie» possono convivere nell’animo del cittadino fin quando egli riconosce nella «patria statale» – nel suo regime, nel suo governo, nelle sue scelte di politica interna e di politica estera – i propri ideali. Ma quando la «patria statale» entra in conflitto con la «patria ideale», allora l’uomo deve prevalere sul cittadino, come era accaduto a molti antifascisti italiani. In tal caso, il primato della fedeltà andava alla «patria ideale», anche se ciò significava desiderare, in caso di guerra, la sconfitta della «patria statale». Era stata questa, come abbiamo visto, la tormentata esperienza vissuta in Italia durante la seconda guerra mondiale, da uomini cresciuti nel culto della patria e nella dedizione allo Stato nazionale, e tuttavia interiormente lacerati dal conflitto fra la «patria ideale» e la «patria statale», scatenato nel loro animo dalla guerra fascista.


    Le conseguenze che, sul piano concreto dei rapporti fra il cittadino e lo Stato, fra l’individuo e la nazione, scaturivano dal riconoscimento dell’esistenza delle «due patrie» rimettevano radicalmente in discussione i principi e i valori di un’etica nazionale che era stata alla base della coscienza civica dello Stato italiano fino alla seconda guerra mondiale, e che coinvolgeva la stessa identità nazionale.


    Affermare l’esistenza delle «due patrie» significava minare il pilastro fondamentale del mito nazionale, così come era stato concepito e vissuto dall’epoca della Rivoluzione francese, fin da quando, cioè, era stato conferito alla nazione un carattere di sacralità, come entità ideale, Stato e patria insieme, che riassumeva in sé i più alti valori etici e politici dell’uomo e del cittadino. In nome di questa idea della nazione, che era insieme anche patria e Stato, era stata invocata, e realizzata nella maggior parte dei paesi belligeranti all’epoca della Grande Guerra, l’«unione sacra» dei cittadini attorno alla patria, al di sopra delle divisioni politiche. Con la seconda guerra mondiale la situazione era mutata. Mentre nella guerra 1914-18 il principio nazionale aveva finito per prevalere sulle ideologie dei partiti, il secondo conflitto mondiale aveva portato «ad estremo rilievo il conflitto tra la fedeltà alla patria (in quanto rappresentata dai poteri costituiti) e fedeltà all’idea politico-sociale di carattere universale», come osservava nel 1950 uno scrittore cattolico, Fausto Montanari. In Italia, notava giustamente Montanari, ciò era accaduto già con il fascismo, il quale «mentre esaltava l’Italia su tutto, di fatto poneva se stesso al di sopra della patria in quanto riconosceva pieni diritti di italianità soltanto a coloro che erano fascisti. Fu già il fascismo a sviluppare una prassi di universalismo ideologico: per il fascista era più vicino ed amico il nazista tedesco che il democratico italiano». Per sua natura, il nazionalismo totalitario del fascismo «si proiettava su di un piano universale», perché tendeva «a creare una super-patria: quella del partito come concezione universale della vita». Nel mondo venuto fuori dalla seconda guerra mondiale, l’universalismo ideologico appariva predominante rispetto alla patria nazionale: «l’antico concetto di patria territoriale e di lealismo al sovrano, è stato di fatto subordinato a un concetto più universale», a una «nuova coscienza di una patria mondiale», che rappresenta «l’avvio a una più umana condizione di tutto il mondo», perché tende «a cancellare l’idolo nazionalistico in favore di una sia pur lontana unificazione mondiale». Appariva pertanto del tutto legittimo allo scrittore domandarsi, in questa situazione, «che cosa sia oggi effettivamente la patria di fronte al fatto che i cittadini delle varie patrie si sentono spesso prima ancora che cittadini della loro patria, credenti in un credo universale»29.


    Siamo giunti, con questo quesito, a un momento cruciale nella storia del mito nazionale italiano, quando appare più evidente il tratto discendente della sua parabola. La polemica antinazionalista, le critiche radicali al mito della nazione, le accuse allo Stato nazionale, anche se espresse nell’ambito di circoli culturali e politici, erano il preannuncio di tendenze più generali, erano espressione colta e consapevole di sentimenti e stati d’animo nei confronti dell’entità «nazione» e «Stato nazionale», che si stavano diffondendo fra la popolazione, anche se in certe parti di essa potevano ancora albergare sentimenti patriottici, vuoi per residuo emotivo vuoi per scelta ideologica. Si tratta di atteggiamenti che rivelano, fin dai primi anni dell’Italia repubblicana, una progressiva estraniazione degli italiani dal mito nazionale, mentre la loro fedeltà patriottica viene ora proiettata verso altre entità ideali, storiche, politiche – dalla religione all’ideologia, dall’umanità al partito – considerate eticamente superiori alla nazione e allo Stato nazionale. In realtà, mentre l’aspirazione a una patria universale rimase nella vaga e piuttosto evanescente dimensione degli ideali di unificazione mondiale dell’umanità, senza pratici effetti per la vita della nuova Italia, il primato della fedeltà alla «patria ideale» rispetto alla «patria statale» favorì la dissociazione dell’idea di patria dalla realtà dello Stato nazionale, e soprattutto incoraggiò una più accentuata ideologizzazione del mito nazionale, avviata dal ­fascismo e proseguita, in tutt’altro contesto, dai partiti dell’Italia repubblicana. Anche se nei primi anni del dopoguerra si parlerà ancora molto, e in termini molto positivi, della patria, della nazione e persino di grandezza dell’Italia, in realtà, a partire dagli anni Cinquanta, avvenne un progressivo e accelerato declino del mito nazionale, che trascinò con sé l’amor di patria e il «senso dello Stato», lungo una china che arriva fino alla situazione dei giorni nostri.
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    Il paese dei partiti

  


  
    XVI

    Una piccola grande nazione


    L’unità nazionale non si tocca


    La difesa dell’amor di patria, riferito alla patria nazionale, non poteva non coinvolgere l’entità politica dello Stato. Le polemiche contro lo Stato nazionale riguardavano solo una parte, non prevalente, dei partiti antifascisti, i quali si trovarono a dover fronteggiare, all’indomani della liberazione, il problema urgente della salvaguardia dell’unità politica e territoriale dello Stato italiano, messa in pericolo dalla disgregazione della nazione, dagli appetiti territoriali di francesi e iugoslavi, e dalle tendenze separatiste all’interno del paese. La difesa dell’unità nazionale vide schierati su un fronte comune democristiani, liberali, socialisti, comunisti, repubblicani e anche azionisti allarmati dal pericolo di disgregazione dello Stato italiano, cui poteva portare una distorta applicazione dell’idea federativa. Augusto Monti metteva in guardia contro il federalismo voluto dall’«Italia grassa, l’Italia del Nord»: «Noi vogliamo che prima si pronuncino le altre regioni, quelle dell’Italia povera, quelle – povertà non è vergogna – dell’Italia meridionale»1. Non dimentichiamo, osservava a sua volta Francesco Calasso, che l’accentramento «al quale si vuol reagire, e si ha ragione di reagire, è quel sistema amministrativo che ha consentito a un paese come l’Italia, privo di tradizioni unitarie, di crearsele. O, diciamo meglio, di cominciare a crearsele: ché in momenti difficili come quello che stiamo attraversando, alcune crepe all’edificio unitario non hanno mancato di mostrarsi». E con ciò Calasso non alludeva tanto ai conati di separatismo, come quello siciliano, «quanto soprattutto a quella solidarietà nazionale tra regione e regione che, nel momento delle sventure avrebbe dovuto trionfare al di sopra di tutti, e non pare invece vi sia stata»2.


    I più decisi a contrastare qualsiasi attentato all’unità nazionale furono i liberali: «Lo Stato italiano», aveva affermato «Risorgimento liberale» nel 1944, «ha il dovere di non essere indulgente con chi tenta di spezzare l’unità con tanto sangue conquistata. Tutte le libertà possono essere permesse, ma non quella di tradire»3. E nonostante l’antistatalismo regionalista di un Einaudi, alcuni dei maggiori esponenti del Partito liberale, come Croce, furono fieri avversari del federalismo, vedendo in esso un attentato all’unità nazionale. Ammonì Croce nel 1947:


    I nostri padri, dopo sospiri e sforzi secolari, ci hanno dato un bene inestimabile, che la stessa guerra dissennata e sciagurata, distruggitrice di tanta parte dell’opera loro, non ci ha tolto, e che non solo ci rende possibile di riprendere nell’avvenire un’efficacia nella politica internazionale, ma ci consente l’ampio respiro spirituale, intellettuale e politico, del quale abbiamo goduto e ancora per fortuna godiamo, dalle Alpi alla bella isola donde cominciò la poesia italiana [...]. Quale miseria e velleità di separatismo, ancorché attenuate dagli autonomismi! Quale pena al solo udire parlare di queste cose nei momenti in cui è in pericolo la salvezza della patria comune!4.


    E parlando alla Costituente, l’11 marzo dello stesso anno, Croce ricordò che le concezioni federalistiche «non avevano avuto mai molto vigore in Italia, vagheggiate da solitari o da piccoli gruppi e fugate dalla fulgida idea dell’unità». Il filosofo lanciò un grido di allarme contro il risveglio di antagonismi fra Italia del Nord e Italia del Sud, e contro «le pretese e gelosie regionali e le richieste di autonomie». Croce era fermamente convinto che «il solo bene che ci resti intatto dagli acquisti del Risorgimento sia l’unità statale, che dobbiamo mantenere saldissima, se anche nel presente non ci dia altro conforto (ed è pure un conforto) che di soffrire in comune le comuni sventure»5.


    Non erano diversi gli argomenti con i quali Togliatti esaltò l’unità nazionale, rivendicando l’opera degli uomini del Risorgimento e la costruzione dello Stato unitario come un bene che la classe lavoratrice doveva far proprio. «Nessuno può dire oggi se sia stato giusto organizzare l’Italia come è stata organizzata dopo il 1860», disse Togliatti nel 1947:


    Poteva essere presa un’altra strada? Non so. La storia è stata così e basta. Però è un fatto che camminando per quella strada abbiamo fatto del cammino, abbiamo raggiunto determinate posizioni, ed essenzialmente dobbiamo dire che l’unità nazionale, grazie a un ordinamento che aveva senza dubbio gravi e anche gravissimi difetti, è stata a ogni modo mantenuta. Orbene, l’unità nazionale è un bene prezioso, soprattutto per un paese il quale la possiede da poco tempo. Da quanti anni siamo noi un paese nazionalmente unito? Da settanta o ottanta anni, non più, e per arrivare a questo risultato abbiamo impiegato secoli di lotta, di travaglio, di sofferenze, di sconfitte e di umiliazioni.


    Ci sconfissero e umiliarono tutti o quasi tutti i popoli vicini perché non eravamo uniti, perché non avevamo un esercito e uno Stato unitari, mentre essi li possedevano da secoli. Dobbiamo stare attenti a non perderla ora, questa unità6.


    Togliatti esortava la classe lavoratrice ad assumere su di sé la difesa dello Stato unitario nel momento in cui l’unità della nazione era «fortemente intaccata e in pericolo», non solo perché erano rimesse in discussione «le nostre frontiere [...] anche in ciò che è stata legittima conquista, aspirazione e compito di intiere generazioni di italiani»7, ma per i sintomi altrettanto gravi di «divisione e disgregazione che appaiono nell’interno stesso del paese e che da tutte le parti sembrano tendere a minare la nostra unità nazionale»:


    Il cittadino che conosce la storia d’Italia, che sa quanto sia costato al popolo italiano unirsi in nazione e creare su questa base uno Stato unitario, raccoglie con ansia ogni sintomo anche poco appariscente di rottura o di logorio dell’unità e sente la gravità del momento che attraversiamo. Abbiamo settanta anni di vita unitaria: per questo, ma non soltanto per questo, la nostra unità è ancora qualcosa di fragile, qualcosa che deve essere salvato, per cui dobbiamo riprendere a lavorare e a combattere, continuando e proseguendo la lotta che venne condotta prima di noi, dagli uomini che ci hanno preceduto alla testa dei grandi movimenti unitari popolari. L’unità politica e morale della nazione è un bene che non deve essere perduto. Perciò quando sentiamo con tanta leggerezza parlare di Nord e di Sud come di entità contrapposte o che si dovrebbero contrapporre, parlare di regioni che si vorrebbero staccare dalla madre patria e in questo modo mettono in discussione l’esistenza stessa della nazione e dello Stato italiano unitario, non solo siamo presi da preoccupazione, ma sentiamo che un grande partito nazionale come il nostro deve porre tra i suoi compiti quello di lavorare non solo affinché l’unità non venga perduta o seriamente compromessa, ma venga al più presto riconquistata, rinsaldata, rafforzata in tutta la sua ampiezza e in tutti i suoi aspetti8.


    Il Partito comunista divenne così uno dei più intransigenti paladini dell’unità nazionale. Un’Italia federalista, disse Togliatti, aprendo il V congresso del Pci il 29 dicembre 1945, «sarebbe un paese nel quale risorgerebbero e finirebbero per trionfare tutti gli egoismi e particolarismi locali, e sarebbe ostacolata la soluzione dei problemi nazionali nell’interesse di tutta la collettività. Una Italia federalista sarebbe un’Italia nella quale in ogni regione finirebbero per trionfare forme di vita economica e politica arretrate, vecchi gruppi reazionari, vecchie cricche egoistiche, le stesse che hanno fatto sempre la rovina d’Italia». I comunisti, pertanto, avrebbero difeso l’unità nazionale «contro chi o per dottrinarismo malinteso o per spirito reazionario la metta in pericolo. L’unità politica ed economica del paese è stata una conquista faticosa di generazioni. Essa è un bene comune di tutti i cittadini e neghiamo che una parte sola del popolo italiano abbia il diritto di metterla in discussione contro l’interesse di tutti». Per questo, dichiarò Togliatti, «siamo antifederalisti, convinti, nell’assumere questa posizione, di continuare le migliori tradizioni del movimento socialista italiano in quanto esso è stato sempre movimento unitario e ha contribuito a creare un’Italia nuova, nella quale fossero superate le vecchie rivalità regionali e tutta la vita della nazione si svolgesse su un piano più alto»9.


    Di fronte ai progetti di decentramento regionale presentati all’Assemblea Costituente, il deputato comunista meridionale Fausto Gullo evocava il pericolo della disgregazione della patria:


    Ma dove si va a finire? [...] È audace pensare che il risultato sarà soltanto questo, quando avremo creato diverse legislazioni regionali, tutte vigenti sullo stesso territorio nazionale, e di fronte ad esse ci sarà una legislazione statale, la quale invano si affaticherà a coordinare tanti ordinamenti diversi. Ma si può davvero credere che ciò non sarebbe pregiudizievole all’unità della Patria, se unità della Patria non vuol dire soltanto comune territorio, se unità della Patria vuol dire spontaneità e concordia di sforzi nel tendere verso la stessa meta, unica per tutto il popolo italiano di qualsiasi regione, percorrendo la stessa via in piena fraternità di propositi e di fini da raggiungere?10.


    Anche il Partito socialista si unì al fronte antifederalista in nome della «grande volontà unitaria» che aveva «animato tutti i combattenti della libertà», perché – disse Nenni alla Costituente il 10 marzo 1947 – il «significato profondo di questa lotta è stato il desiderio e la volontà di salvaguardare l’unità e l’indipendenza del Paese, sia nei confronti dello straniero, sia nei confronti di movimenti interni, e che andavano dal separatismo approvato nella Val d’Aosta a quello della Sicilia. L’unità e l’indipendenza del Paese è stato l’obiettivo primo e, in un certo senso, principale di tutto il movimento di liberazione»11. Anche per il Partito socialista il federalismo era una minaccia per l’unità della nazione. E Nenni tributava un elogio alla creazione dello Stato unitario, riconoscendo la gravità del compito che si erano assunto i suoi artefici, le difficoltà che avevano dovuto affrontare e superare. Si poteva anche ammettere che il federalismo di Cattaneo e di Ferrari fosse «progressivo» rispetto all’unitarismo di Mazzini, però, precisava Nenni, «storicamente, aveva ragione Mazzini e l’Italia non poteva sorgere che come è sorta, cioè come Stato unitario. Lo dimostrano le immense difficoltà che l’Italia ha incontrato dopo il 1860 ed anche dopo il 1870 per attuare lo Stato unitario, giunto a maturazione soltanto attraverso le prove dure che la nostra generazione ha attraversato dal 1915 al 1918». E come l’Italia, secondo Nenni, non poteva formarsi «se non attraverso lo Stato uno e indivisibile, così oggi sarebbe un errore politico e un errore economico voler attuare le autonomie locali e amministrative sotto forma di federalismo regionale»:


    Sarebbe un errore politico perché l’Italia è un Paese a formazione sociale troppo diversa, perché una differenziazione legislativa nel campo regionale non metta la Regione in concorrenza con lo Stato. Non ci sarebbe nessuna difficoltà a ordinare l’Italia sulla base del federalismo regionale, se le condizioni della Calabria fossero identiche a quelle della Liguria, se la Campania si trovasse allo stesso piano di sviluppo economico, e quindi di sviluppo politico, della Liguria o del Piemonte. Ma, in una Nazione dove l’antagonismo sociale fra poveri e ricchi si unisce al dislivello fra le regioni settentrionali e quelle meridionali, un simile esperimento non può essere tentato prima di aver operato una vasta riforma sociale. Si rischia in caso contrario di mettere in pericolo l’unità della Nazione12.


    Riabilitare la nazione


    L’unità nazionale, quale bene prezioso da preservare e difendere, non era intesa soltanto nella sua realtà politica e territoriale, quasi fosse un edificio condominiale di cui era saggio, nel comune interesse degli inquilini, impedire un frazionamento interno, ma era intesa anche come realtà ideale e morale. Alla difesa dell’unità politica dello Stato si accompagna, fin dai primi anni della Repubblica, l’apologia della nazione come valore di unione ideale e di solidarietà collettiva, fortificate dalla tradizione storica e culturale di un passato comune. E in questa apologia vediamo affiancati laici e cattolici, democristiani e comunisti. Comune è l’intento di riscattare e rigenerare l’idea di nazione dalla contaminazione con il fascismo e il nazionalismo, per riproporla agli italiani come un valore tuttora vivo e attuale, di cui non ci si poteva disfare senza perdere la propria identità e la propria individualità; un valore che, nel momento dello smarrimento e della sfiducia di un popolo disperso in isolate esistenze individuali, poteva operare come fattore di fusione, come ideale collettivo, al quale attingere una rinnovata energia comune, per ricostruire l’Italia e portarla nuovamente sul cammino della civiltà moderna. «L’Italia, culla della civiltà, va difesa anche come centro di irradiazione, ed il sentimento nazionale, specialmente nei giovani, deve sempre più alimentare il culto della nostra storia e delle nostre tradizioni»13, affermava De Gasperi il 18 luglio 1950, parlando alla direzione nazionale del suo partito. E alcuni mesi dopo ribadì: «arriva il momento in cui si impone il dovere morale di difendere il carattere di una Nazione, la dignità di un popolo» dando «a questa parola di patriottismo, a questa parola di Nazione [...] un contenuto che si inquadri nei nostri valori storici e soprattutto questa parola applichiamola al popolo»14.


    Ma era soprattutto dal mondo della cultura laica, liberale e democratica, erede della tradizione nazionale del Risorgimento e dell’Italia liberale, che provenivano le voci più convinte e coerenti in difesa del valore ideale della nazione, contro le sue liquidazioni sommarie o contro gli auspici di morte. Come affermò Carlo Sforza nel 1945:


    L’idea di nazione sarà per lungo tempo ancora una delle forze vive della storia e non sarà combattendo o denigrando quello che vi è di nobile, di sano e di fecondo nell’idea di patria che si faciliterà l’avvento di uno spirito internazionale capace di gettar le basi di un mondo più fraternamente cristiano. La nazioni sono non solamente una realtà; esse sono il retaggio prezioso e il riflesso – brillante riflesso di ciò che ancor oggi costituisce il più splendido ornamento sentimentale e spirituale dell’Europa15.


    La riabilitazione della nazione, da un punto di vista storico e ideale, fu motivata, da una parte, con il richiamo alla vitalità non esaurita del mito nazionale risorgimentale, e dall’altra con la convinzione che la nazione, intesa secondo il principio di nazionalità, rappresentava un valore storico, ideale e umano, che non poteva essere cancellato neppure nella prospettiva di un’unificazione europea, perché era patrimonio essenziale della coscienza moderna, era una tappa necessaria e non eliminabile nel cammino dell’emancipazione umana. In una visione storicistica della modernità come progresso della libertà, la cultura laica attribuiva al principio di nazionalità il carattere preminente di fattore propulsivo di sviluppo della libertà e della dignità umana, dissociandolo dalle responsabilità del nazionalismo, che considerava un fenomeno a sé, non derivato necessariamente dall’idea di nazione, come invece sostenevano i federalisti più radicali.


    Proprio sulle pagine della «Nuova Europa», così decisamente impegnata a combattere l’idolo della nazione, troviamo una decisa perorazione, fatta dallo storico Eugenio Di Carlo, in favore dell’idea di nazionalità, «che risponde a vive e sentite esigenze di giustizia regolatrice dei rapporti tra i popoli e spiega tanta parte della storia del secolo passato come del presente». Il principio di nazionalità, «che non va confuso col nazionalismo, rappresenta sempre ancora una esigenza etico-politica legittima, una rivendicazione giustissima, che deve essere riconosciuta certo in correlazione con altri diritti e necessità», dato che non si tratta di un’idea che si vuol imporre «alla realtà storica, ma di un’idea, un sentimento che ha una base nel processo storico dell’umanità, nella coscienza stessa dei popoli, che non vogliono rimanere soggetti alla straniera signoria ma aspirano all’autonomia del proprio essere nazionale, a conservarla integra e pura fuori di ogni politica estranea soggezione, a promuoverla senza incontrare impedimenti e tanto meno contrasti». La coscienza nazionale, come «formatrice e trasformatrice di stati», concludeva Di Carlo, «è ancora una forza viva, ha ancora una funzione da esercitare nella storia moderna»16.


    Per sostenere questa tesi, la cultura liberale diede il massimo risalto alla distinzione fra il principio di nazionalità e il nazionalismo, corroborando l’apologia della nazione come valore in riferimento alla funzione positiva che essa aveva avuto nel progresso umano dopo la Rivoluzione francese, cercando di mostrare che fra idea di nazione e nazionalismo non vi era affatto coincidenza e neppure una filiazione genetica. Il nazionalismo era un fenomeno con radici proprie, che nasceva da una particolare concezione della nazione, tipica di una determinata cultura o di congiuntura storica, quella dell’età imperialista, e poco o nulla aveva a che fare con la concezione della nazione che era stata all’origine del Risorgimento italiano. In un discorso tenuto a Roma il 21 settembre 1944, Croce volle scagionare l’Italia dalla responsabilità del nazionalismo totalitario, dichiarando «storicamente del tutto falsa» l’affermazione «che la storia italiana mostri, nel suo corso e nell’età del Risorgimento, tendenze nazionalistiche o imperialistiche», spingendosi fino a sostenere, non senza qualche forzatura ai danni della realtà storica, che il Risorgimento «dissipò perfino il culto, del resto retorico e non politico, di Roma e degli italiani suoi figli ed eredi». Nazionalismo e imperialismo sorsero in Italia «per infiltrazione straniera e furono di pochi semplici senza spirito e di parecchi arrivisti, finché il fascismo, giunto al potere senza possedere una idea in proprio, si afferrò a quelle per darsi una ragion di vita, e accolse i nazionalisti nella sua banda, dove mal fecero come gli altri»17. L’avvento dei fascisti al potere, paragonato da Croce alla invasione degli Hyksos, infranse la «speranza di più libera e gagliarda vita italiana» ma non riuscì tuttavia a pervertire la più schietta tradizione italiana di libertà: dall’esperienza fascista l’Italia, appunto perché aveva sofferto del morbo nazionalista, tornò alla vita libera, «assolutamente vaccinata contro il ritorno dell’infezione». Non era quindi da attribuirsi alla schietta tradizione italiana, che fin dall’epoca della civiltà comunale era tradizione di libertà, la responsabilità per le sciagurate imprese del fascismo, ma soltanto alla banda di avventurieri che si era impadronita del potere riducendo gli italiani a condizione di schiavi. L’Italia, spiegava Croce ad Einstein il 28 luglio 1944,


    ha sofferto una triste e dolorosa vicenda, dovuta al collasso prodotto in essa come in altri paesi dalla guerra precedente, onde fu possibile ai dissennati e violenti d’impadronirsi dei poteri dello Stato non senza il gran plauso e la larga ammirazione del mondo intero, e volgere e sforzare l’Italia in una via che non era la sua, che tutta la sua storia smentiva. Perché non mai l’Italia, dalla caduta dell’Impero Romano, ha delirato di domini nel mondo, ed essa ha attuato o ha cercato libertà e nella libertà si è unificata, e il suo nazionalismo e fascismo è venuto da concetti forestieri, che solo quei dissennati e violenti potevano adottare a pretesto del loro mal fare18.


    Si cercava così di riabilitare il mito della nazione riscoprendo il suo legame originario con la libertà e con l’umanità. Procedendo su questa via, veniva riproposta la tesi di una differenza genetica fra un nazionalismo volontaristico, che presuppone la libera e cosciente adesione dei suoi componenti, e un nazionalismo naturalistico, che prescinde da questa libertà, perché postula l’esistenza della nazione come un dato oggettivo, circoscritto e chiuso in sé, determinato da fattori etnici e geografici, e indipendente dalla volontà dei componenti. E in questo secondo tipo di nazionalismo veniva individuata la matrice del nazionalismo belluino, autoritario, imperialista e razzista.


    Su questa distinzione, si basò la riflessione sull’idea di nazione che Federico Chabod svolse negli anni dell’immediato dopoguerra, a partire da un corso universitario che aveva tenuto all’Università di Milano nell’anno 1943-4419. Con rigore di storico, per nulla attenuato dalla passione civile del momento, Chabod volle rivendicare il valore umanistico e universalistico della concezione volontaristica della nazione, che fu propria del pensiero italiano, contrapponendola alla concezione naturalistica, tipica del pensiero tedesco e che fu matrice del nazionalismo imperialista e razzista20. Lo storico metteva in evidenza che proprio dal pensiero italiano, con Mazzini e Mancini, era venuto un contributo originale e fondamentale allo sviluppo dell’idea di nazione congiunta con l’idea di libertà e di umanità, in una sintesi di individualità e universalità che si traduceva poi, politicamente, nel concepire la nazione italiana come parte integrante della civiltà europea. «L’identificazione fra nazione e libertà operatasi nel Risorgimento e l’alta spiritualità dell’idea di nazione traevano come conseguenza che il principio di nazionalità avesse, per gli Italiani, valore universale, non limitato alla propria terra, sì abbracciante tutte le contrade dove gemevano popoli oppressi»21. La nazione, nel pensiero italiano, non era sentita come «valore esclusivistico, a danno altrui, anzi come mezzo per accordarsi e procedere innanzi con gli altri», e da questo «largo soffio europeo, umanitario» scaturì il fenomeno del volontarismo patriottico italiano a favore di altre nazioni oppresse22. Fulcro dell’idea italiana della nazione era il «trinomio di valori libertà-nazionalità-Europa»23, dal quale si distaccò soltanto Crispi, quando aderì a una concezione naturalistica e imperialistica della nazione, concepita come «un a priori, indipendente dalla volontà degli uomini, precostituito, immutabile nel tempo assolto, eterno e indistruttibile»24. E proprio dallo spezzarsi del trinomio fra libertà, nazionalità ed Europa, aveva avuto origine, per Chabod, la «tragedia del mondo moderno»25.


    Risalendo alle origini storiche dell’idea di nazione, si ritrovava, dunque, una nazione «buona», di schietta tradizione italiana, cui gli italiani potevano richiamarsi per ricostruire la loro identità, ravvivando la loro coscienza nazionale dopo l’ubriacatura nazionalista del fascismo e lo smarrimento della guerra. Bisognava risalire al sano principio di nazionalità, che nulla aveva a che fare col perverso nazionalismo, essendo principi «radicalmente opposti», come sosteneva nel 1946 Ferdinando Vegas, che si avvaleva di argomenti quasi identici a quelli di Chabod per sostenere che l’idea di nazione non era affatto morta e non era inconciliabile con un progetto di unificazione europea. Costruire la «nazione Europa» sul principio di nazionalità, e procedere, nel contempo, all’«abbattimento degli stati nazionali» non era una formula contraddittoria, proprio perché «l’Europa, come noi la concepiamo, sarà basata sul principio di nazionalità; gli stati nazionali, invece, sono basati sul nazionalismo». Il nazionalismo aveva «degradato il principio di nazionalità sino alla più sfrenata bestialità, rinunciando, appunto, a quello che ne era l’anima più profonda, la libertà», a sua volta degradata «da momento finale e da essenza animatrice di un processo a mero mezzo meccanico per raggiungere un fine particolare, che non è la libertà stessa, ma la nazione considerata in sé, quale valore supremo». Quanto allo Stato nazionale sovrano, generatore del nazionalismo, Vegas considerava che esso non fosse più confacente «alla dignità umana», e sommariamente lo liquidava come «una tappa superata, scomparsa alle nostre spalle», mentre ribadiva la vitalità dell’idea nazionale, nella sua essenza originaria, che aveva rappresentato «un momento della progressiva liberazione dello spirito umano, come mezzo perché l’umanità raggiungesse una sempre maggiore libertà». Principio di nazionalità e libertà sono quindi in origine strettamente connessi, subordinato il primo, come mezzo, alla seconda, che è il fine, l’unico fine, del resto possibile di tutta la storia umana». In tal senso, il principio di nazionalità non era affatto obsoleto né pericoloso; anzi, bisognava «ricostruire l’Europa facendo tesoro di quanto di fecondo e di positivo vi è nel principio di nazionalità, considerato come un momento dello sviluppo generale dello spirito, oggi non ancora sorpassato»26.


    La nazione «buona»


    Una convinta e appassionata difesa della nazione fu fatta, nello stesso periodo, dalla Chiesa e dai cattolici che più ­direttamente seguivano il suo orientamento. Va anzi rilevato che, almeno nel primo decennio dopo la fine della guerra, la cultura cattolica si interessò al problema della nazione in modo particolare, e lo affron­tò in più occasioni, con un impegno che non è dato riscontrare, negli stessi anni, per quanto ci risulta, in altri settori della cultura italiana, con l’eccezione forse dell’area della destra neofascista.


    Le ragioni di tale interesse possono ricondursi almeno a due principali motivi, fra di loro intrecciati, che ispirarono l’azione della Chiesa cattolica nel mondo del dopoguerra: il progetto universale di conquista cattolica del mondo moderno e il progetto nazionale, connesso tuttavia al precedente, di riconquista cattolica dell’Italia. La Chiesa, come vedremo più avanti, volle assumere un ruolo di primo piano nella ricostruzione dell’identità nazionale basandola sulle fondamenta della civiltà cristiana, avvalendosi, in questa impresa, di tutti gli strumenti nuovi che le offriva la società di massa e la stessa esperienza di mobilitazione collettiva del fascismo27. Per quanto riguarda la connessione fra i due progetti, come aspetti di un unico disegno di conquista della modernità, è significativo quel che affermava Giovanni Battista Montini, rivendicando una «modernità cattolica», proprio a conclusione di un convegno di giuristi cattolici sul tema Nazione e comunità internazionale tenuto nel 1954: «Il retaggio del nome cattolico sembra escluderci dalla modernità così dinamica, così nuova, così feconda di creazioni nuove; noi siamo dei superstiti medioevali, noi siamo della gente che trascina una bella, gloriosa tradizione, ma tanto pesante e che tanto ci esclude dal concerto delle forze vive dei pensieri genetici del mondo moderno». Tale esclusione non appariva accettabile a Montini, tanto meno in un’epoca in cui le aspirazioni a un assetto mondiale unificato, secondo il principio della collaborazione dei popoli, aprivano nuove prospettive all’azione universale della Chiesa, che da sempre camminava su questa strada. In tale prospettiva, Montini rivendicava orgogliosamente la modernità dei cattolici: «Se il mondo cospira verso l’unità e se io sono cattolico, io non solo sono moderno, ma sono all’avanguardia del mondo moderno, io precedo gli altri, io posso illuminare gli altri, io ho il genio del progresso del mondo moderno nella mia professione cattolica, io posso essere fiero e contento, e posso ringraziare Iddio che questo mi ha dato, non solo da vivere e da portare, ma da godere e da espandere e da diffondere intorno a me», perché proprio l’essere cattolici «porta una particolare possibilità di coincidenza con le traiettorie più significative e più vivaci del mondo moderno». E fra queste traiettorie della modernità rientrava certamente la formazione degli Stati nazionali. La loro esistenza appariva in conflitto con l’aspirazione alla creazione di un nuovo ordine internazionale, ma questo conflitto, sosteneva Montini, «non esiste, perché non è tanto il mutamento di un ordine esistente che si va auspicando, quanto il superamento, che conserva quello che di bene è stato creato dall’esperienza specialmente del secolo XIX, che ha definito le nazionalità, e le nazionalità le ha costituite in Stati», portando quasi a compimento «questo grande, questo immane lavoro» prima dell’esplosione della seconda guerra mondiale. «Questo grande lavoro del secolo XIX e degli albori del secolo XX, tutto questo lavoro può restare, nessuno lo deve annullare» perché non è «la debellatio [...] la formula della nuova pace universale, ma invece la fraternitas e la societas, ed è il concerto dei vari enti internazionali venuti in vita dopo questa laboriosa esperienza che deve creare una super confluenza, una super civitas che raccolga queste unità. La sovranità vige ancora per tutto quello che è sotto di essa; la sovranità è superata per quel qualche cosa di più che viene a compaginarla in unità con altre sovranità»28.


    Non ci sembra forzare il significato di queste affermazioni assumendole come la più chiara formulazione del progetto di «conquista cattolica» della modernità attraverso il riconoscimento della nazione e, entro certi limiti, anche dello Stato nazionale, pur con una sovranità non più illimitata, quali pilastri insostituibili sui quali fondare la costruzione di un futuro ordine internazionale, europeo o universale. Questo atteggiamento, del resto, era coerente con quanto la Chiesa aveva sostenuto sul problema della nazione, almeno dalla prima guerra mondiale in poi. Negli anni del fascismo, la Chiesa aveva ribadito la condanna del «falso nazionalismo», il «nazionalismo esagerato» che portava alla deificazione della nazione e al culto idolatrico dello Stato nazionale. Ma la Chiesa aveva sempre evitato di coinvolgere nella condanna l’idea di nazione e l’amor di patria, che ne costituiva il fattore sentimentale principale, dalla Chiesa sostenuto e difeso fin dove era conciliabile con la morale cristiana. Dopo la guerra, la Chiesa riaffermò che era un errore confondere «la vita nazionale in senso proprio con la politica nazionalista», precisando che mentre la prima, «diritto e pregio di un popolo, può e deve essere promossa», la seconda, «quale germe d’infiniti mali, non sarà mai abbastanza respinta»: «La vita nazionale», disse Pio XII nel messaggio natalizio del 1954, «è, per sé, il complesso operante di tutti quei valori di civiltà, che sono propri e caratteristici di un determinato gruppo, della cui spirituale unità costituiscono come il vincolo. Nello stesso tempo, essa arricchisce, quale contributo proprio, la cultura di tutta l’umanità. Nella sua essenza, dunque, la vita nazionale è qualche cosa di non politico», ma divenne «un principio di dissoluzione della comunità dei popoli» quando «cominciò ad essere sfruttata come mezzo per fini politici; quando, cioè, lo Stato dominatore e accentratore, fece della nazionalità la base della sua forza di espansione. Ecco allora lo Stato nazionalistico, germe di rivalità e fonte di discordie». La via per prevenire il risorgere del dinamismo nazionalistico, cercando «un vincolo comune, che dovrebbe stringere i singoli Stati in unità», proseguiva il papa, per le nazioni europee non poteva essere che quella di riscoprire la loro unità nella tradizione dell’Europa cristiana:


    L’Europa, conforme alle disposizioni della divina provvidenza, potrà essere ancora vivaio e dispensatrice di quei valori, se saprà riprendere consapevolezza del suo proprio carattere spirituale e abiurare la divinizzazione della potenza. Come nel passato le sorgenti della sua forza e della sua cultura furono eminentemente cristiane, così ella dovrà imporsi un ritorno a Dio e agli ideali cristiani, se vorrà ritrovare la base e il vincolo della sua unità e della sua vera grandezza29.


    La condanna del nazionalismo «esagerato», cioè, secondo la definizione di Luigi Sturzo, di «una concezione teorica e un’at­tività pratica che tende a sopravvalutare la nazione e farne un principio etico-politico dominante e perfino assoluto»30, non doveva necessariamente coinvolgere la nazione. La nazione, scriveva Sturzo, è «l’individualità di un popolo» che «non può formarsi senza una contiguità geografica stabile, una tradizione storica e culturale, un interesse economico». Queste sono condizioni preliminari dalle quali «si sviluppa la personalità collettiva che noi chiamiamo nazione» quando «si aggiunge una presa di coscienza da parte del popolo, per una di quelle sintesi sociologiche, che solo le grandi idee quali la religione, la libertà e l’indipendenza possono destare. [...] Per noi l’individualità di un popolo indica solo la differenziazione di fatto di un gruppo etnico da un altro, la personalità invece indica la coscienza attiva che dal gruppo differenziato si sviluppa, prendendo una propria impronta culturale e politica»31. Così intesa, la nazione «non morirà», ma potrà essere inserita nella realizzazione di «quell’internazionalismo basato sulla morale, che rispetta e integra la tradizione storica e culturale delle singole nazioni, mettendole in grado di vivere insieme in pace e prosperità»32.


    Il pensiero cattolico propendeva naturalmente per una futura convivenza pacifica dei popoli, ma non tutti i cattolici concor­davano sul ruolo da assegnare alla nazione nella prospettiva del mon­do futuro. Il confronto fra le differenti posizioni fu molto vivace, a conferma dell’interesse speciale che la Chiesa e i cattolici mostravano nei confronti della nazione e del suo futuro, non senza qualche apprensione per la decadenza dei valori patriottici, che si cominciava a registrare sensibilmente all’inizio degli anni Cinquanta. Al convegno dei giuristi cattolici già ricordato, ci fu chi, come Francesco Carnelutti, asseriva perentoriamente che il «periodo nazionale della comunità è superato» dall’esistenza di Stati sovranazionali e dall’«aspirazione a superare i diritti della nazione» del «movimento verso la unità internazionale»: «Siamo arrivati alla nazione, stiamo superando la nazione»33. Più temperato era invece l’atteggiamento di Francesco Santoro-Passarelli, il quale parlò del «profondo senso cristiano del cammino dei popoli verso la nazione e dalla nazione verso la comunità internazionale», sostenendo che la nazione fu «una riaffermazione della libertà e della dignità cristiana di tutti i consociati di fronte al potere del sovrano, prima ancora che indipendenza politica della comunità nazionale»34.


    In realtà, nel far risaltare le origini cristiane della nazione, il pensiero cattolico proponeva la rivalutazione di una concezione della nazione «buona», che si concretizza a livello societario piuttosto che a livello statale, scindendo la nazione dallo Stato nazionale, e valorizzando, per questa via, la componente propriamente cristiana della società nazionale contro la componente propriamente laica dello Stato nazionale, e arrivando quindi a definire la nazione come entità naturale, culturale e storica che non poteva essere soppressa.


    È questo l’orientamento che predomina nell’atteggiamento del pensiero cattolico di fronte alla nazione. In un convegno della Federazione universitaria cattolica italiana dedicato al tema Nazione e prospettive sopranazionali35, svoltosi nel 1951, emerse evidente, come sottolineò Franco Costa, la preoccupazione di «reagire ad una identificazione che ci fa ricadere in una visione statica della nazione che si irrigidisce nello Stato o che viceversa si pone in un atteggiamento di contrasto e di lotta assoluta con esso». Costa ricordò tuttavia che, dall’epoca della Rivoluzione francese, la coincidenza fra Stato e nazione era stata una «legittima» aspirazione dei popoli. Tuttavia, proprio in virtù di una visione dinamica della nazione, egli riteneva possibile superare la coincidenza fra Stato e nazione muovendo «verso una unità non più nazionale ma supernazionale». Certo, si trattava di un processo non ancora nettamente delineato, per cui, precisava, «non sono ancora sicuro che la storia evolva verso una unità giuridica europea»36.


    Nel convegno della Fuci risultò prevalente, insieme alla ferma condanna del nazionalismo, un atteggiamento favorevole alla nazione, di cui si misero in risalto i caratteri naturali e storici, che formavano un fondamentale fattore di solidarietà: «La nazione non è quindi il mio Dio, e neppure il mio padrone: ma è il mio prossimo veramente prossimo, organizzato in una storia, in una cultura, in un complesso di istituzioni [...]. Vista in questa luce, la nazione è l’espansione sociale concreta e totale di tutte le possibilità della persona stessa»37, affermava Fausto Montanari; è una «realtà di fatto», «un organismo storico verso cui ho doveri concreti di giustizia e di carità», ai quali l’individuo non può sottrarsi perché uno «dei peccati più gravi è quello di sottrarsi alla storia»38. La nazione costituisce «il sano superamento dei limiti delle piccole comunità» in una dimensione storica e ideale che valorizza l’individuo ma combatte l’egoismo: in questo senso, la nazione va difesa e valorizzata contro i «pericoli del personalismo individualistico da un lato e dell’universalismo cosmopolitico dall’altro»39.


    La rigenerazione di una grande nazione


    Fra la nuova apologia della nazione e la resurrezione dell’amor di patria, nei primi anni dell’Italia repubblicana ricompariva anche, in versione ridotta, riveduta e corretta, il mito della Grande Italia. Con esso rispuntarono anche alcuni dei miti che le avevano fatto corteo, come il mito del primato e della missione universale o l’evocazione della grandezza passata quale auspicio di grandezza futura. Risorgendo dalla catastrofe della guerra, l’Italia sarebbe potuta tornare in prima fila, sostenevano i cultori del nuovo mito della grande nazione, diventando antesignana di una nuova civiltà per il progresso dell’umanità, perché possedeva una nuova formula universale per risolvere i conflitti della modernità. E riapparve anche, nell’immediato dopoguerra, il mito della rigenerazione degli italiani, del tutto depurato da ogni traccia di razzismo e da modelli di virilità guerriera, nuovamente ispirato all’ideale di un cittadino libero, responsabile, civicamente virtuoso.


    Per molti antifascisti e soprattutto per quelli che avevano vissuto l’esperienza partigiana, la dissociazione degli italiani dal fascismo, la rappresentazione dei fascisti come banda di invasori indigeni e nemici dell’Italia non assolvevano affatto gli italiani dalla sentenza di Piero Gobetti, che aveva definito il fascismo l’«autobiografia della nazione», partorito dal seno stesso della nazione italiana40. Pertanto, dopo aver «rifatto l’Italia», restava «ancora una volta da fare gli italiani», aveva affermato nel 1943 un opuscolo del Partito liberale: «Bisogna trasformarli da sudditi in cittadini. [...] Bisogna ripartire dal sillabario civile»41. Da qui la necessità di una profonda rigenerazione morale, per uscire dallo stato di corruzione in cui si era degradata la nazione durante la dittatura e l’occupazione militare. Più del disastro materiale, gravava sulla nuova Italia un tremendo «disastro morale», affermava Francesco Fancello illustrando il programma del Partito d’azione, perché non c’era «istituto che si sia sottratto al morso del malgoverno, non c’è angolo della vita italiana che non sia stato inquinato dalla corruzione»42. Gli italiani dovevano essere rigenerati innanzi tutto dal retaggio dell’esperienza fascista e dall’influenza della mitologia nazionalista, accettando con umiltà dignitosa le condizioni punitive del trattato di pace come prova di espiazione, che apriva all’Italia la strada per riprendere il suo posto fra le nazioni democratiche: «per la salvezza del paese», ribadiva nel 1944 Omodeo, bisognava «eliminare le vergogne superstiti di un ventennio di tirannide»43.


    Anche i democratici cristiani erano convinti, come affermava De Gasperi, che «il problema della ricostruzione è essenzialmente morale: senza una ripresa della coscienza morale di tutte le classi del Popolo italiano, la ricostruzione materiale e civile è impossibile e anche se fosse realizzabile, riuscirebbe opera effimera per la corruzione interna che continuerebbe a rodere e a distruggere i tessuti dello Stato nuovo»44. Era principale dovere dei partiti che si accingevano a ricostruire la patria, insieme con la restaurazione di libere istituzioni e la risoluzione dei più immediati problemi economici, «por mano alla rinnovazione morale e alla formazione di una salda e sana coscienza politica degli italiani per fondare solidamente le libere istituzioni», scriveva alla fine del 1944 Giuseppe Castelli Avolio nel primo numero di una rivista di democratici cristiani, «Il Commento»45. Secondo «La Civiltà Cattolica», la rigenerazione morale degli italiani poteva avvenire solo attraverso «un ritorno sincero e duraturo a quella fede che la rese sempre gloriosa» e «non già ispirandosi a ideologie esotiche o a strutture aliene dalla sua indole», ma rinverdendone le istituzioni «secondo le esigenze del suo genio nativo»46.


    A fronte di tante perentorie richieste di rigenerazione, c’era tuttavia il rischio che il troppo insistere sulla decadenza e la corruzione degli italiani instillasse in loro una sfiducia totale nella capacità di rinascita. C’era in molti italiani, osservò monsignor Pietro Barbieri, «un sentimento di inferiorità, per cui rinnegano se stessi per timore di essere accusati di imperialismo e di fascismo»47. C’era il rischio, scriveva a sua volta Alvaro, che la rassegnazione alla condizione di nazione vinta, accettata come punizione per una colpa da espiare, si trasformasse in permanente passività della nazione; che la fuga dalla storia divenisse rinuncia definitiva dell’Italia a essere parte della realtà storica; e che negli italiani, alla «retorica della grandezza della coscienza nazionale», si sostituisse ora la «retorica dell’impotenza»48 e la «rassegnazione sulla catastrofe»49. Ciò poteva indurre gli italiani ad accettare la degradazione e l’umiliazione e la corruzione come una condanna irrevocabile a uno stato di inferiorità, dal quale la nazione non avrebbe mai potuto risollevarsi, perché costituzionalmente incapace di riacquistare un qualche posto fra le nazioni civili.


    Nel momento in cui, nonostante tutto, l’Italia riunita ricominciava a vivere come Stato nazionale, era pur necessario risollevare la nazione dall’abisso in cui era precipitata. Dobbiamo «crearci nuove ragioni di stare al mondo, e trovarle dentro di noi, nella nostra realtà nazionale», ammoniva Alvaro50. Se si voleva riaccendere negli italiani un barlume di coscienza nazionale dopo l’umiliazione della disfatta e la frantumazione dello Stato nazionale, era pur necessario fare suonare qualche corda di orgoglio nazionale.


    È quel che, in effetti, fecero i partiti antifascisti, muovendo proprio dall’esperienza della disfatta, dal crollo delle ambizioni nazionaliste, dalle sofferenze, dai sacrifici, dalle umiliazioni patite, per innalzare la base su cui collocare il mito di una nuova Grande Italia: non più grande potenza ma grande nazione, proprio perché, più di qualsiasi altra nazione, l’Italia aveva sperimentato l’ubriacatura della potenza, pagando fino in fondo la sua colpa, espiando e riscattandosi con il dolore e il sacrificio, fino alla conquista della libertà. La nuova nazione italiana, simbolicamente rappresentata dall’efficace autoimmagine del cinema neorealista, mostrava le sue piaghe, le sue miserie, la sua popolazione lacera e attonita fra le rovine, ma già laboriosamente impegnata nella ricostruzione, come testimonianza di un’umanità rigenerata dal dolore e dalla vergogna. La nazione italiana si rivelava più umana e scopriva, in questa nuova umanità spoglia di ambizione, una nuova grandezza.


    Da tutti i movimenti antifascisti, cattolici e laici, si sollevarono voci di incitamento alla resurrezione dell’Italia, a guardare alto dinnanzi a sé, a un futuro di una rinnovata e più genuina grandezza, fatta non di potenza materiale, di armate e di conquiste territoriali, ma di potenza morale, di idee e di civiltà diffuse pacificamente attraverso l’esempio. Per nessun popolo, affermava «Il Commento», esiste una decadenza irrimediabile, e ancor meno per il popolo italiano, perché la possibilità della sua rinascita «è insita nel suolo patrio, nella storia, nelle grandi tradizioni, nei ricordi incancellabili, nelle tombe dei grandi morti. [...] Tutto il segreto di un rinascimento sta nel rimettere il popolo nelle sue grandi linee di forza, lungo le quali si è svolta la sua storia. Questa sorge dal passato e lo trascina con sé: e trascinando il presente con il passato fa nascere l’avvenire»51.


    L’Italia poteva risorgere e dare al mondo la nuova formula moderna per risolvere i problemi che travagliavano l’umanità, l’«armonica collaborazione dei popoli», come scriveva Riccardo Bauer, dirigente del Partito d’azione. Una formula maturata dalla «macerazione stessa provocata da una prova che ha dilaniato e schiacciato il paese, che lo ha disintegrato quasi, ma che ha pure violentemente selezionato la sua classe politica preparandola a modernità di vedute», additando all’Italia la via di una nuova gran­dezza più degna e più vera di quella passata, «quando volle giocare alla grande potenza». Proprio perché era forte di «una esperienza di vergogna, di dolore e di morte, ma anche di una dimostrata capacità di ripresa», spiegava Bauer, l’Italia poteva nuovamente aspirare ad avere un proprio ruolo nella mondo del dopoguerra:


    l’Italia d’oggi può e deve farsi antesignana di una rinnovata vita internazionale; può e deve essere il paese in cui l’iniziativa di una diversa relazione tra i popoli, quale pensatori e lungimiranti statisti vanno formulando, ma che non trova ancora nei fatti quella rispondenza che la sanguinosa esperienza della seconda guerra mondiale appena chiusa imporrebbe, trovi non solo la più aperta adesione di spiriti ma la più audace iniziativa di governo non appena riconquistata una sufficiente autonomia. Solo a questa condizione l’Italia sarà un grande paese; non grande per territorio, per industrie e commerci, per eserciti attrezzati, ma grande per il fermento spirituale che porterebbe nella nuova civiltà del lavoro che con travaglio faticoso va sorgendo. [...] Allora l’Italia potrà riacquistare in grandezza morale ciò che ha perduto in potenza [...]. Pronta, per altro, per raggiungere quella più degna grandezza a molto sacrificare nel campo dell’orgoglio, della presunta dignità di rango52.


    Crollato definitivamente il mito della grande potenza, la nuova Italia fu battezzata dai suoi fondatori sotto il segno augurale del mito della grande nazione, che risorgeva purificata dalle sofferenze, riscattata dal sangue versato nella guerra di liberazione, pronta a riprendere, nella tradizione della sua civiltà millenaria e negli ideali della pace, del lavoro e della giustizia, un proprio ruolo nella comunità internazionale, a svolgere una sua missione per il progresso della civiltà moderna. I partiti antifascisti concordavano nel riconoscere che la condizione preliminare necessaria all’Italia, se voleva aspirare a una nuova grandezza, era ricostituire una coscienza unitaria degli italiani, formare una rinnovata identità nazionale secondo i valori della democrazia repubblicana, fondare l’unità politica del nuovo Stato su più ampie e più solide basi di unità spirituale e morale. Bisogna «costruire la nuova unità d’Italia», proclamò Dossetti all’indomani della nascita della repubblica53. Dopo la libertà, disse Togliatti all’Assemblea Costituente nel 1947, il pilastro fondamentale del nuovo Stato è «l’unità politica e morale della nazione che è in parte da salvare, in gran parte da consolidare»54.


    A questo compito si accinsero subito i partiti antifascisti, rivaleggiando fra di loro. Dalla concordia del proposito, che tutti li accomunava, scaturì però un antagonismo radicale fra opposti modelli di identità nazionale: nel giro di pochi mesi, dopo la liberazione, il patriottismo unitario della Resistenza si frantumò facendo esplodere, nella contrapposizione fra differenti miti nazionali, un nuovo conflitto fra differenti Italie, rappresentate dai vari partiti, ciascuna delle quali pretendeva di essere la «vera Italia», tacciando l’altra di essere nemica della nazione, ostacolo alla sua rinascita e alla sua grandezza.
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    XVII

    Un mito per la Repubblica


    La modesta nascita


    La Repubblica italiana, scrisse Alvaro all’indomani del 2 giugno 1946, «è nata assai dimessamente. È forse la prima volta che un regime italiano nasce all’italiana, senza eroici furori, senza deliri di grandezza; la Repubblica italiana è nata come una creatura povera, come è povero il nostro paese, assistita da parenti poveri». Tuttavia, anche se la nascita della Repubblica non aveva nulla dei grandi eventi, che spontaneamente si trasfigurano nel mito fondante di un nuovo Stato, era di per sé un evento che segnava una svolta nella storia degli italiani. Era la prima volta, infatti,


    che l’Italia può concedersi un regime popolare, portare alla partecipazione del potere le forze popolari. Questa rivoluzione che sembrerebbe operata dalla scheda, fu preparata dalla guerra civile del 1943 e del 1944. Il problema è oggi di dare a questa forza che s’è rivelata nel paese un contenuto, degli ideali, una funzione. Questa massa è talmente complessa nella sua formazione che in gran parte sfugge ugualmente a tutti i partiti. È la base di uno Stato moderno italiano e non può essere monopolio di nessuno1.


    Proprio per dare contenuto, ideali e funzione a questa forza, la neonata Repubblica italiana, come qualsiasi nuovo Stato, aveva bisogno anch’essa di un mito, di conferire alla propria nascita – per quanto «discreta e sommessa»2 – il carattere di un evento carico di destino, nel suo significato storico e simbolico, quale inizio di una nuova era per gli italiani. Simboli e miti erano altresì necessari. per comunicare alle masse, nelle forme condensate di immagini e parole, i propri valori, i principi ideali di legittimazione del nuovo Stato.


    Per un’ineludibile esigenza della politica di massa, i partiti fondatori dell’Italia repubblicana si erano trovati di fronte al compito di dare un mito politico al risorto Stato italiano. E, naturalmente, essi si erano rivolti innanzi tutto alla comune esperienza della guerra di liberazione. Il mito della Resistenza era l’unico mito che i partiti fondatori della Repubblica avessero in comune. Dal giorno della liberazione, nell’entusiasmo per la fine della guerra e per la riconquistata unità, erano stati avviati tentativi per costruire una mitologia nazionale, imperniata sulla Resistenza e sull’antifascismo, adoprando anche tutto ciò che poteva essere utilizzabile delle precedenti mitologie nazionali, a cominciare dalla rappresentazione della Resistenza come «secondo Risorgimento». Tale definizione, al di là del richiamo ideale, era storicamente priva di fondamento3, ma era tuttavia un’immagine efficace per esaltare, ricollegandolo idealmente al Risorgimento, il nuovo movimento di liberazione e di indipendenza del popolo italiano, che con le proprie mani aveva riconquistato l’unità politica e ideale della nazione. Anzi il «secondo Risorgimento» fu rappresentato, rispetto al precedente, come un risorgimento più vero, perché opera di popolo e non di minoranza. Il «secondo Risorgimento» aveva dato vita a uno Stato nazionale, nel quale le masse, rimaste escluse dal «primo Risorgimento» e dallo Stato che esso aveva partorito, erano ora integrate, riconoscendolo come patria. Altro aspetto di questa rappresentazione mitica della Resistenza fu la vittoria della «vera Italia» contro il fascismo, che aveva accumulato in sé tutti i mali e i vizi della storia e del carattere degli italiani, incarnando tutto quanto rappresentava la «falsa Italia». L’antagonismo radicale fra «due Italie», che aveva reso precaria l’esistenza dello Stato nato dal «primo Risorgimento», era stato ormai superato, perché finalmente aveva trionfato l’«Italia viva, l’Italia vera, l’Italia eterna», come affermò «La Nuova Europa» il 29 aprile 1945.


    Con l’esagerazione tipica d’ogni trasfigurazione mitopoietica di avvenimenti reali – per quanto grandi e significativi essi siano di per se stessi – anche nella costruzione del mito della Resistenza come «secondo Risorgimento» prevalse presto la tendenza a esaltare in assoluto la guerra partigiana, e quindi a sminuire, se non addirittura a occultare, il ruolo decisivo degli alleati nella sconfitta dei tedeschi e del fascismo repubblicano, nonostante spiriti più realistici ricordassero che la liberazione «era portata dalle armate alleate, non era, sventuratamente, opera nostra», come scrisse Calasso il 6 maggio 19454. Allo stesso modo prevalse, nella versione epica della guerra di liberazione come guerra di rigenerazione del popolo italiano, la tendenza a obliare la dimensione morale dello sfacelo della nazione e le ferite profonde che la lacerazione della patria e la frantumazione dell’identità nazionale avevano lasciato nell’animo degli italiani. Venne così costruita l’immagine mitica di un popolo italiano che, dopo essere stato vittima recalcitrante della dittatura fascista, alla fine era insorto contro il tiranno, aveva abbattuto con le sue forze il regime fascista, aveva combattuto e vinto i tedeschi invasori, risorgendo alla libertà, moralmente rigenerato e unito, pronto a riprendere il suo posto nel mondo. La Resistenza – scrisse lo storico Luigi Salvatorelli all’indomani della liberazione – era stata «ben altro che un puro fatto militare, che una semplice guerriglia sussidiaria»: «È stata l’affermazione morale di un popolo che sa di avere una funzione in Europa e nel mondo, l’affermazione politica di una nazione che intende tornar padrona dei propri destini»5. Così rappresentata, la Resistenza divenne, nella retorica simbolica dell’Italia repubblicana, il nuovo mito di fondazione dello Stato nazionale, l’inizio di una nuova era degli italiani.


    Il «patriottismo della Resistenza» sembrava una valida base sul quale costruire il mito nazionale della Repubblica, un mito che rappresentasse per tutti gli italiani, al di sopra delle ideologie e delle credenze religiose, il simbolo della nazione e il principio ispiratore di una comune etica civile. C’era chi immaginava o auspicava di poter costruire il mito nazionale dell’Italia repubblicana facendo confluire in esso le tradizioni ideologiche di tutti i movimenti che avevano partecipato al «secondo Risorgimento», ricongiungendolo idealmente al «primo Risorgimento». Con questo spirito, Alcide De Gasperi rivolgeva il 25 giugno 1946 il suo saluto all’Assemblea Costituente, che si accingeva a redigere le tavole fondamentali dell’Italia repubblicana: «Operano nella Repubblica le tendenze universalistiche del cristianesimo, quelle umanitarie di Giuseppe Mazzini, quelle di solidarietà del lavoro propugnate dalle organizzazioni operaie»6. Siffatto sincretismo di ideali universalistici e umanitari non poteva comunque eludere il richiamo al mito della nazione, quale fonte di legittimazione del nuovo Stato.


    Ciò risultò evidente sia agli elaboratori della nuova carta costituzionale sia ai partiti protagonisti della vita politica nell’Italia repubblicana, anche se il mito della nazione non fu collocato dai padri fondatori della Repubblica al vertice nella scala dei valori e dei principi che dovevano ispirare la nuova etica civile, come invece era accaduto nell’Italia liberale e nell’Italia fascista, pur con tutte le differenze che abbiamo visto. Al mito nazionale fu riservato un posto di rilievo nella Costituzione, dove l’esistenza di una nazione italiana è evocata, sia pure non esplicitamente, quale presupposto per l’esistenza stessa dello Stato italiano, mentre – va notato per inciso – la Costituzione non contiene alcun riferimento alla Resistenza, e accenna solo indirettamente all’antifascismo, nelle disposizioni transitorie e finali relative al divieto di ricostituire il Partito fascista.


    Il primo riferimento alla nazione è nell’articolo 9, dove è detto che la Repubblica tutela «il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione»; bisogna poi arrivare all’articolo 67, dove si legge che «ogni membro del Parlamento rappresenta la Nazione», e quindi all’articolo 98, in cui si afferma che i «pubblici funzionari sono al servizio esclusivo della Nazione». Più frequente, nella Costituzione, è l’uso dell’aggettivo «nazionale» («territorio nazionale», «politica nazionale», «interesse nazionale», «sicurezza nazionale», «unità nazionale»), mentre il termine «patria» appare una sola volta, nell’articolo 52, dove si afferma che la «difesa della Patria è sacro dovere del cittadino»: unica traccia residua nella cultura dell’Italia repubblicana di una «religione della patria».


    Il mito nazionale fu meno evidente nella simbologia della nuova Italia. Nel concorso per l’emblema dello Stato, che doveva graficamente tradurre «l’idea della nostra Repubblica», come disse uno dei componenti la commissione speciale incaricata di esaminare i progetti, fu predominante anzitutto «il lavoro – al fine di fissare il concetto che la nostra Repubblica è una Repubblica fondata sul lavoro»7. Gran parte dei simboli proposti insisteva sui miti della pace, del lavoro, della civiltà, anche se non mancarono riferimenti a Roma e alla civiltà italiana. L’emblema prescelto non conteneva simbolizzazioni della nazione, per esempio in veste di un’italica Marianna, sul modello della Francia, come qualcuno aveva suggerito. Il mito della nazione era evocato, molto discretamente, dal sottile nastro tricolore, mentre nell’insieme il nuovo emblema appariva un «indiscutibile miscuglio astronomico-industrial-botanico», come lo definì «Risorgimento Liberale» l’8 febbraio 1948.


    L’estate di San Martino


    Al di là dei riferimenti alla nazione contenuti nelle tavole fondamentali della Repubblica, gli albori dell’Italia repubblicana furono, per il mito nazionale, una sorta di estate di San Martino, cioè una stagione di rinascita apparentemente ubertosa. Principali artefici di questa rinascita furono, come abbiamo visto, gli stessi partiti che avevano dato vita all’Italia repubblicana. Se è vero che gli italiani avevano smarrito il sentimento di appartenenza a una patria comune nella catastrofe della disfatta, negli odi della guerra civile, e nell’umiliazione dell’occupazione straniera, è altrettanto vero che i partiti antifascisti si impegnarono a fondo per ridare prestigio e dignità al mito della nazione, mossi dal proposito di ridefinire i caratteri di una nuova identità nazionale, in accordo con i principi e i valori della nuova Italia repubblicana. Fatta eccezione per i qualunquisti e gli «universalisti», tutti i partiti dell’Italia repubblicana parlavano in nome della nazione; tutti si dichiaravano eredi della genuina tradizione risorgimentale, compendiata nel binomio «unità e libertà»; tutti promettevano di ricondurre la nazione sulla via della modernità, concepita ora secondo ideali di pace e di giustizia, e non più di potenza e di conquista; tutti rendevano omaggio alla nazione risorta, liberata dalla camicia nera per essere restituita, come patria comune, alla venerazione di tutti gli italiani. «La patria», disse Umberto Merlin all’Assemblea Costituente, «non è più la matrigna che il fascismo aveva tentato di creare, ma è la madre generosa che accetta ed accoglie tutti i suoi figli di identico animo»8.


    Non è certo facile discernere quanto vi fosse di sincero e quanto di strumentale nella resurrezione del mito nazionale. Ci fu, certo, molta propaganda; certamente vi fu molta strumentalizzazione, specialmente da parte di chi, come i comunisti, i socialisti e i democristiani, era idealmente legato a valori universalistici, che gravitavano attorno a una «patria ideale» alla quale si tributava la suprema fedeltà. È del resto sempre arduo, nell’analisi di qualsiasi rappresentazione mitica, tracciare una linea di demarcazione netta fra la spontaneità della convinzione e l’artificio dell’invenzione. Quasi sempre, infatti, i due elementi sono mescolati insieme. Può risultare comunque utile fare almeno una distinzione fra vecchi e nuovi credenti del mito della nazione. Da una parte possiamo collocare i partiti che riproposero il mito nazionale muovendosi coerentemente nel solco della tradizione risorgimentale, rimanendo fedeli a culture politiche che alla nazione avevano sem­pre attribuito un valore primario, come i liberali e i repubblicani. Dall’altra, possiamo collocare i Partiti socialista e comunista, che solo a un certo momento della loro storia avevano «scoperto» il mito nazionale e il Risorgimento, perché non appartenevano al loro originario patrimonio culturale, ed erano rimasti a lungo estranei al loro mondo di valori, erano stati spesso bersagli di ­loro virulenti attacchi dissacratori, e che ora invece venivano incorporati nel loro universo ideologico, ostentati e difesi col fervore dei neofiti. Ma, al di là di questa distinzione, ogni partito, compreso il Movimento sociale italiano, partito neofascista sorto alla fine del 1946, rivendicò di fronte agli italiani il privilegio di essere il più autentico e fedele interprete della nazione. Così, fin dagli albori dell’Italia repubblicana, gli italiani, ancora una volta, furono attori e spettatori di un antagonismo radicale fra partiti che proclamavano, l’uno in opposizione all’altro, di essere «i figli prediletti della nazione», come li definì ironicamente il «Corriere della Sera» nel 1947, avvertendo che «l’aspirazione a venir riconosciuti popoli o partiti eletti non ha mai portato fortuna a nessuno»9.


    Il Partito liberale, il Partito repubblicano e il Partito monarchico, sorto dopo la caduta della monarchia, potevano considerarsi epigoni genuini della tradizione risorgimentale, ciascuno con sue legittime motivazioni, anche se poi le loro concezioni della nazione erano notevolmente differenti, così come differenti erano i modelli della nuova Italia che essi proponevano. I repubblicani si consideravano gli interpreti dell’«Italia vera» del Risorgimento, l’Italia democratica, che era stata sopraffatta dalla monarchia e dal fascismo, e quindi si presentavano come i più legittimi rappresentanti del legame fra il «primo» e il «secondo Risorgimento», legame costituito dalla loro intransigente opposizione alla monarchia dopo l’unità, dall’interventismo democratico e dall’antifascismo. La fondazione della Repubblica rappresentava finalmente la vittoria dell’«Italia vera», perché solo uno Stato repubblicano poteva essere la patria di tutti gli italiani10. Di vedute completamente opposte erano ovviamente i monarchici, i quali rivendicavano alla dinastia sabauda il ruolo di primo protagonista del Risorgimento e di artefice dello Stato unitario, e consideravano la monarchia la migliore garanzia dell’unità della nazione al di sopra dei partiti. Nell’Italia repubblicana, mentre auspicavano un’improbabile restaurazione della monarchia, essi si atteggiarono a disinteressati custodi di un patriottismo senza ideologia di partito11. Quanto ai liberali, pur se divisi di fronte al problema istituzionale, erano uniti nella difesa di un patrimonio risorgimentale, che includeva per loro anche il cinquantennio unitario fino all’avvento del fascismo, così come concordavano nel difendere l’opera della classe dirigente, che aveva costruito e governato lo Stato nazionale ponendo le basi per edificare, nella libertà, la patria degli italiani, portando l’Italia più prossima al livello delle moderne nazioni europee. E tutto ciò era avvenuto sotto l’insegna di un’idea laica e moderna di nazione, che i liberali ritenevano tuttora valida come principio ideale per l’Italia repubblicana contro i pericoli della clericalizzazione dello Stato e contro la minaccia totalitaria del comunismo.


    Come epigoni del Risorgimento, liberali, repubblicani e monarchici erano espressione di idealità patriottiche di antica data, ma erano ormai in posizione di netta inferiorità nei confronti delle nuove forze egemoniche della politica italiana, che stavano disinvoltamente rimodellando la tradizione del Risorgimento e la storia dell’Italia unita secondo le loro esigenze ideologiche. Alla competizione fra i candidati al ruolo di autentici eredi del Risorgimento presero parte anche partiti che con il Risorgimento e con la sua tradizione nulla avevano a che fare, come i socialisti, i comunisti, i democratici cristiani. La scoperta della nazione, da parte dei partiti che avevano un’ideologia internazionalista, è senza dubbio il fatto più nuovo e, per certi aspetti, il più importante, nella storia del mito della nazione dopo la seconda guerra mondiale. Ed è importante, innanzi tutto, perché dimostra che il mito nazionale, dopo la fine della guerra, aveva, per questi partiti, significato e funzione tutt’altro che obsoleti. Ma è importante anche perché un così frequente e perfino chiassoso uso del mito nazionale negli appelli della propaganda durante i primi anni della repubblica, specialmente da parte dei partiti di massa, dimostra che questi partiti ritenevano che gli italiani fossero ancora sensibili alla suggestione degli ideali di patria e nazione, tanto da dover ostentare la presenza del mito nazionale nella propria ideologia, sia pure attraverso opportuni adattamenti e rimaneggiamenti. Al di là del problema della sincerità, resta significativo il fatto che i maggiori partiti dell’Italia repubblicana facessero ricorso alla precedente mitologia nazionale, ivi compreso, come abbiamo visto, il mito di una Grande Italia, ripresentato in una nuova veste, fino a echeggiare persino, come vedremo, taluni motivi e ritmi della retorica fascista. Da ciò si può legittimamente inferire che questi partiti, senza ammetterlo esplicitamente, riconoscevano che otto decenni di vita unitaria, vissuti dagli italiani entro lo Stato nazionale, nel culto della nazione come valore supremo dell’etica civile (anche se attraverso forme diverse e contrastanti, prima durante il regime liberale e poi durante il regime fascista), avevano fatto sedimentare nella popolazione della penisola una qualche forma di coscienza nazionale e di patriottismo, che neppure il trauma della disfatta, gli odi della guerra civile e le umiliazioni del trattato di pace avevano annullato del tutto.


    Di questo residuo sentimento nazionale, che ancora guizzava in certe fiammate di passione patriottica, come per esempio nelle discussioni sul trattato di pace o sulla questione di Trieste, i partiti della Repubblica vollero avvalersi per mobilitare le energie degli italiani nell’opera di ricostruzione dello Stato nazionale. Il ricorso al mito nazionale, da parte dei partiti antifascisti, fu dettato anche dalla necessità di impedire tempestivamente che di tale mito si appropriassero e si servissero i neofascisti. Questi, infatti, cercavano di fomentare una rinascita di nazionalismo, se non come ideologia, almeno come sentimento di reazione alla disfatta, all’umiliazione e alla miseria, sfruttando, come osservava Mario Ferrara nell’agosto del 1945, la «rivolta morale» della «piccola e media gente, che ha molto dato e molto sofferto, che non ha più nulla da dare ma sa di avere molto da soffrire ancora e chi sa per quanto tempo, contro il nuovo snobismo che tramuta i guai della nazione in una festa da ballo internazionale». Questa rivolta poteva essere «deviata in un nuovo torbido inganno, verso rinnovate illusioni di sacri egoismi, di realismi politici assurdi ed astratti, a maggior gloria di una nuova dittatura». Ora, avvertiva Ferrara, per difendersi dal rischio di una «intossicazione nazionalista», nata dalla frustrazione di un paese sconfitto e umiliato, bisognava «nutrire in sé alto e severo il sentimento nazionale» come sentimento di dignità umana, che reagiva all’umiliazione e alla disfatta con la forza della solidarietà collettiva e con la volontà di riscattar­si in una tenace opera di ricostruzione: bisognava esaltare il sentimento nazionale «nelle opere di ricostruzione morale e materiale, trasfonderlo nella solidarietà sociale più ampia. Essere italiani nel dolore dell’Italia; e mutare il dolore nella gioia del lavoro che redime e rinnova», dando in ciò «la prova della nostra capacità di essere nazione, della struttura e forza morale che ci consenta di proclamarci un popolo e di reclamare per noi il nostro destino»12.


    Tutto ciò portava alla rivalutazione del mito nazionale come mito collettivo comune e come principio di legittimazione dello Stato repubblicano. Del resto, la stessa competizione fra i partiti che aspiravano ad assumere la guida della nuova Italia, imponeva l’adozione di una politica nazionale, in cui il termine «nazionale» non poteva avere solo significato istituzionale e territoriale, ma doveva necessariamente assumere anche un valore ideale, che implicava un’interpretazione della storia dell’Italia come nazione, una visione dell’identità nazionale nel suo passato, nel suo presente e nel suo futuro: cioè, in sostanza, presupponeva l’elaborazione di un mito nazionale. Ma per procedere in questa direzione, bisognava tener conto di ciò che aveva rappresentato questo mito nella vita degli italiani, soprattutto durante il regime totalitario, che per primo aveva attuato in Italia, in modo sistematico, una moderna strategia di politica nazionale, attraverso l’organizza­zione unitaria del partito unico e l’opera di indottrinamento ideologico, quotidiano e capillare, destinato a tutte le classi sociali.


    Il retaggio di un mito


    Come aveva osservato fin dal marzo 1945 un giovane intellettuale cattolico Mario Nigro, non era certo possibile, per i partiti di massa antifascisti ignorare l’influenza che l’«atmosfera totalitaria del regime» aveva avuto sugli italiani e specialmente sui giovani educati esclusivamente dal fascismo, dal momento che persino anziani educati a fedi politiche diverse o addirittura avversari del fascismo «finirono per lasciarsi poi prendere nell’ingranaggio e giurarono fedeltà e devozione al credo fascista». Consapevole della natura dei regimi totalitari, i quali «non si accontentano di prendere il corpo», ma «avvincono coi lacci di una propaganda veramente totalitaria lo spirito», Nigro ammoniva a non sottovalutare l’impronta lasciata negli italiani da un regime che «aveva così integralmente permeato lo Stato, si era tanto profondamente incuneato nella vita nazionale, coprendola con una fitta rete di interventi e di controlli, che solo la fierezza di un solitario eremita pote­va sfuggire». E, con particolare perspicacia, egli faceva acute considerazioni su quello che possiamo chiamare il fascino del fascismo, esercitato attraverso il nazionalismo, il colonialismo, il mito della comunità totalitaria, l’ambizione di una «orgogliosa ascesa dell’Italia nel campo internazionale». Nigro ricordava infine che per i giovani «il fascismo era anche un titanico sforzo di proiezione della nazione in un piano di superiore potenza», motivo per cui «viverne intimamente e pericolosamente la vita significava stabilire un legame di solidarietà non col fascismo, ma con le intime e progressive esigenze della nazione»13.


    Particolarmente attento al retaggio lasciato dall’educazione fascista nella coscienza delle generazioni cresciute sotto il regime fu Togliatti. «Ci sarebbe piuttosto da stupirsi», aveva osservato nel 1941, «se diciotto anni di governo fascista e quattordici di regime totalitario non avessero lasciato delle tracce», specialmente nelle generazioni dei giovani che non conoscevano alcuna altra esperienza politica. Fascisti convinti, i giovani avevano seguito Mussolini perché volevano una «Italia grande, forte, rispettata» e avevano accettato la dittatura considerandola un mezzo necessario per «realizzare l’unità di tutta la nazione»14. «Il crollo del fascismo», aveva rilevato Togliatti nel 1944, «ha lasciato in molti giovani un vuoto non ancora colmato, perché essi non comprendono ancora come le loro aspirazioni di rigenerazione del paese e di giustizia sociale possano ora venire attuate, sta a noi dimostrar loro che l’ideale che li anima è lo stesso nostro ideale»15. La strategia del Partito comunista mirò a colmare il vuoto ideale lasciato nei giovani dalla perdita della fede nei miti fascisti, offrendo loro un mito nazionale e un ideale di grandezza nazionale, riproposti in versione comunista. A questi giovani bisognava spiegare, avvertiva Togliatti, che non erano false le loro aspirazioni di giustizia sociale e di grandezza nazionale; che i comunisti volevano «il benessere del popolo e la grandezza della nazione»; che false, ingannevoli e illusorie erano state le ambizioni imperiali del fascismo, il quale aveva identificato la grandezza con la guerra di rapina e di conquista; che errati e disastrosi erano stati le scelte, i mezzi e gli obiettivi di una velleitaria politica di potenza che aveva asservito l’Italia alla Germania e portato la nazione non alla grandezza ma alla catastrofe. Parlando ai giovani comunisti nel 1947, Togliatti ripeté che la lotta contro l’eredità del fascismo non doveva svolgersi solo nel campo della politica, ma anche «dell’ideologia, della morale, del costume, della vita di tutti i giorni», ricordando che il fascismo aveva conquistato la sua forza ostentando «i sentimenti più nobili e gli ideali più elevati» come la grandezza della patria e la giustizia sociale16.


    In effetti, operando in maniera sistematica, capillare e unitaria su tutto il territorio nazionale, il fascismo aveva comunque contribuito a rendere popolare fra tutti gli italiani il mito nazionale, molto più di quanto non fosse avvenuto nell’Italia liberale fino alla prima guerra mondiale. Lo stesso esperimento totalitario, al di là dei suoi specifici obiettivi, aveva attuato un processo di socializzazione politica di massa che, nonostante gli esiti controproducenti, era avvenuto all’insegna del mito nazionale. Il problema centrale del fascismo, faceva osservare nel 1953 Camillo Pellizzi17, con spirito di sociologo più che di ex fascista, era stato «quello di portare avanti, almeno di un buon passo, il processo di integrazione nazionale del nostro popolo». Il ventennio fascista aveva lasciato «dietro a sé una traccia assai profonda», soprattutto perché aveva «portato certe moltitudini entro l’ambito di un sentimento nazionale vivo e concreto». Pellizzi riconosceva tuttavia che questo «sentimento popolare nazionale che il fascismo aveva, quanto meno, contribuito a diffondere e radicare, non si accompagnava a nessuna tradizione omogenea, a nessuna direttiva, elementarissima sia pure, ma sicura ed univoca», non aveva lasciato «dietro a sé una ‘mitologia articolata’ che andasse legata a quel sentimento», perché dopo aver creato «un piedistallo unitario emotivo e di massa che mancava in Italia da secoli e millenni», e «su quel piedistallo il fascismo ha costruito un insieme di ‘significati’, quasi in tutti i sensi e in tutti i campi, inconsistenti o contraddittori». Tutto ciò, comunque, non sminuiva l’influenza che vent’anni di pedagogia nazionale totalitaria avevano avuto sugli italiani:


    la massa popolare italiana, e anche taluni settori dei ceti colti, hanno subito notevoli mutamenti nel ventennio. [...] Nel giugno del 1943 il nostro popolo era senza dubbio «più nazionalmente integrato» di quanto non lo fosse nell’ottobre 1922: e ne fa fede anche l’insistenza con cui da tutte le parti, compresa quella comunista, si giuoca oggi sulla formula «nazionale» nella propaganda. Bisogna riconoscere che il nostro popolo, ab antiquo individualista per tradizione e costume, si è assuefatto nel ventennio a un abito di maggiore collaborazione e solidarietà [e che] in Italia ha cominciato a costituirsi nell’ultimo trentennio, e, almeno in parte, nel fascismo e per opera sua, un mito popolare nazionale, assai diffuso sebbene tutt’altro che universalizzato, che prima, in quella forma e in quella misura, non c’era. [...] Solo ora, forse dopo millenni, il mito politico «Italia» è sentito e diffuso anche fra le moltitudini.


    Come negli anni precedenti la prima guerra mondiale i partiti avversari dello Stato liberale non avevano potuto ignorare la dimensione nazionale dello Stato unitario, ma avevano dovuto accettarla, cercando di appropriarsene per utilizzarla ai propri fini, così, dopo la seconda guerra mondiale, i partiti antifascisti, e soprattutto i due più grossi partiti di massa, non poterono ignorare quel che aveva rappresentato, per gli italiani, l’esperienza della politica nazionale del fascismo: l’esito fallimentare non aveva cancellato l’impronta di venti anni di dominio totalitario. Per un partito di massa che ambiva di assumere la guida dello Stato e conquistare l’egemonia nella società, l’esperienza del fascismo era un modello istruttivo. E da questo modello sia la Democrazia cristiana che il Partito comunista seppero trarre utili ammaestramenti, non solo per l’organizzazione e la mobilitazione delle masse attraverso il partito, che si proponeva come partito-guida della nazione, ma anche per l’elaborazione di una ideologia nazionale, per costruire, cioè, entro la cornice e secondo le categorie della propria ideologia, come aveva fatto il fascismo, un proprio mito nazionale, che fosse, insieme, interpretazione della storia italiana, identificazione dei caratteri costitutivi dell’identità nazionale, e definizione della natura e dei fini dello Stato in relazione all’entità della nazione italiana, al suo ruolo e al suo destino nel mondo.


    L’elaborazione di una politica e di un’ideologia nazionali, nella Democrazia cristiana e nel Partito comunista, coincise con una crescente esaltazione del ruolo e della funzione del partito, quale espressione più autentica e genuina della nazione, esaltazione alimentata, da una parte e dall’altra, dalla pretesa di essere considerato il più legittimo candidato alla guida dello Stato nazionale, perché l’unico partito in grado di realizzare una politica al di sopra degli interessi di parte, risanare la lacerazione della guerra civile, ricostruire un’identità nazionale, portare a compimento l’unità morale e spirituale degli italiani, ricondurre l’Italia sulla via della modernità e della grandezza. Di conseguenza, pur muovendosi nelle condizioni proprie di una democrazia parlamentare, comunisti e democristiani ricalcarono, in modo diverso, la via alla ideologizzazione della nazione già battuta dal fascismo, e cercarono di arrogarsi, gli uni contro gli altri, il monopolio del mito nazionale, delegittimando il partito avversario come una fazione antinazionale asservita allo straniero.


    La Dc e il Pci, dunque, affermandosi come partiti egemoni nell’Italia repubblicana per la forza del consenso elettorale e la dimensione organizzativa di massa, si contesero la prerogativa di essere la guida del nuovo Stato e, nello stesso tempo, volevano essere gli artefici della rinnovata identità nazionale, modellandola secondo i principi e i valori della loro ideologia. In questa competizione, cui presero parte tutti i partiti dell’Italia repubblicana, il mito nazionale parve risorgere dalle rovine della guerra, e tornare, per una breve stagione, al centro della cultura politica italiana.
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    XVIII

    Le Italie dell’Italia repubblicana


    I reduci del fascismo


    Fra i motivi della rivalutazione del mito nazionale, da parte dei partiti fondatori della Repubblica, vi era stato anche il proposito di impedire che il retaggio del sentimento patriottico presente, nonostante tutto, nella coscienza degli italiani potesse essere sfruttato dai movimenti neofascisti per delegittimare il nuovo Stato.


    I timori per la rinascita di un nazionalismo di ispirazione fascista non erano infondati. Infatti, in primissima fila, fra gli apologeti della nazione nell’Italia repubblicana, anche se in posizione del tutto isolata, troviamo coloro che avevano militato nella Repubblica sociale e tutti quelli che erano rimasti idealmente fedeli ai miti del fascismo. L’atteggiamento di quanti tornarono alla milizia politica fu, in un certo senso, simile a quello dei mazziniani dopo l’unificazione: i neofascisti si consideravano stranieri in uno Stato nel quale vedevano incarnato il tradimento ai danni della nazione, in cui essi si identificavano.


    Sorti all’indomani della fondazione della Repubblica, i movimenti neofascisti miravano a far leva sul risentimento per la sconfitta, sull’umiliazione per il trattato di pace e per la questione di Trieste, sulle difficoltà del nuovo regime, sulla litigiosità dei partiti, sulla minaccia del comunismo e sull’evocazione nostalgica dei trionfi del regime, per alimentare un nuovo nazionalismo contro la Repubblica antifascista. Gran parte dei reduci del fascismo si era riorganizzata in partito, dando vita al Movimento sociale italiano, con la pretesa di essere gli unici interpreti, i soli rappresentanti autentici della «vera Italia», contro la «falsa Italia» antifascista. Il Movimento sociale era «il partito della patria»1, «l’unico partito politico depositario dell’idea dello Stato Nazionale unitario e indipendente»2. Per i neofascisti, lo Stato repubblicano non aveva alcuna legittimità: era un regime politico nato dal tradimento perpetrato contro la nazione l’8 settembre, messo su da partiti antinazionali, che avevano operato contro la patria, avevano collaborato con il nemico per la sconfitta della nazione in guerra, e avevano sfasciato lo Stato nazionale per ricostruire sulle sue rovine, con l’aiuto dello straniero, uno Stato senza nazione, asservito agli Stati Uniti o all’Unione Sovietica.


    Nei reduci del fascismo, il mito nazionale si manteneva vivo così come essi l’avevano sentito e concepito in passato, anche se ora il loro nazionalismo non era più alimentato dall’entusiasmo per la modernità e forse neppure dalla fede nel futuro dell’Italia come grande potenza. La dissociazione del mito nazionale dal mito del nazionalismo modernista è forse l’elemento più significativo nell’ideologia del neofascismo, fortemente intriso di nostalgia per una perduta grandezza. In molti reduci del fascismo, il mito nazionale era congiunto al rimpianto per l’ideale di una Grande Italia, così come essi l’avevano vagheggiata nei loro giovanili sogni di potenza, sorretti allora dalla visione di una nazione che camminava con orgoglio e con baldanza a fianco delle grandi potenze, con l’ambizione di competere con esse e superarle. Alla nostalgia del passato si univa il disprezzo per il presente, per l’Italia sconfitta, annullata nel suo prestigio, mutilata nel suo territorio, governata da partiti che si erano installati al potere passando sul corpo lacerato della patria, relegata fra le nazioni che nulla contavano nella politica internazionale.


    Principale collettore del neofascismo, il Movimento sociale elaborò la sua ideologia mescolando varie correnti discendenti dal fascismo del regime e dal fascismo della Repubblica di Salò, che convissero tumultuosamente al suo interno, con scontri anche aspri: ma il caposaldo ideologico rimase, per tutto il neofascismo, il primato del mito nazionale o, come lo definiva Costamagna, il «dogma della nazione», precisando che «è soltanto alla stregua di una dogmatica nazionale che noi possiamo differenziarci da tutti i partiti dello schieramento democratico, ciascuno dei quali, sia pure in modo diverso, ora sopranazionale, ora antinazionale, nega il principio della nazione»3. Ostentando la loro fedeltà al fascismo e alla sua eredità ideologica, i militanti del Movimento sociale non esitavano a definirsi «nazionalisti», ripetendo alla lettera la concezione fascista della nazione come «una unità morale, politica ed economica che trova la sua piena realizzazione nello Stato, ente politico ed etico per eccellenza»4. Di conseguenza, il neofascismo osteggiò qualsiasi progetto di decentramento regionale, vedendovi un attentato all’unità della nazione, così come sosteneva il necessario primato dell’autorità dello Stato, che «trascende gli individui ed è il depositario degli interessi permanenti e della perenne volontà di vita della nazione»5.


    La nazione e il nazionalismo costituivano tuttora, per i neofascisti, le forze motrici della storia, anche quando, come nel caso della Russia comunista, il nazionalismo assumeva le vesti ideologiche dell’internazionalismo. Nel confronto fra nazione e comunismo, sosteneva nel 1949 Augusto De Marsanich, è sempre «la nazione ad assorbire e superare il comunismo». Nel definire il suo nazionalismo, il partito neofascista volle tuttavia distinguerlo dal generico patriottismo, che era pure la bandiera dei nostalgici della monarchia, per far risaltare la socialità nella sua concezione della nazione, fino a parlare nuovamente di socialismo nazionale, come «una intuizione nuova ed un nuovo senso del concetto nazionale». «Da noi», affermava De Marsanich, «è sempre difficile distinguere fra Patria e nazione, fra sentimento e realtà», e per lungo tempo «il sentimento patriottico ha ricoperto di un retorico velario l’ingiustizia sociale, il dominio di classe, la supremazia del denaro». A differenza della patria, la nazione non è sentimento, ma è «un’idea morale e politica, un dato storico, un sistema economico, che debbono essere considerati indipendenti dal naturale amore per il luogo natio» e che consentono, nella formula proposta dal socialismo nazionale, di «colmare le distanze sociali» e di «superare il dissidio di classe, per dare, infine, alla secolare questione dei rapporti economici fra gli individui e le categorie, una soluzione non ideologica, il che è facile e inconcludente, ma una soluzione storica e vitale»6. Il Movimento sociale si richiamava esplicitamente alla tradizione del sindacalismo nazionale e al fascismo socializzatore di Salò, e proponeva una versione populista del mito nazionale, considerando come «principio di orientamen­to» la nazione «che riassume l’ansia, il dolore, il lavoro, le idee di tutto un popolo», non la nazione «delle fanfare e dei pennacchi nei giorni della rivista»7.


    Riproponendo i miti del fascismo anti-individualista e corporativista, il partito neofascista rinnovava anche il mito del primato italiano nella creazione di una Nuova Civiltà, una «concezione originale del mondo e della vita, una civiltà dello spirito, un nuovo umanesimo italiano e universale», in alternativa alla civiltà materialistica dell’americanismo e del comunismo, come affermava «La Lotta Politica» alla fine del 1953. I neofascisti credevano fermamente «che fra l’Italia e l’idea di civiltà vi sia come un ­rapporto naturale di causa ed effetto; un vincolo perenne che fa dell’Italia la bussola di orientamento di tutta la storia umana». Ciò, tuttavia, non significava che essi fossero propensi a prefigurare, per il fu­turo, un superamento dello Stato nazionale, come aveva immaginato il fascismo totalitario negli anni del trionfo. È vero che taluni gruppi neofascisti, più prossimi al neonazismo che al neofascismo, vagheggiavano un’Europa della razza ariana; altri agitavano l’ideale di un’Europa-Nazione mescolando nostalgie medioevali con spiritualismi romantici, incitando a una crociata degli europei contro il materialismo americano e russo. Ma la maggior parte dei neofascisti restava saldamente ancorata allo Stato nazionale come insopprimibile realtà spirituale e politica, e schernivano le «illusorie astrazioni siglate», le varie organizzazioni internazionali, dall’Onu alla Nato alla Comunità Europea, che pretendevano di superare la realtà nazionale: «Perché l’idea di Europa, l’idea di unità europea, non sia astrazione siglata, ma realtà viva occorre che prima l’idea nazione non sia astrazione ma una realtà altrettanto viva. Negare la nazione, e giudicare il nazionalismo da degeneri contraffazioni di esso, tentare di superare questo primo dato per giungere a formazioni dilatate significa costruire sulla sabbia»8.


    Alla perennità della nazione e del nazionalismo continuavano a credere anche coloro che, pur appartenendo alla schiera dei reduci del fascismo, consideravano ormai chiusa definitivamente l’esperienza fascista, ma non ritenevano dignitoso rinnegare quanto aveva rappresentato, ai loro occhi, un ambizioso e generoso tentativo di fare più grande l’Italia, benché tale sforzo fosse infine naufragato nella più rovinosa disfatta della storia nazionale. Era il caso, per esempio, di Gioacchino Volpe, che si dichiarava orgoglioso di non essere appartenuto «alla onorata società di coloro che al proprio paese impegnato in guerra, qualunque esso sia, augurano la sconfitta e lavorano per la sconfitta». Lo storico ribadiva la sua fede nell’Italia e nel suo avvenire, «quella fede che da Roma in poi, raramente è morta nel cuore degli Italiani», anche se vedeva intorno a sé la Grande Italia ridotta a «un mucchio di macerie»9:


    La guerra, la rovinosa sconfitta, come hanno mutato il volto dell’Italia d’oggi, come hanno fatto crollare tante speranze o prospettive per il domani (rifaremo le case, rifaremo le strade e i ponti, forse rifaremo le nostre industrie e la nostra già promettente agricoltura; ma e il nostro credito fra le nazioni? e la fiducia in noi stessi? e l’opera di civiltà iniziata in Africa? e la nostra indipendenza?), così hanno trasfigurato ai nostri occhi l’Italia di ieri. La vedevo in cammino. Ora la vedo fermata e ricacciata indietro, costretta a ricominciare dai muri maestri. Speriamo, sopra una più solida base10.


    Il tricolore sotto la bandiera rossa


    È probabile che molti degli interrogativi che angosciavano lo storico nazionalista tormentassero anche gli uomini politici antifascisti che si erano impegnati nell’opera di ricostruzione dello Stato italiano, cercando nello stesso tempo di trovare formule efficaci per ricostituire su più solide basi l’identità nazionale.


    Per la sinistra socialista e comunista, il problema della costruzione di un’unità politica e morale della nazione aveva come unica soluzione la rivoluzione sociale, che doveva distruggere le radici del fascismo, cioè la struttura economica capitalistica, e portare all’effettiva unificazione degli italiani, unificazione che il regime liberale e il regime fascista, strumenti del dominio borghese, avevano impedito. Avendo combattuto in prima fila nella guerra di liberazione, i partiti della classe operaia si consideravano gli artefici principali del «secondo Risorgimento»; ritenevano di aver conquistato il titolo di legittimi eredi dei patrioti del «primo Risorgimento», e rivendicavano il ruolo di «figli prediletti della nazione», affermando che soltanto la realizzazione del socialismo avrebbe attuato in Italia una patria per tutti gli italiani e ricondotto la nazione italiana sulla via maestra della modernità, la via, cioè, inaugurata dalla Rivoluzione d’Ottobre e trionfalmente proseguita dalla Russia di Lenin e Stalin.


    Nella nuova mitologia nazionale della sinistra socialcomunista, l’avvento del socialismo, considerato ormai inevitabile per l’irreversibile crisi del capitalismo occidentale, era rappresentato come l’ultima tappa della rivoluzione nazionale iniziata con il Risorgimento. Il mito nazionale veniva così a confondersi col mito del socialismo, l’egemonia della classe operaia diveniva il mezzo essenziale e necessario per il compimento dell’unità politica e morale degli italiani. All’interno di questo processo si ripresentava anche il mito della rigenerazione degli italiani: la rivoluzione socialista sarebbe stata rivoluzione intellettuale e morale perché, spodestando e distruggendo la borghesia reazionaria, che aveva dominato il paese fin dall’unificazione, avrebbe distrutto le condizioni economiche e sociali che avevano corrotto il carattere degli italiani, e avrebbe finalmente compiuto la rigenerazione della nazione, dando vita a un «italiano nuovo», sul modello del­l’«uomo nuovo» sovietico.


    Questi erano i motivi essenziali della mitologia nazionale della sinistra sia socialista che comunista. In realtà, il Partito socialista, nonostante gli appelli patriottici durante la guerra di liberazione e la difesa dell’indipendenza nazionale fatta da Nenni, con l’opposizione all’adesione dell’Italia alla Nato in funzione anti­americana, perseverò in quell’atteggiamento di sostanziale indifferenza verso il mito della nazione, che era stato caratteristico della sua tradizione, ignorando del tutto la lezione di Carlo Rosselli. Della lezione del socialismo liberale si trova invece traccia nel Partito socialdemocratico, sorto nel 1947 dalla scissione di Palazzo Barberini, nel quale il mito nazionale comparve sotto forma di un patriottismo democratico di derivazione risorgimentale, integrato dal mito della Resistenza come «secondo Risorgimento»11.


    Molto più loquaci e decisi assertori del mito nazionale furono invece i comunisti. Questi non solo vollero attestare la loro piena conversione al mito della nazione, introducendo il tricolore nel loro simbolo, sia pure dietro la bandiera rossa con falce e martello, ma fecero del tutto per presentarsi come i campioni della più genuina e autentica nazione italiana; gli eredi dei valori democratici della rivoluzione risorgimentale, rimasta incompiuta per colpa della borghesia reazionaria, della monarchia e del fascismo. La classe operaia era l’unica classe veramente nazionale capace di creare «un’Italia nazionale e popolare, grande e rispettata nel mondo»12, portando a compimento l’unità politica e morale degli italiani. Per questo, spiegava «Rinascita» nel 1946, spettava al partito avanguardia della classe operaia guidare il governo del paese: «con le sue proposte per un programma immediato di governo il Partito comunista ha confermato di essere, tra tutti i partiti italiani, quello che ha più vasta e più precisa visione degli interessi della Nazione, l’espressione più genuina di quelle masse lavoratrici che nella loro essenza e nella loro volontà rappresentano l’elemento decisivo per la salvezza e la rinascita dell’Italia»13.


    Fin dal suo ritorno in Italia nel 1944, Togliatti, in piena sintonia con le direttive dell’Unione Sovietica, aveva mirato essenzialmente a consolidare la nazionalizzazione del Partito comunista, avviata tortuosamente al tempo della guerra d’Etiopia e intensificata durante la seconda guerra mondiale: «il partito nuovo che abbiamo in mente», aveva detto nel settembre 1944, «deve essere un partito nazionale italiano, cioè un partito che ponga e risolva il problema della emancipazione del lavoro nel quadro della nostra vita e libertà nazionale, facendo proprie tutte le tradizioni progressive della nazione»14. Dopo la partecipazione alla guerra patriottica di liberazione e alla fondazione dell’Italia repubblicana, nessuno avrebbe potuto mettere in dubbio l’italianità del Partito comunista, perché attraverso di esso, disse Togliatti nel 1945, «la classe operaia si è affermata oggi come classe nazionale, come classe la quale pone la propria candidatura ad essere il centro attorno a cui si organizzano tutte le forze democratiche, tutte le forze sinceramente nazionali, tutte le forze le quali vogliono partecipare alla costruzione di un’Italia nuova»15.


    Il motivo dell’italianità ebbe un ruolo centrale nella costruzione di una mitologia nazionalcomunista. I pilastri su cui si reggeva erano: la nazionalizzazione del Partito comunista, in quanto principale erede della rivoluzione risorgimentale, della tradizione democratica dell’Italia unita, e della cultura laica e umanistica che da Francesco De Sanctis arrivava fino ad Antonio Gramsci; la trasfigurazione mitica della figura di Gramsci, sacralizzato innanzi tutto come «grande italiano»; e, infine, il culto della personalità tributato al capo vivente del Partito comunista italiano, «il miglior collaboratore e il diretto continuatore» di Gramsci: «l’elemento più caratteristico della personalità di Palmiro Togliatti, insieme alla sua intelligenza eccezionale e alla sua eccezionale cultura», spiegava l’organo del partito nel 1947, era «la sua italianità, vale a dire l’ampio e profondo spirito nazionale che anima, vivifica ed eleva ad un livello superiore ogni suo discorso, ogni suo scritto ed ogni sua attività politica e culturale»16.


    In effetti, nelle riflessioni di Gramsci sulla storia d’Italia, vi era materia sufficiente per costruire un mito nazionalcomunista, conciliandolo con l’internazionalismo, facendo anzi del mito nazionale una componente della nuova strategia internazionalista del Partito comunista, compendiata nella formula della «via italiana al socialismo». Il movimento risorgimentale, aveva sostenuto Gramsci, non era affatto destinato a sfociare nel nazionalismo e nell’imperialismo, perché questi erano fenomeni contrari a «tutte le tradizioni italiane, romane prima, cattoliche poi»:


    Le tradizioni sono cosmopolitiche. [...] D’altronde, anche nel Risorgimento, Mazzini-Gioberti cercano di innestare il moto nazionale nella tradizione cosmopolitica, di creare il mito di una missione dell’Italia rinata in una nuova Cosmopoli europea e mondiale, ma si tratta di un mito verbale e retorico, fondato sul passato e non sulle condizioni del presente, già formate o in processo di sviluppo (tali miti sono sempre stati un fermento di tutta la storia italiana, anche più recente, da Q. Sella a Enrico Corradini, a D’Annunzio).


    Gramsci era pervenuto a ipotizzare una ripresa della missione del popolo italiano, come missione di nuova civiltà, indicando nel comunismo il tramite cosmopolita di tale vocazione:


    Il cosmopolitismo tradizionale italiano dovrebbe diventare un cosmopolitismo di tipo moderno, cioè tale da assicurare le condizioni migliori di sviluppo all’uomo-lavoro italiano, in qualsiasi parte del mondo egli si trovi. Non il cittadino del mondo in quanto civis romanus o in quanto cattolico, ma in quanto produttore di civiltà. [...] Il popolo italiano è quel popolo che «nazionalmente» è più interessato a una moderna forma di cosmopolitismo. Non solo l’operaio, ma il contadino e specialmente il contadino meridionale. Collaborare a ricostruire il mondo economicamente in modo unitario è nella tradizione del popolo italiano e della storia italiana, non per dominarlo egemonicamente e appropriarsi il frutto del lavoro altrui, ma per esistere e svilupparsi appunto come popolo italiano [...]. La «missione» del popolo italiano è nella ripresa del cosmopolitismo romano e medioevale, ma nella sua forma più moderna e avanzata. Sia pure nazione proletaria, come voleva il Pascoli; proletaria come nazione perché è stato l’esercito di riserva dei capitalismi stranieri, perché ha dato maestranze a tutto il mondo insieme ai popoli slavi. Appunto perciò deve inserirsi nel fronte moderno di lotta per riorganizzare il mondo anche non italiano, che ha contribuito a creare col suo lavoro, ecc.17.


    Utilizzando le idee di Gramsci secondo le esigenze della politica nazionale, i comunisti elaborarono, nella versione dell’«italomarxismo», una nuova forma di italianismo18.


    Avanguardia della classe operaia, il Partito comunista era il partito nazionale, che meglio di qualsiasi altro poteva interpretare il destino del «paese dei Gracchi e di Giulio Cesare, di Dante e del Machiavelli, di Giordano Bruno e di Galileo Galilei, di Mazzini e di Garibaldi; la culla della civiltà romana e del Rinascimento»19, per ricondurlo all’avanguardia della civiltà moderna: «appunto perché siamo un partito marxista, e, quindi, in possesso della ideologia più avanzata e della più avanzata dottrina di interpretazione della storia», aveva detto Togliatti nel 1944, «siamo in grado di comprendere in tutta la loro grandezza e nella loro vera importanza tutti i fatti della nostra storia, di quella storia che è stata intessuta sul suolo d’Italia dai popoli che hanno abitato la nostra penisola»20. Falliti miseramente i miti di grandezza del fascismo, che aveva trascinato la nazione alla rovina, l’Italia risorta poteva nuovamente aspirare a una vera grandezza affidando la sua guida alle «forze nazionali più avanzate, che sono, nel periodo storico attuale, la classe operaia e la sua avanguardia», per rigenerarsi interiormente e prepararsi ad assumere un posto di avanguardia nella creazione della nuova civiltà moderna, inaugurata dall’Unione Sovietica:


    Una nazione non diventa grande per via di discorsi e nemmeno per via di conquiste, quando le forze del progresso in essa sono umiliate e schiacciate. Grande fu l’Inghilterra della rivoluzione liberale, grande è la Russia di Lenin e di Stalin, perché il rinnovamento interno compiuto in questi paesi, per via rivoluzionaria, da forze sociali e politiche progressive, li aveva o li ha posti all’avanguardia di tutto il mondo civile. Come poteva diventar grande la nazione italiana con un regime come quello fascista, che manteneva la guida della vita nazionale nelle mani dei gruppi sociali e politici più retrogradi, meno capaci di illuminazione morale e di progresso sociale? L’Italia potrà conquistarsi di nuovo un posto di avanguardia e tornare, malgrado le odierne sciagure, a essere grande, soltanto se avrà la capacità di rinnovarsi interiormente in modo radicale; ma per questo rinnovamento devono lottare uniti tutti i portatori di nuovi principi di progresso politico e sociale, i combattenti per la giustizia sociale e per l’emancipazione del lavoro, e tutti coloro cui veramente, e non solo per finta, sta a cuore l’avvenire e la grandezza della nazione21.


    Solo affidando il suo destino al partito della classe operaia, il popolo italiano avrebbe potuto portare a compimento la rivoluzione nazionale iniziata dai patrioti del Risorgimento, riacquistare una propria identità moderna, riprendere la sua vocazione nazionale e cosmopolita, collocandosi, nel mondo capitalista condannato a crollare, come avanguardia della modernità socialista, così come gli italiani erano stati gli iniziatori dell’era moderna.


    In un certo senso, la mitologia nazionalcomunista potrebbe essere considerata l’ultima metamorfosi laica del mito della Grande Italia e, per certi aspetti, potrebbe essere considerata anche l’ultima versione del nazionalismo modernista. In essa, inoltre, si sente anche l’eco di non pochi motivi del radicalismo nazionale: dall’interpretazione del Risorgimento come rivoluzione incompiuta all’antagonismo radicale fra le «due Italie»; dall’esigenza di una riforma intellettuale e morale al mito dello Stato nuovo; dalla vocazione universalistica della nazione italiana al mito del primato e della missione. Anche il mito della Grande Italia, compreso il richiamo alla romanità, in versione nazionalcomunista, fu uno dei motivi della retorica togliattiana nell’Italia liberata. «Siamo stati nel passato un grande popolo», disse Togliatti al V congresso del Pci nel dicembre 1945, «lo siamo stati agli inizi della civiltà moderna europea e mondiale. Eravamo allora, all’epoca del Rinascimento, ai primi posti in tutti i campi dell’attività umana pacifica, nella creazione artistica e scientifica e nel campo del lavoro», perché «tra di noi le forze progressive della società che erano, allora, i primi nuclei della borghesia urbana, si erano sviluppate e affermate prima che altrove, avevano prima che altrove dato battaglia per iniziare la liquidazione del regime feudale arretrato e avevano ottenuto in ogni campo della loro azione notevoli risultati»22. Non mancava neppure, nell’italianismo comunista, la rievocazione della romanità, per delineare un mito di Roma in versione nazionalpopolare. Aveva spiegato Togliatti nel 1944, parlando ai romani:


    Respingiamo la retorica «romana» del fascismo, ma non possiamo dimenticare che Roma è stata per due volte il centro di una civiltà mondiale, che essa è la città verso la quale, nella lotta del nostro Risorgimento, si rivolsero gli sguardi degli spiriti più avanzati e progressivi della nazione, e vedendo in essa la capitale predestinata dello Stato nazionale italiano. Roma per noi oggi non è però soltanto questo: essa è la città che ha resistito, che non ha piegato, che ha lottato, che ha dato all’Italia una nuova schiera di centinaia e di migliaia di eroi e di martiri; che ha mostrato a tutta l’Italia quale è la via che bisogna seguire se si vuole veramente che rinasca il nostro paese, e il nostro popolo riprenda il posto che gli spetta in mezzo ai popoli liberi e eguali del mondo intiero23.


    Il fascismo, ripeté nel 1947 Togliatti parlando ai giovani comunisti, si era servito della retorica romana per nascondere ai giovani «il problema centrale dell’età nostra», cioè «quello della creazione e affermazione di nuove forme e strutture sociali, rispondenti allo sviluppo delle forze e alle aspirazioni di libertà e di giustizia di milioni e milioni di uomini»; pertanto, la «grandezza del nostro paese dipende oggi dalla capacità che avremo di avanzare in questa direzione, come ha saputo fare il grande popolo russo dopo la rivoluzione d’ottobre»24. Alla nuova Italia nata dalla Resistenza il Partito comunista proponeva il mito di una rinnovata grandezza da conquistare sotto le insegne del comunismo:


    Non so se torneremo e quando torneremo a essere considerati una grande potenza; sono però convinto che abbiamo le possibilità di tornare rapidamente a essere una grande nazione, un popolo grande per le sue capacità di lavoro e produttività, tanto materiali quanto intellettuali. Solo attraverso il trionfo delle forze del lavoro potremo ridare all’Italia un posto degno di quello che ebbe nei secoli passati. A questa opera noi chiamiamo a collaborare tutti i buoni italiani; per raggiungere questo obiettivo vogliamo si ricostituisca una unità della nazione italiana attorno alle forze del lavoro25.


    Con la «via italiana al socialismo», i comunisti offrivano al popolo italiano una nuova formula per la conquista della modernità, additando l’Unione Sovietica e le democrazie popolari quali modelli reali della più avanzata modernità politica, economica, socia­le e culturale. L’Unione Sovietica era l’avanguardia di una nuova civiltà, alla quale la nuova Italia doveva ispirarsi «se non vogliamo continuare a essere una provincia arretrata dell’Europa e aspiriamo a metterci all’avanguardia del progresso economico e civile e del pensiero sociale rinnovatore. [...] Noi vogliamo che anche l’Italia, come oggi fanno tutti i paesi civili, marci verso il socialismo»26. Questa marcia non sarebbe avvenuta seguendo l’esempio della Rivoluzione d’Ottobre, ma seguendo un percorso di «democrazia progressiva», quale poteva essere, per esempio, il «modello cecoslovacco», realizzato a Praga dai comunisti con il colpo di Stato del febbraio 1948, e celebrato ancora, dieci anni dopo, dall’organo del Pci, quale «esempio particolarmente eloquente di come un paese possa arrivare al socialismo senza guerra civile, e di come il socialismo possa affermare la propria superiorità sul capitale anche là dove il capitalismo abbia raggiunto livelli elevati»27. La nazione, per i comunisti, non era ancora pienamente realizzata nella coscienza di tutti gli italiani per l’ostilità della borghesia reazionaria. Dopo avere fatto fallire la rivoluzione nazionale del Risorgimento, la borghesia reazionaria aveva organizzato uno Stato oligarchico, aveva generato il fascismo e ora, dopo aver fatto fallire l’unità dei partiti antifascisti, tentava, con la vittoria elettorale democristiana del 18 aprile 1948, di trasformare la Repubblica antifascista in un nuovo regime «clerico-fascista» ponendo l’Italia al servizio dell’imperialismo americano e del Vaticano. La costruzione della mitologia nazionalcomunista culminava nella definizione degli elementi costitutivi della nuova identità nazionale.


    Proclamando di essere il custode e l’interprete dell’antifascismo più coerente e rigoroso, il Partito comunista postulava il principio dell’identificazione della coscienza nazionale con l’antifascismo. «Essere nazionale, oggi, in Italia, vuol dire essere antifascista», aveva proclamato Togliatti nel 194328. Questa identificazione divenne il fulcro attorno al quale il Partito comunista sviluppò il suo disegno di conquista del monopolio del mito nazionale e dell’antifascismo, presentandosi contemporaneamente come il più autentico interprete della nazione, dell’antifascismo e della democrazia. Il Partito comunista riservava naturalmente a sé il privilegio di indicare, di volta in volta, nelle diverse situazioni, chi fosse «vero» antifascista e chi fosse o agisse da fascista, anche se era stato o dichiarava di essere antifascista. L’antifascismo diventava così il nesso che legava indissolubilmente il destino della nazione a quello del Partito comunista; a sua volta, il monopolio dell’antifascismo e dello «spirito della Resistenza» fu la condizione per rivendicare il monopolio del mito nazionale e della democrazia. L’anticomunismo, avvertiva Togliatti nel 1945, «è un pericolo per la democrazia e per la nazione» perché


    la lotta contro il comunismo diventa inevitabilmente una lotta che spezza il fronte della democrazia e della libertà, perché è vano ­pensare che questo fronte possa essere solido se non poggia sull’unità degli operai. È quindi allo scopo di difendere la democrazia che noi mettiamo in guardia contro la calunnia e la diffidenza contro il Partito comunista. Questo fu l’inizio del fascismo, questo potrebbe essere ancora una volta l’inizio della rovina del nostro paese. Dirigere il colpo contro i più conseguenti degli antifascisti significa aprire al fascismo la via della rinascita29.


    Dunque, essere anticomunisti significava tradire o insultare lo «spirito della Resistenza», voleva dire essere nemici dell’antifascismo e, di conseguenza, nemici della nazione. Chi era contro il Partito comunista era contro la democrazia, contro la Repubblica, contro l’Italia.


    Sotto il segno della croce


    Al disegno comunista di monopolizzare il mito nazionale, insieme con l’antifascismo e la democrazia, si contrappose un analogo disegno democristiano. Infatti, se i comunisti si presentavano come l’avanguardia di una nazione che doveva ancora essere compiuta attraverso l’avvento al potere del partito della classe operaia, la Democrazia cristiana mirò a rappresentare se stessa come espressione e interprete autentica di una nazione già compiuta, di plurisecolare formazione, che aveva smarrito il suo cammino durante il liberalismo e il fascismo, ma che ora ritrovava il fondamento più solido della sua identità nella fede religiosa, nella civiltà cristiana. Affermava una mozione del consiglio nazionale della Dc del marzo 1945: «Il popolo italiano, eliminato ogni torbido sogno di nazionalismo imperialista, che non fu mai suo ma dei suoi tiranni dominatori, è oggi tutto proteso verso una pace di equità, fondata sull’indipendenza e la fraterna cooperazione delle nazioni. [...] Per noi questa politica universalistica promana anche dalle scaturigini profonde e più intime della Democrazia cristiana. La azione nostra deve essere civiltà cristiana in atto». I democristiani, pertanto, dovevano operare, nella politica interna e nella politica internazionale, come «fedeli e coscienti interpreti di questa grande e luminosa tradizione, della quale è imbevuta la nostra storia, e per la quale rimane sacra e veneranda questa nostra Italia, pur in mezzo agli oltraggi ed alle ferite sanguinose della tragica ora»30. E alla fonte della dottrina cristiana il popolo italiano, per tramite del Partito democristiano, doveva attingere le risorse ideali per ricostruire lo Stato nazionale. Il programma per una nuova costituzione presentato al I congresso nazionale della Dc nell’aprile 1946, asseriva:


    1) Le libertà costituzionali saranno efficienti se avranno una ispirazione cristiana, poiché il Cristianesimo è il lievito di tutte le libertà, è la promessa e la garanzia di una nuova e costruttiva esperienza dopo il fallimento degli altri sistemi che rivendicano la libertà. 2) La Costituzione non deve essere una Costituzione di Partito o di confessione religiosa, ma la Costituzione del popolo italiano che è un popolo cristiano e che perciò non può volere uno Stato laico o agnostico. D’altra parte, lo Stato conforme all’etica cristiana non è uno Stato confessionale31.


    L’uso del mito nazionale, non solo in funzione anticomunista, ma anche in polemica con generici universalismi e internazionalismi, che apparivano troppo contigui alla sinistra socialcomunista, divenne uno dei motivi centrali dell’ideologia democristiana, in sintonia con la dottrina cattolica della nazione e dell’amor di patria. Particolarmente polemico con gli «universalisti», che esortavano ad abbandonare la nazione per immergersi in una dimensione sovranazionale, dove realizzare, con la fine degli Stati nazionali, il regno di una giustizia universale, fu Aldo Moro. «All’ideologia nazionalista», scriveva nel 1945, «si va sostituendo quella internazionalista. Nell’ansia di rinnovamento che pervade il mondo l’esclusivismo ingeneroso della nazione è condannato in nome di una più larga solidarietà umana». Eppure, avvertiva Moro, di fronte a siffatte tendenze «resta il timore che si pecchi di astrattismo», e che altro non si faccia che sostituire, a una mitologia illusoria e pericolosa, un’altra mitologia, altrettanto illusoria e pericolosa:


    Non vorremmo che alla mitologia del nazionalismo (diciamo del nazionalismo e non della nazione, la quale non è mito, ma umanissima verità) si sostituisse, con la pericolosa illusione di aver risolto il grave problema della convivenza, un altro mito. Il quale, se pur mascherato di così belle apparenze, se pure in vantaggio per la più chiara corrispondenza all’ideale, vivo in tutti, di una comprensiva comunione fra gli uomini, non sarebbe poi meno del primo soffocatore della libertà e della ­vita.


    Secondo Moro non aveva senso, per prevenire il nazionalismo, pensare di «distruggere la nazione, né la regione, né il comune, né la famiglia, né le mille altre società che l’uomo libero crea, obbedendo ad un impulso interiore», dal momento che tutte «queste esperienze possono essere egoistiche e chiuse, come tutte possono essere aperte e generose e cioè, invece che ostacolo, tramite efficace per forme associative sempre più larghe. Non è sorpassando queste esperienze, ma utilizzandole, e cioè rendendole, in modo conforme alla loro verità, intime ed umane, che si realizza una universale comunione di vita». E conseguentemente egli osservava che una «universale comunione di vita», realizzata a scapito della nazione, avrebbe potuto essere una «pericolosa sopraffazione, una tirannia, come tutte le altre, disgregatrice dell’uomo nella sua inalienabile libertà. Nella illusione di una pace perpetua, essa ci riserverebbe nuove guerre in forma di piccole e grandi rivoluzioni»32. Pertanto, se era doveroso operare per porre fine alle «esasperazioni nazionalistiche, alle quali si deve tanto dolore umano», occorreva tuttavia preservare la nazione per il suo valore umano di vita associata e di spirituale unità storica di tradizioni, così come occorreva conservare la nazionalità come principio ancora valido per regolare la convivenza fra i popoli:


    Benché la parola sia oggi, dunque, estremamente svanita e non goda affatto le simpatie del nostro tempo, la nazione resta tuttavia un principio di orientamento nella determinazione delle nuove leggi di convivenza. Essa va ridotta, per amore di cose semplici e vere, in termini di umanità. In buona sostanza le giuste rivendicazioni nazionali sono soltanto rivendicazioni dei diritti insopprimibili della persona, i quali si affermano per un tramite sociale particolare33.


    Sul piano più immediatamente ideologico, l’elaborazione del mito nazionale democristiano fu principalmente opera di De Gasperi. Antinazionalista ed europeista convinto, sia come capo di partito sia come capo del governo, De Gasperi si mostrava altrettanto convinto difensore dell’individualità storica, culturale e religiosa della nazione italiana, che bisognava preservare anche in vista di una futura unità europea. Quando «diciamo che non siamo nazionalisti», precisò, in veste di capo del governo, nel 1950, «lo intendiamo in questo senso, che cioè non vogliamo la soluzione di tutti i problemi attraverso la forza della nazione, attraverso l’iniziativa nazionale, e non diciamo qualche cosa che limiti le nostre forze reali, che diminuisca, comprima e deprima il nostro sentimento nazionale italiano: la base di tutte le cooperazioni è la nazione, in un consorzio di nazioni libere»34. Consapevole della funzione politica del mito, nel senso definito da Georges Sorel, De Gasperi riteneva indispensabile per uno Stato democratico coltivare il sentimento nazionale e l’amor di patria, come mito ideale e morale dell’unità collettiva, al di sopra dei partiti. La democrazia, affermò alla Camera nel 1952, anche se


    si fonda sulla razionalità come la libertà si fonda sulla ragione, non rinnega né trascura i valori psicologici. Per alimentare e difendere la vita nazionale non bastano provvedimenti economici, ordinamenti amministrativi e giuridici, attrezzature militari; in certi momenti le forze spirituali sono la molla dell’azione e determinano la volontà degli uomini e il corso degli avvenimenti. Bisogna convogliare queste forze e dirigerle all’amor di patria, considerata non soltanto nel popolo in carne ed ossa ma idealizzata anche nella gloria delle generazioni precedenti e proiettata in una visione suggestiva di progressi futuri35.


    Il mito nazionale era, per De Gasperi, un insostituibile presidio della libertà, in quanto, come affermò al Senato l’11 luglio 1950, «patria e libertà sono perdute se non sono vivificate e presidiate dal senso unitario della disciplina nazionale e dal sentimento profondo della nostra civiltà che, nel lavoro di secoli, ha creato l’Italia e plasmato gli italiani, sì che per noi, epigoni di una storia gloriosa ed eredi di una grande missione, operare da italiani è un onore, e il non farlo è una diserzione»36. Tenace sostenitore del valore della patria, come fondamento ideale del nuovo Stato repubblicano, al quale tutti i partiti dovevano fedeltà e lealtà, De Gasperi insegnava ai giovani della Dc che la «Patria è un bene di tutti gli italiani che i giovani in modo preminente, sentono debba essere riaffermato al di sopra di ogni angusta considerazione di interessi di parte»37; e ai dirigenti e attivisti del partito ricordava che la patria «e l’orgoglio nazionale sono elementi che non bisogna mai disprezzare, né permettere che siano disprezzati, in quanto sono elementi ricostituenti la nostra unità morale»38; perché la nazione «è anche una storia, una tradizione, un complesso di sentimenti, un complesso di idee, che continuamente rifluiscono, di generazione in generazione; ma la patria vivente in cui dobbiamo lavorare e che dobbiamo difendere, è il popolo italiano»39. Nella costruzione del mito nazionale democristiano, De Gasperi tentò di utilizzare, con un’opportuna selezione, materiali derivanti da varie mitologie nazionali, ricalcando, non sappiamo quanto consapevolmente (come faceva del resto Togliatti), il metodo fascista di assimilazione delle tradizioni e dei miti, che apparivano i più adatti ed efficaci, per legittimare la funzione del proprio partito quale erede più autentico della tradizione nazionale e interprete del destino dell’Italia repubblicana, «degna erede e continuatrice della sua civiltà millenaria e universale»40.


    E ancora una volta, in un differente contesto ideologico, vediamo riapparire i miti della missione e del primato, coniugati con il mito della romanità. Romanità e civiltà cristiana costituivano i pilastri sui quali, secondo De Gasperi, si fondavano i caratteri originari della «civiltà italica», i fattori costitutivi della nazione italiana, e da essi derivava la sua speciale, inesauribile missione nel mondo, la «secolare funzione civilizzatrice» della «civiltà italica cristiana»: «Noi serviamo e difendiamo la civiltà italica onde Cristo è romano, difendiamo il popolo italiano, il popolo lavoratore, navigatore, scopritore, colonizzatore, luce dell’Universo», proclamò De Gasperi a Roma nel febbraio del 194841, con una retorica echeggiante formule mussoliniane. De Gasperi nel 1947 incitava i trentini a sentirsi «partecipi della più grande civiltà del mondo, civiltà italiana, cristiana»42. La visione degasperiana del mito nazionale è compendiata in un discorso tenuto a Trento nel 1951, dove indicò nel monumento dantesco, nella Torre civica e nella Cattedrale i simboli «della nostra tradizione, della nostra storia, della nostra vita civile»: questi simboli della cultura italiana e universale, della libertà e della religione, mostravano come «il nostro senso nazionale, il nostro senso di unità e di solidità della Patria è contemporaneamente senso di giustizia internazionale, senso di universalità cristiana»43. L’intreccio fra mito nazionale e universalità cristiana, insieme con l’unità politica, costituiva la solida struttura della nazione italiana, nel suo dinamico divenire di tradizione e modernità, nel cui processo di formazione confluivano forze diverse e contrastanti; e a ciascuna, con spirito conciliativo, De Gasperi riconosceva propri meriti. Pur nella ferma condanna del totalitarismo fascista, egli mostrò anche comprensione verso quanti, in nome dell’onore e della disciplina, avevano militato nella Repubblica sociale, manifestando con ciò il suo «proposito di pacificazione, di ricostituire cioè, nel superamento del passato, l’unità morale della nazione, spezzata dalla guerra civile», come disse in Parlamento nel 195144.


    Il tema dell’unità politica e morale costituiva il motivo centrale della mitologia nazionale democristiana. Tale unità, per De Gasperi, esisteva già nell’unità religiosa degli italiani. La religione cattolica era il principale fondamento di un’identità che si era venuta formando nei secoli attraverso la simbiosi fra civiltà cristiana e civiltà italica. La conquista dell’unità politica e la costruzione dello Stato nazionale, che De Gasperi riconosceva essere meritoria opera del Risorgimento e della monarchia, aveva alla fine consolidato l’individualità storica della nazione italiana:


    L’unità anzitutto è necessaria alla coscienza nazionale. La coscienza nazionale si alimenta delle tradizioni e attinge continuamente al suo patrimonio culturale e civile. Questa eredità è frutto dell’intelligenza dei nostri grandi ingegni, dell’esperienza dei nostri inventori, della fatica dei nostri operatori manuali o dirigenti, del sacrificio dei nostri combattenti, dell’abilità dei nostri uomini di Stato. Ma la civiltà italiana e la sua consapevolezza fluisce al di sopra delle singole fasi storiche né si arresta di fronte alle forme di regime. Per un secolo la monarchia ha esercitato una grande funzione unitaria: essa ha conciliato la via al suffragio universale, ha tenuto alta la bandiera della continuità legittima nel terribile frangente della sconfitta e con un nuovo patto costituzionale ha assicurato il passaggio di un regime senza lotte, senza conflitti, senza sangue45.


    Così, in uno dei suoi ultimi discorsi, al V congresso della Dc nel 1954, De Gasperi compendiava la sua concezione del mito nazionale. In essa, con temperato sincretismo, escludendo integralismi e universalismi, De Gasperi tentò di riunire i retaggi di vari miti nazionali, per armonizzarli in una visione della nazione che egli proponeva quale mito di fondazione e di legittimazione del nuovo Stato ricondotto alla civiltà cristiana.


    Allacciandosi alla dottrina cattolica della nazione, l’ideologia democristiana, nei primi anni del dopoguerra, diede largo spazio al problema della ridefinizione dell’identità nazionale, avendo anche presente, secondo noi, la complessa mitologia del nazionalismo fascista. Ci riferiamo in particolare all’utilizzo del mito della civiltà italiana, sintesi di romanità, cattolicità e italianità, per riproporre il mito della Grande Italia in versione cristiana, delineando i tratti di un italianismo all’ombra della Croce. Il mito nazionale democristiano immaginava un ruolo da protagonista sulla scena mondiale – come aveva affermato il programma della Democrazia cristiana all’inizio del 1944 – per una risorta Italia «democratica e pacifica» che, collocandosi come


    ponte fra l’Europa centrale e il Mediterraneo, ristabilite la sua indipendenza e integrità nazionale, ritroverà la sua grandezza nella sua funzione di equilibrio e di mediazione fra tre importanti correnti umane: il lavoro, per mezzo della sua insopprimibile emigrazione, che ha già fecondato i campi e le industrie d’America; la cultura, a mezzo della sua trimillenaria civiltà, per cui l’Italia rimane nella storia il terreno più fecondo del genere umano; la religione, perché trecento milioni di cattolici guardano da tutti i Paesi del mondo a Roma, città sacra e sede del Sommo Pontificato46.


    L’italianismo democristiano fu affermato soprattutto in funzione anticomunista, mentre l’assimilazione del mito nazionale, secondo la dottrina cattolica, serviva a legittimare le ambizioni egemoniche della Democrazia cristiana come partito-guida dell’Italia repubblicana. L’Italia, culla e sede della cattolicità, aveva ora una nuova missione, quella di essere l’avamposto della civiltà occidentale cristiana contro l’impero comunista e, nello stesso tempo, aveva una funzione di avanguardia come portatrice di una formula capace di conciliare il sentimento nazionale con un ideale universale. Questa formula era stata sancita dal voto popolare del 18 aprile, che aveva consacrato «il risveglio della coscienza civile cristiana del popolo italiano»47.


    Riconciliata con la sua essenza religiosa, la nazione italiana poteva riconquistare un primato nel mondo moderno realizzando una «democrazia nazionale»48, fondata sulla civiltà cristiana, mentre l’Italia democristiana poteva divenire un modello per tutta l’Europa, una «terza forza» alternativa sia al totalitarismo – di destra e di sinistra – sia al liberalismo. Affidando la sua guida a un partito che operava nel segno della Croce, asseriva «Il Popolo» il 25 aprile 1948, l’Italia si era già posta alla testa delle «bandiere crociate» di tutto Europa, diventando l’avanguardia della modernità cristiana; «un compito e una enorme responsabilità ci attendono»: «consolidare la pace, rifare dell’Europa una moderna ‘cristianità’, dare finalmente un senso alla libertà e una forza di attuazione alla giustizia sociale»49. Si potrebbe dire che, per la Dc, la vittoria del 18 aprile – più che il 25 aprile, data della liberazione, evento presto monopolizzato rumorosamente dal Partito comunista – assumeva simbolicamente il ruolo di evento fondatore del nuovo Stato della nazione italiana, ricongiunta, dopo la paren­tesi liberale e totalitaria, alla civiltà cristiana. La nazione, disse orgogliosamente Mario Scelba all’indomani del 18 aprile, doveva essere «riconoscente in modo imperituro verso un partito che ha difeso la libertà e l’indipendenza del Paese minacciato in modo decisivo dall’azione comunista»; e, di conseguenza, nessuno avrebbe dovuto meravigliarsi se, per continuare la sua opera al servizio della nazione, la Democrazia cristiana, dopo la vittoria elettorale, avesse assunto, con la direzione politica, anche «la direzione della vita economica industriale e finanziaria del Paese»: gli italiani, insomma, dovevano abituarsi «a vedere anche dei democratici cristiani a capo delle grandi aziende finanziarie e industriali»50. Così, dalla sfera ideale dei valori e dei principi che univano l’Italia al volere di Dio, l’identificazione della nazione italiana con la civiltà cristiana discendeva nella sfera più terrestre della politica, dell’amministrazione dello Stato, dell’economia. E in questa sfera, il partito dello scudo crociato intendeva far valere la sua funzione egemonica: «Il Partito nostro», affermò De Gasperi nel 1952 al IV congresso della Dc, «è il Partito della Nazione e perciò dobbiamo avere una visione panoramica degli interessi e cercare di subordinarli tutti all’interesse della comunità, indirizzandoli ad una opera di giustizia sociale. Questo significa il nostro interclassismo»51.


    Per altra via, dunque, anche la Democrazia cristiana perveniva, come il Partito comunista, a identificare il destino della nazione con il proprio destino, attribuendosi la funzione missionaria di partito della nazione, sul quale incombeva il dovere di salvaguardare la tradizione, la civiltà e l’identità degli italiani, la libertà e l’indipendenza della nazione, contro un partito totalitario antinazionale, sostenitore di un’ideologia estranea e ostile all’essenza cristiana della nazione italiana, nemico della patria perché al servizio di una potenza straniera vessillifera di una civiltà atea, anticristiana e antioccidentale. Il Partito comunista, affermava De Gasperi, non poteva in alcun modo pretendere di essere «la rappresentanza direttiva delle idee e degli interessi del popolo italiano», perché era un partito «che per la sua dottrina ha tagliato il vincolo ombelicale che ci congiunge, noi generazioni del 1945-46, alle altre generazioni della civiltà italica e cristiana»52. Soltanto la Dc, espressione politica della civiltà cristiana e italiana, poteva essere la rappresentante del popolo italiano, poteva garantire la salute e la libertà della nazione: «Siamo il partito più numeroso, più responsabile che abbia in questo momento la Nazione italiana e se venisse a crollare la forza organizzativa, la forza interna del Partito democratico cristiano, la democrazia in Italia sarebbe perduta», dichiarò De Gasperi nel 195353.


    Nella prospettiva democristiana valorizzare la nazione significava esaltare la tradizione cattolica come essenza della identità italiana, e quindi, per questa via, affermare il ruolo egemonico della Democrazia cristiana, come partito-guida della nuova Italia.


    Il «feudo di Maria»


    A sostegno del mito nazionale della Democrazia cristiana scese decisamente in campo la Chiesa di Pio XII, invocando la mistica unione fra italianità e cattolicità.


    Il mito di una nuova Grande Italia – grande per l’umile orgoglio delle sofferenze patite e per la forza spirituale della fede cattolica, e non per orgoglio di potenza e di forza materiale, nonché antesignana di una nuova civiltà di cooperazione e di progresso per tutti i popoli – trovò un terreno di coltura particolarmente fecondo anche nella Chiesa. Alla cultura cattolica, del resto, era congeniale l’esaltazione della grandezza come sublimazione del dolore, dell’umiliazione, dell’espiazione catartica, che purifica e innalza.


    La Chiesa fu subito in prima fila nella competizione per rianimare l’identità nazionale degli italiani, nell’ambito del suo disegno di riconquista cattolica dell’italianità, che si collegava all’intreccio fra religione e politica realizzato nei rapporti con la Democrazia cristiana e soprattutto nella crociata contro il comunismo. Nell’attuazione di questo disegno, la Chiesa operò riprendendo e sviluppando una propria visione del mito nazionale, accantonando del tutto le polemiche contro lo Stato nazionale – ma non la condanna del liberalismo – e valorizzò al massimo la componente neo-guelfa del Risorgimento. La stessa unificazione politica dell’Italia fu ora interpretata come attuazione di un disegno della Provvidenza, che includeva fra i suoi strumenti l’assegnazione d’una speciale missione all’Italia, e ne alimentava l’aspirazione a una rinnovata grandezza, perseguita nel segno dell’umiltà e della spiritualità. Non era nuova, nella tradizione della Chiesa, in polemica con lo Stato liberale prima, e con lo Stato fascista poi, la difesa neo-giobertiana di una specificità cristiana della nazione italiana, dalla quale derivava all’Italia una speciale condizione di primato spirituale nei confronti delle altre nazioni, «una missione spirituale nel mondo, la sua vocazione ad essere nell’organismo dei popoli un fattore d’esemplare vita spirituale», come l’aveva definita nel 1923 Giovanni Battista Montini54.


    È proprio dal mito della missione che riprende, nell’Italia repubblicana, il progetto cattolico di riconquista della italianità. La nazione italiana, affermava «La Civiltà Cattolica» nel 1947, doveva rendersi degna del dono che Dio aveva fatto all’Italia «affidandole il centro spirituale dell’umanità, la vera capitale del mondo!». Echeggiando Gioberti, la rivista dei gesuiti rinverdiva il mito del primato, spiegando che la speciale vocazione missionaria dell’Italia conferiva al popolo italiano una grandezza eterna, perché rientrava addirittura nello «scopo del disegno creativo», che fin dalla configurazione geografica della penisola aveva predisposto l’elezione dell’Italia a sede della religione di Cristo, luogo sacro dove avveniva il ricongiungimento fra Dio e l’uomo. «Il cavo che scende da Dio, e deve riallacciare a Dio l’universo sensibile, è stato piantato da Dio sulla terra nella città di Roma; e Cristo è diventato romano». Da qui, la «missione cristiana» della nazione italiana, la sua grandezza senza paragoni: «nessun popolo della terra ha i suoi destini così congiunti con l’opera di Cristo, quanto il popolo nostro: nessun popolo ha la sua grandezza così sposata con quella grandezza. Per noi non c’è altro che un’alternativa: o altissimi, nella fedeltà alla missione che Dio ci ha affidato quando ci ha consegnato il centro della Chiesa, o traditori d’essa, e quindi «spostati». E ogni spostato è un disgraziato». Riacquistare «la nostra vera fisionomia di nazione cattolica per eccellenza, dinanzi ai popoli che ci guardano», era l’unica via per un «nostro nazionalismo rifatto e rinnovato», «se la patria nostra volesse assumersi la gloria di dire ancora una volta al mondo col suo esempio la nuova parola; essa che tante volte l’ha pronunziata nei secoli, e che ora è stata maturata dal dolore per una più profonda e più universale esperienza»55. Il nesso inscindibile fra Chiesa e nazione italiana non discendeva soltanto dall’atto divino, che aveva prescelto la penisola per farne il centro spirituale dell’umanità, ma veniva dipanandosi attraverso tutta la storia degli italiani, dalla fine dell’epoca romana fino al presente. Non vi era momento della storia italiana, dalle prime invasioni barbariche fino ai giorni tragici della seconda guerra mondiale, in cui l’intervento della Chiesa non fosse stato rivolto al bene dell’Italia, «a favore della sua indipendenza e libertà, a vantaggio del suo vero progresso e della sua vera grandezza». E pertanto, l’Italia «per essere forte, gloriosa, libera e indipendente, è necessario che sia sempre unita e solidale con il Papa», perché solo il «Papato che tante volte nei secoli passati ha salvato l’Italia dalla barbarie e tirannia dei suoi nemici, certamente la salverà ancora nell’avvenire da qualsiasi specie di barbari e di despoti moderni, che in qualsiasi modo attentino alla sua indipendenza e libertà». L’identificazione fra italianità e cattolicesimo culminava nella carismatica unione della nazione italiana con il papa, «fastigio supremo della nostra patria, personificazione della gloria italiana» e «il più grande difensore della sua indipendenza e libertà, il promotore sollecito e il fautore instancabile della sua prosperità», cui «l’Italia deve indipendenza, libertà, gloria, vita, dottrina, bellezza, tutto!»56.


    La rinnovata unione carismatica fra italianità e cattolicesimo costituiva il baluardo necessario contro l’avanzata del comunismo, e assumeva, per la Chiesa, un significato universale, in una visione apocalittica di sfida mortale fra il regno di Dio e il regno di Satana: «L’espressione ‘o Roma o Mosca’, che qui traduciamo nel suo significato antagonistico tra Chiesa e antichiesa, è purtroppo una realtà. Da una parte c’è Roma che insorge per la difesa del regno di Dio e della civiltà cristiana; dall’altra c’è la capitale dell’ateismo dichiarato e militante che ha mobilitato le sue forze per il mantenimento e l’espansione del regno di Satana». Guidare la crociata anticomunista era dunque la nuova missione universale dell’Italia, missione che le avrebbe ridato fiducia nell’avvenire inaugurando l’era di una nuova rinascita italiana. Il «risorgimento spirituale dell’Italia» sarebbe stato «opera della Vergine»: affinché l’Italia ottenesse «di levarsi forte e cristianamente grande dinanzi al mondo», spiegava la rivista dei gesuiti, era necessario «che tutti i migliori Italiani cadano umilmente e tempesti­vamente in ginocchio davanti alla Madre di Dio»57. Attraverso la mistica unione con la Chiesa, la consacrazione dell’Italia al «cuore immacolato di Maria», avvenuta nel 1959 realizzando un desiderio di Pio XII, acquistò il significato simbolico di cessione della sovranità della nazione alla Madre di Dio: era «un gesto dal significato nazionale, con cui [gli italiani] ufficialmente riconoscono il sovrano dominio che la Vergine ha su di essi, quale Madre di Dio e Regina di tutto il mondo»; e pertanto «essi volontariamente vi si assoggettano quali sudditi devoti e fedeli», sollecitandone «la grazia di guardare e proteggere l’Italia come un suo feudo perpetuo, di custodirla da ogni sciagura nazionale e particolarmente dal pericolo di cadere sotto il dominio del comunismo ateo»58. E a tale pericolo il «feudo di Maria» poteva sottrarsi soltanto affidandosi alla forza politica che dalla Chiesa derivava la sua ispirazione, secondo il Disegno Provvidenziale che si era già manifestato all’indomani delle elezioni del 2 giugno 1946. La rivista dei gesuiti, bandiera di un rinnovato integralismo «nazional-cattolico», celebrava, con trionfante soddisfazione, la vittoria elettorale della Democrazia cristiana come la definitiva detronizzazione del liberalismo dallo Stato italiano, plaudendo, a poco più di trent’anni dalla celebrazione liberale del giubileo della patria, al «rapido tramonto dell’ideologia che ha diretto il secolo scorso, e per noi in particolare il Risorgimento»: la concezione liberale «è superata e non potrà riconquistare spiritualmente e stabilmente ciò che ha perduto – perché la storia non ritorna indietro, checché sia di eventuali oscillazioni provvisorie provocate da fatti contingenti»59. Dando il voto alla Democrazia cristiana, la maggioranza degli italiani aveva compreso che «la sua salvezza non può scaturire da altra fonte se non da quella indicata dalla sua plurisecolare tradizione cristiana, alla quale si sono dissetate le sue generazioni», e aveva voluto ribadire, con la sanzione della volontà popolare, «la missione alta e nobile che la Provvidenza ha assegnato all’Italia», riconfermando la sua «vocazione storica» di «madre e maestra di civiltà», che poteva attuarsi soltanto nel solco dell’ispirazione cristiana60.


    Guerra di miti in una Repubblica senza mito


    Il tentativo di cattolicizzare il mito nazionale, compiuto con tanto fervore durante il pontificato di Pio XII, rappresenta un aspetto molto importante della sua storia, nella fase conclusiva della sua parabola. Tratto peculiare di questo tentativo fu il congiungimento dell’azione della Chiesa con l’azione del Partito democristiano, che aveva assunto il governo dello Stato italiano. Ciò ha avuto non poca influenza nell’orientare l’atteggiamento di molti italiani verso lo Stato nazionale durante quasi mezzo secolo di incontrastato potere democristiano. Infatti, se consideriamo la lunga egemonia della Dc nell’Italia repubblicana, si può affermare che, per un periodo piuttosto lungo della storia italiana del Novecento, e per una parte cospicua di italiani, che si riconoscevano religiosamente nella Chiesa cattolica e politicamente nella Democrazia cristiana, l’identificazione fra italianità e cattolicesimo funzionò come sintesi fra la «patria statale» e la «patria ideale», fondata su una franca rivendicazione del monopolio cattolico dell’italianità: «Essere buon italiano contiene anche l’esser cattolico; esser anticattolico contiene per noi l’esser traditore della Patria»61. Questa formula, in forme meno perentorie, si traduceva politicamente nell’affermazione della insostituibile centralità della Democrazia cristiana come partito-guida della nazione.


    Si trattava, però, di una sintesi realizzata in una dimensione che era insieme «partitica» e «universalistica», e pertanto al di fuori dello Stato nazionale. Così come «partitica» e «universalistica» insieme era la dimensione entro la quale era avvenuta l’ideologizzazione del mito nazionale da parte dei comunisti italiani, attraverso il monopolio dell’antifascismo e dello «spirito della Resistenza». Per i comunisti, l’esaltazione della Resistenza, con i reiterati, rituali appelli alla mobilitazione antifascista e l’uso intensificato della politica della piazza, ritenuta espressione della vera volontà popolare contro la rinascita di un fascismo sempre in agguato, fu per decenni la principale arma usata per delegittimare i governi della Democrazia cristiana e dei suoi alleati, anche se erano governi suffragati dal consenso della maggioranza elettorale, che rappresentava, in verità, l’unica legittima espressione della volontà popolare in una democrazia parlamentare. Se, per gli italiani cattolici, la sintesi fra le «due patrie» si compiva nell’affermare il primato ideale della Chiesa, per gli italiani comunisti era l’Unione Sovietica l’entità politica e ideologica in cui essi vedevano concretamente realizzata la loro «patria ideale». In tal modo però, per i comunisti, la scissione fra la «patria statale», rappresentata dallo Stato italiano governato dagli anticomunisti, e la «patria ideale», non solo si approfondì, ma assunse addirittura carattere, per così dire, istituzionale, traducendosi, nella politica concreta, in una permanente delegittimazione dello Stato, che, pur dichiarandosi antifascista, era governato da partiti anticomunisti, denunciati dal Pci come traditori della Resistenza, della Repubblica e della patria in quanto artefici o complici della restaurazione di un regime clericofascista al servizio dell’imperialismo americano. Ne derivava, per i comunisti, un atteggiamento di preconcetta ostilità contro le scelte del governo in materia di politica estera, dall’adesione alla Nato al ruolo svolto nella costruzione di un’unione europea, alla questione di Trieste. Sempre schierati in stato di mobilitazione permanente a fianco dell’Unione Sovietica, i comunisti non esitarono a minacciare l’insurrezione e la guerra civile nel caso di un eventuale conflitto, che avesse visto lo Stato italiano scendere in campo contro l’Unione Sovietica. Se «il nostro paese dovesse essere trascinato davvero per la strada che lo portasse ad una guerra, noi conosciamo il nostro dovere. Alla guerra imperialistica si risponde oggi con la rivolta, con la insurrezione per la difesa della pace, della indipendenza, dell’avvenire del proprio paese», ammoniva nel 1948 Togliatti62. Il leader comunista era convinto che una minaccia di guerra potesse venire soltanto dall’imperialismo americano, una riedizione capitalistica delle ambizioni hitleriane di dominio mondiale, perché la minaccia della guerra era «immanente nella società capitalistica»63.


    Sul fronte opposto, De Gasperi, come capo del governo, denunciava la presenza in Italia di una «quinta colonna» «sistematica e organizzata che, in tempi di emergenza, tende ad esasperare la situazione interna introducendovi elementi di disgregazione», come disse nel 1950, con una «preparazione insidiosa, psicologica» mirante alla «formazione di una volontà collettiva superstatale che, per il caso del conflitto, nega il diritto e il dovere dello Stato democratico di esigere dai cittadini l’adempimento degli obblighi civili e militari, protestando che lo Stato non soddisfa le giuste esigenze sociali dei lavoratori», e avvertiva che «la Repubblica italiana sarebbe perduta se, per obbedire alle sue leggi, fosse lecito aspettare che essa divenga o rossa, o bianca, o verde. Il tricolore vale per tutti»64.


    La «guerra fredda» contribuì a far tramontare rapidamente l’estate di San Martino del mito nazionale. Sede di una religione universale che militava attivamente per il blocco occidentale in cui era schierato lo Stato italiano, ma anche sede del più forte Partito comunista europeo, che militava attivamente per il blocco orientale, l’Italia repubblicana nacque e visse in uno stato di permanente «guerra ideologica», come la definì il dirigente socialista Rodolfo Morandi: una guerra che era, insieme, nazionale e internazionale, di cui furono protagonisti principali, in Italia, la Democrazia cristiana e il Partito comunista, ma che coinvolse tutti i partiti dell’Italia repubblicana.


    La guerra ideologica fra comunismo e anticomunismo era in realtà una manifestazione di nuove forme di «guerra religiosa», combattute fra opposti miti politici, provocate dalla ideologizzazione della politica, che aveva già caratterizzato la lotta tra fascismo e antifascismo. Come le guerre di religione, la guerra ideologica attraversava i confini degli Stati nazionali, e al loro interno divideva i cittadini, facendoli schierare su fronti opposti, in nome di opposti ideali di patria, di nazione e di Stato. L’ideologia prendeva, ancora una volta, il sopravvento sulla nazione, nel senso che l’essenza della nazione veniva a coincidere con l’ideologia, indebolendo nello stesso tempo il sentimento di fedeltà e di lealtà verso lo Stato nazionale, come entità politica e ideale al di sopra dei governi e dei partiti. Di questi effetti si rese precocemente conto Arturo Carlo Jemolo, uno dei più acuti osservatori della crisi dello Stato nazionale nell’Italia repubblicana, il quale nel 1954 osservava:


    Ora, allorché si vive in un clima di guerra religiosa, ci può essere un attaccamento alla propria fede, ma non può esserci attaccamento al Paese se questo non s’identifichi con la fede. [...] Non potremmo guardare che con compassione il russo che ci dicesse che sarà sincero comunista fino a che il comunismo impererà nel suo Paese e leale liberale o conservatore o cattolico, il giorno in cui il suo Paese divenisse liberale o conservatore o cattolico: né conosco alcun italiano che fino ad oggi democratico o monarchico o liberale o repubblicano, dichiari che presterebbe ossequio al comunismo e se ne augurerebbe la vittoria mondiale, il giorno in cui esso, per una vicenda qualsiasi, divenisse il regime italiano. [...] Detto questo, bisogna pure soggiungere che nella vita degli Stati questi periodi di lotte che si possono ben dire religiose, di contrasti a base universalistica che vengono a dividere le popolazioni in due gruppi avversi, sono periodi di particolare difficoltà; la nave è tra gli scogli, e si dà indubbiamente pericolo ch’essa venga ad infrangersi. La storia ricorda che durante questi periodi il gruppo che ha il potere ha sempre la tentazione di proclamare la piena identità dello Stato con l’ideologia alla quale la maggioranza ha aderito, e di ricorrere alla messa fuori legge, od alla espulsione od alla soppressione, secondo i tempi ed i costumi, dei dissenzienti65.


    Il partito-patria


    La radicalizzazione dello scontro ideologico e politico fra i partiti antifascisti fece dissolvere rapidamente l’unità patriottica della Resistenza, mentre fece affermare, in maniera sempre più aggressiva, la pretesa da parte dei due maggiori partiti di massa di identificare il mito nazionale con la propria ideologia. Di fronte a questo antagonismo, il patriottismo della Resistenza si rivelò del tutto inefficace come fondamento di un mito nazionale per i cittadini dell’Italia repubblicana66.


    Il patriottismo della Resistenza era intrinsecamente fragile, data la profonda diversità ideologica dei partiti antifascisti, a cominciare, come abbiamo visto, dal loro modo di concepire la nazione; era stato, per così dire, un patriottismo da tregua, tregua fra partiti con opposti principi, ideali, valori, ma che erano divenuti alleati, in nome della patria, per far fronte comune contro un nemico comune. Una volta sconfitto quest’ultimo, la necessità della tregua venne meno, riemersero le profonde diversità ideologiche, e il patriottismo della Resistenza si frantumò con la fine dell’unità dei partiti antifascisti, ciascuno dei quali pretendeva di essere l’incarnazione della «vera Italia», contribuendo in tal modo ad acuire le divisioni fra gli italiani, lacerando ogni residuo vinco­lo nazionale comune. Del resto, proprio per la sua natura di moto ideale contingente, il patriottismo della Resistenza non poteva sopravvivere in una democrazia presto lacerata da antagonismi radicali fra partiti, che reciprocamente si scagliavano l’infamante accusa di avere tradito lo «spirito della Resistenza», di essere la reincarnazione del fascismo o del totalitarismo, di essere al servizio di potenze straniere, di essere, insomma, traditori della nazione. Se il patriottismo della Resistenza non riuscì a divenire il fondamento ideale di un patriottismo nazionale per gli italiani della Repubblica, i primi responsabili furono gli stessi partiti antifascisti che si contesero il monopolio dell’eredità della Resistenza. Nonostante la difesa e persino l’esaltazione della nazione fatta dai partiti di massa, il mito nazionale finì per essere ­confuso, sovrastato e sopraffatto da un sempre più imperioso e protervo patriottismo di partito, che sostituì, nella mentalità, nei comportamenti e nei fini dell’agire politico, il patriottismo nazionale, secondo forme e metodi che, nei due maggiori partiti di massa, ricalcavano aspetti dell’esperienza del Partito fascista sia nella pretesa di avere il monopolio del mito della nazione, sia nella propensione a fare del partito stesso, per i militanti, la «patria ideale», eticamente e politicamente superiore alla «patria statale».


    La tendenza dei partiti di massa ad assorbire in sé il mito nazionale, fino a renderlo poco più che ornamento retorico della propria identità ideologica, trasformando se stessi in un partito-patria, fu evidente fin dai primi anni dell’Italia repubblicana. Di un «patriottismo di Partito» parlò, nel 1949, Mario Ferrara, mettendo in risalto le conseguenze negative che esso avrebbe avuto per lo Stato democratico:


    Alla mistica dello Stato etico, del popolo eletto, della razza dominatrice si è sostituita la mistica del Partito. Da questo punto di vista bisogna riconoscere che le forze democratiche sono cadute in pieno nella ideologia fascista e comunista, e quando si appellano al «patriottismo di Partito», alla «base» dei militanti, all’incantamento e al disincantamento delle masse, parlano il linguaggio del comunismo e del fascismo e del nazionalsocialismo. [...] Anche per coloro che si dicono democratici e liberali il Partito è diventato un mondo chiuso e tirannico del quale non si può fare a meno ed in nome del quale si abdica ad ogni dignità morale e, talora, alla dignità umana pura e semplice. Il Partito che si poteva intendere e accettare come una associazione di cittadini che cercavano un punto comune in ordine alla soluzione di certi problemi dello Stato, ed alla difesa di certi suoi caratteri, o per la trasformazione di essi e per l’assunzione di determinati compiti, non è oggi che una piccola cappella dove si professano riti misteriosi in omaggio ad una fede retorica che maschera e protegge interessi molto chiari anche se non sempre leciti. Nel loro momento più felice e più puro questi Partiti si richiamano alle aspettazioni apocalittiche e si prescrivono fini messianici. [...] Ed infatti tutti i Partiti mostrano grandi capacità demagogiche nel lanciare promesse e coltivare speranze, ma si guardano bene dal proporre soluzioni; mentre la vera funzione dei Partiti non dovrebbe essere quella di richiamarsi alle grandi leggi dell’umanità ma di offrire agli uomini varie possibilità per uscire dalle difficoltà di ogni genere nelle quali costantemente si avvolgono ed impigliano; di aiutarsi a trovare una strada in questo mondo, poiché le vie del Paradiso ognuno le cerca e le trova per conto suo67.


    La subordinazione del mito nazionale all’ideologia del partito fu certamente una delle principali cause che impedirono all’Italia repubblicana di avere un proprio mito nazionale, nel quale chiunque, a prescindere dalla propria militanza politica, potesse riconoscervi quei valori e quei principi comuni a tutti i cittadini che costituivano un patrimonio ideale da salvaguardare e da tramandare alle generazioni future. I partiti, osservava qualche anno più tardi Jemolo, erano certo liberi di «rafforzare i vincoli ideologici con quelli che nascono dal ‘vivere insieme’», e ciascuno era libero «di isolarsi e non frequentare chi non sia delle sue stesse idee, di dire: ‘come si sta bene tra noi, senza gli altri’. Una nazione ne resta però indebolita»68.


    Alla straordinaria opera di ricostruzione materiale del paese, compiuta con ammirevole tenacia ed energia dagli italiani nel giro di un decennio, non corrispose la ricostruzione del comune sentimento di una identità collettiva nazionale sulla base dei nuovi valori e ideali dell’Italia repubblicana. Fin dal 1949, Primo Mazzolari, sacerdote antifascista, constatava desolato la mancata ricostruzione di un sentimento comune della patria nell’animo degli italiani:


    Tutto si rifà: strade, ponti, fabbriche. Noi no. Anche se continuiamo a crescere di numero, anche se parliamo la stessa lingua degli uomini del nostro risorgimento, si fa fatica a dire che siamo ritornati italiani. [...] Se si muove vuol dire che l’Italia c’è ancora. Infatti da monarchia è diventata repubblica, da dittatoriale democratica, da imperialista rinunciataria. Ognuno si sforza di vestirla a suo modo per poterle voler bene, quasi fosse il vestito che ci lega alla mamma [mentre sono] pochi oggi che osano voler bene all’Italia com’è: e anche a quei pochi manca spesso il coraggio di dirlo, quasi fosse vergognoso questo umile amore. [...] Molti hanno paura di essere tagliati fuori dalla storia se professano di voler bene al proprio paese, se ne parlano con rispetto, se pensano ai suoi morti e alle sue glorie con venerazione e compiacimento, se non si perdono in un universalismo che non si sa bene ancora cosa sia e che su certe labbra dà un senso equivoco e falso. [...] Il proletariato comunista chiama Patria la Russia, mentre gli altri guardano all’America: universalismo slavo od orientale, universalismo anglosassone od occidentale. [...] Gli italiani sono tuttora sul piano dell’8 settembre, quando per amore di libertà alcuni si sono fatti ribelli. La Resistenza continua ma in nome della parte contro la Patria, perpetuando e aggravando la frattura. [...] Come arrivare alla distensione quando ci manca una comune coscienza politica, un affetto comune e un comune altare, su cui deporre le armi fratricide. Vedo uno star male comune, una comune povertà che presto potrà divenire una comune rovina: ma non vedo una Patria comune: vedo il fascista e il partigiano, non vedo il fratello e l’italiano. [...] Se la Resistenza per colpa dei partiti, non avesse perduta la sua iniziale nobiltà, se avesse conservato intatto il patrimonio spirituale dei suoi Morti, se invece di scavare una trincea avesse costruito un ponte, avrebbe salvato l’Italia. [...] Il fascismo ha consumato gli italiani: l’antifascismo minaccia di cancellarli. In un’Italia, che non è più una casa, è più facile fare il fascista che l’italiano, il partigiano, che l’italiano. Si parla di Russia e d’America, d’Oriente e d’Occidente; non si parla d’Italia. Eppure i nostri Morti sono Morti per l’Italia69.


    La resurrezione del mito della nazione, agli albori dell’Italia repubblicana, non segnò affatto la nascita, su nuove basi ideali, di una comune identità nazionale degli italiani, al di sopra delle differenze di ideologia, di religione e di condizione sociale. L’ideologizzazione della nazione, compiuta soprattutto dai due maggiori partiti di massa, rese sempre più arduo ricostruire, sulle fondamenta della democrazia e della libertà, una patria comune degli italiani, rese ancora più debole e precaria l’identità nazionale degli italiani e accelerò lo scivolamento del mito della nazione verso l’oblio. «Non abbiamo più un popolo, una patria, un bene comune, un comune ideale. Il ricordo della Resistenza non solo è lontano, ma serve di pretesto retorico agli uni e agli altri», ribadiva nel 1950 Mazzolari70.


    La guerra ideologica, condizionata e inasprita dalla «guerra fredda», scavando o approfondendo i solchi che dividevano gli italiani credenti in patrie ideali contrapposte, ebbe certamente un ruolo decisivo nella mancata costruzione di un mito nazionale per l’Italia repubblicana. Essa ostacolò anche la ricostruzione del senso dello Stato nazionale, elemento inscindibile del mito della nazione in senso moderno, contro il quale agivano anche le ideologie universalistiche, il patriottismo di partito, gli ideali del federalismo e dell’europeismo. Nel 1954, Delio Cantimori, da tempo convertito al marxismo, annotava malinconiche riflessioni sulla fine dello Stato nazionale italiano:


    questo Stato si prepara alla dissoluzione nell’«europeismo» dei suoi rappresentanti ufficiali, e sta annegando, debilitato com’è, dopo la corruzione fascista e la sconfitta, nella politica mondiale, e sta dissolvendosi per esser governato e dominato dalle forze contro le quali (contro gli egemoni delle quali) s’è formato, e che lo hanno sempre negato come Stato. Non è che finita la classe dirigente liberale-moderata-demoradicale e finendo la sua forma di Stato si dica è finito lo Stato: sarebbe ingenuità. [... Anche] senza fermarci sugli aspetti più appariscenti di questa fine dello Stato italiano (della forma politico-amministrativa nella quale si era organizzata, era stata organizzata dai moderati italiani – ma non solo per la classe dirigente da essi rappresentata, ma, almeno consapevolmente, per la nazione intera – la nazione italiana) come sconfitta, fascismo ecc., invece ora lo Stato nazionale italiano è finito, essendo rimasto solo una mascheratura amministrativo-giuridica molto logora del prepotere degli anarchici industriali monopolitistici e dei clericali. Lo stesso fatto della nuova costituzione lo indica: che questa permetta a nuove forze di combattere le forze distruttive e di preparare un altro Stato, è altra questione. Che ci siano melanconici «passatisti» come il sottoscritto, che si sentono sopra tutto e prima di tutto servitori dello Stato italiano, questo vuol dire forse che noi siamo dei sopravvissuti o che vorremmo salvare quel tanto di vita che forse rimane in questa vecchia struttura; ad ogni modo la mia fedeltà allo Stato (per la quale mi sento in dovere di combattere con la critica questo governo e favorire quell’altro) non è prova della forza e sopravvivenza dello Stato, ma è prova del mio sentimento, ecc. Ma io credo che lo Stato debba essere rinnovato ab imo71.


    Ma la mancata costruzione di un mito nazionale condiviso dai cittadini fu anche, e in misura significativa, il risultato di una debolezza originaria, una finzione, come scrisse Altiero Spinelli nel 1959, che era insita, per così dire, nell’atto di concepimento dell’Italia repubblicana, nella coscienza stessa dei suoi costruttori, e che rese intimamente fragile e precario il fondamento ideale e la legittimità del nuovo Stato italiano. E tale debolezza originaria era soprattutto conseguenza del «modo deprimente in cui è nato il nuovo regime». «Mentre i liberali», osservò Spinelli, «avevano un’assai forte coscienza di essere stati loro i fondatori dello stato italiano» e anche Mussolini e i suoi «sentivano di aver costruito loro, con le loro squadre, con la loro ‘rivoluzione’, il regime fascista», agli «uomini della Repubblica» la coscienza di essere i veri fondatori dello Stato mancava, perché essi, anche se proclamavano che «il nuovo stato l’hanno fondato gli uomini dell’antifascismo, della Resistenza, della guerra di Liberazione nazionale», sapevano «benissimo che si tratta di una finzione. Sono stati gli americani e gli inglesi a spezzare il regime fascista e a riportare le libertà democratiche in Italia»:


    La democrazia non era stata riconquistata dagli italiani, come non è stata riconquistata da nessun’altra nazione europea liberata dal dominio nazi-fascista. È stata octroyée dai conquistatori anglo-americani. Gli italiani si sono limitati a decidere se darsi un re o un presidente di Repubblica, uno stato accentrato o decentrato. Le truppe americane e inglesi se ne sono andate, ma quando la giovane democrazia è stata minacciata dall’ondata comunista, a contenerla è stata ancora una volta l’America, e alle forze democratiche italiane non è rimasto che eseguire i dettagli nazionali di una politica che in realtà era sovranazionale. Questi avvenimenti corrispondevano alla nuova realtà mondiale, ma hanno contribuito a far sì che la classe politica della Repubblica non avesse più la coscienza di essere la costruttrice e il sostegno del proprio stato, bensì solo quella assai modesta di essere l’amministratrice di una comunità nazionale la cui origine ideale e il cui vero sostegno sono di là dei quadri nazionali72.


    Tale coscienza di essere, in senso forte, i veri «costruttori dello Stato», come l’avevano avuta i liberali e i fascisti, era mancata ai cattolici sui quali era ricaduta la responsabilità di ricostruire «il vecchio stato nazionale»: cosa che essi fecero, secondo Spinelli, «non perché credessero al suo valore, ma perché è stato dato ­loro da governare». Così edificato, lo Stato italiano appariva, dopo un quindicennio, «economicamente rinvigorito», ma era uno Stato


    senz’anima perché non sa a che serve, e in realtà non serve a molto più che ad attendere che qualcosa di nuovo nasca nel mondo. Spetterebbe a loro, che lo governano, suscitare un’anima politica nuova negli italiani. Ma non sanno che dire. Nemmeno i socialisti, nemmeno i partiti risorgimentali, e ogni giorno che passa nemmeno più i comunisti lo sanno, ma tutti costoro non hanno la responsabilità della direzione di un popolo e non l’avranno per un pezzo73.


    I partiti dell’Italia repubblicana non seppero coltivare e trasmettere agli italiani la coscienza nazionale, l’amor di patria, il senso dello Stato, coniugandoli con i principi e i valori della democrazia sociale, posta alla base dell’Italia repubblicana. Durante gli anni Cinquanta le idee di patria e di nazione come «anima» dello Stato, come ideali e valori di una comune identità e coscienza civica degli italiani, e come superiori principi ispiratori della politica del governo e dei partiti vennero quasi inavvertitamente emarginate, anche se gli appelli alla patria, alla nazione, allo Stato risuonarono ancora per qualche tempo, ma con sempre minore frequenza, nell’oratoria ufficiale dei governanti e nella retorica dei partiti. Ne derivò, col tempo, un vuoto ideale nella coscienza collettiva degli italiani, che non fu sostituito da nessun altro fattore morale di coesione e di identità nazionale. «La repubblica dei partiti», scrisse Ugo D’Andrea nel 1961 commentando il centenario dell’unità, «è il vuoto, nonostante vi siano tutte le condizioni obiettive per il progresso e l’evoluzione del popolo. La celebrazione centenaria del Risorgimento non può riempire questo vuoto»74.
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    Epilogo

    Il giubileo del simulacro


    «Italia ’61»: l’ultima rappresentazione


    L’Italia celebrò nel 1961 il centenario della sua unità. Ci furono cerimonie, messaggi, discorsi, manifestazioni pubbliche, conferenze, trasmissioni televisive, inaugurazioni di lapidi, busti e monumenti. Nelle scuole furono distribuiti opuscoli rievocanti gli ideali e gli eventi del Risorgimento, mentre nelle sale cinematografiche era proiettato «Viva l’Italia!», un film d’occasione dedicato all’impresa dei Mille. Le cerimonie ufficiali del centenario furono aperte il 25 marzo, con un messaggio del presidente della Repubblica, il democristiano Giovanni Gronchi, letto a Montecitorio davanti alle Camere riunite. Il 27 marzo il capo dello Stato rese omaggio al Milite Ignoto. E lo stesso giorno, il democristiano Amintore Fanfani, presidente del Consiglio, si recò a deporre davanti alla tomba di Vittorio Emanuele II, al Pantheon, una corona d’alloro recante la scritta: «La Repubblica italiana a Vittorio Emanuele II, padre della Patria»; contemporaneamente, altri ministri democristiani si erano recati a rendere omaggio alle tombe di Cavour, di Garibaldi e di Mazzini. Un nuovo tributo di omaggio del presidente della Repubblica all’Altare della patria e un discorso televisivo del presidente del Consiglio agli italiani chiusero le manifestazioni del centenario.


    Spettò a Torino, non soltanto perché era stata la prima capitale dello Stato italiano, ma perché era la città simbolo della nuova Italia del «miracolo economico», l’onore di ospitare le esposizioni del centenario. Le quali comprendevano una mostra storica dell’unità italiana, in cui erano rievocati aspetti e momenti del processo «che ha portato al trionfo delle libere istituzioni e alla proclamazione dello Stato unitario italiano»; una mostra delle regioni, che testimoniava lo sviluppo di un secolo e «la differenziata vocazione storica di ognuna di esse», e un’esposizione internazionale dedicata al lavoro, «per illustrare su un piano mondiale la caratteristica più rilevante di quest’epoca, il vertiginoso progresso tecnico e sociale».


    Le esposizioni furono dedicate soprattutto a illustrare ed esaltare i progressi economici e sociali dell’Italia repubblicana. A soli quindici anni dalla disfatta della guerra, l’Italia unita si era risollevata dalla distruzione e dalla miseria risalendo la china con straordinaria vitalità e volontà di ricostruzione. L’«Italia è viva, è in piedi; più florida, o meglio, meno povera di noi; più popolosa e più ricca di vitali fermenti. Gli anni 1959 e 1960 sono stati i migliori anni del nostro sviluppo industriale e della nostra espansione economica; hanno segnato gli indici più elevati nel valore della nostra moneta, nella somma dei trasporti e degli scambi, nell’ammontare delle nostre riserve»1, scriveva nel 1961 «Il Borghese», una rivista della destra conservatrice per nulla indulgente verso il regime repubblicano e il partito dominante. Sul versante opposto gli faceva eco «La Stampa»: gli italiani del 1961 stavano vivendo in «un periodo di profonde e rapide trasformazioni, stiamo diventando un grande paese industriale». E anche se lo Stato doveva far fronte ancora allo squilibrio fra Nord e Sud, alla sperequazione della ricchezza fra classi e regioni, alla crisi dell’agricoltura, dell’occupazione, della scuola, dell’amministrazione pubblica, gli italiani del 1961 potevano guardare con «ragionevole ottimismo» al loro futuro2.


    Il richiamo ai valori nazionali fu il principale motivo ispiratore delle manifestazioni. «È, ancora una volta, il tema dei valori della Patria che ritorna», disse il democristiano Giuseppe Pella, presidente del comitato nazionale per il centenario, «non su un piano di dottrina politica nazionalistica, ma bensì nella certezza che senza l’esaltazione dei valori nazionali assai poco sapremmo dire alle generazioni dei giovani, assai poco sapremmo consegnare a coloro che dovranno dirigere le sorti del nostro Paese». L’esaltazione dei valori patriottici, nel clima della libertà e della democrazia, non era affatto «in contrasto con obiettivi più larghi di solidarietà europea e internazionale», e si conciliava altresì con il rispetto per le diversità regionali, perché, «nel momento in cui siamo fieri di una unità che ha resistito a diverse prove, sentiamo che l’amore per le diverse regioni rappresenta non già un contrasto nei confronti dell’amore nazionale ma rappresenta quasi una gara fra chi sa meglio servire, nel quadro delle piccole Patrie, la Patria più grande»3. Bisognava rinnovare l’esaltazione della patria, aggiunse il presidente del comitato organizzatore delle celebrazioni torinesi, per «affermarne il significato e l’importanza in un periodo storico che tende al prevalere dei diritti di classe su quelli di nazione e di famiglia»4.


    A un temperato patriottismo di circostanza fu intonato l’atto più solenne delle celebrazioni, il messaggio del presidente della Repubblica. Gronchi rievocò sommariamente gli eventi del Risorgimento, riproponendo l’oleografica immagine del «disegno armonico», realizzato da forze che, pur diverse e contrastanti, avevano lottato per uno «scopo comune» – l’indipendenza e l’unità della nazione – conseguito grazie al «concorso discorde ma operante» degli artefici del Risorgimento. Altrettanto generiche furono le considerazioni del capo dello Stato sui cent’anni di vita unitaria. Senza fare alcun riferimento esplicito al fascismo e alla Resistenza, il presidente accennò rapidamente al progresso del paese e ricordò che «nonostante il dramma di due guerre a carattere mondiale, la vitalità del potenziale umano dell’Italia si è in cento anni quasi raddoppiata, mentre la consistenza del suo patrimonio produttivo è aumentata per lo meno di cinque volte sino a raggiungere un’ampiezza che sembra ormai suscettibile di sviluppo autonomo e di capacità competitiva in campo mondiale». Più ampio spazio Gronchi volle dedicare all’elencazione dei problemi aperti che lo Stato aveva dinanzi a sé, primo fra tutti il problema sociale, «che poi strettamente condiziona l’effettivo compimento dell’unione politica», indicando tempi e proposte di soluzione. Questo intervento programmatico, che lo stesso Gronchi riconobbe avrebbe potuto suonare come «esorbitanza dalle funzioni costituzionali di un capo dello Stato», fu interpretato da molti osservatori come un poco opportuno discorso elettorale di un presidente della Repubblica che, giunto alla scadenza del suo mandato, non mascherava l’aspirazione a essere rieletto, lasciando trapelare anche propensioni presidenzialiste nell’esaltazione del ruolo del presidente della Repubblica quale supremo interprete della nazione, cui competeva, «più per dovere, che per diritto, il segnare indirizzi e orientamenti quando lo ritenga essenziale agli interessi della Nazione»5.


    Nel complesso, le manifestazioni del secondo giubileo dello Stato nazionale, burocraticamente battezzato con la sigla «Italia ’61», furono meno numerose, meno fastose e meno clamorose di quelle del cinquantenario, e apparvero soprattutto meno pervase di entusiasmo patriottico e di orgoglio nazionale. Visto retrospettivamente, il giubileo del centenario fu in realtà l’ultima occasione in cui il mito nazionale apparve come protagonista di primo piano sulla scena politica italiana, in una rappresentazione che, simbolicamente, fu molto più l’autoglorificazione del partito dominante, quale guida illuminata del «feudo di Maria», che la celebrazione della patria degli italiani unificati nello Stato nazionale.


    Il giubileo della Divina Provvidenza


    Al di là della retorica ufficiale inneggiante a figure ed eventi dell’unità italiana, in realtà i protagonisti del giubileo democristiano non furono la patria, la nazione e lo Stato nazionale, come era avvenuto nel 1911, bensì la Divina Provvidenza, che i governanti democristiani – con l’autorevole avallo del papa – indicarono quale vera ispiratrice e artefice dell’unità d’Italia. Con le manifestazioni di «Italia ’61», infatti, la classe dirigente democristiana cercò di portare a compimento il proprio disegno di politica nazionale, offrendo agli italiani un’inedita versione dell’unificazione italiana, presentata come la realizzazione di un disegno divino che si era compiuto con la riconciliazione dello Stato nazionale con la Chiesa cattolica.


    Questa interpretazione della storia dell’unificazione italiana venne illustrata da Giovanni XXIII durante una visita fatta in Vaticano dal presidente del Consiglio, nell’ambito delle cerimonie del centenario. Disse il papa:


    La ricorrenza che in questi mesi è motivo di sincera esultanza per l’Italia, il centenario della sua unità, ci trova, sulle due rive del Tevere, partecipi di uno stesso sentimento di riconoscenza alla provvidenza del Signore, che pur attraverso variazioni e contrasti, talora accesi, come accade in tutti i tempi, ha guidato questa porzione elettissima d’Europa verso una sistemazione di rispetto e di onore nel concerto delle nazioni grazie a Dio depositarie, sì, oggi ancora, della civiltà che da Cristo prende nome e vita.


    L’intransigente opposizione cattolica allo Stato unitario e il lungo conflitto fra Stato e Chiesa nell’Italia liberale furono obliate nella rievocazione papale. Il movimento nazionale, nonostante qualche «motivo di turbamento», si era realizzato principalmente con l’intervento della Chiesa e di Pio IX:


    Ai figli d’Italia, per cui negli anni più accesi del movimento per l’unità certa letteratura, alquanto scapigliata, fu motivo di turbamento, non può sfuggire che astro benefico e segno luminoso, invitante al trionfo del magnifico ideale, fu Papa Pio IX, che lo colse nella sua significazione più nobile e, da parte sua, lo vivificò come il palpito della sua grande anima così retta e pura. Tutto il resto di quel periodo storico fu nei disegni della Provvidenza preparazione alle pagine vittoriose e pacifiche dei Patti Lateranensi, che la saggezza di un altro Pio, dal motto felicissimo «Pax Christi in regno Christi», avrebbe segnato a indicazione di un orizzonte nuovo, che si dischiudeva a celebrazione finale della vera e perfetta unità di stirpe, di lingua e di religione, che era stato il sospiro degli italiani migliori.


    Il disegno della Divina Provvidenza aveva avuto in Pio IX l’interprete della sua «significazione più nobile» e nei Patti Lateranensi, siglati dalla Chiesa con il governo fascista, un’altra «pagina vittoriosa», preludio alla «celebrazione finale» della realizzazione di una «vera e perfetta unità di stirpe, di lingua e di religione»6.


    Nel discorso del pontefice non era detto espressamente, ma il riferimento all’avvenuta realizzazione di una «vera e perfetta unità» della nazione italiana lasciava intendere chiaramente che il papa, nel disegno provvidenziale, includeva anche l’affidamento della guida dello Stato italiano a un partito che nella Chiesa aveva la sua «patria ideale».


    A confermare tale indiretta consacrazione del ruolo carismatico del partito dominante furono gli interventi del capo del governo italiano, il quale non solo condivise l’interpretazione provvidenzialistica dell’unità italiana proposta dal capo della Chiesa, ma collaborò personalmente, come statista, in più occasioni, a celebrare questo simbolico atto di dedicazione dello Stato nazionale alla Divina Provvidenza. Aprendo le esposizioni torinesi, il presidente del Consiglio ci tenne ad accostare alle cerimonie di omaggio tributate agli artefici dell’unità «la cerimonia dell’11 aprile, quando raccogliemmo sul colle Vaticano un fiore di campo, sull’aprirsi della primavera, chiara conferma del definitivo consolidamento della nostra unità nazionale anche sotto un profilo che in passato non fu privo di ombre e contrasti»7. Del resto, la devozione del capo del governo alla Divina Provvidenza era stata già manifestata nel messaggio d’auguri inviato il 27 marzo al capo dello Stato, in cui egli esprimeva gratitudine «a Dio dell’assistenza concessa al popolo italiano»8. E ancora, nel discorso agli italiani del 4 novembre, dopo aver rievocato «la somma dei sacrifici eroici che la nostra grande famiglia ha compiuti da più di un secolo per unire tutti gli italiani attorno a un unico focolare», il presidente del Consiglio sentì il dovere di ricordare che, quasi alla stessa ora, mentre si compiva sull’Altare della patria il rito laico che chiudeva il giubileo dello Stato italiano rendendo omaggio al Milite Ignoto,


    i rappresentanti dei popoli di tutta la terra convenivano in un altro colle di Roma a rendere omaggio a un ottuagenario italiano, oggi Capo della Chiesa cattolica, ma dal 1915 al 1918 sacerdote tra i cappellani che confortavano e consacravano a Dio i sacrifici dei nostri soldati, nobilitando con la preghiera, prima la passione della lotta e poi la gioia della vittoria. Due riti diversi, quindi, stamane, e tutti e due convergenti a dimostrare la solidità dell’opera compiuta dai nostri padri per dare all’Italia, nella continuità della tradizione cristiana, l’unità della vita sostenuta dalle democratiche libertà9.


    Attraverso la visione provvidenzialista dell’unificazione italiana, si giungeva alla definitiva conciliazione fra la Chiesa e lo Stato nazionale, svuotato e depurato da ogni coloritura e ascendente laici, ricondotto retrospettivamente, fin dall’atto del suo concepimento, nel grembo della religione cattolica.


    La stampa cattolica e la stampa democristiana si impegnarono a diffondere la nuova interpretazione del movimento nazionale che aveva portato alla nascita dello Stato italiano. Massimo risalto venne dato al richiamo fatto dal papa durante la visita del presidente del Consiglio, «al momento più spontaneo, più popolare, più creativamente fecondo e concorde del movimento risorgimentale, che se le successive e diverse vicende hanno potuto velare, non possono però né cancellare né far dimenticare, e che ci mostra la Chiesa e i cattolici non solo non ostili né estranei, ma entusiasticamente partecipi e quasi vessilliferi del grande movimento»10. In questa impresa di cattolicizzazione retrospettiva del Risorgimento, il ruolo dei veri artefici dell’unità e l’opera dei costruttori effettivi dello Stato unitario risultavano drasticamente sminuiti. Come spiegava «Studium», la rivista degli universitari cattolici, nessuno «dei protagonisti della secolare vicenda ha visto attuato integralmente un proprio piano», mentre senza «volerlo, senza saperlo – volendo anzi alcuni, proprio il contrario – tutti hanno soltanto servito la Provvidenza», giacché anche «gli avvenimenti che, al momento del loro verificarsi, ci appaiono più funesti e inaccettabili, possono divenire nel giuoco della Provvidenza elemento di progresso». Secondo questa tesi, protagonisti principali dell’unità italiana non erano stati i patrioti laici, liberali e democratici, bensì la Chiesa e i cattolici.


    Alla nuova legittimazione dello Stato nazionale come opera della Divina Provvidenza, si affiancò tuttavia una rappresentazione sostanzialmente negativa della storia italiana dopo l’unificazione, fino all’avvento della Democrazia cristiana al potere. La stampa cattolica descriveva le vicende italiane durante il regime liberale come un’ininterrotta sequela di «difficoltà e insufficienze», prodotte dai «nodi gordiani che la rapida e quasi improvvisa soluzione diplomatico-militare del problema italiano» non aveva saputo sciogliere; nodi che resero «possibili nuovi tipi di insidie e di involuzioni» e che soprattutto resero possibili «uno smarrimento e un’avventura sanguinosa come quella fascista»11. Nella stessa prospettiva «Il Popolo» commemorò i cento anni di vita unitaria parlando soltanto di sventure. «Da Novara a Caporetto, fino alla Resistenza, gli italiani hanno maturato la coscienza della loro fraternità in una successione di tragici eventi.» La causa prima d’ogni male era nell’origine stessa dello Stato italiano: dal modo in cui questo era sorto erano scaturiti «tutti i mali del nostro Paese e in primo luogo l’abisso scavato tra il potere centrale, tra i gruppi dirigenti politici e i cittadini italiani, l’estraneità dei ceti popolari a vicende politiche che pure dovevano interessarli, la diffusione del trasformismo, l’approfondimento del solco fra Nord e Sud». Neppure il minimo riconoscimento era concesso ai costruttori e ai governanti liberali dello Stato unitario, nulla era detto sui progressi civili e sociali conseguiti dagli italiani durante il regime liberale. Di questo, il giornale democristiano citava unicamente le iniziative più deprecabili, come la repressione dei moti popolari del 1898, assurta a simbolo della politica dei governanti liberali, additati come traditori degli ideali risorgimentali: «a pochi decenni dall’unità», scriveva «Il Popolo», mentre «i cannoni sparavano ad alzo zero sulle popolazioni affamate», sembrò che «il sogno risorgimentale dei patrioti e dei poeti, dei politici illuminati e degli storici, dovesse risolversi per l’insipienza di una classe dirigente incapace e corrotta, in una beffa atroce e il popolo pagarne le spese». E il giornale concludeva la commemorazione del centenario con un inno all’opera della Democrazia cristiana, vera artefice, col volere di Dio, della realizzazione degli ideali del Risorgimento:


    in questi anni così vicini a noi sta diventando concreta realtà l’ideale di libertà, unità e giustizia dei patrioti e politici risorgimentali. Sanato ormai in maniera definitiva il contrasto fra Stato e Chiesa è toccato proprio ai «reietti» cattolici il compito di unificare nel profondo l’Italia avviando a soluzione il problema dello squilibrio Nord-Sud, avvicinando le istituzioni ai cittadini, facendo di ogni istituzione lo specchio dei bisogni e degli ideali del cittadino, garantendo a tutti un giusto lavoro, alla comunità nazionale la pace nello schieramento delle nazioni libere. [...] Questa Italia nasceva cento anni fa [...]. Era presente nella mente di Dio. [...] Egli ha voluto che la nostra storia fosse piena di grandi dolori, forse perché proprio questo nostro popolo, per averlo così duramente imparato, possa ricordare sempre, in ogni tempo, a tutti gli altri popoli, che quello dell’uomo è un destino di libertà12.


    Tuttavia, ora che si erano coronati del titolo di principali vessilliferi dell’unificazione italiana, i cattolici potevano dichiarare compiaciuti che «da decenni l’unità politica della Penisola è accettata da tutti come un fatto definitivo e irreversibile e, quel che più conta, è da tutti riconosciuta come un fatto indubbiamente positivo», e arrivarono persino ad ammettere come fatto «innegabile che proprio nell’ambito dello Stato unitario, nella legalità che esso ha garantito, nella libertà, sia pure imperfetta, che esso ha instaurato, è stato possibile, anche per le forze che in un primo momento ne erano rimaste ai margini, maturare e consolidarsi fino al loro attuale pieno inserimento nella vita dello Stato»13. Così, a cinquant’anni dalla blasfema celebrazione dell’«anno santo della Patria», qualsiasi traccia dell’antica ostilità cattolica verso lo Stato nazionale, tanto animosa all’epoca del primo giubileo, era ormai dissolta nella visione di una nazione che, sotto la guida della Democrazia cristiana, era tornata alla sua originaria matrice spirituale, ritrovando la sua unità spirituale. Gli italiani, scriveva ora «La Civiltà Cattolica», dovevano celebrare in doverosa concordia «quegli avvenimenti dai quali, bene o male secondo i vari punti di vista, pur derivò l’unità della patria oggi a tutti comune»14.


    La nuova bugia nazionale


    Nel modo in cui furono officiate dalla Democrazia cristiana, le celebrazioni dell’«Italia ’61» sembravano consacrare, con la benedizione del papa, sia la conquista cattolica dello Stato nazionale sia la riconquista cattolica della nazione italiana, ricondotta nel seno della Chiesa, attraverso il governo di un partito che, nel segno di Cristo, conduceva il paese alla conquista della modernità, temperando conservazione e progresso, conciliando modernizzazione e tradizione cristiana. Nello stesso tempo, le celebrazioni del giubileo legittimavano la pretesa della Democrazia cristiana ad aggiudicarsi la vittoria nella competizione con il Partito comunista per il monopolio del mito nazionale.


    Ovviamente il Partito comunista reagì contro questa rivendicazione, denunciando la mistificazione della storia italiana perpetrata dalla Democrazia cristiana, celebrante la propria autoglorificazione nelle manifestazioni del centenario. «Rinascita» commentò ironicamente la visita di Fanfani in Vaticano, osservando che «il delizioso fiore di campo che il presidente del Consiglio è andato testé a raccogliere nei giardini del Vaticano è sembrato il segno dell’omaggio dei governanti italiani all’autorità che li ispira: dalla ‘conquista regia’ alla ‘conquista papale’»: in realtà, il gesto del presidente del Consiglio era parte di un «processo di mistificazione e di camuffamento» per occultare la «lotta per la democrazia, di cui in Italia è stata ed è protagonista la classe operaia, il movimento operaio organizzato, socialista e comunista»15. Per i comunisti, le celebrazioni del centenario e le esposizioni torinesi erano una dispendiosa messa in scena per magnificare il partito al potere e i potentati capitalistici che lo sorreggevano. «I gruppi dominanti democristiani e padronali, e i loro portavoce, si sono abbandonati a un’orgia di retorica auto-esaltatoria», scrisse «L’Unità». Prima ancora che «intrise di clericalismo, le celebrazioni di ‘Italia ’61’ sono state e sono intrise della più sfacciata esaltazione del capitalismo monopolistico»:


    In prima fila, come se fossero loro i protagonisti delle fortune nazionali (e non delle proprie fortune) si sono pavoneggiati i magnati sfruttatori. [...] «Siamo tutti italiani», va ripetendo questa gente, con la sua brava coccarda tricolore all’occhiello. Un momento. Voi siete gli italiani che hanno regalato al Paese una serie di guerre sanguinose e venti anni di dittatura e siete gonfi tuttora di nostalgie e di tentazioni. I lavoratori italiani, viceversa, non vogliono più né guerre, né fascismo, né sfruttamento: ed è in questo segno che le classi lavoratrici sono le sole a celebrare con pieno diritto il centenario dell’Unità16.


    Togliatti intervenne personalmente per denunciare la «tendenza ormai chiaramente venuta alla luce a dare del processo unitario e dell’ultimo secolo della nostra storia una rappresentazione molto lontana dalla realtà delle cose, tanto per il superficiale ottimismo che nasconde la gravità dei fatti e la serietà dei problemi, quanto per quello spostamento di visuale per cui i dominatori del giorno d’oggi vogliono a ogni costo attribuirsi la parte dei protagonisti anche quando spetterebbe loro solamente quella dei profittatori», perché, ricordava il capo comunista, le «gerarchie dirigenti ecclesiastiche furono avverse al nostro risorgimento e finché poterono tentarono di impedire la formazione dello Stato unitario». Contro questo Stato, «il movimento politico cattolico fu per quasi mezzo secolo all’opposizione» e, dopo aver ottenuto il governo, accusava Togliatti, il partito cattolico usava tutti i mezzi «perché non abbiano accesso alla direzione dello Stato le masse operaie e lavoratrici socialiste e comuniste» e, operando al servizio dei ceti privilegiati, era «un ostacolo effettivo a che il processo storico e politico iniziato col Risorgimento venga condotto alle sue legittime mete». All’interpretazione cattolico-democristiana dell’unità italiana Togliatti oppose l’interpretazione comunista, che additava nel partito avanguardia della classe operaia l’erede legittimo delle aspirazioni democratiche dei patrioti del Risorgimento e il partito nazionale che poteva effettivamente portare a compimento l’unificazione morale e politica degli italiani. Perciò, i comunisti, a differenza dei socialisti nel 1911, partecipavano «consapevolmente» alle celebrazioni del centenario perché riconoscevano nell’unificazione dell’Italia «un grande fatto rivoluzionario», allorché «i gruppi politicamente più avanzati della società italiana scesero in campo e combatterono per alcuni decenni, con diverso programma e diversa fortuna, per fare di tutta l’Italia uno Stato indipendente e unito»17.


    Tuttavia, nonostante qualche positivo riconoscimento ai progressi conseguiti nel corso del secolo entro lo Stato unitario, i comunisti finivano per affiancarsi ai cattolici nel rappresentare la storia italiana dopo l’unità come una vicenda unicamente dominata dalla lotta fra borghesia reazionaria e proletariato, identificando solo nella classe operaia, e nel partito che ne era l’avanguardia, il protagonista attuale di un’autentica rivoluzione nazionale, che non era stata ancora compiuta.


    Contro questa operazione, che da fronti opposti convergeva verso lo stesso obiettivo, fare un «processo al Risorgimento» per sradicare lo Stato italiano dalla matrice laica e liberale, scesero in campo gli uomini di cultura che di questa matrice si consideravano i più fedeli eredi. Se nel 1911 i cattolici intransigenti erano stati fra i più animosi contestatori delle celebrazioni giubilari, insorgendo contro la «menzogna dell’unità» della classe dirigente liberale, nel 1961 furono i laici, che si richiamavano alla tradizione risorgimentale, a insorgere contro la nuova «menzogna dell’unità» dei cattolici e della classe dirigente democristiana. Liberali e democratici contestarono, sia sul piano della verità storica sia sul piano dei valori e degli ideali, le rappresentazioni dell’unità italiana proposte da cattolici e comunisti. Rosario Romeo deplorò una


    certa equivoca atmosfera di quest’anno centenario, nel quale una diffusa propaganda, dotata di larghi mezzi, che vanno dal controllo di grandi case editrici a quello di settimanali e quotidiani al cinematografo, si affanna a richiamare Cavour e lo Stato liberale del Risorgimento alla memoria degli italiani a un dipresso con gli stessi colori con i quali ai nostri padri venivano presentati, come qualcuno ha detto, Radetzky e l’impero asburgico: massimi ostacoli, insomma, sulla via delle magnifiche sorti e progressive che senza di essi sarebbero toccate al popolo italiano18.


    Principale bersaglio della protesta laica fu ovviamente la rappresentazione cattolico-democristiana della rivoluzione nazionale. Le «più fresche scoperte in sede storica», ironizzava la rivista «Nord e Sud», «ci hanno informato che l’Italia è stata fatta d’accordo con Pio IX, e che gli screzi avvenuti (prigionie, fucilazioni, forche etc.) ‘come accade in tutti i tempi’ sono piccole incomprensioni, ed infatti tutto è andato a posto col glorioso Concordato tra il papa e il duce dei fascisti. Oggi, infatti, l’Italia è tutta contenta, col permesso del Vaticano»19. Particolarmente animoso contro la «versione ecclesiastica della storia risorgimentale» fu «Il Mondo» di Mario Pannunzio, che ridicolizzò l’inaugurazione delle esposizioni torinesi paragonandola a una «bella festa aziendale, con i bambini in grembiule che agitano le bandierine, distribuzione delle stelle al merito del lavoro, inni al neocapitalismo, ringraziamento ai reggitori della Patria». La rivista mise sotto accusa «la regia delle evocazioni», che aveva condannato al fallimento le celebrazioni: il tono era «falso e stucchevolmente retorico, artificiale e non convincente»; «il rovesciamento delle posizioni che si tenta è francamente intollerabile»; lo sforzo «per mascherare la verità e rovesciarne il significato, è troppo spudorato»; l’operazione mistificante nei confronti della realtà storica è «disgustosa», perché è «tutto il senso del Risorgimento che viene falsato, quando si cerca di far intendere che i cattolici furono all’avanguardia del Risorgimento, moto che fu – piaccia o non piaccia – anticlericale nella sua essenza più profonda e anticlericale nelle sue effettive attuazioni»20. La rivista denunciò le «falsificazioni storiche condite di sughi retorici disgustosi»21, osservando che se il Risorgimento poteva apparire «alla fine, come il risultato di un disegno ‘provvidenziale’», era però «vero che a questo disegno gli interpreti autorizzati della Provvidenza si sono sino all’ultimo disperatamente opposti»22. Contro le «pseudo-interpretazioni cattolicizzanti del Risorgimento» protestò con particolare vigore Vittorio De Caprariis, storico liberale, il quale ricordò che lo Stato di cui si celebrava, «o si dovrebbe celebrare la nascita», era «quello Stato liberale e laico, che riportava il nostro paese all’altezza della contemporanea civiltà europea», lottando contro «l’assolutismo teocratico romano». E non bastavano i plausi retorici al Risorgimento e alla nascita dello Stato italiano da parte dei democristiani, per nascondere la loro estraneità ai principi e ai valori che erano stati all’origine dello Stato nazionale, estraneità che traspariva, secondo De Caprariis, dalla «singolare freddezza ed esteriorità» delle celebrazioni, con «la compunta consapevolezza di un ­dovere burocratico da compiere, piuttosto che il sentimento di una parte­cipazione profonda e gioiosa a quel passato che si vuol ricordare». Spostando il tiro verso i comunisti, lo storico si domandava «con quale coerenza essi mescolino i loro applausi a quegli degli altri», o addirittura pretendano di «essere i più autentici eredi ed i veri continuatori del Risorgimento», dopo che essi stessi sostenevano che vi era «un lungo filo rosso» che attraversava «tutta la storia d’Italia dal Risorgimento al fascismo, senza soluzioni di continui­tà». Comunque, neppure il «rumore dei loro applausi» nelle celebrazioni poteva far dimenticare «la lunga ossessiva polemica che i comunisti sono venuti conducendo contro il Risorgimento» come «una rivoluzione fallita, una rivoluzione che si fermò a mezza strada» perché non aveva realizzato «quella unità di popolo che sarebbe stata necessaria per fare del nuovo Stato un’autentica nazione», ma aveva dato vita a uno Stato unitario che «fu uno Stato borghese per eccellenza, gestito da una ristretta oligarchia conservatrice sollecita soltanto dei propri interessi di classe»23.


    Dietro la facciata


    Rintuzzando le manipolazioni storiche operate da democristiani e comunisti, De Caprariis non intendeva soltanto salvaguardare quella che per lui era la verità storica sul Risorgimento, in quanto movimento laico e liberale, e sullo Stato unitario all’origine dello Stato nazionale, creato da una classe dirigente che mirava innanzi tutto a ricongiungere l’Italia con la moderna civiltà europea, ma mettere anche in risalto un problema ben più grave, rivelato dall’atteggiamento degli italiani verso le manifestazioni del centenario. Celebrare una ricorrenza come la nascita dello Stato nazionale, egli osservò, ha valore solo se le celebrazioni «servono a ricordare al comune degli individui, occupati dei problemi del presente, quel passato di cui sono figli, di cui hanno vissuto i padri ed i padri dei padri, e di cui vivono anch’essi», inducendoli a compiere un esame di coscienza sul loro essere come collettività nazionale. Ciò non era avvenuto con le celebrazioni del centenario, caratterizzate da «singolare freddezza ed esteriorità, che fanno pensare che in coloro i quali se ne fanno protagonisti vi sia la compunta consapevolezza di un dovere burocratico da compiere, piuttosto che il sentimento di una partecipazione profonda e gioiosa a quel passato che si vuol ricordare. E v’è, diciamolo francamente, qualcosa di ipocrita nel clima di unanimità retorica che si è venuto formando intorno a queste celebrazioni»24.


    Soprattutto ipocrita suonava la retorica sull’unità degli italiani e sulla vitalità del sentimento nazionale. Gli officianti democristiani delle celebrazioni giubilari avevano esaltato l’unità politica e morale del paese, attribuendosi il merito d’aver portato a compimento la formazione della coscienza nazionale degli italiani ­dopo un secolo di sventure, fallimenti e divisioni, causati dalle precedenti classi dirigenti. «Oggi l’unità politica e morale del nostro Paese è salda; ma per renderla inattaccabile da qualsiasi corrosione dobbiamo completare altresì l’unità sociale ed economica», aveva detto il presidente del Consiglio a Torino25. In realtà, obiettava «Il Mondo», «la freddezza mostrata dagli italiani per le celebrazioni del centenario, la frattura fra l’opinione pubblica e l’opinione dei circoli ufficiali» smentiva siffatte asserzioni perché mostrava senza equivoci che «la ‘unità politico morale’ del Paese è soltanto una facciata di comodo, innalzata proprio per evitare l’esame di coscienza cui ci invita il centenario risorgimentale»26.


    La constatazione che gli italiani erano rimasti sostanzialmente indifferenti alle celebrazioni del centenario era l’unico dato sul quale concordavano i più realistici fra gli osservatori, sia cattolici che laici, sia conservatori che liberali. L’indifferenza, osservava «Studium», imperava specialmente fra le nuove generazioni, che apparivano del tutto estranee ai valori e agli ideali evocati dalle commemorazioni del Risorgimento. I vecchi guardavano


    addolorati e stupiti alla freddezza e all’impaccio della generazione di mezzo che, totalmente guarita da ogni superstite spirito nazionalistico per le disastrose esperienze degli ultimi decenni, non sa trovare, non dico una partecipazione sentimentale, ma neppure un interesse storico e culturale per quel mondo del Risorgimento Nazionale in cui pure si è incarnata una nobile e lunga passione, quasi un’ansia di redenzione religiosa e morale. [...] Oggi tutto questo è morto senza possibilità di recupero27.


    Sul versante conservatore, «Il Borghese» rilevò che nelle celebrazioni


    tutto formalmente è a posto, ma l’animo delle folle non sente più frequente il battito del cuore e il popolo resta distratto e distaccato. Perché? La tradizione del recente passato non sembra viva e sentita; la Monarchia, attorno alla quale si incentrava la grande realtà dell’Italia unita, non è più; Roma è, sì, la capitale dello Stato, ma vi regnano, sovrani, la confusione e il clamore dei partiti. Qualche cosa è avvenuto, negli ultimi quindici anni, che ha fatto pensare alla fine e non alla rinascita del ciclo del Risorgimento28.


    Veniva spontaneo, da questo punto di vista, fare il confronto con l’atmosfera ideale del primo giubileo. Mentre nel 1911, faceva rilevare Romeo, vi era stata una «partecipazione larga, consapevole, del sentimento nazionale, in quanto espresso dalle classi dirigenti, e soprattutto intima rispondenza, visibile nei simboli nelle istituzioni e negli ideali, tra l’Italia memore e fiduciosa che celebrava le realizzazioni del primo mezzo secolo, e la tradizione storica alla quale si richiamava, tuttora operante come viva realtà ideale e morale, strettamente collegata con la coscienza etico-politica del paese», ora, nel 1961, «sotto la cornice grandiosa delle manifestazioni ufficiali» si avvertiva un «certo senso di distacco non solo delle masse ma anche delle classi colte e dirigenti, la sensazione che, alla riaffermata fedeltà a taluni valori tradizionali, si accompagni una certa fatica nello sforzo volenterosamente compiuto di riallacciare la odierna realtà italiana a quel passato, che tuttavia rimane il solo centro intorno al quale si possa richiamare, come a segno di unione, tutto il paese»29.


    Anche il giornalista Domenico Bartoli, sul «Corriere della Sera», rievocò il «maggiore entusiasmo, la più viva spontaneità delle celebrazioni cinquantenarie», nonostante le perduranti divisioni allora ancora vive fra i reduci del Risorgimento: «le feste di cinquant’anni fa corrispondevano ai sentimenti, agli entusiasmi di una larghissima cerchia di persone, e soprattutto ai principi che reggevano lo Stato, che operavano nella monarchia costituzionale, nel Parlamento, nella maggioranza di una classe politica educata al culto di quelle memorie, profondamente convinta di continuare, per quanto mediocremente, l’opera del risorgimento»30.


    In realtà, non vi era quasi più nulla che accomunasse gli italiani di «Italia ’61» agli italiani che avevano celebrato nel 1911 l’«anno santo della patria». Era profondamente mutato il modo in cui gli italiani guardavano a se stessi, al proprio passato e al proprio futuro, così come era profondamente mutato l’atteggiamento dei governanti e dei governati nei confronti della nazione e dello Stato nazionale, come istituzioni e valori ideali. L’Italia del 1961, sotto ogni punto di vista, era un paese sostanzialmente differente dall’Italia del 1911. Il tumultuoso sviluppo economico degli anni Cinquanta, accompagnato da vaste migrazioni interne dal Sud al Nord della penisola verso i centri propulsivi del «miracolo economico», aveva innescato sconvolgimenti sociali e culturali senza precedenti, che avrebbero condizionato in modo decisivo il futuro della società e dello Stato nazionale, modificando sostanzialmente non soltanto l’assetto economico di un paese sempre più industrializzato, ma anche le strutture sociali, le tradizioni, i costumi, le mentalità, i valori di base degli italiani. Gli italiani del 1961 stavano vivendo, negli atteggiamenti e nei comportamenti di massa, una rivoluzione antropologica – questa volta effettiva e non ideologica – dalla quale stava emergendo l’italiano di una nuova civiltà del benessere e del consumismo, un italiano totalmente diverso dal «cittadino virtuoso» dell’Italia liberale e dal «cittadino soldato» dell’Italia fascista, ma anche molto lontano dal modello dell’italiano rigenerato dalla libertà, il «cittadino democratico» vagheggiato dai partiti antifascisti agli albori della Repubblica, vuoi nelle vesti del devoto e operoso credente cristiano, vuoi nelle vesti del compagno militante per la rivoluzione socialista, o dell’individuo emancipato e libero della democrazia laica.


    L’oblio della nazione


    Lo stato di salute della nazione italiana, osservata da questo punto di vista, appariva tutt’altro che florido, nonostante i vistosi risultati della sua capacità produttiva, esibiti nelle esposizioni torinesi quale prova tangibile del progresso italiano:


    I progressi materiali, l’aumento del benessere, la vitalità economica sono cose importanti, e tutti devono accoglierle con soddisfazione. Ma occorre una base comune, occorre un fondamento unitario. Soprattutto un centro morale, cioè uno Stato che susciti intorno a sé il lealismo, la spontanea ubbidienza. Sono cose che, una volta distrutte, difficilmente si improvvisano quale che sia il regime. Ma si deve almeno tentare di ricostruirle a poco a poco, con la pazienza, con la buona volontà, col sacrificio, con la fedeltà ai principi che reggono la vita pubblica, e cioè, per noi, quelli della libertà e del sistema parlamentare. Non lo abbiamo fatto nei quindici anni che sono seguiti alla guerra e alla resistenza. Segnerà l’anno centenario un nuovo inizio?31.


    A questa domanda, le risposte di quanti, in periodo di celebra­zioni unitarie, si interrogavano seriamente sulla consistenza morale dello Stato nazionale erano tutt’altro che positive. «La Stampa» ammoniva contro gli eccessi di ottimismo, ricordando che nulla «sarà possibile se un nuovo soffio ideale, una passione ideale per le cose grandi e serie, non ispirano la nostra vita politica come nel periodo del Risorgimento»32. Secondo «Studium», «certa lentezza di riflessi – se non indolenza – degli italiani nel rispondere a uno stimolo così eccezionale come il centenario dell’unità» poteva «far pensare a una povertà di carica etica»33. Romeo calcava la mano parlando di una «equivoca atmosfera di quest’anno centenario», sintomo rivelatore di «quanto sia grave la presente crisi della coscienza politica e culturale del nostro paese»34. «Il Borghese» esasperava il pessimismo arrivando a sostenere che «mai, come in questo periglioso anno 1961, il processo di dissolvimento di ciò che fu l’Unità d’Italia s’è reso così evidente, lampante; mai si sviluppò con tanta disgregatrice fatalità sotto i nostri occhi»35. Siffatte pessimistiche considerazioni erano confermate da Mario Scelba, all’epoca ministro dell’Interno e uno dei maggiori esponenti della Dc, il quale, parlando a Milano il 27 marzo 1961 nel quadro delle celebrazioni del centenario, disse: «il Paese è ancora troppo profondamente diviso sul piano morale e manchiamo di tradizioni politiche: è necessario poter ancorare la vita del Paese a tradizioni salde, e cioè rafforzare il tessuto connettivo. Le divisioni politiche sono oggi così forti da far dubitare della influenza italiana nel mondo»36.


    In realtà, fu proprio la celebrazione del centenario a rivelare che gli italiani si erano ormai distaccati quasi del tutto dal mondo di valori e di miti che erano stati all’origine della loro unificazione nazionale, perdendo in questo modo un comune quadro ideale di riferimento come cittadini dello Stato nazionale. Osservò Bartoli:


    Da molti anni oramai la continuità della nostra storia si è rotta, e la lacerazione non è stata rimarginata. Il fascismo, la guerra, la catastrofe della monarchia, e poi uno Stato che non ha la forza morale e politica di affermare pienamente se stesso, la propria autonomia e il proprio prestigio. Sono avvenimenti che tutti conosciamo per averli vissuti e sofferti. Se si tiene conto di queste cose si capisce senza sforzo che la mancanza di fervore popolare, di spontaneo entusiasmo per le feste centenarie è il frutto della storia recente, e anzi ancora in corso, che sta fra noi e i grandi fatti di un secolo fa37.


    Le stesse polemiche sul significato del Risorgimento e dell’unità italiana avevano messo in luce «la mancanza di una base comune, di una tradizione nazionale che tutti accettino e interpretino nello stesso modo, come accade negli Stati Uniti per la guerra liberatrice condotta da Washington e in Inghilterra per cento altri avvenimenti»38. E con il distacco degli italiani della Repubblica dalla tradizione risorgimentale erano stati recisi anche gli ultimi legami con il mito della nazione e con il complesso di idee, di valori, di credenze e di ideali che esso rappresentava.


    Il sintomo più evidente di questo distacco dal Risorgimento era il declino del patriottismo nella coscienza degli italiani. Molti avevano «l’impressione che in Italia, oggi, all’amor di Patria non si dia il peso dovuto»39, aveva notato nel 1957 «Studium». Sulla stessa rivista, Giancarlo Zizola analizzava nel 1960 «la crisi attuale del patriottismo, inteso come sentimento di fedeltà a una comunità di ricordi, a una eredità culturale, a un suolo stabile, a costumi e usanze che creano una sorta di intimità tale da farci sentire stranieri fuori del nostro paese»: «L’obbligo di amare la patria ‘al di sopra di tutto’ si sfascia nelle coscienze. Il sentimento patriottico è considerato un ostacolo sulla via della costituzione di comunità più estese, capaci di offrire ai gruppi quelle garanzie che lo Stato non riesce a dare. La confusione tra Stato e patria, peccato originale dell’era liberale, sfocia nella svalutazione proprio di quella comunità che è l’anima di una società libera». I credenti nel mito europeista o i credenti in miti universalistici pensavano che, svincolando il patriottismo dallo Stato nazionale, si potesse dar vita a un patriottismo democratico depurato da ogni residuo nazionalistico e statalistico, collocando la patria, come suggeriva Zizola, in una «prospettiva universalistica, illuminata dal cristianesimo» nella quale «la patria non viene deprezzata né deificata»40. Ma la speranza di far dar vita a un patriottismo sovranazionale, come nuova coscienza di identità collettiva per gli italiani della Repubblica, dissociando l’amor di patria dallo Stato nazionale per proiettarlo verso entità sovranazionali, come una vagheggiata Europa unita, appariva a osservatori più realistici un’illusione generosa, che però poteva portare in realtà a distruggere, con il senso dello Stato nazionale, il senso della patria che con esso si era identificato fin dall’epoca del Risorgimento. Jemolo aveva manifestato nel 1957, con argomentate ragioni, il suo scetticismo sulla speranza di superare lo Stato nazionale:


    C’è chi può sperare che lo Stato nazionale sia l’abito vecchio che più non si ama e che l’affetto andrà invece all’abito nuovo, cioè l’Europa. Non nutro questa fiducia. Resto scettico, malgrado i molti accordi ed i reali fattori per cui i popoli hanno sempre un maggior numero d’interessamenti comuni, sulla formazione di una nuova unità: senza una lingua comune, senza quella comunità di un ideale politico e religioso che fu il cemento delle unità nazionali che vedemmo costituirsi nell’Ottocento, senza che da nessuna parte i ricchi vogliano confondere il loro portafoglio con quello dei poveri, gli operai vogliano accettare una qualsiasi diminuzione perché abbiano lavoro compagni di Paesi più poveri; senza neppure singoli governi abbastanza forti per imporre quei sacrifici o quelle misure di adeguamento necessarie per un passaggio: non vedo formarsi una Europa che prenda il posto degli Stati nazionali41.


    La percezione che il mito della nazione, l’amore di patria, il senso dello Stato nazionale stavano ormai scomparendo dalla coscienza civile dell’Italia repubblicana, senza essere sostituiti da nuovi valori e nuovi ideali comuni né da un sentimento di identità collettiva, appariva evidente alla vigilia del centenario. «Il declino del patriottismo è un fatto così evidente che quasi nessuno ne parla», aveva scritto Bartoli nel 1959, notando lo scarso interesse degli italiani per la commemorazione del centenario del 1859: prova che il Risorgimento «non ha più insegnamenti pratici in un mondo mutato. Nella nostra tradizione c’è uno strappo che non riusciamo a rattoppare». A questa constatazione Bartoli faceva seguire un’acuta analisi, che individuava con chiarezza, anche se sommariamente, le cause e gli effetti del declino del patriottismo e i rischi che tale declino comportava per il futuro non solo dello Stato nazionale, ma della stessa democrazia. «Il patriottismo è una disposizione a sacrificare qualcosa: almeno una parte dei propri comodi.» Questa disposizione era sempre meno presente negli italiani della Repubblica. «L’italiano di oggi, in tutti i ceti, ma specialmente dalla media borghesia in su, pensa soltanto a star meglio, si abbandona mollemente agli interessi immediati, al gretto egoismo.» In questo senso, il declino del patriottismo andava collegato agli effetti del «miracolo economico» e alla formazione di una mentalità consumistica da società del benessere, che faceva apparire obsoleto il mondo di valori civili identificati col patriottismo. Ma Bartoli osservava giustamente che le cause del suo declino andavano cercate oltre l’egoismo del benessere immediato: esse risalivano, in verità, al sentimento di frustrazione e di delusione che gli italiani avevano ereditato dalla disfatta nella seconda guerra mondiale. «Il nostro patriottismo restò sepolto sotto le rovine del fascismo e della guerra, fu vittima dell’esasperazione nazionalistica. [...] La resistenza non riuscì a farlo rivivere, nonostante i sacrifici di alcuni e le illusioni di molti: sarebbe lungo e doloroso spiegare perché. La repubblica, nata gracile e incerta, più dall’estrema debolezza della monarchia che dalla propria forza, non ha saputo restituire al sentimento patriottico la sua vitalità.» Se il sentimento nazionale si basava, fra l’altro, sull’orgoglio per la propria storia, non doveva stupire il declino del patriottismo italiano: negli italiani della Repubblica, osservava Bartoli, si era ormai consolidata una visione della storia nazionale come una storia di fallimenti e velleità sciagurate, popolata dai fantasmi delle ambizioni che non si erano tradotte mai in realtà. «L’Italia non ha saputo essere né un Paese liberale, in cammino verso forme sempre più giuste, sempre più aperte di organizzazione politica, né una Nazione davvero potente, militarmente l’uguale delle sue vicine occidentali.» Il fantasma liberale «è il compagno, il fratello nemico, di un altro fantasma: il mito della grande potenza, l’illusione nazionalistica. E la grandezza, non ancora del tutto declinata, della nostra letteratura, della nostra arte, della nostra vita culturale rende ancora più aspra e difficile l’accettazione di una inferiorità politica che viene confermata da un secolo di decennio in decennio». Bartoli giungeva a una conclusione che era un’acuta e profetica analisi della crisi profonda in cui stava scivolando l’Italia repubblicana: «Non riusciamo a essere come Stato, come Nazione, quel che siamo, o almeno fummo, come civiltà e come cultura. Questa incapacità esaspera ancora di più gli intellettuali, le minoranze attive, quella che dovrebbe essere la classe dirigente, e rigetta tutti quanti verso il cinismo o l’evasione estremistica, la quale finisce poi anche, quasi sempre, nella cinica indifferenza, appena passati i primi furori». E nella decadenza del senso della nazione e del senso dello Stato, Bartoli intuiva una minaccia per la democrazia:


    Una democrazia senza patriottismo ha una vita stentata. Più facile, sopravvivere, in queste condizioni, per una società governata con metodi autoritari, dove le piaghe e le crepe possono venire coperte e contenute. Ma il patriottismo non si impone dall’alto, non si può insegnare meccanicamente nemmeno ai bambini. Occorre trovarlo in se stessi. E per trovarlo bisogna attenuare l’egoismo, sentire i doveri di cittadino, essere disposti a qualche sacrificio in nome della solidarietà. Declinate per sempre le pericolose illusioni nazionalistiche, l’unico patriottismo che fa per noi, e che è poi quello genuino, è simile al geloso sentimento nazionale degli scandinavi, degli svizzeri, degli stessi inglesi d’oggi. Orgoglio per le riforme compiute o da compiere, per la vita ordinata, per i progressi fatti. Non c’è patriottismo senza una buona politica. Ma non ci può essere buona politica senza patriottismo42.


    Le ammonizioni di quanti consideravano il declino del patriottismo, del senso dello Stato e del mito della nazione un rischio per il futuro dello Stato democratico rimasero del tutto inascoltate. Il problema della nazione, che per oltre un secolo aveva tormentato la coscienza degli italiani, almeno fino a quando essi avevano vagheggiato una nuova Italia unita e grande, capace di essere alla pari, se non all’avanguardia, delle nazioni più moderne, venne ora cancellato dall’agenda della classe politica e perse qualsiasi interesse anche per la cultura. Nella nuova costellazione di valori predominanti fra gli italiani della Repubblica, il posto del mito nazionale divenne sempre più marginale, come apparve evidente durante le celebrazioni del centenario. Proprio allora, infatti, ci si rese conto che il mito della nazione stava scomparendo dalla coscienza civile degli italiani, portando via con sé l’amor di patria e il senso dello Stato. Da questo punto di vista, la storia del mito della nazione in Italia, nel XX secolo, si conclude effettivamente con la sua ultima comparsa sulla scena in occasione delle celebrazioni del centenario. Nell’Italia dei decenni successivi, la nazione – intesa modernamente come entità ideale che si concretizza nello Stato nazionale identificandosi con la patria – divenne un simulacro che veniva portato sulla scena per esigenze di copione, nelle celebrazioni a scadenza fissa, ma era incapace di suscitare negli italiani ideali, sentimenti, ed emozioni collettivamente condivisi, e di evocare in essi memorie, dolori e speranze comuni.
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