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Il libro

Lo sguardo fuori dagli schemi

Senza alcun faro e senza un porto, è questa l’unica certezza che sembra dare la “crisi” in corso. In molti affiora una consapevolezza: non è più possibile rispecchiarsi in valori, miti, ideali o quant’altro è esteriore, e dunque estraneo, a se stessi. È tempo di risvegliare e alimentare qualcosa che giace assopito dentro di noi: proprio “Trova la tua voce interiore” è il leitmotiv di questo libro di Osho che si impone per la lucidità con cui affronta i fattori che sono alla base del disorientamento individuale e collettivo. Il libro diventa quindi un percorso di uscita dalla caverna di impotenza nella quale si tende a rintanarsi quando la situazione risulta ingestibile; ciascuno dei quindici capitoli viene proposto come una soglia distinta, in grado di far trapelare la luce della propria comprensione e permettere così di rafforzare il senso del proprio essere al mondo, al di là di qualsiasi condizionamento o costrizione.

L’autore

Osho

OSHO è un Maestro di Realtà contemporaneo, artefice di una ribellione fondata sul senso critico e sul rifiuto di assumere qualsiasi norma di vita o valore sociale solo perché comunemente accettati. A Pune, in India, è fiorente la comunità che si ispira alla sua visione di un nuovo stile di vita, fondato sull’armonia, la pace, la quiete interiore.

Tra i suoi libri pubblicati da Bompiani: Il libro dei segreti, Tantra: la comprensione suprema, La Bibbia di Rajneesh, I segreti della trasformazione, I segreti del Tantra, I segreti della gioia, I segreti del risveglio, La magia del semplice, Il candore della dignità, Il sussurro della sorgente interiore.
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In un lampo: crea il tuo inizio!

“Questi discorsi sono le basi della tua meditazione.

Stare seduti con me, in questi discorsi, serve soltanto a creare in te uno spazio sempre più meditativo.

Io non parlo per insegnare qualcosa, parlo per creare qualcosa.

Queste non sono lezioni, sono soltanto un espediente per renderti silenzioso.” Osho

I discorsi di Osho nascondono una potenzialità che oggi la tecnologia rende di nuovo accessibile: l’immersione in uno spazio al di là del tempo in cui la mente si può liberare dal suo rimuginare, rendendo possibile l’aprirsi alla propria essenza, liberi da qualsiasi identità o identificazione.

Per godersi questo impatto straordinario è sufficiente collegarsi a Internet. Oggi infatti molti filmati dei discorsi di Osho sono di nuovo disponibili in formato digitale, con i sottotitoli in italiano: nell’indice ragionato che riportiamo qui sotto si possono trovare gli indirizzi per accedere ad alcuni momenti chiave di questi discorsi, proposti come un assaggio alla soglia sul Reale, indicata da Osho come il vero valore e significato del suo parlare.

Inoltre, proprio in questa prospettiva ulteriore, è importante comprendere che ogni discorso di Osho è indipendente dagli altri ed è completo in sé. Non è dunque necessario leggere questo libro linearmente, dal principio alla fine: si può spaziare a piacere, scegliendo di volta in volta l’argomento che meglio risuona o che più solletica e sollecita, momento per momento.

Per facilitare la scelta, abbiamo ideato queste brevi introduzioni: di ciascun capitolo viene riportata la domanda, una frase a impatto e, qualora disponibile, il link di riferimento ai filmati presenti su Internet attualmente.

Per un aggiornamento dei link, in continua espansione all’interno del progetto di digitalizzazione dei discorsi di Osho e della loro sottotitolatura, si veda la pagina relativa al libro su: www.oshoba.it

1
Uscire dall’infelicità è possibile

Perché oggi l’umanità sta diventando sempre più infelice?

La ragione è semplice, forse troppo semplice. È qualcosa di così ovvio ed è talmente evidente che la maggior parte della gente continua a non vederlo. Quando una cosa è troppo ovvia, inizi a darla per scontata. Quando una cosa è troppo vicina ai tuoi occhi, non riesci a vederla. Per vedere occorre un po’ di distanza.

Perciò, in primo luogo, vorrei ricordassi che l’umanità non è infelice soltanto oggi: è sempre stata infelice. L’infelicità è diventata in pratica la nostra seconda natura; abbiamo vissuto nell’infelicità per migliaia di anni. Quell’estrema vicinanza non ci consente di vederla: altrimenti sarebbe evidente!

Guarda il video di 6 minuti circa – OSHO: There is no Future for Religion Link abbreviato – http://youtu.be/43PX7LkCzxQ

2
Le fondamenta di un mondo umano

Cosa pensi della filosofia della nonviolenza e in particolare dell’idea cristiana di porgere l’altra guancia?

“Nonviolenza”: già la parola non mi piace; non è di mio gusto perché è negativa. Violenza è una parola positiva; nonviolenza invece è un termine negativo. Nessuno ha mai prestato attenzione al fatto che in questo modo si rende positiva e ricca di significato la parola “violenza”: “nonviolenza” diventa soltanto la sua negazione.

Io non uso la parola “nonviolenza”: la chiamo riverenza per la vita. La riverenza per la vita è una cosa positiva. E, in questo modo, la nonviolenza accade spontaneamente: se senti riverenza per la vita, come puoi essere violento? Al contrario, è invece possibile che tu sia nonviolento, senza provare alcuna riverenza per la vita.

Guarda il video di 8 minuti circa – OSHO: My Way Of Life is Not Philosophy Link abbreviato – http://youtu.be/kK4aVB1uPOg

3
La linea di confine tra politici e criminali

Secondo un senatore dell’Oregon, avresti dichiarato che tutti gli abitanti dell’Oregon sono degli idioti. Per favore, spiega questa affermazione.

La carriera politica è strana. Vale la pena comprenderne alcuni aspetti, perché aiutano a far luce sulla mente umana.

C’è chi nasce poeta e c’è chi nasce danzatore: tutti sono nati per qualcosa. Le persone che riescono in qualche modo a scoprire la cosa per cui sono nate sono le più felici del mondo, mentre quelle che imboccano strade che non fanno per loro diventano le più infelici.

Il politico è semplicemente un tipo particolare di persona: appartiene alla stessa tipologia del criminale. Il criminale è una persona che non è riuscita a diventare un politico.

Entrambi cercano il potere, entrambi sono dominati dalla volontà di potenza.

Visto che ognuno di noi è nato solo e morirà solo, e che la solitudine è lo stato naturale del nostro essere, a cosa serve una Comune?

La Comune serve esattamente a questo: a renderti consapevole del tuo essere assolutamente solo.

La famiglia non te lo permette. La famiglia ti dà l’illusione di avere una madre, un padre, un marito, un fratello, una sorella; ti dà la sensazione di non essere solo.

La funzione della Comune consiste fondamentalmente nel distruggere tutte queste finzioni. Non c’è nessuno con te. Sei solo, e devi comprendere che questo essere solo è così prezioso che devi fare molta attenzione a non perderlo.

4
Nessuno può darti la verità

Perché le masse sono contro di te, quando ciò che dici si rivela sempre di più come la pura verità?

È proprio questa la ragione: è proprio perché ciò che dico è la pura verità. La verità è pericolosa; è pericolosa per tutte quelle persone che hanno sempre vissuto all’interno di illusioni, di menzogne seducenti, di sogni rassicuranti, di utopie.

È ovvio che queste persone considerino la verità come nemica, perché manderà in frantumi tutto ciò che hanno creduto e per cui hanno vissuto. La verità è semplicemente la morte di tutte le menzogne, per quanto consolanti siano state.

5
Goditi questo attimo fuggente!

Cos’è la rinuncia e che posto occupa nella tua religione?

La rinuncia è una delle idee fondamentali di tutte le pseudoreligioni ed è quindi un fenomeno che bisogna comprendere a fondo.

La vita è un fluire, un movimento costante, una trasformazione continua. Non c’è nulla di male in questo: goditi questo attimo fuggente! Assaporalo più che puoi, perché è fugace, per cui non sprecare tempo a pensare.

6
La magia della trasformazione

Davvero nella tua religione non c’è nessuno spazio per la rinuncia? La domanda nasce dal fatto che, da quando ti ho conosciuto, molte cose che facevano parte della mia vita sono cadute, e non riesco più a relazionarmi con il vecchio me stesso.

Nella mia religione non c’è assolutamente spazio per la rinuncia.

Posso comprendere la ragione di questa domanda e la difficoltà in cui si trova chi me la sta facendo: chi chiede non riesce a cogliere la differenza fra lasciar cadere le cose e lasciare che le cose cadano da sé.

7
Segui la tua natura!

Perché tutte le religioni hanno usato come strategia di base la repressione?

Comprendere il fenomeno della repressione è molto importante, perché le religioni differiscono l’una dall’altra da ogni punto di vista, sono in tutto e per tutto l’una contro l’altra, tranne che per questo: non esistono due religioni che siano d’accordo su qualcosa, salvo che sulla repressione.

Pare che sia davvero lo strumento più prezioso di cui dispongono ed è quindi importante comprenderne l’uso.

La repressione è il meccanismo di asservimento dell’uomo, è ciò che consente di ridurre l’umanità in uno stato di schiavitù psicologica e spirituale.

8
Dio è un problema, non la soluzione

Credi davvero che dio non esista?

No, non credo che dio non esista: so per certo che non esiste! E “grazie a dio” non esiste, perché la sua esistenza avrebbe creato una quantità tale di problemi e difficoltà da rendere la vita praticamente impossibile.

Forse non hai mai considerato la questione dalla prospettiva che ora ti esporrò, e molto probabilmente nessuno ha mai provato ad adottare questo punto di vista.

9
Dubita, e dubita totalmente!

Sentendoti affermare che dio non esiste, sono rimasto scioccato, ed è sorta in me questa domanda: come può esistere una religione senza dio? Dio non è forse sia il centro sia la circonferenza della religione?

Dio non ti permette di realizzare la vera religione, per il semplice motivo che ha già creato la Bibbia per i cristiani, la Torah per gli ebrei, i Veda per gli hindu… Creando questi testi, ti ha dato delle religioni preconfezionate, impedendoti di metterti alla ricerca, di cercare e di scoprire la verità. E la verità possiede una caratteristica importantissima: finché non la scopri in prima persona, per te non potrà mai essere davvero una verità.

10
Le false immagini di un dio fasullo

Dio non ha creato a propria immagine gente come Adolf Hitler, bensì persone come Gesù Cristo, Maometto, Krishna e il Buddha!

In primo luogo non esiste alcun dio, perciò, com’è possibile che ci sia una sua immagine? E chiunque tu mi citi come sua immagine, io lo picconerò con tutte le mie forze. La mia guerra è contro il falso dio e non contro Gesù, Maometto, Krishna o il Buddha; se si dice basta a questo dio fasullo, andrà distrutta anche gran parte della gloria di tutte queste persone.

11
La verità non è un dogma ma una danza

Sei davvero contrario a tutte le religioni? Qual è l’errore più grave che commettono?

Sì, sono contrario a tutte le cosiddette religioni, perché non sono affatto religiose. Io sono a favore della vera religione, ma non delle religioni.

La vera religione può essere soltanto una, proprio come la scienza. Non esiste una fisica musulmana, una fisica hindu, una fisica cristiana; sarebbe una cosa priva di senso e le religioni hanno fatto proprio questo: hanno trasformato il mondo intero in un manicomio.

Se la scienza è unica, perché non dovrebbe essere unica anche la scienza dell’interiorità? La scienza analizza il mondo oggettivo e la religione esplora il mondo soggettivo: il loro compito è lo stesso, differiscono soltanto per la direzione della loro ricerca e la dimensione in cui operano.

In un’epoca più illuminata della nostra non esisterà più qualcosa di simile alla religione; esisteranno soltanto due scienze: una oggettiva e l’altra soggettiva. La scienza oggettiva si occuperà degli oggetti, mentre quella soggettiva riguarderà gli esseri.

Ricorda che l’errore più grave commesso da tutte le religioni consiste nel non avere sufficiente coraggio per accettare i limiti della propria conoscenza; non sono mai state capaci di dire: “Non lo sappiamo” a proposito di qualcosa; sono state così arroganti da continuare a sostenere di sapere tutto e da continuare a creare conoscenze fasulle.

È qui che la vera religione sarà diversa, sarà radicalmente diversa…

12
Essere te stesso è l’unica risposta

Qual è il torto più grave che le cosiddette religioni hanno fatto all’umanità?

Il torto più grave che le cosiddette religioni hanno fatto all’umanità è stato impedirle di scoprire la vera religione.

Tutte le pseudoreligioni del mondo hanno finto di essere la vera religiosità e hanno condizionato la mente dell’uomo fin dalla sua infanzia, spingendolo a credere che la loro fosse la vera religione, quella che il bambino possiede fin dalla nascita.

13
L’estasi di essere se stessi

Cos’è più importante: essere se stessi o conoscere se stessi?

Credi che siano due cose diverse? Come puoi conoscere te stesso se non sei te stesso? E viceversa, come puoi essere te stesso se non sai chi sei? Essere se stessi e conoscere se stessi non sono due cose distinte, pertanto il problema della scelta non si pone: si tratta di due aspetti di un unico processo.

Devi lavorare simultaneamente su entrambi gli aspetti: nessuno dei due può essere trascurato. Tuttavia è più facile iniziare con l’essere se stessi, ed è più facile perché sono gli altri che ti hanno distolto dall’essere te stesso. Le maschere che indossi non sono una tua libera scelta: ti sono state imposte tuo malgrado e di malavoglia. Sei stato costretto a essere diverso da ciò che sei: per questo è più facile cominciare con il liberarsi da quelle maschere.

Guarda il video di 10 minuti circa – OSHO: What is More Important: To Be Thyself or to Know Thyself? Preview Link abbreviato – http://bit.ly/fxqvDr

14
Accetta di non sapere e potrai iniziare la tua ricerca!

Qual è il motivo di fondo che spinge a distogliere le persone dal loro essere originario?

Accetta la responsabilità di te stesso, e vedrai che accadrà il miracolo.

Un giorno, all’improvviso, riuscirai a vederti sotto una luce del tutto nuova, come non ti sei mai visto prima; quel giorno sarai veramente nato, mentre, fino a quel momento, hai vissuto solo una fase preparatoria alla tua vera nascita.

Sei stato sviato dal tuo essere originario per ragioni precise: in primo luogo non sai quale sia il tuo essere originario e, in secondo luogo, ci sono una miriade di persone che hanno una gran fretta di importi la propria idea, perché, una volta che quell’idea ti è stata imposta, tu diventi psicologicamente schiavo.

Guarda il video di 8 minuti circa – OSHO: What is the Need of Nations? Link abbreviato – http://youtu.be/x6UMT94jNGI

15
Il segreto dell’amore e dell’odio

È possibile che un uomo politico sia religioso o che un uomo religioso diventi un politico?

Per un uomo politico è del tutto impossibile essere religioso, perché le strade della politica e quelle della religione sono diametralmente opposte. Devi comprendere che non si tratta di aggiungere qualcosa alla tua personalità: non è qualcosa che si possa semplicemente aggiungere.

Molti altri video, parecchi anche con i sottotitoli in italiano, sono visibili su:
youtube.com/oshointernational

I discorsi audio originali di questa serie possono essere scaricati da: osho.com/audiobooks, cercando il titolo originale dell’opera inglese:
From Ignorance to Innocence – capitoli 1/15.


Prefazione

Tempo di rinnovamento

“Un illuminato è qualcuno che parla schietto e dice pane al pane e vino al vino, è qualcuno che dice alle persone come vivere l’essenza, senza mai alterare o compromettere il messaggio. E quell’essenza è così rivoluzionaria che, se entri in comunione con il Tutto, la tua vita intera verrà radicalmente trasformata.

Le istituzioni sono sempre andate in collera con gli illuminati: amano ogni sorta di prete e di pandit, ma ai politici gli illuminati non piacciono. E preti e pandit hanno sempre tramato con i politici: hanno sempre legato la religione alla politica, l’hanno sempre posta al servizio dei politici.

Un illuminato è qualcuno che vive la propria vita immerso nell’essenza divina, e non accetta alcuna condizione. Un illuminato è qualcuno che non fissa alcun limite e non accetta alcun limite. L’illuminazione è uno stato di ribellione, è qualcosa di simile a un carbone ardente: ti brucerà e ti ridurrà in cenere! Ed è solo dalle ceneri che il divino sorgerà.

Maggiore sarà il numero di persone in cui il divino si manifesterà, più sarà la gente che si libererà dalla ragnatela di costrizioni dettate dai politici. E se un numero considerevole di persone si immergerà nella meditazione, nel mondo intero avverrà un incredibile mutamento: gente simile non accetterà più i vostri cosiddetti leader… quelle persone non sono altro che ciechi che guidano altri ciechi!

E la cosa più divertente è che non solo una tipologia di uomini politici è contro di me, ogni tipo di uomo politico mi è contro. La cosa è davvero interessante; di solito se qualcuno parla contro una corrente politica, quella opposta lo sostiene; invece, vedrai che ovunque un illuminato si manifesti, tutti i politici gli saranno contro: quella sarà l’unica cosa che li troverà d’accordo, perché l’illuminazione annulla il fondamento stesso della politica.

Il mondo può vivere solo in due modi: uno è quello della politica, l’altro quello della religiosità. Finora non ha vissuto la via della religiosità, ha seguito soltanto la via della politica. Non stupisce che non abbia mai vissuto! Finora il mondo non è mai stato vivo: è un processo di morte progressivo, non ha fatto altro che andare alla rovina. Fino a oggi, nessuna società ha mai osato vivere religiosamente, e i politici non permetteranno che accada: perché dovrebbero volere la fine del loro potere, della loro forza, del loro rispetto, dell’onore e del loro ruolo?

Se il numero degli illuminati, il numero delle persone risvegliate, aumentasse, se il livello dell’energia meditativa aumentasse anche solo di un pochino, immediatamente molte cose cambierebbero. E una delle cose più rilevanti sarà la scomparsa di questa incredibile onda di competizione: tutta questa ferocia, questa aggressività, questa rivalità personale, questo continuo infangarsi a vicenda, questo aggrapparsi e far valere il proprio ruolo, tutto questo scomparirà.

Colui che ha preso dimora e si è insediato nella propria intima essenza non ha bisogno di nessuno status, di nessun riconoscimento. Una persona simile ha trovato il vero trono, non esiste un seggio che possa essere superiore. Se nella vita di una persona anche la più piccola corrente del divino ha iniziato a scorrere, tutti i trip dell’ego si arrestano immediatamente; e la politica, la ricchezza, la conquista del potere e della rispettabilità sono tutti trip dell’ego.

Parlando di educazione, il principio di fondo di una giusta educazione è la dissolvenza dell’ego, e il principio base di un’educazione sbagliata è la coltivazione dell’ego e le vostre scuole, i college e le università non fanno altro che insegnare la competizione.

Ciò che di solito viene definito educazione è solo una glorificazione dell’ego; mentre ciò che io chiamo educazione è la totale dissoluzione dell’ego. Le università diventeranno reali solo il giorno in cui non insegneranno più l’ambizione, quando le persone ne usciranno dopo essere diventate umili, con la capacità di vivere come se non esistessero, felici di essere un nessuno.”

Osho, The last morning star

Non è facile accompagnarsi a qualcuno che, per qualche misterioso evento, si è risvegliato e vede la vita senza maschere e senza proiezioni di sorta, qualcuno che aborre qualsiasi stereotipo ed è refrattario a ogni pregiudizio. È uno stato dell’essere del tutto impensabile che non si adatta a nessuno schema e non è funzionale a nessuno scopo, a nessuna meta.

La presenza di un illuminato – qualcuno che si è risvegliato alla realtà delle cose così come sono quando non vengono colorate da sogni e speranze, frustrazioni e angosce – è la conferma che si vive a testa in giù… di certo impone una riflessione: “Se lui ha ragione, io sto davvero buttando via la mia vita; quantomeno, finora non l’ho ancora vissuta.” E le conseguenze di quello che potrebbe diventare un tarlo sono davvero impensate e impensabili; meglio dunque zittire prima di tutto la propria intuizione e poi, se proprio si deve fare qualcosa, “azzerare” colui che ha stimolato quel pensiero.

È ciò che è sempre accaduto, in ogni secolo e Paese, in maniere brutali o benevole, a seconda della società in cui simili “fenomeni” si sono manifestati. E forse Osho a tempo debito – quando si sarà creata la prospettiva giusta per vedere l’insieme della sua vita con obiettività – si staglierà anche in questo come qualcosa di unico: con la sua vita e il suo girare il mondo ponendosi quale pura espressione del Reale, ma soprattutto grazie all’esperimento condotto in America, ha dimostrato come il sonno della coscienza e la schiavitù spirituale siano i cardini su cui si fondano ancora oggi le culture e le civiltà presenti sul pianeta Terra, non importa quanto diverse possano sembrare in apparenza.

L’India, infatti, ha tentato di esorcizzare Osho a modo suo: osannandolo all’inizio, quando cominciò a girare il Paese tenendo conferenze che richiamavano decine di migliaia di persone, e successivamente cercando invano di farne un maestro o un guru, tentando poi di ridurlo a un caso isolato “non rappresentativo della tradizione indiana” e premendo per emarginarlo in un ashram, per collaborare in seguito con gli Stati Uniti nell’intento di zittirlo, e infine riconoscendolo come una figura d’eccezione e, a dieci anni dalla morte, come “il suo miglior talento”.

L’America, invece, non si è fatta remore nell’intervenire brutalmente con un arresto, una farsa legale e un’azione omicida che portò Osho a morte certa, quattro anni dopo il suo ritorno in India, per un avvelenamento da tallio, accertato troppo tardi da analisi mediche (i dettagli di questo “omicidio” si trovano in Operazione Socrate). Il tutto condito con una campagna denigratoria, volta a esorcizzare il suo impatto sul mondo comune, utilizzando anche alcuni filmati costruiti ad hoc tramite società fittizie, e soprattutto tramite forti pressioni internazionali tese a catalogare Osho come “pericolo pubblico”, il tutto accompagnato da un sottile lavoro sui media per sminuirne la figura.

Eppure qualcosa in quelle strategie non ha funzionato: il “giro del mondo” che Osho fece nel 1986, durante il quale si vide espulso o negato l’ingresso da un totale di ventun Paesi del cosiddetto “mondo libero”, divenne l’emblema del più incredibile ostracismo mai decretato dal genere umano a un suo membro, rivelando il senso e il significato dei tanti valori propugnati dalle diverse culture, e la reale consistenza della convivenza civile, in apparenza protetta da “diritti fondamentali” che l’umanità dichiara inalienabili. La cosa trasformò la vita di Osho in una metafora a cielo aperto: la testimonianza vivente di quanto sia fragile – e di conseguenza “violento” nei modi in cui si protegge – il sonno della coscienza in cui l’umanità vive, e di come un singolo uomo – forte della propria chiarezza interiore – possa annullare in un lampo tradizioni e culture in apparenza eterne!

Infatti, a fronte di tale e tanto oscurantismo, centinaia di persone di ogni parte del mondo si sentirono stimolate a prendere la loro vita nelle proprie mani e a intraprendere quel viaggio di ricerca del Vero il cui unico scopo è ricondurre ciascuno a se stesso, liberandolo dai tanti veli e dalle infinite illusioni che oscurano la percezione di se stessi, ai propri occhi.

Questa serie di discorsi si innesta nel momento culminante di questa “allegoria”: Osho, giunto in America, dopo un lungo silenzio, decise di riprendere a parlare. All’epoca, la Comune sorta intorno a lui aveva iniziato a concretizzarsi e nel frattempo stava prendendo forma quel rifiuto che sempre accompagna l’avvento di qualcosa di nuovo, l’incontro con il diverso e qualunque cosa spinga a mettere in discussione il proprio equilibrio, i propri valori, il significato stesso del nostro essere al mondo.

Altrove è spiegato il quadro d’insieme che prese forma sull’incredibile palcoscenico della vita in quella zona desertica dell’Oregon, trasformata in meno di quattro anni in un’oasi. Qui vengono proposti alcuni di quei discorsi che si rivelano il culmine di un percorso che vede Osho assurgere a precursore del mutamento oggi sempre più voluto dallo spirito del tempo. Qualcosa che è nell’aria, e rende evidente la pochezza e la fragilità su cui si fonda il senso del nostro vivere, in un mondo sempre più superficiale e irreale costruito sulla paura e sulle speranze.

Per quanto riluttanti, oggigiorno a ogni istante noi tutti ci dobbiamo confrontare con un interrogativo che chiama in causa l’idea che abbiamo di noi stessi – “Ma io chi sono, in questo pandemonio?” – e al tempo stesso il significato della nostra esistenza – “Ma perché vivere?” –, e questo perché la vita sembra sempre più legata a un meccanismo tanto frenetico quanto insensato che porta a esistere per lavorare e a lavorare per esistere… senza realizzazione alcuna, alla fin fine!

Dietro a questi interrogativi restiamo sempre e comunque noi, con le nostre scelte di vita e il nostro timore che porta ancora a privilegiare lo status quo… una tendenza che Osho riesce a minare alle radici, instillando un’ipotesi difficile da zittire: “Se io ce l’ho fatta a svegliarmi, perché non tu? In fondo, non siamo diversi: io non sono diverso da te. L’unica differenza è che io mi sono risvegliato e tu stai dormendo, ma la cosa non è poi una grande differenza: in ogni istante tu poi scegliere di uscire dal sonno della tua coscienza.”

È proprio questa la peculiarità che letteralmente terrorizzò i governi di tutto il mondo, e al tempo stesso affascinò i singoli individui che ancora oggi non smettono di avvicinarsi a questo straordinario Maestro di Realtà, colpiti, stimolati e “animati” da parole che sembrano dare sostanza a qualcosa di assopito, ma sicuramente annidato nelle più intime pieghe dell’essere umano.

Un messaggio davvero rivoluzionario che Osho ha voluto lanciare dal Paese che, come aspirazione ideale, si poneva agli occhi del mondo quale emblema della libertà: l’America. E un nuovo corso, preannunciato alla fine degli anni Settanta, come lui stesso spiega nella premessa che segue; stigmatizzato nel 1981 da un balzo nello spazio (dall’India in America) e da un passaggio forse meno visibile nel tempo (da una cultura con radici nei millenni passati a un contesto idealmente costruito e proiettato su un futuro che ritiene – o “riteneva”, prima delle grandi crisi degli ultimi anni – tutto possibile: il famoso sogno americano!).

Questa transizione è stata scandita da un lungo silenzio: tre anni e mezzo vissuti lontano dal mondo e dai suoi clamori, che si pongono come un nuovo inizio nell’avventura terrena di Osho. Una transizione da lui stesso spiegata così, nel primo dei discorsi della nuova stagione: “Mi è un po’ difficile riprendere a parlare. Lo è sempre stato, perché ho cercato di esprimere ciò che non può essere espresso in parole. Ora, dopo 1315 giorni di silenzio, è ancora più difficile: ho la sensazione di giungere a voi da un mondo completamente diverso. Di fatto è così.

Il mondo delle parole, del linguaggio, dei concetti, e il mondo del silenzio sono diametralmente opposti e non hanno nessun punto in comune. La loro stessa natura impedisce ogni incontro. Il silenzio è una condizione libera da parole; ora, parlare vuol dire imparare di nuovo il linguaggio, dall’ABC. Non è un’esperienza nuova, mi è già accaduta in passato.

Ho parlato ininterrottamente per trent’anni. È stata una tensione terribile perché tutto il mio essere era sospinto verso il silenzio e io invece mi forzavo verso le parole, il linguaggio, i concetti, le filosofie. Non esisteva altra possibilità di trasmettere… e io avevo un messaggio tremendamente importante da comunicare.

Il giorno in cui realizzai il mio essere fui così appagato che non parlai più. Non era rimasto nulla da chiedere.

Uno dei miei professori all’università, un uomo conosciuto in tutto il mondo, il dottor S.K. Saxena, che è stato per anni professore di filosofia negli Stati Uniti, mi chiedeva in continuazione di fargli delle domande. In quei giorni ero così appagato, ero così soddisfatto, che non avevo più interrogativi, non era rimasto nulla da ricercare, per cui gli rispondevo: ‘Ho solo risposte, non ho più nessuna domanda!’

Lui rideva e mi diceva: ‘Sei pazzo! Come puoi avere risposte se non ci sono domande?’ Io insistevo: ‘Finché hai domande, non avrai mai risposte. E se le tue domande non scompaiono, non troverai mai la risposta. E questa, anche se non arriva in forma di risposta, risponde a tutto. Senza rispondere a nessuna domanda in particolare, risponde a tutte le domande: possibili e impossibili, ipotetiche e reali.’

Dopo essermi illuminato, esattamente per 1315 giorni cercai di stare in silenzio, per quanto mi era possibile in quelle condizioni. Certo, qualcosa dovevo dire, ma era un parlare telegrafico… L’uomo che mi costrinse a parlare, dopo quei 1315 giorni in cui rimasi in silenzio, era anche lui strano, in quanto a sua volta rimase in silenzio per tutta la vita. Nessuno ne ha mai sentito parlare, nessuno lo conobbe mai; eppure è l’uomo più prezioso che io abbia mai incontrato in questa o in qualsiasi delle mie vite passate. Si chiamava Magga Baba. Mi disse: ‘Ascolta, sono stato in silenzio per tutta la vita, ma questa gente non mi sente, non mi ascolta! Non è in grado di comprendere, è al di là delle sue possibilità. Ho fallito. Non sono riuscito a trasmettere ciò che porto dentro di me, e ora non mi resta più molto tempo. Tu sei troppo giovane, hai una vita davanti a te. Per favore, non smettere di parlare: inizia subito! È un compito difficile, quasi impossibile, trasmettere attraverso le parole qualcosa che viene sperimentato in una dimensione della consapevolezza priva di parole. Come trasmettere quel silenzio usando dei suoni? Sembra impossibile. Ed è impossibile!’

Tuttavia compresi cosa voleva dirmi. Era molto vecchio e voleva farmi capire che presto mi sarei trovato nelle sue stesse condizioni: ‘Se non inizi subito, il silenzio interiore, quel nulla, quello zero assoluto ti trascinerà sempre di più all’interno e a un certo punto non puoi più uscirne, ne vieni sopraffatto. Vivi un’estasi assoluta, ma il mondo intero è immerso nell’infelicità. Avresti potuto mostrare il cammino, e forse qualcuno avrebbe potuto sentire, forse qualcuno si sarebbe potuto incamminare sul sentiero. Quantomeno non avrai la sensazione di non aver fatto ciò che l’esistenza stessa si aspettava da te. Certo, è una responsabilità.’

Gli promisi che avrei fatto del mio meglio, e per trent’anni ho parlato senza interruzioni, trattando qualsiasi argomento esistesse sotto le stelle. Alla fine arrivai a un punto cui Magga Baba non era mai giunto. Mi salvai dal suo sconforto, ma raggiunsi un altro punto critico: avevo gettato la mia rete fino ai più lontani confini del mondo per raccogliere il maggior numero di persone potenzialmente in grado di fiorire, ma ormai sentivo che le parole non erano più sufficienti.

Ora avevo trovato la mia gente e dovevo creare una comunione silenziosa che avrebbe avuto una doppia utilità: quanti non erano in grado di comprendere il silenzio si sarebbero allontanati, e già questo era un bene. L’aria intorno a me si sarebbe ripulita! Altrimenti quelle persone avrebbero continuato ad aggrapparsi a me a causa delle parole, perché il loro intelletto ne era appagato; ma io non sono qui per appagare l’intelletto. Il mio scopo è di gran lunga più profondo, appartiene a una dimensione diversa.

Per cui questi giorni di silenzio hanno aiutato i semplici curiosi, interessati a me solo da un punto di vista intellettuale, razionale, ad allontanarsi. E, in secondo luogo, mi hanno aiutato a trovare la mia gente, quella autentica, vera. Persone che non hanno bisogno delle parole per stare con me. Possono essere con me senza parole: è questo che distingue la comunione dalla comunicazione.

La comunicazione avviene attraverso le parole, la comunione attraverso il silenzio.

Questi giorni di silenzio sono stati utilissimi. Ora sono rimaste solo persone alle quali la mia presenza è sufficiente, il mio essere è sufficiente, basta un semplice gesto della mia mano, i miei occhi: per loro il linguaggio non è più un bisogno.

Ma oggi, all’improvviso, ho deciso di riprendere a parlare di nuovo, dopo 1315 giorni di silenzio, per una ragione molto semplice: il quadro che sono andato disegnando nel corso di tutta la mia vita ha bisogno di alcuni ritocchi qua e là, per essere completo. E questo perché, quando un giorno sono entrato in silenzio, all’improvviso, tutto è stato lasciato nell’incompletezza. E prima che mi separi da voi, per quanto riguarda il mio corpo fisico, vorrei completare questo quadro.

Ho parlato a hindu, a cristiani, a ebrei, a musulmani, a giainisti, a buddhisti, a sikh, a persone appartenenti a quasi tutte le cosiddette religioni. Questa è la prima volta che parlo alla mia gente; non più a hindu, a musulmani, a cristiani, a ebrei. La differenza è grandissima, ed è solo perché esiste questa differenza che posso dare i ritocchi finali al quadro che ho disegnato.

Qual è la differenza? A voi posso parlare direttamente, senza mediazioni. Agli hindu ho dovuto parlare attraverso Krishna, e questo non mi faceva felice. Ma non avevo altre possibilità, era un male necessario. Ai cristiani ho potuto parlare solo attraverso Gesù, e questo non mi faceva sentire a mio agio, ma non avevo altra scelta, per cui ho dovuto scegliere il male minore.

Lasciate che mi spieghi: non sono d’accordo con Gesù in tutto e per tutto. In realtà, ho lasciato molti interrogativi irrisolti perché il solo toccarli avrebbe ferito a morte quei cristiani che si erano avvicinati a me. Adesso sono puliti!

La gente mi accusa di fare il lavaggio del cervello. Non è vero! Tuttavia è vero che pulisco il cervello delle persone: sono un fautore del lavaggio a secco!

Adesso posso dirvi, senza mediazioni di sorta, ciò che sento, altrimenti resterebbe in me come un peso.”

Osho, La Bibbia di Rajneesh, Bompiani, primo discorso

Questo nuovo inizio rende “fondanti” sia i temi che Osho tratta nei capitoli che seguono, sia le parole che utilizza per affrontare quelli che si possono enucleare come i cardini della nostra realtà, così come la costruiamo e la viviamo.

In un arco di tempo brevissimo, la schiettezza e la lucidità di Osho divennero il suo valore e la sua condanna: diventò impossibile ignorarlo. Anche perché il susseguirsi degli eventi sollecitò l’interesse dei media che accorsero a Rajneeshpuram per intervistarlo (si veda Libertà dalle illusioni, edito da Oshoba, dove sono raccolte alcune delle interviste più clamorose rilasciate in quello stesso periodo) e la sua figura arrivò a essere conosciuta in ogni angolo del pianeta, richiamando vicino a lui chi si ritrovava a vivere più intensamente sulla soglia di quel mutamento che oggi forse più di ieri si percepisce come indispensabile e inevitabile, se si vuole davvero avere un futuro in quanto genere umano, o addirittura un presente che non sia un mero sopravvivere.

Il prezzo di quel richiamare l’essere umano alle proprie responsabilità fu la vita, come si è detto. Ma quella è – e resta – un’altra storia raccontata altrove, che dovrà essere elaborata in un diverso contesto.

Per ciò che ci riguarda, in questo libro diventa possibile immergersi senza mediazioni nei perenni interrogativi – ma anche nel nucleo degli schemi concettuali che ci condizionano – che accompagnano il nostro lungo viaggio verso un’intima maturazione in quanto individui: un passaggio di vita fondamentale, se vogliamo essere veri artefici del nostro destino e dare all’umanità un futuro diverso dalla lunga marcia di follia cui si può riassumere l’intero passato che è davvero tempo di lasciarsi alle spalle.

Ed è questa la responsabilità cui siamo chiamati.

Swami Anand Videha


Premessa dell’Autore

La mia verità

Nel momento in cui ho iniziato a vedere la verità nella sua essenza ho iniziato a parlarne, così com’è: nuda. Ma nessuno era pronto neppure ad ascoltarla. Ero perplesso: avevo trovato il volto originale, lo avevo visto, volevo condividerlo con coloro che erano alla sua ricerca, ma nessuno era pronto ad ascoltare.

Per alcuni anni mi sono battuto con tutte le mie forze, poi mi sono reso conto del fatto che tutta quella gente non aveva torto: ero io a sbagliare! Le persone non potevano digerire la verità nuda e cruda: quando hai mangiato cibo cotto per molte, molte vite non puoi digerire il cibo crudo.

Sbagliavo io, non erano loro ad avere torto. Per cui ho cominciato a cucinare! Ho iniziato a dire cose che la gente fosse in grado di digerire. Mi sono preoccupato sempre meno della verità e sempre più delle persone che dovevano digerirla: dovevo valutare quanto fossero in grado di assimilare. E ho dovuto preparare il cibo in modo tale che fosse dolce, non amaro; che avesse un buon sapore, un bell’aspetto. Che fosse nutriente o no era di secondaria importanza: a chi interessa se il gelato ti farà ammalare o guarire? I dolci sono buoni! Anche se, forse alla fine ti distruggeranno…

Ed ero meravigliato: quando ho iniziato a servire cibo precotto, la gente è diventata molto interessata ed entusiasta. Quello era un trucco: è così che sono riuscito a pescare tutti voi! Altrimenti stavo seduto sulla riva del fiume, giorno dopo giorno, senza prendere un solo pesce! Quando ho iniziato a servire cibo precotto, cucinato secondo i vostri desideri, non secondo i vostri bisogni, non avevo affatto bisogno di pensare alla verità; all’inizio, mi sono dimenticato del tutto della verità! Ho smesso di andare al fiume e i pesci hanno cominciato a venire da me spontaneamente, percorrendo lunghe distanze.

Quindi non lasciarti turbare da cosa ho detto all’inizio: ho detto molte cose che non ho mai voluto dire veramente! Ciò che dico oggi è più vicino alla verità di ciò che ho detto ieri e ogni giorno si avvicinerà sempre di più alla verità. Prima di andarmene riuscirò di nuovo a dirvi la nuda verità.

Ho dovuto percorrere una strada così lunga perché non c’era altro modo, ho dovuto essere molto indiretto. Dal momento in cui mi sono illuminato, ho iniziato a dire alla gente che non esiste alcun dio e tutti erano scioccati! Allora l’ho cucinato: “Esiste dio, ma non è una persona, è solo una presenza.” Questo è cibo cucinato. Sto dicendo semplicemente che dio non esiste, ma adesso ha un sapore dolce: non è una persona ma una presenza.

Ma cos’altro puoi fare? Se la gente è stupida, devi stare attento… credi forse che Gesù fosse d’accordo con il Vecchio Testamento? Naturalmente anche lui serviva cibo cucinato, ma gli ebrei sono gente molto astuta, l’hanno scoperto!

Gesù diceva: “In passato vi è stato insegnato ‘occhio per occhio’. ‘Se qualcuno vi colpisce con un mattone, dovete colpirlo con una pietra,’ questo è ciò che vi è stato detto in passato. Ma ora io vi dico che se qualcuno vi schiaffeggia, dovete porgergli l’altra guancia!”

Cosa sta dicendo in realtà? È cibo cucinato. Sta dicendo che i vecchi profeti, i cosiddetti profeti del passato, avevano torto. Il dio ebraico e il dio cristiano sono totalmente opposti. Il dio ebraico dice: “Sono un dio molto geloso” e Gesù dice: “Dio è amore.” Ma amore e gelosia non s’incontrano mai, è del tutto impossibile; e gli ebrei se ne sono accorti immediatamente: “Quest’uomo sta distruggendo il nostro passato, prima che ci riesca è meglio distruggere lui.” L’hanno ammazzato e aveva solo trentatré anni quando è stato ucciso. Gli ebrei l’hanno scoperto molto prima di chiunque altro.

Lao-tzu ha vissuto a lungo, il Buddha ha vissuto a lungo, Mahavira ha vissuto a lungo, hanno continuato a parlare, ma in modo tale da non essere scoperti, era impossibile smascherarli.

Io volevo dire la verità nuda e cruda sin dall’inizio, ma a chi? Ho dovuto rinunciare; per alcuni anni ho fatto del mio meglio, ma tutte le porte rimanevano chiuse: nessuno era pronto neppure ad ascoltare. Quindi ho cambiato strategia, sono diventato un po’ più diplomatico; e ho iniziato a dire ciò che volevo comunicare attraverso Mahavira, attraverso il Buddha, attraverso Zarathustra, attraverso Lao-tzu, attraverso Gesù… ho continuato a parlare, ma usavo i nomi di altre persone. E i cristiani si sono interessati moltissimo, quando ho ripetuto quelle stesse cose nel nome di Gesù! Tutto ciò che ho detto in nome di Gesù è semplicemente roba mia, non ha niente a che fare con Gesù. E se mai incontrassi Gesù, scoppierebbe un grande litigio; andrebbe su tutte le furie! Probabilmente sono tutti lì, ad aspettarmi – aspettano che arrivi – perché in nome del Buddha ho detto delle cose che lui non avrebbe mai voluto dire, ma i buddhisti ne sono stati felici!

D’altra parte, fare tutto questo è facile con i santi che sono morti. Come possono protestare? E quando ci incontreremo, in futuro, da qualche parte, se mai accadrà, potrò semplicemente scusarmi, non c’è problema. E spero che comprenderanno, perché anche loro hanno fatto la stessa cosa, e io non sto facendo nulla di diverso!

Pertanto ricorda: nel momento in cui vuoi provare a comprendermi, non chiamare in causa ciò che ho detto in passato, non ti sarà d’aiuto. Devi prendere in considerazione le cose più recenti. E quando dirò qualcosa domani, sarà ancora meglio: prima di entrare nella tomba, la mia ultima affermazione sarà semplicemente la nuda verità.

Ma ho dovuto intraprendere questa lunga strada per la semplice ragione che altrimenti… chi catturare, con chi condividere la mia esperienza? Con chi? Ci sono hindu, musulmani, cristiani, buddhisti, sikh, parsi… non c’è nessun essere umano, sono tutti già divisi. L’unico modo è acchiappare i cristiani attraverso Gesù, gli ebrei con Mosè e gli hindu con Krishna. Una volta insieme a me saranno in grado di comprendere.

E ora ho trovato la mia gente, quindi non mi interessa più. Adesso posso iniziare a passarvi la mia esperienza originale: continuerò a dire tutto ciò che sento essere verità e ogni giorno continuerò ad affilarla, a renderla più tagliente. Ho parlato così tanto, per ogni genere di persona, trecento libri! Ora devo creare altri trecento libri per liberarmi di tutto ciò che ho detto! E sono in grado di farlo, ho già un progetto. Ho parlato di continuo, per sette anni, senza fermarmi: altri sette anni di parlare ininterrotto e potrò davvero mettervi alle strette!

Osho, Philosophia Ultima, capitolo 15
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Uscire dall’infelicità è possibile

Osho,

perché oggi l’umanità sta diventando sempre più infelice?

La ragione è semplice, forse troppo semplice. È qualcosa di così ovvio ed è talmente evidente che la maggior parte della gente continua a non vederlo. Quando una cosa è troppo ovvia, inizi a darla per scontata. Quando una cosa è troppo vicina ai tuoi occhi, non riesci a vederla. Per vedere occorre un po’ di distanza.

Perciò, in primo luogo, vorrei ricordassi che l’umanità non è infelice soltanto oggi: è sempre stata infelice. L’infelicità è diventata in pratica la nostra seconda natura; abbiamo vissuto nell’infelicità per migliaia di anni. Quell’estrema vicinanza non ci consente di vederla: altrimenti sarebbe evidente!

Ma per vedere ciò che è evidente è necessario avere gli occhi di un bambino; tutti noi, invece, ci portiamo dietro, nei nostri occhi, migliaia di anni. I nostri occhi sono vecchi, non riescono a vedere partendo da zero; hanno già dato per scontate molte cose e hanno dimenticato che proprio queste cose sono la causa stessa dell’infelicità.

Profeti religiosi, leader politici, legislatori morali: li hai sempre rispettati senza neppure sospettare che sono loro la causa della tua infelicità. Come puoi dubitare di loro? Queste persone si sono poste al servizio dell’umanità, si sono sacrificate per l’umanità. Le veneri: non riesci a collegarle alla tua infelicità.

Le cause dell’infelicità sono nascoste dietro a belle parole, dietro alle sacre scritture, dietro ai sermoni spirituali.

Quando ero uno studente il premier indiano venne in visita in città. A Jabalpur, proprio nel centro della città, confluisce tutta la sporcizia dei quartieri. Il posto è molto grande – dieci volte più grande di Portland – e proprio nel cuore della città scorrono, come un fiume, tutti i liquami. Sopra a questo fiume di lordure passa un ponte: attraversarlo è davvero un’esperienza infernale. Non ho mai visto un posto così puzzolente.

Il giorno in cui il primo ministro Jawaharlal Nehru venne in visita, quel ponte creò uno dei problemi maggiori. E si doveva per forza attraversarlo, perché era l’unico modo per raggiungere l’altra parte della città; per cui il ponte venne ricoperto con fiori di gelsomino. Era estate e il gelsomino è un fiore così profumato… su tutto il ponte, da entrambi i lati, furono appese ghirlande di gelsomini. Potevi attraversare il ponte senza renderti conto che, proprio dietro a questi gelsomini, dietro a queste pareti di fiori, si trovava il luogo più fetido che si possa immaginare.

Stavo andando all’università e vedendo la gente che decorava il ponte Naudra – questo era il suo nome: fu chiamato Naudra perché aveva nove pilastri, nove varchi attraverso i quali scorreva la sporcizia –, vedendo la gente che appendeva i fiori, mi fermai. Mi misi a lavorare insieme a quanti stavano allestendo le decorazioni e nessuno fece alcuna obiezione, perché tutti pensarono che appartenessi a una delle squadre di decoratori. Molte persone stavano collaborando e tutto doveva essere ultimato molto in fretta: presto sarebbe passato Jawaharlal. Così mi mescolai a quei lavoratori, a quei volontari.

Quando arrivò il corteo di Jawaharlal, che stava in piedi su una jeep aperta, mi misi di fronte alla jeep e la fermai. Non sarebbe stato possibile bloccarla in nessun altro posto, perché ovunque c’erano militari, polizia, guardie e addetti alla sicurezza. Sui due lati del ponte di Naudra c’erano i volontari, ma non c’erano altri cittadini, perché nessuno voleva rimanere fermo in quel luogo. La folla non era consapevole di ciò che era accaduto: quei fiori di gelsomino avevano coperto completamente il fetore. Il luogo aveva un profumo paradisiaco! La gente non ne era consapevole, per cui nessuno si era avvicinato a quel ponte.

Dissi a Jawaharlal: “Per favore, scendi dalla jeep. Devi guardare dietro a questi fiori: quella è la realtà di questa città. Ti stanno prendendo in giro; questi fiori non sono una semplice decorazione per darti il benvenuto: sono stati messi qui per ingannarti.”

Lui chiese: “Cosa intendi dire?”

Gli dissi: “Scendi, avvicinati un attimo a questi fiori e guarda dietro di loro.” Era un uomo molto sensibile e intelligente. Gli altri, i capi locali, cercarono di impedirglielo.

Continuai: “Non dar retta a questi buffoni. Sono loro le persone che hanno fatto mettere qui questi fiori. Hai visto per caso in altre parti della città migliaia di fiori disposti a formare una decorazione in tuo onore? E qui non c’è alcuna folla. Il calcolo è presto fatto. Scendi un attimo.”

Scese e venne con me a guardare al di là dei fiori: non poteva crederci. Disse alla gente, ai capi locali, al sindaco, ai membri delle corporazioni e al presidente del Congresso: “Se questo giovane non fosse stato così tenace, non avrei potuto vedere la realtà della vostra città. È questo il modo di amministrarla?”

A me disse: “Se una volta passi da Delhi, vieni a farmi visita.”

Io risposi: “Non ‘una volta’: verrò proprio per farti visita. Ma avverti gli idioti che ti stanno intorno che sono autorizzato a entrare.”

E Nehru disse al suo segretario: “Devi fare in modo che nessuno gli impedisca di entrare.”

È stato così che quel segretario divenne un mio discepolo. E ogni volta che avevo bisogno di qualcosa, lui era sempre pronto a fare in modo che la ottenessi: le porte della casa di Jawaharlal erano sempre aperte per me.

Ho voluto ricordare questo incidente, perché questo è ciò che è accaduto all’umanità intera: vedi l’infelicità, ma non ne vedi la causa. La causa è ricoperta di fiori. Vedi i fiori e, poiché i fiori non possono causare l’infelicità, volgi lo sguardo altrove.

La seconda cosa da ricordare è che non è soltanto adesso che l’umanità è infelice: è sempre stato così.

Certo, una cosa è accaduta: è solo una piccola differenza, ma è una differenza che fa davvero la differenza. Si tratta di questo: oggi una percentuale minima di umanità è diventata più consapevole di quanto non lo sia mai stata in passato.

L’infelicità è sempre esistita; ma essere consapevoli dell’infelicità è un fattore nuovo. E questo rappresenta l’inizio della trasformazione: se diventi consapevole di una cosa, diventa possibile fare qualcosa per cambiarla.

La gente ha vissuto nell’infelicità, accettandola come parte integrante della vita, come se fosse il proprio destino. Nessuno l’ha mai messa in discussione; nessuno si è mai chiesto il perché di questa infelicità. E prima ancora che qualcuno potesse chiedersi la ragione, i profeti religiosi, i messia e i preti avevano già preparato la risposta.

Questa è la risposta pronta del cristianesimo: “Adamo ed Eva hanno commesso il peccato originale e tu stai soffrendo per questo motivo.” Ebbene, riesci a vedere un qualsiasi collegamento fra queste due cose?

Inoltre, secondo il cristianesimo, il mondo è stato creato quattromilaquattro anni prima della nascita di Gesù: il che non è affatto vero ed è un’assoluta stupidaggine. Il mondo ha milioni di anni. E con mondo intendo soltanto il nostro pianeta, questa Terra; non mi riferisco al sole o al sistema solare, perché quelli sono molto, molto più antichi. E non mi riferisco alle stelle, perché non sono così piccole come sembrano: sono più grandi del tuo sole, sono tutte dei soli, e tutte hanno il loro sistema solare; sono immensamente più antiche del nostro.

In realtà, se ti metti a fare calcoli rispetto all’esistenza, non puoi usare come unità di misura gli anni: sono troppo piccoli. Un milione di anni non significa nulla. Se vuoi pensare a quanto è grande il sistema solare, devi riferirti a una nuova unità di misura che non è abitualmente usata, perché non ci si imbatte mai in una cosa così grande. E questa nuova unità di misura è stata inventata dai fisici: l’anno luce.

Occorre comprendere che cos’è un anno luce, perché la nostra galassia ha milioni di anni luce. La luce viaggia a una velocità incredibile, alla massima possibile; qualsiasi cosa viaggi alla velocità della luce si trasforma in luce. Il calore è tale per cui qualsiasi cosa, a quella velocità, diventa luce. Quindi non ci può essere alcuna velocità superiore a quella della luce: non possiamo inventare alcun razzo che la superi, perché, raggiungendo quella velocità, il razzo stesso si trasformerebbe immediatamente in luce.

La velocità della luce è di trecentomila chilometri al secondo. Trecentomila chilometri in un secondo! Sessanta volte di più in un minuto, altre sessanta volte di più in un’ora, ancora ventiquattro volte di più in un giorno, altre trenta volte di più in un mese, di nuovo dodici volte di più in un anno: questo è il significato di un anno luce. E il nostro sole dista milioni di anni luce.

Anche se i cristiani avessero ragione, Adamo avrebbe comunque commesso il peccato originale almeno cinquemila anni fa. Qualcuno commette un peccato cinquemila anni fa – quante generazioni sono passate da allora? – e tu sei ancora infelice a causa di questo peccato? Sembra una cosa assolutamente ingiusta. Se Adamo ha davvero peccato, dio l’ha fatto soffrire per averlo commesso: perché mai dovresti soffrire tu? Tu non hai mai avuto alcun ruolo in tutto ciò. Se qualcuno deve soffrire, dovrebbe essere dio stesso; infatti, in primo luogo, che bisogno c’era di creare questi due alberi? Se all’uomo era proibito mangiare i loro frutti, la cosa è molto semplice: dio non avrebbe dovuto creare questi due alberi. È stato dio a commettere il peccato originale, se mai qualcuno ne ha commesso uno!

E poi, anche se li aveva creati, che bisogno c’era di dire ad Adamo di non mangiare i frutti di questi due alberi? Non credo proprio che, anche se avesse continuato a cercare fino a oggi, Adamo sarebbe riuscito a trovare da solo questi due alberi. Fra tutti i milioni di alberi esistenti, Adamo li avrebbe potuti trovare soltanto per una pura coincidenza; invece dio gli ha mostrato i due alberi dicendogli: “Questi sono i due alberi e tu non devi mangiare i loro frutti.”

E questo dio è ebreo. Sigmund Freud, anche lui un ebreo, nato dal peccato originale, ha compreso la cosa meglio del suo dio ebreo: dire a una persona di non fare qualcosa vuol dire provocarla, vuol dire sfidarla, vuol dire sollecitare la sua curiosità. In realtà non è stato il serpente a persuadere Adamo ed Eva: è stato il “no” di dio a dare il colpo fatale, e loro si sono incuriositi.

Quegli alberi, inoltre, non sono poi così maligni. Uno è l’albero della saggezza: non sembra per niente logico che l’albero della saggezza debba essere proibito all’uomo. L’altro è l’albero della vita eterna. Entrambi gli alberi sono quanto di meglio si possa trovare in tutto il giardino dell’Eden! Dio avrebbe dovuto dire ad Adamo: “Non lasciarti sfuggire questi due alberi! Puoi lasciar perdere tutto il resto, ma questi due alberi non devi assolutamente lasciarteli sfuggire.” Invece dio disse ad Adamo ed Eva: “Non mangiate i frutti di questi alberi.”

Quel “no” è la vera ragione della loro disobbedienza; il serpente è solo una scusa.

Ma anche se avessero davvero commesso quel peccato, spinti da dio o dal serpente, è assolutamente certo che tu non hai alcun ruolo in questa storia, in nessun modo. Tu non eri là ad aiutarli.

Dicendo che l’uomo soffre ed è infelice a causa del peccato originale, i cristiani hanno preso in giro il mondo intero, gli ebrei hanno preso in giro il mondo intero. L’uomo deve tornare indietro, deve rimediare a ciò che hanno fatto Adamo ed Eva: loro hanno disobbedito a dio e tu, invece, devi obbedire. Proprio come loro hanno disobbedito e sono stati cacciati dal paradiso, se tu obbedisci totalmente, senza porti alcun dubbio, senza porti alcuna domanda, ti sarà concesso di entrare nel mondo della beatitudine, in paradiso.

Secondo le religioni giudaiche – il giudaismo, il cristianesimo, l’islam – l’infelicità esiste a causa del peccato originale. Queste tre religioni derivano tutte dalla stessa fonte, credono tutte nello stesso peccato originale e credono tutte che stiamo soffrendo perché siamo la progenie di quelle stesse persone che l’hanno commesso.

Persino la giustizia umana non può punire il figlio di un criminale per il fatto di essere figlio di un criminale. Il padre può anche aver ucciso qualcuno, commettendo un crimine gravissimo, ma non puoi punire insieme a lui anche suo figlio. Il figlio non ha niente a che vedere con questo.

Adamo ed Eva non hanno commesso alcun crimine veramente grave: sono solo stati un po’ curiosi, e penso che chiunque abbia un po’ di senno avrebbe fatto la stessa cosa. Era inevitabile che accadesse, perché nell’uomo c’è un profondo bisogno di conoscere. È un bisogno intrinseco, non un peccato. Il bisogno di conoscere è insito nella natura più profonda dell’uomo; e dio glielo proibisce, gli dice: “Rimani ignorante.”

Allo stesso modo esiste un desiderio intenso, intrinseco, di vita eterna: nessuno vuole morire. Anche una persona che si suicida non è contro la vita; forse spera che la prossima esistenza sia migliore. È così stanca di tutta questa sofferenza e di tutto questo dolore che pensa: “In questa vita non c’è alcuna possibilità di sfuggire; dunque, perché non tentare la sorte? Questa vita non ti sta dando nulla e non ti darà nulla: tanto vale tentare la sorte. Se sopravvivi e ti reincarni in una nuova esistenza, forse…” Anche nell’uomo che si suicida resta ancora vivo quel forse, quel desiderio persistente. Può darsi che si suicidi per opporsi a qualcosa, ma il suo suicidio non è contro la vita in quanto tale!

Questi sono i due desideri essenziali, i più profondi e i più radicati nell’uomo, eppure gli viene proibito di soddisfare la sua natura, e quella sua natura viene condannata come se fosse un crimine, come se fosse radicata nel peccato. Se la soddisfa, l’uomo si sente in colpa; se non la soddisfa, resterà infelice.

Queste persone hanno creato le premesse per la tua infelicità.

Lascia che ti riassuma la questione: se segui la tua natura, ti sentirai in colpa. E questa sarà la tua infelicità, la tua angoscia, il tuo dolore: quale punizione ci sarà in serbo per te? Stai disobbedendo a dio, perché tutte le tue scritture e i loro comandamenti vanno contro la tua natura. Quindi, se soddisfi la tua natura, ci sarà infelicità. Se invece non soddisfi la tua natura, l’infelicità sarà ugualmente inevitabile, perché sarai vuoto, insoddisfatto, scontento; ti sentirai inutile, del tutto insignificante.

Pertanto nel mondo ci sono due tipi di persone infelici: quelle che seguono i profeti religiosi e quelle che non li seguono. Ed è molto difficile trovare qualcuno che appartenga a una terza categoria: un uomo come me, a cui non importa nulla di costoro. Io né li seguo né sono contro di loro. Non li odio neppure, e amarli è fuori discussione. Per me sono del tutto assurdi e insignificanti: sono irrilevanti ai fini della nostra esistenza.

Scegli l’una o l’altra parte e sarai nei guai. Non scegliere alcuna posizione, né pro, né contro; di’ semplicemente a questa gente: “Andate al diavolo! E portate con voi tutte le vostre scritture.” Solo allora potrai liberarti dell’infelicità.

In Oriente hanno una spiegazione diversa. Le spiegazioni possono essere differenti, ma lo scopo è lo stesso. In Oriente le tre religioni – induismo, giainismo e buddhismo – insegnano tutte che la tua infelicità è causata dalle cattive azioni compiute nelle vite precedenti. E tu hai vissuto milioni di vite passate, in forme diverse, in corpi diversi, di animali, di uccelli… In questo senso gli hindu hanno adottato una prospettiva molto più ampia: esistono ottocentoquaranta milioni di specie viventi. Almeno la loro prospettiva è ampia, non ristretta come quella dei cristiani… limitata a seimila anni!

La loro prospettiva è sicuramente la più ampia di tutte: ottocentoquaranta milioni di specie; e tu, prima di diventare un uomo, sei passato attraverso ciascuna di esse. In tutto questo tempo – con gli hindu, i giainisti e i buddhisti devi proprio usare la parola “anni luce” – hai compiuto una quantità enorme di azioni, buone e cattive, e tutte vengono registrate a tuo nome. Se stai soffrendo, significa semplicemente che le tue cattive azioni stanno pesando su di te; devi soffrire, perché questo è l’unico modo per disfartene. Devi pagare per le tue azioni, altrimenti chi altro sarà a pagare? Nella tua ultima vita hai ucciso qualcuno e chi dovrà pagare, adesso?

La loro spiegazione sembra più matematica, più logica di quella secondo cui il peccato originale commesso da Adamo è la ragione del tuo soffrire seimila anni più tardi. Sono trascorse così tante generazioni, eppure il peccato è ancora fresco. Così tante generazioni hanno sofferto e sono state punite per causa sua, eppure tu vieni ancora punito per quella colpa: è mai possibile punire così tante persone per il peccato di un solo uomo? E la cosa andrà avanti per sempre. Almeno la visione degli orientali sembra più logica: sei tu ad aver commesso delle cattive azioni nella tua vita passata e, ovviamente, sei tu che devi soffrire per causa loro. Ho detto che sembra più logico, ma dal punto di vista esistenziale non è vero.

Cosa intendo, quando dico che non è vero dal punto di vista esistenziale? Voglio dire che quando agisci, il risultato della tua azione è insito nell’azione stessa, non aspetta la prossima vita a manifestarsi. Perché dovrebbe aspettare? Se adesso bevi del veleno, muori forse nella prossima vita? Spesso ho discusso con gli shankaracharya hindu, con i monaci giainisti, con i bhikku buddhisti e ho chiesto loro: “Ditemi, se qualcuno si dà una martellata su una mano, soffrirà nella prossima vita oppure qui, esattamente in questo momento?” L’azione comporta immediatamente la propria reazione, non aspetta: perché mai dovrebbe aspettare, e perché dovrebbe aspettare proprio la prossima vita?

Anche loro hanno continuato a prendere in giro la gente, anche se di certo l’hanno fatto in modo più logico dei cristiani, degli ebrei e dei musulmani. Per questa ragione non potrai mai convertire un hindu raffinato all’islam, al giudaismo o al cristianesimo: è impossibile, perché tutte le tue idee appaiono molto infantili. Possiede spiegazioni molto più logiche; ma queste spiegazioni logiche hanno solo un significato superficiale: in profondità, non c’è granché al loro interno.

Ho discusso con tutte queste persone e neppure una di loro è riuscita a rispondere alle mie domande. Se metti il tuo braccio sul fuoco, verrai bruciato nella prossima vita? Se l’azione avviene qui, deve avvenire qui anche la reazione: azione e reazione sono unite insieme, non possono essere separate. Sei felice nel momento in cui ami: se ami adesso, non accade che provi una profonda infelicità in questo momento e nella prossima vita, che tu ami o no, improvvisamente un giorno ti sentirai felice, per via del buon karma della tua vita precedente!

Stai separando delle cose che, per loro stessa natura, non è possibile separare. Odi qualcuno e bruci fra le fiamme di quello stesso odio. Sei arrabbiato e soffri a causa di quella stessa rabbia, non a prescindere da essa. Dal mio punto di vista, in ogni momento, qualsiasi cosa tu faccia, otterrai una reazione immediata.

Queste persone ti stanno prendendo in giro, perché non possono dire molte cose che andrebbero contro i poteri costituiti: dato che sono pagate dai ricchi, non possono dire che tu sei povero perché i ricchi ti stanno sfruttando.

Prendiamo, per esempio, un monaco giainista, l’acharya Tulsi… I monaci giainisti non viaggiano nella stagione delle piogge. E in India non è come in America; là le stagioni sono ben distinte: la stagione delle piogge dura quattro mesi, l’estate dura quattro mesi e l’inverno dura quattro mesi. Ultimamente questo ritmo è stato disturbato dagli esperimenti atomici che si stanno facendo un po’ ovunque, altrimenti la pioggia inizia esattamente nel giorno previsto e cessa esattamente nel giorno previsto.

Durante i quattro mesi della stagione delle piogge, il monaco giainista non viaggia. Viaggia per otto mesi consecutivi e poi, per quattro mesi, non viaggia perché il terreno è intriso di umidità, l’erba è alta e nell’erba ci sono molti insetti, molte formiche: non può camminare nell’erba, perché è piena di vita; e non può camminare sul terreno umido, perché ci potrebbero essere altri insetti che sono attratti dall’umidità. Può camminare solo sul terreno asciutto, dove è assolutamente sicuro che, camminando, non ucciderà alcuna forma di vita; pertanto la stagione delle piogge impedisce qualsiasi spostamento. Non può nemmeno portare un ombrello, perché rappresenterebbe un possesso. Quindi nella stagione delle piogge viaggiare risulterebbe estremamente difficile. Non può possedere più di tre abiti: nella stagione delle piogge, tutti e tre gli abiti si bagnerebbero e il monaco non avrebbe più nemmeno abiti asciutti con cui cambiarsi.

Questo monaco giainista – l’acharya Tulsi – rimane fermo in un unico posto. Ha al suo seguito settecento monaci e, per otto mesi, questi monaci vanno in giro per il Paese; poi, per quattro mesi, vanno tutti a vivere in un unico posto insieme al maestro. Ma la cosa rappresenta un grosso problema: soltanto le persone molto ricche possono permettersi di invitare l’acharya Tulsi a trascorrere la stagione delle piogge nella loro città, perché insieme a lui arriveranno anche questi settecento monaci. E non è finita qui: quando i settecento monaci e il loro capo, l’acharya Tulsi, – che in quella setta è come un papa – si trovano in un posto, arriveranno ad ascoltarlo anche migliaia di seguaci. In India, nella stagione delle piogge, tutto è chiuso; non si può fare nulla, i negozi sono vuoti, per cui la gente inizia a giocare a carte o a scacchi. Nella stagione delle piogge si celebra ogni genere di festività, perché tutti sono liberi. La gente va a far visita ai parenti senza che ci sia alcun pericolo per gli affari.

La gente va a far visita ai propri capi religiosi. Ed è tradizione che, chiunque arrivi a far visita a un capo religioso, sia considerato un ospite della città, esattamente come ospite della città è quel capo religioso. Per cui invitare l’acharya Tulsi significa spendere milioni di rupie e soltanto le persone molto ricche possono permetterselo. E, se possono permetterselo, vuol dire che sono uomini d’affari. Un uomo d’affari non va mai in perdita: non gioca d’azzardo, ma calcola ogni cosa in base all’interesse. Se deve investire – è questa la parola giusta – milioni di rupie nell’acharya Tulsi, allora deve riuscire a spremerlo quanto più possibile, ricavandone un interesse, e non mollerà finché non l’avrà ottenuto: entrambe le parti lo sanno. È una cosa sottintesa, non detta esplicitamente: l’acharya Tulsi deve proteggere i ricchi perché sono i ricchi che proteggono lui e i suoi monaci. È un accordo molto semplice.

La stessa cosa vale, in India, anche per le altre religioni. È un fenomeno molto costoso. Per esempio, in un’altra setta giainista i monaci vivono nudi e non possono stare in un ambiente domestico o in una famiglia qualsiasi, perché vivere a così stretto contatto con una famiglia potrebbe creare un attaccamento; potrebbero sorgere problemi e i monaci potrebbero venire distratti. Questi monaci possono vivere soltanto in un tempio e i templi giainisti sono i più costosi e più belli di tutta l’India. Oggi è molto difficile costruire templi simili: quelli del Monte Abu sono veri capolavori; alcuni di voi forse li hanno visti, perché ero solito tenerci i miei Campi di Meditazione. E in quei templi è stato investito denaro a palate: sono interamente di marmo e la costruzione di un singolo tempio può richiedere centinaia di anni. Capita che il nonno inizi a costruire un tempio e che sia poi la terza o la quarta generazione a inaugurarlo, una volta completato. Ci lavorano migliaia di operai, di artisti, di artigiani.

Invitare un monaco giainista nudo… infatti si ritiene che il monaco nudo appartenga all’ordine di monaci più elevato. L’acharya Tulsi non è un monaco nudo e si ritiene che sia di un rango inferiore. Certo, è un giainista, ma se chiedi ai seguaci dei monaci nudi, ti diranno: “Non c’è una gran differenza fra noi e l’acharya Tulsi. Forse lui ha tre abiti e noi sei, ma questa è l’unica differenza; la vera differenza sta fra lui e i nostri monaci.” Di certo il monaco giainista nudo tortura se stesso più di qualsiasi altro monaco al mondo; nessuno può competere con lui: è il miglior masochista che si sia mai visto!

Per invitare un monaco giainista nudo hai bisogno di un tempio che renda giustizia al suo prestigio, altrimenti lo insulteresti. Così, dato che il monaco nudo può vivere soltanto in un tempio, ogni grande città continua a sprecare denaro nella costruzione di templi. I giainisti non sono molto numerosi, ma possiedono una quantità sorprendente di templi in tutta l’India: troverai templi giainisti anche nei luoghi in cui non vive neppure una sola famiglia giainista, perché i monaci giainisti che passano di lì hanno bisogno di un posto dove sostare.

Osservare tutta questa situazione è molto divertente: sarai sorpreso dal fatto che i monaci giainisti possono andare a mendicare soltanto dai giainisti. Ebbene, i giainisti sono pochissimi, solo trecentomila in tutta l’India: come un cucchiaino di sale nell’oceano. Ci sono migliaia di città e di villaggi dove non c’è neppure un solo giainista; ma il monaco giainista deve muoversi continuamente per otto mesi consecutivi e deve attraversare villaggi dove non vive alcun giainista.

Cosa fanno allora i giainisti? Il monaco viene seguito da un corteo di venti famiglie, con venti o cinquanta autobus. Ma perché cinquanta autobus? Uno solo oppure una sola automobile sarebbe sufficiente, se ci fosse bisogno di una sola famiglia; ma no, il monaco giainista deve mendicare e non può ricevere offerte da una sola famiglia. Sarebbe contrario alle scritture; e quando le scritture sono state create, la cosa era perfettamente sensata, perché la quantità di monaci era tale che stava iniziando a diventare un peso per la società. Infatti, se un monaco arriva da una famiglia, vi trova del buon cibo e ci torna ogni giorno, diventerà un tormento per quella famiglia. E se lo vengono a sapere altri monaci, anche loro inizieranno ad andare a mendicare da quella stessa famiglia.

Per questo motivo è stata creata la regola che vieta ai monaci di mendicare da una sola famiglia: neppure un solo pasto completo può provenire da un’unica famiglia. Anche per un solo pasto, il monaco deve mendicare da diverse famiglie: un pezzetto di qui e un pezzetto di là. E non deve mendicare di nuovo dalle stesse persone all’indomani. Nessun altro monaco può andare a mendicare nello stesso posto in cui ha già mendicato un altro monaco. Ebbene, tutto questo comporta dei problemi e il monaco deve mendicare da molte famiglie diverse. Per questo ci vogliono cinquanta famiglie, sessanta famiglie, con ogni genere alimentare. E queste persone, a loro volta, hanno bisogno di tutte le cose che sono loro necessarie: devono portarsi le tende e tutto il resto.

In realtà sono rimasti soltanto ventidue monaci nudi giainisti, perché la cosa è talmente complicata che, quando muore un monaco nudo, non viene rimpiazzato. È tutto troppo complesso; richiede cinquanta, sessanta autobus, una vera processione… E poi ci sono le tende: durante la notte viene messa in piedi una vera e propria tendopoli, perché al mattino arriverà il monaco. I giainisti sono inoltre costretti a costruire templi in luoghi in cui non si riesce a trovare neppure un solo fedele giainista e sono costretti ad assoldare un brahmano perché provveda ai rituali di devozione nel tempio.

Paradossalmente, brahmani e giainisti sono nemici – il giainismo rappresenta una rivolta contro il brahmanesimo –, ma i brahmani sono le uniche persone che sanno come celebrare i rituali di devozione, per cui vengono pagati per farlo. Questi brahmani non sono però veri devoti; e lo puoi capire: come possono venerare il nemico? Quest’uomo, Mahavira, la cui statua si trova là, all’interno del tempio giainista, ha criticato di continuo i brahmani e, adesso, un brahmano celebra i rituali di devozione in suo onore in cambio di un salario. Forse in cuor suo lo sta insultando, ma esteriormente lo sta venerando, lo sta ricoprendo di fiori e sta facendo tutto ciò che il giainismo prescrive per i rituali di devozione.

Al mattino, dunque, l’intera città sarà pronta. Il monaco arriva ed è al corrente di tutti quegli autobus e del fatto che l’intera tendopoli è stata innalzata durante la notte: quando è passato di lì il giorno prima, non c’era una sola tenda; e conosce tutte queste persone, perché l’hanno seguito di continuo per quattro mesi. Ebbene, queste persone devono per forza essere ricche per poter abbandonare i loro affari e portare in giro tutta la loro famiglia. E poi, durante la stagione delle piogge, le cose si fanno davvero complicate: in certe zone cadono fino a cinquecento centimetri di pioggia e in altre, forse le peggiori, ne cadono fino a mille e duecento centimetri. E, poiché i monaci giainisti costruiscono i loro luoghi sacri sulle vette, tutta questa gente deve seguirli anche sulle montagne!

Gli hindu costruiscono i loro luoghi sacri sulle rive dei fiumi. Dal momento che gli hindu avevano già monopolizzato i fiumi, i giainisti hanno dovuto fare qualcosa per superarli: la stessa mentalità competitiva è presente ovunque. Così hanno pensato che la cosa migliore fosse scegliere le vette più alte delle montagne e mostrare a quegli sciocchi che i fiumi sono sporchi. In India, la gente getta nei fiumi persino i cadaveri: corpi bruciacchiati, animali morti. Sarebbero questi i luoghi sacri degli hindu? Perciò i giainisti hanno costruito i loro luoghi sacri in cima alle montagne.

Quegli autobus seguono i monaci su per le montagne e là, durante la notte, mentre il monaco dorme, e mai sotto i suoi occhi, vengono allestite le tendopoli. Ho chiesto a quei monaci nudi: “Davvero non sapete che queste persone vi stanno seguendo? Le stesse facce, le stesse tende, gli stessi autobus per quattro mesi di seguito? Loro si stanno prendendo in giro, ma chi state prendendo in giro voi? E qual è la ragione di tutta questa messinscena da circo?”

In privato mi dicevano: “Hai ragione, ma cosa possiamo dire? Tu colpisci sempre là dove fa più male. Hai un talento speciale” mi facevano notare “per colpire le persone nei loro punti più deboli. Ebbene, è evidente: per mesi e mesi… Lo so, ma non posso dirlo in pubblico; altrimenti, come farei poi a sopravvivere?” Il monaco dipende da queste persone; e costoro sono uomini d’affari, stanno investendo del denaro. Vogliono che il monaco dica al povero: “Stai soffrendo a causa del tuo karma negativo e questi ricchi si stanno godendo il karma positivo accumulato in una vita precedente. Se vuoi divertirti anche tu, accumula karma positivo: obbedisci alle scritture, segui i principi che ti sono stati tramandati dai grandi maestri e nella tua prossima vita sarai ricco.”

Stavo cercando di spiegare come mai questi preti devono chiamare in causa la prossima vita: lo fanno perché, per quel che riguarda questa vita, non possono fare proprio niente. E per quel che riguarda la prossima vita, la cosa buona è che nessuno sa che cosa accadrà: nessuno sa se una cosa accadrà o no, se qualcuno sopravviverà o no. Questa strategia è stata inventata in modo che tutte le spiegazioni conservassero la loro razionalità; altrimenti non ci sarebbe spiegazione per le persone che fanno tutto ciò che dicono le scritture, eppure continuano a soffrire, a essere povere, a essere malate. E costoro chiedono: “Stiamo facendo tutto ciò che ci dici: perché allora stiamo soffrendo?” Anche lasciando da parte queste persone, la medesima cosa vale anche per gli stessi monaci giainisti: qualcuno muore di cancro; ebbene, perché sta soffrendo? In tutta la sua vita non ha mai fatto una sola cosa che possa dirsi sbagliata. Devi per forza andare a cercare la spiegazione da qualche parte in una vita passata.

L’uomo è infelice perché le religioni non l’hanno aiutato a distruggere le cause dell’infelicità; al contrario, gli hanno offerto consolazione in modo che rimanesse esattamente com’è.

Rivolta, rivoluzione sono cose che appartengono alla stessa categoria della disobbedienza, del disordine, della creazione del caos: per causa loro, nella prossima vita soffrirai terribilmente. Stai soffrendo ora, e stai anche preparando il terreno per altra sofferenza. Per questo è stato creato questo intervallo, questo gap, fra questa vita e quella successiva, fra questa vita e quella precedente: è una bellissima strategia; infatti, come non hai alcuna prova della tua vita passata – del fatto che tu abbia compiuto qualche cattiva o buona azione –, così non hai modo di sapere che cosa accadrà nella tua prossima vita, nella vita che verrà.

Quelle tradizioni hanno dato bellissime spiegazioni e hanno nascosto l’intera realtà fetida dietro a fiori meravigliosi; per cui tu senti il profumo dei fiori e ti dimentichi del fiume puzzolente che scorre appena al di sotto, come una corrente sotterranea. Butta via quei fiori e riuscirai immediatamente a vedere perché l’umanità si trova immersa in una tale sofferenza!

Come ho detto poco fa, la cosa nuova che è successa è che l’uno per cento dell’umanità è riuscito a diventare un po’ più vigile, un po’ più attento e presente, un po’ più sveglio. E, diventando consapevole dell’infelicità, vedendo che l’intera umanità si trova già in un inferno, quell’uno per cento di umanità si sta chiedendo: “Di quale altro inferno stai parlando? Non ci può essere nulla di peggio di ciò che sta accadendo su questa Terra.” Quell’uno per cento di umanità ha creato questo genere di domande. Questi interrogativi hanno toccato anche le persone che non sono così attente e presenti: le domande le hanno comunque raggiunte. Anche queste persone le hanno ascoltate e hanno iniziato ad avvertire qualche piccola avvisaglia di consapevolezza: “È vero, c’è infelicità, un’infelicità enorme.”

I politici ti hanno sempre preso in giro. Affermano: “Se c’è la democrazia, non ci sarà più sofferenza. Se c’è indipendenza, non ci sarà più sofferenza. Se c’è il socialismo, non ci sarà più sofferenza. Se c’è il comunismo, ogni sofferenza scomparirà.” Ma la democrazia esiste, e la sofferenza continua a crescere e ad accumularsi. I Paesi sono indipendenti – non tutti i Paesi sono vittime di una dittatura – ma, anche in quelli indipendenti, l’infelicità non è diminuita; forse ce n’è persino di più, perché non si può più scaricare la propria infelicità su qualcun altro: sono Paesi indipendenti. Un Paese in schiavitù, quantomeno, ha un modo per consolarsi. Questa è la mia esperienza.

Prima che l’India diventasse indipendente, in tutta la nazione c’era un sentimento simile. La mia casa era un luogo di cospirazione. I miei due zii erano stati molte volte in prigione e ogni settimana dovevano andare alla stazione di polizia a riferire che non tramavano nulla contro il governo e che non avevano lasciato la città: non erano autorizzati ad allontanarsi, ma la gente veniva da loro, e tutti avevano speranze enormi!

Io ero un bambino, eppure mi sono sempre chiesto: “Queste persone vanno dicendo che tutta l’infelicità scomparirà semplicemente diventando indipendenti. Come può accadere? Non vedo alcuna connessione fra le due cose.” Ma c’era speranza. La terra promessa era molto vicina: bastava combattere un po’ e la si sarebbe raggiunta. C’era sofferenza, ma il singolo non ne era responsabile: gli inglesi erano i responsabili. Era una gran consolazione poter scaricare tutto addosso agli inglesi.

Ero solito porre domande a questi rivoluzionari che venivano di nascosto a far visita alla mia casa o che talvolta vi si fermavano per mesi.

Uno di loro, un rivoluzionario molto famoso, Bhavani Prasad Tiwari, era il leader nazionale del partito socialista. Ogni volta che doveva entrare in clandestinità, veniva nel mio villaggio e viveva nascosto nella mia casa. Non usciva per tutto il giorno e, comunque, nel villaggio nessuno lo conosceva. Ma io lo tempestavo di domande. Mi diceva continuamente: “Sollevi domande così scomode, a volte penso che sarebbe meglio stare in una prigione inglese piuttosto che a casa tua! Almeno là riceverei un trattamento di prima categoria.”

Era un leader famoso, per cui avrebbe ricevuto un trattamento di prima categoria: il trattamento speciale riservato ai prigionieri politici, con tutti i comfort, del buon cibo, un’ottima biblioteca. E alla fine avrebbe ottenuto la libertà, perché i prigionieri politici di prima categoria non erano costretti a fare alcun lavoro forzato. Potevano scrivere le loro autobiografie e gli altri loro trattati: tutti i libri di questi grandi leader indiani sono stati scritti in prigione. E potevano anche andare a passeggio; venivano tenuti in posti molto belli che non erano neppure prigioni, venivano creati apposta per loro.

A Pune, per esempio, c’era un posto che si trova proprio di fronte al nostro Resort, dall’altra parte del fiume: il palazzo dell’Aga Khan. Era un vero e proprio palazzo. Anche Gandhi e sua moglie sono stati tenuti prigionieri lì. Sua moglie morì lì e la sua tomba si trova ancora là, nel palazzo dell’Aga Khan. Devi averlo visto, a Pune: quando si attraversa il ponte, proprio sulla cima della collina è visibile questa bellissima dimora.

Poiché il proprietario viveva a Bombay e veniva spesso da me, gli avevo chiesto: “Prendi qualsiasi cosa tu voglia, ma, prima che mi trasferisca a Pune, dammi quella casa. Voglio quella casa.” Perché, quello è il punto più alto di tutta Pune: da lì si può vedere tutta la città ed era un palazzo davvero bello.

Disse: “Sarà difficile, perché appartiene a mia madre. È lei la proprietaria della casa e non la venderà, perché Gandhi è stato tenuto prigioniero in quel posto e lei è una seguace di Gandhi. Vuole farne un museo nazionale in memoria di Gandhi. È impossibile convincerla, soprattutto se la cosa riguarda te. Nella mia famiglia non si può nemmeno fare il tuo nome! Quando vengo qui, devo raccontare che vado da qualche altra parte. Il tuo nome è impronunciabile.” Per i gandhiani il mio nome è impronunciabile perché ho parlato di continuo contro Gandhi.

Ebbene, questi palazzi speciali furono trasformati in prigioni. Avevano intorno acri di verde e viste incantevoli. Per questo Bhavani Prasad Tiwari mi diceva sempre: “Sarebbe meglio se uscissi dalla clandestinità, perché tu poni domande davvero scomode.”

Io replicai: “Se non riesci a rispondere a queste domande, cosa accadrà al Paese quando diventerà indipendente? Queste saranno le questioni che sarai chiamato a risolvere. Non riesci neppure a rispondere a parole e, a quel punto, dovrai risolverle concretamente.” Gli chiesi: “Com’è possibile che la povertà scompaia semplicemente per il fatto che gli inglesi” – e non c’erano poi così tanti inglesi – “Lasceranno il Paese? Vuoi farmi credere che prima che gli inglesi arrivassero in India, l’India non era povera?”

“Era povera proprio come lo è adesso, forse persino più povera, perché gli inglesi hanno portato l’industria e la tecnologia che hanno aiutato il Paese a migliorare un po’. Hanno portato l’istruzione, le scuole, i college, le università. Prima di allora, non c’era modo di ricevere un’istruzione: le sole persone istruite erano i brahmani, perché i padri istruivano i figli. Mantenevano tutti gli altri nell’ignoranza, perché era il modo migliore per far sì che restassero in uno stato di asservimento. L’istruzione può diventare pericolosa.

“Come farai a distruggere la povertà? Come farai a distruggere le centinaia di preoccupazioni e di infelicità che non hanno nulla a che vedere con gli inglesi? Dimmi, se un marito soffre a causa della moglie, in che modo l’indipendenza potrebbe aiutarlo? Va bene, gli inglesi se ne saranno andati, ma la moglie continuerà a essere presente, il marito continuerà a essere lì: com’è possibile che questo fatto possa cambiare qualcosa?”

Lui disse: “Lo so, è molto difficile, ma lascia che prima otteniamo l’indipendenza.”

Io gli risposi: “Sono certo che, dopo l’indipendenza, i problemi continueranno a essere gli stessi; forse saranno persino peggiori.”

E sono peggiori! In trecento anni non è mai stato assassinato un solo governatore inglese: adesso puoi assassinare il primo ministro. La tua indipendenza ti ha dato davvero una grande intelligenza! In trecento anni i sikh del Punjab non hanno mai detto di volere una nazione separata; ora la vogliono! Questo è ciò che l’indipendenza ha portato alla gente.

E io sarei perfettamente d’accordo a concedere loro una nazione separata, ma il vero problema è la minoranza hindu che vive nel Punjab. Tutte queste persone verrebbero uccise; avrebbero due possibilità: o diventare sikh o essere massacrate. Per cui non si tratta solo di concedere o no l’indipendenza a uno Stato; la cosa non sarebbe un problema: se vogliono diventare indipendenti, lasciamo che lo siano. Il problema riguarda la minoranza hindu: dove manderemmo tutte queste persone? Sarebbero uccise.

È ciò che è successo in Pakistan. Quando fu creato, tutti gli hindu del Pakistan sono stati massacrati; e il Pakistan non è diventato più ricco per questa ragione. Non sono questi i modi per diventare ricchi. Adesso il Pakistan è molto più povero dell’India. La povertà è cresciuta a dismisura perché è cresciuta la popolazione; ebbene, gli inglesi non sono responsabili per la crescita della popolazione: siete voi che continuate a fare figli!

I leader politici hanno fatto in modo che l’umanità continuasse a sperare in qualcosa che si trova sempre molto lontano: la grande speranza… Per sessant’anni, la società senza classi della Russia ha patito qualsiasi forma di sofferenza: “La società senza classi sta per accadere!” Quando finirà questa attesa? Si tratta di una strategia molto antica. Gesù era solito dire ai suoi seguaci: “Molto presto starete insieme a me nel regno di dio. Molto presto vi accorgerete che coloro che mi seguono saranno salvati e coloro che non mi seguono finiranno per sempre all’inferno.” Non è ancora successo, e non sappiamo nemmeno se lo stesso Gesù si trovi accanto a dio o no!

Ha persino promesso che sarebbe tornato. Penso che gli sia mancato il coraggio: essere crocifisso una volta è sufficiente! Adesso verrebbe crocifisso di nuovo, questa volta in Vaticano, perché adesso tornerebbe nelle vesti di un cristiano; e sarebbe il papa a decidere: “Quest’uomo deve essere crocifisso, è un impostore, un anticristo. Non è il nostro signore, perché quando verrà, il nostro signore giungerà in piena gloria, seduto su una nuvola. È così che dovrà arrivare il signore! E quest’uomo è nato da una donna, neppure vergine.” Quella gente sta cercando la nuvola sulla quale arriverà il signore, e intanto il messia è scappato!

Ma la speranza… I politici continuano a offrire speranze e nessuna si realizza mai.

Occorre comprendere una cosa con estrema chiarezza: nessuna speranza servirà a niente, nessuna falsa spiegazione servirà a qualcosa. Devi mettere da parte tutte queste scemenze e guardare la realtà per com’è veramente.

La realtà è che questa Terra non può sopportare una popolazione così numerosa: la popolazione terrestre deve diventare almeno la metà di quella attuale. Ma per come vanno le cose, sarà raddoppiata entro la fine del ventesimo secolo. E anche l’infelicità raddoppierà!

Io vorrei che la popolazione diventasse la metà di quella che è; ma, perché accada, occorre intelligenza, ci vuole comprensione: devi comprendere che i figli non sono mandati da dio. Non c’è nessun dio che manda i figli.

In realtà un solo uomo, nei quaranta o cinquant’anni di vita in cui è in grado di procreare, possiede spermatozoi sufficienti a generare l’intera popolazione terrestre: un solo uomo! In ogni orgasmo vanno perduti milioni di potenziali esseri umani. Non è una cosa che è opera di dio, altrimenti si tratterebbe di un dio molto stupido: che senso ha dare così tanti spermatozoi all’uomo, quando la donna, in un anno, è normalmente in grado di portare in grembo un solo ovulo fecondato? Questo ha creato il problema, e l’uomo ha iniziato ad avere molte mogli; ma una donna non può cominciare ad avere molti mariti, perché un uomo può ingravidare molte donne, ma se una donna avesse molti mariti, che cosa potrebbero fare? Uno degli uomini mette incinta la donna, e gli altri che fanno? Se ne andranno in Oregon! Dove altrimenti?

Tutto questo non ha nulla a che vedere con dio: si tratta semplicemente di biologia. Bisogna dire alla gente di comprendere la biologia e di usare tutti i metodi disponibili per ridurre la popolazione radicalmente, alla metà di quella attuale.

Smettila di preoccuparti di andare alla sinagoga, al tempio, in chiesa: ti hanno già preso in giro abbastanza. Smetti di rivolgerti a queste persone – ai rabbini, ai monaci, ai preti –, perché tutto ciò che sanno l’hanno offerto come consolazione per migliaia di anni, e tutti i loro sistemi di consolazione si sono rivelati impotenti.

Devi smetterla di rivolgerti ai politici o alle persone religiose, e interpellare invece gli scienziati: se vuole sbarazzarsi dell’infelicità, l’intera umanità deve concentrarsi sulla scienza.

E io chiamo la mia religione “scienza dell’anima interiore”. Non è una religione: è una scienza esatta. Questa scienza funziona nel mondo soggettivo proprio come la scienza funziona nel mondo oggettivo.

Ricorda, la scienza esteriore può aiutare moltissimo a ridurre almeno del novanta per cento la tua sofferenza e la tua infelicità. E una volta che avrai eliminato il novanta per cento delle tue sofferenze e delle tue infelicità, che sono di tipo fisico, biologico e quindi facilmente eliminabili dalla scienza, allora, per la prima volta, ti diverrà chiaro il rimanente dieci per cento di infelicità. Per adesso è perso nella confusione dell’altro novanta per cento.

A quel punto sarai in grado di vedere che l’intera infelicità non è nulla, se confrontata con questo dieci per cento: questo dieci per cento rappresenta la vera angoscia. E questa può essere trasformata soltanto attraverso un movimento verso l’interno: chiamalo meditazione, consapevolezza, essere presente e attento. Comunque quel dieci per cento di infelicità ha un peso enorme; l’altro novanta per cento non è nulla: sono solo bisogni legati alla sopravvivenza… hai bisogno di cibo, hai bisogno di un riparo, hai bisogno di un lavoro e tutte queste cose possono essere risolte dalla scienza.

Elimina completamente il prete: non ha alcun potere sul futuro; ha già fatto abbastanza danni. Concentrati sulla scienza e vedrai che, immediatamente, sorgerà dentro di te una nuova dimensione, della quale non eri consapevole.

Quella dimensione esisteva già, sepolta dentro di te, ma come può un uomo affamato soffermarsi a pensare se la vita abbia o no un significato? Un uomo affamato non riesce a pensare se un fiore è bello o no: ha fame. Non puoi parlare con lui di musica, di poesia o di pittura; vorrebbe dire umiliarlo: sarebbe soltanto un insulto, un insulto bello e buono! Ma una volta che questi problemi sono scomparsi, quell’uomo inizierà, per la prima volta, a interrogarsi sulle vere questioni esistenziali a cui è possibile dare una risposta soltanto per mezzo di una scienza soggettiva.

Dunque, non esiste alcun futuro per la religione. Esiste un futuro per una scienza oggettiva che si occupi di questioni oggettive; ed esiste un futuro per una scienza soggettiva che si occupi di questioni interiori. Una si prenderà cura della tua fisiologia, della tua biologia. L’altra si prenderà cura della tua psicologia e del tuo centro supremo: l’anima.
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Le fondamenta di un mondo umano

Osho,

cosa pensi della filosofia della nonviolenza e in particolare dell’idea cristiana di porgere l’altra guancia?

Io non sono un filosofo. Il filosofo riflette sulle cose, e questo è un approccio mentale. Il mio approccio invece è quello della nonmente, ed è l’esatto opposto del filosofare. Non significa riflettere su cose e idee, ma vederle con la chiarezza che nasce quando metti da parte la mente, quando vedi attraverso il silenzio e non attraverso la logica. Vedere e pensare sono cose diverse.

Il sole sorge; ma, se ti metti a pensarci, ti perdi lo spettacolo perché, pensandoci, te ne allontani. Con la mente puoi andare molto lontano, e i pensieri corrono più veloci di qualsiasi altra cosa.

Se stai vedendo l’alba, di sicuro non ci stai pensando: solo in quel caso riesci a vederla. Il pensiero è come un velo davanti agli occhi, che conferisce alle cose il proprio colore e la propria idea di realtà. Non permette che la realtà ti arrivi così com’è, perché si impone su di lei: il pensiero è una deviazione dalla realtà.

Per questo nessun filosofo è mai riuscito a conoscere la verità. Tutti i filosofi hanno sempre pensato alla verità; ma pensare alla verità è impossibile: o la conosci o non la conosci. Se la conosci, non c’è alcun bisogno di pensarci; se non la conosci, come puoi pensarci? Un filosofo che pensa alla verità è come un cieco che pensa alla luce. Se non sei cieco, non pensi alla luce: la vedi!

Vedere è un processo completamente diverso: è una conseguenza frutto della meditazione.

Per questo non mi piacerebbe per niente che il mio stile di vita fosse considerato una filosofia, perché non ha nulla a che vedere con la filosofia. Si può chiamare “philosia”.

La parola philo significa amore e sophia significa saggezza, sapere: amore per il sapere, dunque. In “philosia”, philo vuol sempre dire amore, e sia significa “capacità di vedere”: “philosia” significa quindi amore per l’essere, non per la conoscenza, amore per l’esperienza, non per il sapere.

Questa dunque è la prima cosa da ricordare: per il Mahatma Gandhi la nonviolenza è una filosofia, mentre per me non è una filosofia, bensì una “philosia”. Proprio su questo punto mi sono sempre scontrato con i filosofi e i pensatori gandhiani.

Gandhi ha scritto un’autobiografia che si intitola Esperimenti con la verità. Ebbene, questa è un’assurdità bella e buona: non si possono fare esperimenti con la verità.

Quando sei in silenzio, la verità è presente in tutta la sua pienezza, in tutta la sua gloria assoluta. E quando non sei in silenzio, la verità semplicemente non c’è. Quando sei in silenzio, la verità non ti appare davanti agli occhi come se fosse un oggetto: quando sei in silenzio, improvvisamente ti rendi conto che tu sei la verità. Non c’è nulla da vedere. Colui che guarda è ciò che viene visto; l’osservatore è la cosa osservata e la dualità non esiste più. E non si tratta di pensare: non ci sono dubbi, non ci sono convinzioni, non ci sono idee.

Gandhi provava a fare esperimenti con la verità. Ma questo implica necessariamente che una persona sappia cos’è la verità, altrimenti, come può fare esperimenti su di lei? E se un uomo conosce la verità, che bisogno ha di fare esperimenti? Vive nella verità: per lui non esistono alternative.

Per Gandhi tutto quanto è filosofia; per me tutto è “philosia”. Gandhi è un pensatore; io invece non lo sono: il mio approccio è esistenziale, non mentale.

 “Nonviolenza”: già la parola non mi piace; non è di mio gusto perché è negativa. Violenza è una parola positiva; nonviolenza invece è un termine negativo. Nessuno ha mai prestato attenzione al fatto che in questo modo si rende positiva e ricca di significato la parola “violenza”: “nonviolenza” diventa soltanto la sua negazione.

Io non uso la parola “nonviolenza”: la chiamo riverenza per la vita. La riverenza per la vita è una cosa positiva. E, in questo modo, la nonviolenza accade spontaneamente: se senti riverenza per la vita, come puoi essere violento? Al contrario, è invece possibile che tu sia nonviolento, senza provare alcuna riverenza per la vita.

Li conosco bene questi cosiddetti “nonviolenti”.

Ti sorprenderà sapere che a Calcutta i giainisti occupano una posizione molto importante. A Bombay, a Calcutta, in tutte le grandi città, i giainisti sono persone davvero ricchissime.

Ebbene, ho scoperto che a Calcutta accade una cosa molto strana: quando l’ho vista la prima volta, non potevo credere ai miei occhi.

Di solito ero ospite nella casa di Sohanlal Dugar, un uomo molto speciale; era particolare sotto diversi aspetti. Io gli volevo bene, perché era un uomo davvero stravagante. Era vecchio, ed è morto sette anni fa: quando l’ho conosciuto aveva settant’anni, ma è vissuto fino a novanta.

L’ho incontrato a Jaipur, la sua città natale, ma mi aveva invitato a Calcutta, dove trattava i suoi affari: di là controllava l’intero mercato dell’argento, non solo indiano ma di tutta l’Asia. Lo chiamavano il “re dell’argento”.

Io avevo sentito parlare di lui, ma non sapevo che tipo di persona fosse. Quando venne da me per la prima volta, a Jaipur, mi toccò i piedi: era un vecchio vestito alla maniera rajasthana, con un turbante giallo, e aveva un’aria davvero antiquata sotto ogni punto di vista. Voleva regalarmi delle mazzette di banconote che tirò fuori dalle tasche del suo mantello.

Gli dissi: “In questo momento non ho bisogno di denaro. Dammi il tuo indirizzo e, se ne avrò bisogno, te lo chiederò: se tu sarai ancora così ricco e avrai ancora voglia di darmelo, allora potrai farlo. Adesso, però, non mi serve, perciò, perché dovrei procurarmi dei fastidi inutilmente? Fra poco dovrò affrontare un viaggio di trentasei ore, e dovrei stare a preoccuparmi per tutto questo denaro. Non riuscirei nemmeno a dormire, perché qualcuno potrebbe rubarlo. Quindi, tienilo tu, per favore.”

Lui scoppiò a piangere: era in un fiume di lacrime. Gli dissi: “Ma non ti ho detto niente che possa averti ferito fino a questo punto!”

Lui mi rispose: “Non c’è nulla che mi faccia più male. Io sono un uomo povero, perché non ho altro che denaro. Ti sento molto vicino e voglio fare qualcosa per te, ma sono un uomo povero: non ho nulla, a parte il denaro; e, se tu rifiuti il mio denaro, rifiuti me, perché non ho nient’altro. Quindi, prendi questi soldi. Se vuoi bruciarli, bruciali pure, anche subito; se vuoi buttarli via, buttali pure: fanne ciò che vuoi. Ma ricorda, non rifiutare più il mio denaro, perché significa che stai rifiutando me. Non ho nient’altro da offrire.”

Le sue lacrime erano così sincere e autentiche, e ciò che mi aveva detto era così profondo, che gli dissi: “Va bene. Dammi pure questo denaro, e tira fuori anche il resto: perché so che ne hai altro nelle tasche.”

Lui rispose: “È vero. Sei proprio l’uomo che stavo cercando!” e tirò fuori tutto il denaro che aveva. Mi mostrò le sue tasche, rivoltandole, e disse: “Adesso non ho più veramente nient’altro, ma tu sei proprio l’uomo che stavo cercando.” E mi invitò a Calcutta.

Il luogo in cui viveva era una comunità giainista. I giainisti tendono a vivere tutti vicini in un unico posto, perché non vogliono mescolarsi con gli altri “esseri viventi inferiori”. Pensano di essere i migliori, i più puri, i più religiosi di tutti.

Quando arrivai, Sohanlal mi disse: “Voglio mostrarti qualcosa che ti sorprenderà.” Mi portò in una delle stanze, aprì una finestra e disse: “Guarda fuori.”

E fuori vidi… Non riuscivo a capire che cosa fosse. C’erano come minimo cento brande, prive di materassi, e un centinaio di persone che cercavano di dormire su quelle reti fatte di corda intrecciata, completamente spoglie. “Ma perché?” chiesi. “Perché mancano i materassi e i cuscini? Quelle persone stanno certamente scomode: si vede da come si girano e si rigirano.”

Lui rispose: “Dietro a questo spettacolo si nasconde una realtà che tu non conosci e che va al di là di ciò che vedi: queste persone sono assoldate dai giainisti.”

“Assoldate?” chiesi. “E per quale motivo?”

Lui mi rispose: “Per dormire su queste brande.”

“Ma qual è lo scopo di tutto questo?” replicai io.

Sohanlal iniziò a spiegare che in India, come in tutti i Paesi caldi, vivono molto facilmente insetti di ogni genere. Ce n’è uno, in particolare, che si chiama cimice dei letti e vive proprio nelle reti dei letti fatti di corda. I giainisti, per via della loro filosofia della nonviolenza, non possono uccidere questi insetti. Non possono ucciderli, ma se nessuno dorme su quelle brande, le cimici dei letti muoiono: per questo pagano delle persone. Ti danno cinque rupie a notte, per dormire su una branda piena di cimici, che ti succhiano il sangue per tutta la notte!

Le persone nonviolente non sono necessariamente riverenti verso la vita. Che storia è mai questa? Certo, salvano la vita alle cimici dei letti, ma che ne è di quelle povere persone? I giainisti non ci pensano: le pagano, quindi non c’è problema. Quella gente ha accettato di dormire su quelle brande, e loro la stanno pagando per farlo; ma come si fa anche solo a concepire l’idea di mettere un uomo in una situazione del genere! E quell’uomo deve trovarsi per forza in difficoltà, perché, altrimenti, che ragione avrebbe di farsi rovinare la vita per cinque rupie? Magari sua madre sta morendo, sua moglie è in ospedale oppure suo padre ha avuto un incidente, e quelle cinque rupie gli servono per comprare le medicine, per il cibo o per qualche altra cosa.

Ogni giorno, inoltre, si presenta una fila di persone e non tutte vengono ingaggiate: ci sono solo un centinaio di brande, e quelli che riescono a occuparne una sono fortunati. Per di più, le persone che pagano stanno guadagnando meriti: il loro saldo bancario nell’aldilà è in crescita, perché hanno salvato dalla morte un gran numero di cimici.

I giainisti hanno davvero una strana passione per le cimici dei letti! E non pensano affatto a quegli uomini che vengono torturati per tutta la notte: no, li hanno pagati, quindi non hanno alcun senso di colpa.

Voglio che ricordi una cosa: un uomo che crede nella nonviolenza non è necessariamente un uomo riverente verso la vita. Un uomo che riverisce la vita, invece, è per forza nonviolento, perché la nonviolenza è una conseguenza inevitabile della riverenza per la vita. La nonviolenza di quest’uomo, tuttavia, avrà un sapore completamente diverso: non sarà la stessa nonviolenza del Mahatma Gandhi.

Per esempio, Gandhi ha continuato senza sosta a insegnare la nonviolenza ai suoi discepoli e l’ha praticata lui stesso. Non era un disonesto: può darsi che le cose in cui credeva fossero sbagliate, ma le praticava con totalità. Le sue intenzioni sono sempre state sincere; non si può dubitare della sua sincerità: ciò di cui si può dubitare è la sua intelligenza. E un uomo con una forte determinazione, ma privo di un’intelligenza di qualità elevata, è più pericoloso che mai, perché la sua determinazione diventa cieca.

Gandhi pensava di insegnare la nonviolenza, mentre in realtà insegnava alla gente a essere violenta verso se stessa.

Nel mio stile di vita questo non può accadere. La riverenza per la vita non esclude me stesso: se sono pieno di riverenza per la vita che mi circonda, come posso essere irriverente nei confronti della mia vita?

Nel silenzio profondo non esistono “mio” e “tuo”. La vita è semplicemente vita: è un unico fluire. Siamo connessi gli uni agli altri da legami invisibili: se ferisco te, ferisco anche me stesso e, se ferisco me stesso, ferisco anche tutti voi.

Voglio che la differenza sia molto chiara. Si tratta di una distinzione sottile: un uomo che crede nella nonviolenza starà molto attento – fin troppo attento – a non essere violento con gli altri; ma, poiché non ha mai provato alcuna riverenza per la vita, la sua resterà solo un’ideologia. Ha concluso a livello razionale che la nonviolenza è una cosa buona, che è la strada giusta, e sarà molto violento nei confronti di se stesso. In realtà, la sua violenza verso gli altri verrà canalizzata verso se stesso: ma in questo modo la quantità di violenza resta invariata.

Ho osservato questa cosa in molta gente, per esempio nei cacciatori, che sono appunto delle persone violente, degli assassini.

A trecento chilometri circa dall’università che frequentavo, c’è il parco naturale di Kanha Keshali, una delle foreste più belle di tutta l’India. Centinaia di chilometri di forme di vita allo stato naturale: vi si poteva trovare ogni tipo possibile e immaginabile di essere vivente.

La caccia era vietata, fatta eccezione per alcuni ospiti speciali del viceré, del governatore e, dopo l’indipendenza, del primo ministro, del presidente della repubblica e del governatore del Madhya Pradesh. A questi ospiti speciali era consentito cacciare: a chiunque altro era proibito.

Ogni volta che ne avevo il tempo, prendevo la macchina e ci andavo. L’ostello di Kanha Keshali si trovava in un luogo bellissimo: era di fronte a un grande lago, interamente circondato dalla vegetazione. Era possibile non incontrare un altro essere umano per giorni e giorni, ma imbattersi invece in migliaia di cervi che passavano di là durante la notte. E di notte gli occhi dei cervi luccicano come fiammelle: se era una notte di luna piena, una colonna di mille o duemila cervi ti appariva come una fila di migliaia di lucine in movimento. Erano costretti a venire al lago per bere: tutti gli animali ci venivano di notte. Per riuscire a vedere leoni e tigri, bastava starsene lì seduti.

Ogni tanto incontravo un gruppo di questi cacciatori: erano persone speciali. Rimasi sorpreso scoprendo che erano sì gente violenta, ma erano anche molto affettuosi e amichevoli. Ho vissuto con persone nonviolente per niente affettuose e per niente amichevoli; il contrasto era tale che volli andare a fondo della cosa: com’era questa storia?

Feci amicizia con i più grandi cacciatori dell’India, che erano re e principi: in India ci sono un gran numero di maharajah e di principi, e sono tutti cacciatori. Se entri nel palazzo di un maharajah, sai subito quanti leoni ha ucciso, perché sono tutti in bella mostra. L’intero palazzo è pieno di animali morti, imbalsamati e impagliati, che sono l’orgoglio di questi cacciatori provetti.

Iniziai a fare amicizia con queste persone e scoprii che erano tutte molto gentili, molto affettuose, molto semplici e innocenti. Un uomo può aver ucciso cento leoni, ma rimanere innocente come un bambino, e non avere quell’atteggiamento arrogante ed egoico caratteristico dei nonviolenti giainisti o gandhiani.

Il cacciatore è un uomo senza superbia, è un essere umano molto semplice, che sa perfettamente di non essere un santo. Coloro che credono nella nonviolenza, invece, iniziano automaticamente a pensare di essere santi, degli esseri superiori, posti al di sopra di tutti gli altri. Nel loro atteggiamento egoico c’è più violenza di quella che ci può essere in tutta la vita di un cacciatore che ha ucciso molti animali.

La persona che crede nella nonviolenza non sarà mai violenta con te in senso fisico, lo sarà invece in senso psicologico; cercherà di provare la sua superiorità psicologica con ogni mezzo.

E c’è un’altra cosa da considerare: tutta la violenza che quella persona ha trattenuto, perché non si riversasse sugli altri, non è semplicemente scomparsa; le cose non scompaiono in questo modo. La mente violenta continua a vivere dentro di te: se non le permetti di sfogarsi sugli altri, si rivolterà contro di te.

Per questo le persone nonviolente si sono torturate in tutti i modi possibili: hanno avuto molta fantasia nell’escogitare dei sistemi di tortura sempre nuovi. La loro violenza, però, non è scomparsa: ha soltanto fatto inversione, rivoltandosi contro la persona stessa.

Gandhi era molto violento verso se stesso. Ogni scusa era buona per iniziare un digiuno, e digiunare è una violenza. Costringere un’altra persona a morire di fame è una violenza; ebbene, non è forse violenza anche lasciar morire di fame se stessi? Altrimenti, usi due pesi e due misure. Lasciar morire di fame te oppure me è esattamente la stessa cosa, si dovrebbero quindi applicare gli stessi principi e gli stessi criteri: sono un uomo violento, se non nei confronti del tuo corpo, sicuramente nei confronti del mio.

Inoltre, se sono violento verso di te, c’è la possibilità che tu reagisca e me lo impedisca. Al contrario, essere violenti con il proprio corpo è la cosa più facile del mondo: cosa può mai fare il tuo corpo? Non può reagire, non può fermarti: non ha alcuna difesa contro di te.

Perciò, chi è violento con gli altri quantomeno se la prende con qualcuno che ha la possibilità di difendersi e può, a sua volta, diventare violento; ma chi è violento con se stesso è davvero astuto, davvero molto, molto astuto! È riuscito a scovare la vittima più innocente e indifesa di tutte: al tuo corpo puoi fare tutto ciò che vuoi.

Sono esistiti monaci che si fustigavano ogni mattina, finché il sangue non cominciava a colare a fiotti: ed erano ritenuti dei gran santi!

Ad Alessandria d’Egitto c’era un santo cristiano che viveva su una colonna alta venti metri, sulla quale c’era appena lo spazio sufficiente per sedersi. Restò seduto su quella colonna per trent’anni: dormiva lassù e tirava su con una fune il cibo che la gente gli portava. Defecava e urinava sempre da quella colonna… Ma tutto questo era ritenuto un segno di grande austerità, e la gente faceva centinaia di chilometri per venire a rendere omaggio a questo folle. Non aveva nessun’altra qualità, ma persino i re venivano a omaggiarlo. Cosa stava mai facendo? Stava semplicemente torturando se stesso.

In India ho visto così tanta gente torturarsi, in così tanti modi, che non ho più dubbi: finora, tutte le religioni sono state dominate da sadomasochisti. Non c’è alcun dubbio: queste religioni dimostrano con sufficiente chiarezza che i loro fondatori e i loro seguaci erano dei sadomasochisti.

Ho incontrato un uomo che stava in piedi da diversi anni. Non si può restare in piedi per tanto tempo, ma lui lo faceva da anni. Il suo corpo era completamente rattrappito: tutto il suo peso era andato a concentrarsi nelle gambe, che erano diventate come quelle degli elefanti. Ormai, anche se avesse voluto sedersi, gli sarebbe stato impossibile. Era costretto a dormire in piedi, servendosi di un supporto di legno, appeso al soffitto, che metteva di fronte a sé: appoggiava le mani al supporto e dormiva in quella posizione. Naturalmente, restava in piedi anche durante l’intera giornata. E migliaia di persone venivano a rendergli omaggio.

Io chiesi a quella gente: “Cos’è che venite a venerare? Il fatto che sta in piedi o il fatto che è un’idiota? Cos’ha ottenuto rimanendo in piedi? Basta guardare la sua faccia: ha mai detto anche solo una cosa di una qualche rilevanza?”

Era un uomo del tutto ordinario, ma è riuscito a diventare un grande saggio semplicemente restando in piedi. Ebbene, quest’uomo è un nonviolento nei confronti del mondo intero, ma non verso se stesso: la sua è violenza dissimulata. Se provi riverenza verso la vita, non capisco come tu possa distruggere la tua vita in questo modo.

Il giainismo è l’unica religione che permette a un monaco, se lo desidera, di digiunare fino alla morte. Non lo chiamano suicidio; hanno un nome molto bello per questa pratica: santhara. La parola santhara indica l’abbandono del desiderio di vivere, andare oltre il desiderio di vivere.

Ogni anno molti monaci giainisti muoiono tramite il santhara. Il governo non può intervenire in alcun modo, perché si tratta di una loro pratica religiosa, e il potere secolare non è autorizzato a interferire nella religione della gente. Questi monaci non si suicidano ingerendo del veleno o trafiggendosi con una spada: no, usano un modo che è una tortura davvero atroce. Una sedia elettrica sarebbe molto meno violenta: ti ci siedi semplicemente sopra e sei morto; puoi addirittura non accorgertene, oppure puoi farti somministrare del cloroformio, in modo da non avere coscienza del momento in cui passi dalla vita alla morte.

Il monaco giainista, invece, digiuna per due o tre mesi. Ci sono stati casi di monaci che hanno resistito fino a novanta giorni: tre mesi senza mangiare. Il monaco diventa sempre più simile a uno scheletro; più i giorni passano, più arriva gente, mentre lui non riesce più nemmeno ad aprire gli occhi. La gente salmodia e canta in suo onore, ma credo proprio che lui non riesca a udire più nulla: è a digiuno da due mesi e ormai è pelle e ossa. Ti accorgi che è vivo dal fatto che respira, ma, a parte il respiro e il battito cardiaco, non c’è più alcun segno di vita. Può tirare avanti anche per tre mesi in questo limbo, al confine fra la vita e la morte. E queste sarebbero persone nonviolente!

Gandhi ha appreso la sua nonviolenza da questi idioti. Riconosceva come guru – come uno dei suoi maestri – un monaco giainista di nome Shrimad Rajchandra, che aveva torturato se stesso e insegnato alla gente a fare altrettanto. Infatti, cosa puoi mai insegnare agli altri, se non ciò che fai tu stesso? Ecco perché chiamo questa gente sadomasochista, perché è entrambe le cose.

Negli ospedali psichiatrici, normalmente, alcuni pazienti sono sadici e altri sono masochisti: è molto raro incontrare persone che siano affette da entrambi i disturbi, ovvero i sadomasochisti.

Il sadico prova piacere nel torturare gli altri. Adolf Hitler, Stalin, Mussolini, Mao Tse-tung, Tamerlano, Nadir Shah, Alessandro Magno, Napoleone: questi sono i sadici, quelli che si divertono a torturare gli altri. E poi ci sono i masochisti, che si divertono a torturare se stessi. I masochisti si offrono volontariamente alla tortura e sono quindi in cerca di un sadico.

Mi è stato chiesto che tipo di uomo e di donna potrebbero formare una coppia perfetta, e io ho risposto: “Un sadico e un masochista: sarebbe la coppia più bella del mondo. Non divorzierebbero mai. A uno piace torturare e all’altro essere torturato: sarebbero immensamente appagati.” E in effetti esistono davvero delle coppie che possono essere considerate ideali, per il semplice fatto che uno è un sadico e l’altro un masochista: si completano vicendevolmente alla perfezione.

Il masochista riesce a scovare vie, filosofie e razionalizzazioni davvero molto strane.

C’è qui una sannyasin, Veena… Quando venne da me la prima volta, quindici anni fa, portò con sé un ragazzo. Era arrivata con un giovane che era in cerca di un maestro che gli insegnasse a vivere di sola acqua. Veena aveva portato qui quel masochista; ma lui non pensava di esserlo: pensava di essere in cerca del modo di vivere più naturale possibile. È ovvio che non poté restare con me: era stata Veena a portarlo qui, e lui scappò, lasciando qui con me Veena.

Questa tipologia di uomo si può ritrovare in molti contesti. Alcuni diventano naturisti e si mettono a vivere seguendo le idee fornite loro dalla naturopatia.

Una mia zia era fanatica della naturopatia. Le ho detto un sacco di volte: “Finirai per ucciderti con tutte queste stupidaggini.” Ed è esattamente ciò che è accaduto.

Era in perfetta salute, ma chi è fissato con la naturopatia continua a trovare sempre qualcosa che non va; e, se ti metti a cercarlo, trovi sicuramente qualcosa che non funziona: il corpo è un fenomeno complesso. Se sei fanatico della naturopatia, ti basta un semplice mal di testa per iniziare un digiuno; ti basta essere un po’ stanco per ricorrere a un clistere.

Per qualsiasi cosa… sai sempre cosa fare, perché continui a leggere e leggere. Si trovano libri che parlano di trattamenti molto semplici, ma non ce ne sono molti, per cui ogni paziente si trasforma in un medico naturopata. Basta leggere un libricino ed è fatta: non ci vuole molto.

Lo dissi più volte a mia zia… Ho vissuto con lei per quattro anni e ho cercato di fermarla in tutti i modi possibili. Le buttavo via i clisteri e gli intrugli che metteva nella vasca da bagno: aveva tinozze di ogni misura e mille altre diavolerie. Possedeva una gran collezione di strumenti strani, e io glieli buttavo semplicemente via. Quando trovavo qualcosa di strano, lo buttavo.

Si metteva continuamente degli impacchi di fango sullo stomaco, sulla testa, sulla schiena. Io le chiedevo: “Cosa combini? Di continuo, ventiquattr’ore su ventiquattro? Al mondo ci sono milioni di persone, ma nessuna fa le cose che fai tu.” Quando ero a casa, le buttavo via tutti i suoi impacchi ghiacciati, i suoi fagotti bollenti, i suoi impiastri di fango… Ma, non appena uscivo di casa per andare all’università, ricominciava subito con i suoi trattamenti.

Quando ho dovuto lasciare Jabalpur per due anni, per prendere il diploma di specializzazione, mia zia è riuscita a uccidersi. Non ha avuto bisogno di due anni, gliene è bastato uno: non avevo neppure completato il mio corso di studi. Dopo soli nove o dieci mesi, andai a trovarla e lei non riuscì neppure a riconoscermi.

E fu tutta opera sua. Dissi a suo marito: “Te ne rendi conto, adesso? E tu addirittura la difendevi. Te la prendevi con me, perché le rubavo i suoi strumenti e i suoi intrugli.” Ma, tanto, lei andava a cercarseli in altri posti; aveva diversi tipi di fango che venivano da cave differenti: faceva un sacco di chilometri per trovare un certo tipo di fango particolare. “E tu mi dicevi” dissi ancora a mio zio “che non era giusto che le buttassi via le sue cose.”

Stetti via per soli nove mesi e lei impazzì. I medici dissero che non avrebbe potuto sopravvivere, perché aveva completamente distrutto il suo organismo.

In India, la naturopatia è sempre stata associata allo Yoga, è ovvio visto che è una pratica tradizionale. Quindi, per ripulirti… Ma, cosa c’è mai di sporco in te? E se mai riuscissi a ripulirti, morirai senz’altro, perché tutto il nostro corpo è sporco: al nostro interno c’è sangue, muco, muscoli, carne e quant’altro. Tutto quel che c’è nel tuo corpo è sporco… per cui ti devi ripulire!

Mia zia ripuliva se stessa di continuo. Si può pulire la parte inferiore dell’intestino con un clistere, ma non si può pulire con un clistere quella superiore. Lo Yoga ha escogitato un modo per farlo: ingoiare una strisciolina sottile di stoffa lunga dieci metri. La ingoi completamente e, essendo lunga dieci metri, riuscirà a riempire perfettamente l’intestino. Dopo averla lasciata lì il più a lungo possibile, la tiri fuori, in modo che trascini con sé tutto il muco e le impurità che sono all’interno del tuo corpo.

Io impedivo a mia zia di fare questo trattamento, ma, quando me ne sono andato, è stata libera di ripulire se stessa, ed è morta. Così dissi a suo marito: “Adesso pulisciti anche tu, e seguila.”

Altre persone mangiano soltanto riso: dicono che il riso è l’unica cosa che fa bene. Di fatto, queste persone sono alla ricerca di un modo per convincersi che non si stanno torturando, ma stanno invece facendo qualcosa di buono per se stesse.

Individui come Adolf Hitler, dunque, erano dei sadici. Cosa diversa sono invece i masochisti: i masochisti non provocano molti danni, perché fanno del male solo a se stessi. Sono i sadici a fare danni tremendi, perché gioiscono nel torturare gli altri. Ma il danno maggiore è causato dai sadomasochisti.

Il Mahatma Gandhi era un sadomasochista. Prima torturava se stesso e quell’autotortura gli conferiva poi l’autorità di torturare anche te. Sapeva bene come fare, conosceva il modo giusto, perché aveva già sperimentato tutto su di sé.

Anche Gandhi era un maniaco della naturopatia, degli impacchi di fango, dei clisteri, del mangiare questo e del non mangiare quest’altro; e queste regole dovevano essere seguite da tutti. Lui, naturalmente, era sempre di gran lunga avanti ai suoi discepoli e, in questo modo, acquisiva autorità. I discepoli erano consapevoli dei propri limiti, e facevano del loro meglio: ma il maestro, naturalmente, era sempre il maestro!

Io non predico una filosofia della nonviolenza; il mio è uno stile di vita che si può chiamare riverenza verso la vita: e questa è una prospettiva del tutto diversa.

La filosofia della nonviolenza dice semplicemente di non uccidere gli altri. Pensi che sia sufficiente? È un’affermazione esclusivamente negativa: non uccidere gli altri, non fare del male agli altri. Pensi che basti?

La riverenza verso la vita dice invece di condividere, di donare la tua gioia, il tuo amore, la tua pace, la tua beatitudine: condividi qualsiasi cosa si possa condividere.

Se sei riverente verso la vita, quella riverenza si trasforma in venerazione. Allora riesci a percepire l’esistenza del divino dappertutto: innaffiare una pianta diventa un atto di venerazione; servire un ospite diventa venerazione. E non si tratta di un piacere che fai a qualcuno; non stai svolgendo un servizio: stai semplicemente provando piacere. Così come alcune persone si divertono a torturare, tu provi piacere nel condividere.

Perciò voglio che ricordi, una volta per tutte, che la mia prospettiva si basa sulla riverenza per la vita. In questo modo, la nonviolenza accade in modo spontaneo; non c’è alcun bisogno di preoccuparsene, e quando si produce spontaneamente, non è qualcosa di distorto.

Mi chiedi inoltre cosa penso della filosofia e del comportamento dei cristiani di porgere l’altra guancia.

Gesù ha appreso l’idea della nonviolenza dall’India. Non aveva altro modo per venirne a conoscenza, perché le scritture ebraiche non contengono quest’idea. Persino il dio degli ebrei è un violento; infatti dichiara esplicitamente: “Sono un dio collerico. E coloro che non sono con me sono contro di me. Non sono gentile” dice “non sono vostro zio.”

Certo che non è tuo zio: è tuo padre! Con uno zio puoi avere un rapporto piacevole, amichevole; gli zii sono perlopiù gentili, tuo padre invece… E te lo dice molto chiaramente: “Non cercare di trattarmi come tuo zio. Non lo sono.” Di fatto, ti sta dicendo: “Ricordati che non sono tuo zio e non sono gentile: sono un dio molto collerico e molto geloso.”

Probabilmente Adolf Hitler non era consapevole di quanto fosse ebreo quando diceva: “Quelli che non sono con me sono contro di me,” perché questo è proprio l’atteggiamento del dio degli ebrei.

Dov’è, quindi, che Gesù ha preso l’idea della nonviolenza?

Non era mai esistita in nessun luogo fuorché in India. E quando Gesù si spostò dall’Egitto verso l’India, l’idea della nonviolenza era particolarmente in voga, perché Mahavira era morto appena cinquecento anni prima, e anche il Buddha era morto da soli cinquecento anni. Sanjay Viletthiputta, che fu un grande Maestro, Ajita Kesakambali, che fu una figura molto carismatica, Makkhali Gosala: tutte queste persone contribuirono a indirizzare l’India intera verso un clima di nonviolenza. Tutti parlavano di nonviolenza.

I brahmani iniziarono a vergognarsi delle loro scritture, cominciarono quindi a introdurre dei cambiamenti nei loro commentari ai testi sacri e a modificare i loro rituali.

Oggi se visiti un tempio induista, devi portare come offerta una noce di cocco: ma ti sorprenderà sapere che quel cocco in origine era la testa di un essere umano. Una noce di cocco assomiglia effettivamente alla testa di un uomo: ha due occhi, la barba e un cranio. I brahmani iniziarono quindi a interpretare le loro scritture, dicendo che in verità non si doveva offrire una testa umana, ma soltanto una noce di cocco.

In India noterai che le statue di Hanuman sono dipinte di rosso: una volta erano coperte di sangue, ma i brahmani, per non sfigurare, sono stati costretti a introdurre questo cambiamento.

Tutto il Paese era molto impressionato da questi grandi Maestri: avevano un’importanza straordinaria e perlopiù si avvalevano di argomenti logici molto concreti. Posero fine a tutti i sacrifici, ma dovettero trovare qualcosa che sostituisse il sangue e si accontentarono di rimpiazzarlo con del colore rosso.

In alcuni luoghi di culto molto ortodossi si continuarono a usare i vecchi metodi: a Calcutta, per esempio, nel tempio di Kalì, ogni anno si uccidono ancora degli animali e si versa il loro sangue sulla statua della dea. Nei luoghi più ortodossi i sacrifici sono stati mantenuti, ma per il resto sono scomparsi e sono state introdotte pratiche alternative.

Gesù di certo giunse in India quando tutto il Paese era in grande fermento per la filosofia della nonviolenza. Acquisì quest’idea dall’India; e questo fu uno dei motivi per cui gli ebrei non riuscirono ad accettarlo: molte delle sue idee arrivavano dall’India e dall’Egitto.

Quando tornò aveva trent’anni: in tutte le fonti cristiane mancano completamente diciassette anni della vita di Gesù, dall’età di quattordici fino ai trent’anni. Trascorse questi diciassette anni in Egitto, in India, nel Kashmir, nel Ladakh e forse persino in Tibet. In quei luoghi l’atmosfera creata dal Buddha e da Mahavira era ancora molto viva, per cui la visione del mondo di Gesù non fu veramente opera sua.

Rimase molto impressionato dall’idea della nonviolenza. In effetti, era un’idea molto ragionevole: fare del male a una sua creatura doveva per forza essere contrario all’idea di dio. Non bisogna mai essere distruttivi. Ma il problema era un altro: che fare se qualcuno fa del male a te? Qui entra in gioco l’idea di porgere l’altra guancia: questa è stata l’invenzione di Gesù.

L’idea di porgere l’altra guancia non compare in alcun testo sacro indiano: pare proprio che la questione non sia mai stata posta. Si predicava la nonviolenza in modo così razionale che nessuno chiedeva: “E se qualcuno fa del male a me, allora cosa bisogna fare?” Sia Mahavira che il Buddha avrebbero subito risposto: “Lascia che faccia, sarà punito dal suo karma. Tu non te ne preoccupare, vai per la tua strada.”

In effetti, una volta un monaco, un bhikkhu, chiese al Buddha: “Cosa devo fare, se qualcuno mi colpisce?”

Il Buddha rispose: “Cosa fai, se, mentre cammini, accidentalmente ti cade addosso il ramo di un albero?”

L’uomo rispose: “Cosa posso farci? È stato solo un caso, una mera coincidenza, che mi trovassi sotto l’albero mentre è caduto il ramo.”

Il Buddha replicò: “Fai la stessa cosa. Un matto, un folle, un uomo che era pieno di collera ti ha colpito: è esattamente come il ramo che ti è caduto in testa. Non lasciare che questo ti disturbi; non farti distrarre: vai semplicemente per la tua strada, come se nulla fosse accaduto.”

Ma quando Gesù tornò a Gerusalemme e iniziò a parlare di nonviolenza, la gente deve avergli fatto di continuo questo genere di domande, perché la cosa era del tutto estranea alla tradizione ebraica. Si trattava di introdurre un’idea che arrivava da molto lontano e che non si adattava affatto alla struttura della mente ebraica.

Gesù disse: “Se qualcuno ti colpisce, porgi l’altra guancia,” e tu mi stai chiedendo cos’ho io da dire sull’argomento.

Porgere l’altra guancia è l’atteggiamento di un uomo che crede nell’idea della nonviolenza, è l’atteggiamento del filosofo della nonviolenza. Se, quando vieni colpito da qualcuno, porgi l’altra guancia, in realtà stai incoraggiando l’esistenza della violenza nel mondo: il tuo non è un atto di nonviolenza.

Inoltre, stai dando per scontata una cosa che è interamente frutto della tua immaginazione. Secondo Gesù, se qualcuno mi colpisce, devo porgergli l’altra guancia. Ma magari l’altro interpreta la cosa in modo diverso: forse la prima volta ha provato piacere e la seconda volta potrebbe provare persino più piacere, forse è un sadico. In questo caso, stai incoraggiando un sadico a torturare la gente: stai incentivando la violenza. Anche permettere che il tuo corpo venga torturato da qualcuno significa incoraggiare la violenza.

Questa stupida ideologia è stata la rovina di tutta l’India. Dopo il Buddha e Mahavira, l’India non è mai più tornata a essere il regno dorato, l’uccello d’oro, che era un tempo: dopo di loro è iniziato il declino.

Il Buddha e Mahavira sono assolutamente responsabili dei venticinque secoli di schiavitù dell’India, perché hanno insegnato alla gente la nonviolenza. Si sono completamente dimenticati che tutti i Paesi circostanti non erano affatto nonviolenti. Hanno incoraggiato quei popoli, li hanno invitati in India, dicendo loro: “Venite, siate pure violenti con noi!”

Di fatto, per venticinque secoli, nella storia indiana è accaduto proprio questo: chiunque desiderasse ricchezze, donne o schiavi invadeva il Paese senza incontrare alcun impedimento, perché l’India era nonviolenta. Molto probabilmente gli invasori attraversavano i diversi regni indiani senza neppure combattere, senza neppure incontrare alcuna resistenza.

Che nonviolenza è quella che provoca altra violenza? Quella nonviolenza ha portato nel mondo più violenza di quanta ce ne fosse prima.

Prima del Buddha e di Mahavira, l’India non era mai stata invasa. Non c’era mai stata alcuna violenza, perché la gente sapeva che invadere l’India significava andare incontro a morte certa. Ma, dopo gli insegnamenti del Buddha e di Mahavira, la gente è diventata cedevole come il burro: puoi affondarvi un coltello senza che nessuno protesti. E a milioni le persone sono state uccise e trucidate senza alcuna resistenza, perché opporre resistenza avrebbe richiesto della violenza.

Continui a non accorgerti che stai incoraggiando altre persone a essere violente, e chi è responsabile di questo? Ebbene, porgere l’altra guancia significa dire all’altra persona: “Per favore, colpiscimi un po’ più forte: così non basta, non sono ancora soddisfatto. Colpiscimi ancora, in modo che possa diventare un po’ più santo.”

E hai soltanto due guance: cosa farai quando ti avrà colpito anche sulla seconda? L’affermazione di Gesù è molto bella in apparenza, ma non è per niente pratica, pragmatica o scientifica.

La riverenza per la vita affronta l’intero problema da una prospettiva del tutto diversa. Quando parlo di rispetto per la vita, parlo anche della tua vita. Anzi, prima di tutto devi rispettare te stesso e, solo allora, potrai rispettare anche gli altri: ama te stesso e, allora, sarai capace di amare anche gli altri.

La riverenza per la vita non ammette alcun incitamento alla violenza: non crea alcuna violenza; ma se qualcuno provoca della violenza, la riverenza la ferma immediatamente.

Gesù dice: “Se qualcuno ti colpisce su una guancia, tu girati e porgigli l’altra.” Io dico: “Girati verso la sua guancia e colpiscila ancora più forte! Dagli una lezione e fagli capire che non è così facile colpire un altro, perché questo si rigira e colpisce ancora più forte. E, se ci riesci, colpisci contemporaneamente entrambe le sue guance! Perché mai dare all’altro l’opportunità di porgere l’altra guancia e diventare un santo? Colpiscilo su tutte e due le guance, e al tempo stesso digli: ‘Io non credo nella violenza e quindi le metto fine alla prima occasione. E ricorda che non puoi essere semplicemente violento senza incontrare resistenza.’”

Se rispetti la vita, sei obbligato a impedire la violenza.

C’è ancora un’altra ragione per cui è segno di rispetto colpire l’altro, e non porgere l’altra guancia, cosa che invece è molto poco rispettosa.

Questo discorso potrà sembrarti un po’ complicato: tu mi colpisci e io non ti colpisco a mia volta, ma ti porgo l’altra guancia, dicendoti: “Fammi il favore di colpirmi.” Così facendo, sto cercando di elevarmi a un livello superiore e ridurre te a un livello inferiore: ti sto umiliando molto più di quanto ti umilierei se ti colpissi a mia volta. Colpendoti, dichiaro semplicemente che io sono umano quanto te e parlo la tua stessa lingua: entrambi siamo sullo stesso piano.

Questo comportamento è più rispettoso, perché in questo modo non cerchi di elevarti al di sopra dell’altro, ma ti mantieni invece sul suo stesso livello. Gli stai dicendo: “Sei mio fratello: se mi colpisci, riceverai da me un colpo ancora più forte. Stai attento e stai in guardia, perché potresti cacciarti in un vero guaio.”

Io non voglio che tu sia superiore a un altro essere umano. Perché in realtà è questo che intende Gesù, quando dice: “Sii mite, sii umile, porgi l’altra guancia, perché così erediterai il regno di dio.”

Io non ti prometto alcun regno di dio: non erediterai un bel niente! Hai già ereditato il divino: ed è la tua vita. Amala e rispettala; sii pieno d’amore e di rispetto verso gli altri, ma non cercare di essere superiore e di porti al di sopra di loro. Non mettere l’altra persona più in basso di te.

Gesù non dice esplicitamente che stai umiliando l’altro, ma è una cosa sottintesa: stai instillando nell’altro il senso di colpa. Una volta a casa, ci ripenserà e si dirà: “Cos’ho fatto? Che uomo era mai quello? L’ho colpito e lui mi ha offerto l’altra guancia: quanto sono stato crudele e brutale a colpirlo una seconda volta!” Quell’uomo non riuscirà a dormire per tutta la notte e, come prima cosa, domani, tornerà da te, chiedendo di essere perdonato. Ma perdonarlo, significa di nuovo porlo a un livello più basso.

No! Io invece ti dico: “Se ti colpisce, assumi semplicemente un atteggiamento sportivo; non cercare di essere un superuomo, ma soltanto un uomo sportivo.” Colpiscilo veramente forte e digli: “Quando vuoi un bel cazzotto, conta pure su di me.”

Non fare mai del male a qualcuno, ma, allo stesso tempo, non permettere a nessuno di fare del male a te. Solo in questo modo possiamo creare un mondo umano.

In India abbiamo provato a fare nell’altro modo, ma l’esperimento è inesorabilmente fallito. Venticinque secoli di schiavitù, di massacri, di violenze: eppure nessuno ha mai avuto il coraggio di dire che il Buddha e Mahavira sono responsabili di tutto questo; sono loro che hanno creato nell’intero Paese questa impotenza, questa debolezza.

No, non sono disposto a creare impotenza, a creare schiavitù e a incoraggiare la gente a essere violenta nei tuoi confronti.

Non essere mai violento di tua spontanea volontà, ma, allo stesso tempo, non permettere a nessuno di essere violento con te. Solo così è possibile creare un mondo umano.
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La linea di confine tra politici e criminali

Osho,

secondo un senatore dell’Oregon, avresti dichiarato che tutti gli abitanti dell’Oregon sono degli idioti. Per favore, spiega questa affermazione.

La cosa non mi dispiace. Quel senatore ha confermato la mia tesi: io non ho mai detto ciò che lui va raccontando alla gente; ciò che ho detto è così chiaro che l’avrebbe compreso persino un idiota, ma quel poveretto non è riuscito a capirlo.

Ho detto: “Ho incontrato ogni genere di idiota e pensavo che non ne esistessero altre tipologie. Ma, quando sono arrivato in Oregon, ho capito di essermi sbagliato: gli idioti dell’Oregon sono una categoria di idioti del tutto a sé stante.”

In questa affermazione, dico forse che tutti gli abitanti dell’Oregon sono idioti? Parlo semplicemente degli idioti dell’Oregon come di una categoria a sé stante.

Sono certamente un uomo magnanimo, ma non fino a questo punto! Non posso fare dell’Oregon un luogo così speciale: se tutti gli abitanti dell’Oregon fossero idioti, diventerebbe un posto davvero unico al mondo. Non esisterebbe nessun altro luogo paragonabile all’Oregon, sarebbe un posto davvero straordinario!

Quel senatore mi ha semplicemente dato ragione. Stavo proprio aspettando qualcuno che confermasse la mia tesi… e ora è evidente che lui è il primo di quella categoria particolare di idioti che si trova solo in Oregon. Dev’essere felice di aver superato tutti gli altri! D’ora in poi, chiunque altro potrà occupare soltanto il secondo posto: ha vinto il premio Nobel dell’idiozia.

Quel senatore ha detto, inoltre, che non dovrebbero permetterci di rimanere qui.

Non abbiamo commesso alcun crimine; non abbiamo fatto del male a nessuno, in nessun modo; pensiamo solo agli affari nostri: perché allora i politici sono così agitati, così preoccupati? Solo un anno e mezzo fa, quello stesso uomo aveva detto: “Queste persone sono qui in modo del tutto legale e non ho nulla da ridire su di loro.” E adesso, nel giro di un anno e mezzo, tutto è cambiato.

Noi siamo le stesse persone di allora, ma è cambiata la sua situazione politica, e adesso chiunque intenda rafforzare la propria posizione politica non deve far altro che prendersela con noi. Lo stanno facendo tutti i politici. Qualsiasi politico che voglia vincere le elezioni deve fare solo una cosa: deve semplicemente dire sciocchezze su di noi, questo sarà sufficiente a farlo vincere! Lo stanno facendo tutti i politici.

In questo momento la posizione politica di quel senatore non è solida, bensì traballante. Noi possiamo aiutarlo, non c’è problema. Che ci condanni pure, che minacci di cacciarci, che faccia qualsiasi cosa serva a rafforzare la sua posizione; ne saremo felici, perché avremo aiutato un uomo che stava affondando, avremo consolidato la sua posizione. Magari non ci ringrazierà, ma noi facciamo semplicemente ciò che ci sembra umano, senza aspettarci il ringraziamento di nessuno.

Abbiamo appena iniziato ad accogliere i vagabondi, e questi senatori possono ritrovarsi in mezzo alla strada in qualsiasi momento. I politici stanno o al potere oppure per strada: non esiste una via di mezzo.

Persino un personaggio politico di grande potere come Indira Gandhi una volta mi inviò un messaggio che diceva: “Sto convincendo mio figlio Rajiv a venire a parlarti, perché non vuole lasciare il suo lavoro, non vuole dare le dimissioni da pilota della Indian Airlines.”

Le motivazioni di Rajiv erano validissime. Le aveva detto: “Quando non sarai più al potere, come faremo a mantenere la famiglia? Non abbiamo una casa di proprietà in cui vivere. Io sono l’unico membro della famiglia a guadagnare del denaro, e alla tua età, dovrei lasciarti per la strada?”

Indira non riusciva a convincerlo a lasciare il suo lavoro e le argomentazioni di Rajiv erano perfettamente sensate: “Che fine farai?” le diceva. E in effetti, durante i tre anni in cui lei non fu al potere e divenne primo ministro Morarji Desai, fu Rajiv a mantenerla; così, almeno, non fu ridotta a mendicare.

La carriera politica è strana. Vale la pena comprenderne alcuni aspetti, perché aiutano a far luce sulla mente umana.

Per prima cosa, soltanto un certo tipo di uomo viene attratto dalla carriera politica, proprio come solo un certo tipo di persona è attratta dalla scienza, dalla poesia, dalla pittura, dalla musica o dalla danza. Non è possibile immaginare Winston Churchill che balla: è una cosa semplicemente impensabile, così come non si può immaginare Nijinskij nei panni di primo ministro.

Nijinskij era un ballerino, forse il più grande ballerino che il mondo abbia mai conosciuto; la sua danza era quasi magica: era nato per danzare.

Il talento per la danza non fu una cosa che imparò: per lui era un istinto, una qualità innata. La sua magia era tale che nessun altro ballerino è mai riuscito a imitarlo. Qualche volta, mentre danzava, saltava così in alto da sfidare la legge di gravità. La fisica non riesce a spiegarlo: non è possibile che un corpo di quel peso salti così in alto. Ma la cosa più miracolosa era il modo in cui ritornava a terra: scendeva lentamente, quasi come una foglia che cade in autunno, lentamente, senza alcuna fretta di raggiungere il suolo. E questo era assolutamente contrario alla legge di gravità.

La gravità è una spinta fortissima, è come una calamita: ti spinge con una gran forza e non puoi farci nulla, non puoi evitarlo. Non è nelle tue mani decidere se scendere a terra lentamente o velocemente. Tutto ciò che cade verso terra è del tutto impotente: è la gravità della Terra che decide la sua velocità di caduta. E la Terra è così grande, la sua forza di gravità è davvero enorme! E, per di più, noi non siamo leggeri come foglie.

Persino Nijinskij stesso ne era sorpreso. Restava sempre sorpreso nel vedere il proprio corpo che non cadeva, ma scendeva dolcemente, come se stesse planando.

La gente gli chiedeva di continuo quale fosse la sua tecnica, la sua strategia, il suo metodo. E lui rispondeva: “Ne sono sorpreso quanto te. Non lo so. E quando cerco di farlo di proposito, non succede mai. Succede solo una volta ogni tanto, quando me ne dimentico del tutto. Accade quando il ballerino scompare, quando Nijinskij non c’è più. Io sono soltanto un osservatore, proprio come te: vedo il mio corpo che scende. Ho provato a farlo, fuori dal palcoscenico, ci ho provato in tutti i modi possibili: io non riesco né a saltare così in alto, né a scendere così lentamente. Ho provato a farlo di fronte agli amici, di fronte ai miei ammiratori, ma tutte le volte che ci ho provato, la cosa mi è semplicemente sfuggita di mano.”

“Perciò” continuava “ho imparato che ci sono cose che non puoi sforzarti di fare. Ci sono cose per le quali non esiste alcun metodo, nessuna tecnica, nessuna strategia. Ci sono cose che accadono e tu devi soltanto lasciarle accadere. E il modo per lasciarle accadere è non interferire, fino al punto di non essere neppure presente, perché anche la tua presenza sarebbe una forma di interferenza.”

È un fenomeno noto. Di recente i fisici hanno scoperto un fatto molto strano, che però, in relazione agli esseri umani, conoscevamo già da tempo… Sei in bagno e, sapendo perfettamente che nessuno ti sta osservando, cominci a fare delle smorfie guadandoti allo specchio. Ma se all’improvviso ti accorgi che qualcuno ti sta spiando dal buco della serratura, tutto cambia: smetti di fare smorfie e cominci a mettere in ordine qualcosa, a fare qualcosa di utile, di razionale. Sei stato colto con le mani nel sacco e inizi a darti un’aria impegnata, quando, appena un attimo prima, non stavi facendo assolutamente niente.

Ebbene, la fisica moderna ha scoperto che è molto difficile osservare il comportamento degli elettroni; ma adesso sono disponibili strumenti con i quali è possibile farlo. Infatti, il problema è questo: nel momento in cui li osservi, il loro comportamento cambia, proprio come nel caso dell’uomo spiato dal buco della serratura. L’elettrone inizia a comportarsi in modo diverso: un attimo prima, quando non lo stavi osservando, si comportava diversamente.

I fisici non sono giunti ad alcuna conclusione, e cosa c’è mai da concludere? Ma è molto chiaro il fatto che l’elettrone sia cosciente esattamente come lo sei tu. Non c’è altra spiegazione, perché, altrimenti, come farebbe a sapere che lo stai osservando?

Nijinskij diceva: “Accade all’improvviso, quando io non ci sono, quando non sono presente in alcun modo. E, mentre sta accadendo, io sono soltanto un osservatore. Se, in quel momento, inizio anche solo a guardarmi intorno, per capire come sia possibile, disturbo ciò che sta accadendo. Quando l’ho fatto, sono caduto così velocemente nel bel mezzo di un salto, che mi sono rotto le gambe. È successo perché io ho interferito: l’accadere è scomparso e la spinta di gravità è diventata così forte che sono caduto a terra con un tonfo.” Altrimenti, scendeva a terra come una piuma: quando toccava terra, non faceva neppure rumore.

C’è chi nasce poeta e c’è chi nasce danzatore: tutti sono nati per qualcosa. Le persone che riescono in qualche modo a scoprire la cosa per cui sono nate sono le più felici del mondo, mentre quelle che imboccano strade che non fanno per loro diventano le più infelici.

Il politico è semplicemente un tipo particolare di persona: appartiene alla stessa tipologia del criminale. Il criminale è una persona che non è riuscita a diventare un politico.

Entrambi cercano il potere, entrambi sono dominati dalla volontà di potenza. Il politico si muove verso il potere con mezzi legali, istituzionali; e, una volta che il potere è nelle sue mani, è capace di manipolare in mille modi la legge, la costituzione e quant’altro. Una volta ottenuto il potere, può corrompere e rendere venale qualunque cosa; ma, finché non è al potere, si muove in modo legale, costituzionale, morale.

Anche il criminale cerca il potere, ma non sa come raggiungerlo seguendo percorsi legali, istituzionali e morali. È più selvaggio e meno civilizzato del politico; è meno raffinato, meno colto del politico che, invece, usa la cultura come un trampolino di lancio. Il criminale non ha l’eloquenza del politico.

L’arte essenziale del politico è l’eloquenza, la capacità di dare espressione alle tue speranze e di trasformarle nelle sue promesse. È così bravo con le parole che riesce a scovare i tuoi sogni e le tue speranze, sia consce che inconsce, e a trasformarle nelle sue promesse per il futuro: ti convince che, se gli dai il potere, lui riuscirà a realizzare tutti i tuoi desideri. Si tratta di un patto: tu gli dai il potere e lui ti darà la terra promessa. Ma, una volta che gli hai dato il potere, chi si preoccupa più di te? L’uomo che ti aveva fatto tutte quelle promesse era privo di potere. Ora è diventato un uomo del tutto diverso: adesso è un uomo potente.

Nella vita mi è capitato continuamente di citare queste parole di Lord Acton: “Il potere corrompe, e il potere assoluto corrompe in modo assoluto.” E Lord Acton lo diceva per esperienza personale, non stava solo facendo della filosofia: sapeva benissimo cosa fossero il potere e la corruzione che ne deriva, e lasciò la vita politica proprio per sfuggire al suo potere di corruzione.

Quando hai il potere, iniziano a emergere tutti gli impulsi verso la corruzione che fino ad allora erano nascosti nel tuo inconscio. Che ti importa degli altri? Le tue promesse non erano frutto di intenzioni oneste, perché, mentre le facevi, sapevi perfettamente che non le avresti mantenute. Era solo una mossa politica per ottenere il potere: ora che l’hai ottenuto, devi preoccuparti di soddisfare i tuoi desideri inconsci.

Il politico può trasformarsi in un criminale in ogni istante. È una cosa che, nella storia, abbiamo visto accadere di continuo, eppure non ce ne rendiamo ancora conto.

Prima di salire al potere, Stalin non era un criminale e non era nemmeno un assassino: non aveva mai ucciso nessuno. Ma cos’è successo quando ha raggiunto il potere?

La prima cosa che ha fatto è stata eliminare tutti e dodici i membri del comitato centrale, il comitato esecutivo che aveva governato l’intero partito comunista, i leader massimi. Iniziò a ucciderli uno per uno.

Uccise Kamenev, poi Zinov’ev e infine Trockij. Continuò a ucciderli uno dopo l’altro e per ucciderne uno, ogni volta otteneva il sostegno di tutti gli altri: erano tutti felici che ce ne fosse uno in meno, perché era un vantaggio che il potere si concentrasse in un numero sempre minore di mani. Da dodici i leader si ridussero prima a nove, poi a sole sei persone.

Stalin avvelenò Lenin, che era la figura più importante della rivoluzione. La seconda posizione era occupata da Trockij. E se fosse riuscito a uccidere anche Trockij…

Trockij fu ucciso in America, precisamente in Messico, perché era fuggito.

Non ci crederai, ma scappò in incognito – fu costretto a fuggire sotto mentite spoglie – e in gran fretta, perché Stalin era ormai pronto a ucciderlo… Era questione di due o tre giorni, non di più. E a quel tempo Trockij era un ministro: era ministro della difesa della Russia. Tutte le forze militari, tutte le forze armate erano sotto il suo comando.

Fuggì la notte stessa in cui si rese conto della situazione e non riuscì neppure a portare con sé il suo cane, che amava moltissimo. Stalin uccise persino il cane, perché era il cane di Trockij. Che mente criminale! E mandò un sicario a uccidere Trockij in Messico.

Trockij stava scrivendo la biografia di Stalin, che è una delle biografie più profonde che siano mai state scritte, perché l’autore conosceva Stalin come nessun altro al mondo.

Trockij era il secondo in ordine d’importanza fra i protagonisti della rivoluzione, quando Stalin non era ancora nessuno e si trovava all’undicesimo o al dodicesimo posto. Ma Trockij era già consapevole di quanto Stalin fosse pericoloso, perché non parlava mai. Chi erano i suoi amici? E chi erano i suoi nemici? Non rivelava mai nulla. Quell’uomo preoccupava Trockij: sembrava davvero un tipo pericoloso, per cui iniziò a raccogliere informazioni su di lui.

Quando Stalin iniziò ad assassinare la gente, adottò un metodo da cospirazione bella e buona: a Lenin fu somministrato un veleno che venne spacciato per medicina. Il suo dottore era un uomo ingaggiato da Stalin e il veleno gli fu somministrato in piccole dosi, in modo che impiegò molto tempo a ucciderlo.

Finché restò in vita, Lenin continuò a rimanere il leader perché il popolo continuava a riconoscerlo come tale. Non doveva morire subito, perché, se fosse morto immediatamente, sarebbe stato Trockij a controllare il Paese. Prima che Lenin morisse, Stalin doveva consolidare il proprio potere ed eliminare tutti gli altri, in modo da diventare il secondo dopo Lenin. Per far questo, doveva fare in modo che Lenin restasse vivo, ma quasi in coma.

Lenin dapprima rimase paralizzato e poi morì molto lentamente. Era costretto a letto e stava perdendo la vista: non riuscendo a leggere, firmava qualsiasi cosa Stalin gli presentasse. Nel frattempo, Stalin uccise tutti coloro che andavano eliminati in nome della sua causa; infine, per ultimo, uccise Lenin, somministrandogli l’ultima dose di veleno.

Trockij dedicò tutto il tempo che passò in Messico a scrivere la biografia di Stalin. È un libro davvero unico, perché nessuno ha mai scritto la biografia di un nemico, con una tale perspicacia e una tale profondità, ma senza alcuna traccia di odio: solo fatti, niente invenzioni.

Trockij fu ucciso mentre stava scrivendo l’ultima pagina, che è rimasta incompleta.

È una biografia di quasi milleduecento pagine e, quando Trockij fu colpito mortalmente alle spalle con un martello, stava scrivendo proprio l’ultima pagina. Fu colpito ripetutamente alla testa con un martello e il suo capo crollò sul libro imbrattando di sangue l’ultimo foglio. In un certo senso, questo trasformò il libro in una biografia assolutamente autorevole, confermando ciò che Trockij aveva detto fin dall’inizio sull’uccisione di tutte quelle persone.

Trockij fu ucciso proprio sull’ultima pagina e la prima edizione fu stampata con macchie di sangue sull’ultimo foglio!

Stalin non aveva mai ucciso nessuno prima di raggiungere il potere; non aveva mai commesso alcun crimine.

In effetti, Stalin – che era cristiano – era stato educato in un monastero cattolico ed era stato cresciuto dai monaci. Visse in un monastero perché il suo villaggio d’origine era perso nelle profondità del Caucaso e il monastero era l’unico luogo dove fosse possibile ricevere un’istruzione; così suo padre, che era un uomo povero, lo aveva lasciato lì. I monaci, spinti dalla compassione, accolsero il ragazzo nel monastero, lo istruirono e lo educarono. E questo è stato il risultato: dopo aver ottenuto il potere ha sicuramente ucciso milioni di persone.

Non c’è modo di contare tutte le sue vittime: ha semplicemente continuato a uccidere. Chiunque non fosse dalla sua parte doveva essere assassinato: non esisteva altro metodo di punizione. La cosa per lui era molto semplice: “O sei dalla mia parte, o sei finito.”

Il politico è fondamentalmente un criminale: l’unica differenza è che cerca di raggiungere il potere per via legale. Il criminale non si preoccupa delle questioni legali e viene colto sul fatto, mentre il politico non viene mai colto in flagrante, al massimo succede una volta ogni tanto, come nel caso di Nixon con il Watergate.

E sai cosa disse Mao Tse-tung quando Nixon fu smascherato? Disse: “Come mai tanto clamore per una simile inezia? È una cosa che fanno tutti i politici.” In effetti la fanno tutti i politici. Il Watergate non è stato qualcosa di eccezionale che riguardava soltanto Nixon. In tutto il mondo, tutti i politici che sono al potere fanno lo stesso genere di cose, solo che non vengono scoperti. Nixon è stato scoperto e non è riuscito a cavarsela per pura sfortuna…

In verità, provo un certo rispetto per Nixon. Al suo posto, uomini come Stalin, Mao Tse-tung, Hitler o Mussolini avrebbero fatto cose inimmaginabili; e l’idea deve certo essere passata anche per la testa di Nixon.

C’era un metodo semplice per risolvere la cosa: quando la situazione divenne davvero scottante, il modo migliore per cavarsela sarebbe stato trascinare il mondo intero in una guerra. E il Watergate sarebbe andato in fumo: a chi sarebbe più importato del Watergate?

Bastava semplicemente distrarre l’attenzione della gente, ed è questo che avrebbero fatto quei dittatori: avrebbero dato immediatamente inizio a una guerra mondiale. Nixon sarebbe rimasto presidente e, anzi, sarebbe diventato il più grande dei presidenti americani. Se fosse sopravvissuto a una guerra, rivelandosi infine vincitore, avrebbe dato prova di essere il più grande uomo della storia.

Provo un certo rispetto per Nixon, perché è riuscito a rinunciare all’idea criminale che deve per forza essergli passata per la testa. E posso garantirti che è successo: sul momento sembra la soluzione più semplice. Io non sono un esperto di politica: anche se sono stato uno studente di scienze politiche, non so nulla della politica attiva. Ma anche solo da studente, so con assoluta certezza che gli deve per forza essere passata per la testa l’idea di trascinare nel caos il mondo intero: in confronto al caos prodotto da una guerra mondiale, il Watergate sarebbe diventato una questione trascurabile e tutti se ne sarebbero dimenticati.

Ma Nixon ha dimostrato di avere molto più senso morale di quanto la gente pensasse. Per questo dico che provo un certo rispetto per lui, perché ha preferito arrendersi e diventare il primo presidente americano della storia a lasciare la Casa Bianca sotto il peso di una simile condanna. Ha accettato la condanna e il fatto che la notizia diventasse di dominio mondiale, senza trascinare il mondo in una guerra. Ha dimostrato di essere in primo luogo un uomo, più che un politico, e di essere più umano di qualsiasi altro politico.

La mente criminale desidera il potere perché senza potere non si può fare nulla. Esattamente come il pittore ha bisogno dei colori, e come il poeta ha bisogno delle parole, del linguaggio, delle sensazioni, delle sfumature e dei sottili legami nascosti fra le parole, così il politico, dentro di sé, sa benissimo perché desidera il potere. Se non hai alcuna intenzione di dipingere e continui ad accumulare colori, allora sei pazzo. Se non hai intenzione di suonare e continui a collezionare ogni genere di strumento musicale, sei un folle.

E come mai il politico insegue il potere?

Proprio l’altro giorno ho raccontato che Nehru mi ha invitato ad andare a trovarlo, e in effetti io ci sono andato.

Nehru mi dava ascolto. Io ero molto giovane e lui era un grande statista, ma mi ascoltava in silenzio e con grande attenzione, come se fossi un grande esperto di politica e sapessi cosa bisognava fare per il Paese.

Mi disse: “Perché non entri in politica? Se davvero vuoi realizzare tutte le cose che stai dicendo, dovrai per forza metterti in politica. Nessuno farà queste cose al posto tuo: le puoi fare solo tu. Io comprendo le tue idee, ma chi le realizzerà? Entra in politica!”

Io gli risposi: “No, perché non ho alcun interesse a ottenere potere. Dicendoti tutte quelle cose, ho semplicemente messo a nudo il mio cuore, perché tu possiedi la capacità, il potere e l’intelligenza necessari per attuarle. Ti ho semplicemente aperto il mio cuore; ma mi fermo qui: non ho intenzione di inseguire il potere. E sto chiedendo a te, e a nessun altro, di realizzare queste cose. Se pensi che io abbia ragione, allora dimostralo facendo qualcosa.”

Lui commentò: “Hai ragione, ma io non posso fare queste cose, perché la gente che mi ha aiutato a raggiungere il potere non sosterrà nessuna delle idee che mi stai suggerendo. Se scoprono che ho intenzione di realizzare queste idee, verrò semplicemente cacciato via. La politica è come una piramide: salendo si restringe sempre di più e al vertice si trova un solo uomo. Perciò, quello che tu vedi è l’uomo che si trova al vertice, ma sotto di lui ci sono altri tre uomini, e questi tre uomini hanno sotto di loro altri nove uomini, e questi nove ne hanno a loro volta novanta… Tutti quanti dipendono da quelli che si trovano sotto di loro: stanno in piedi sulle loro spalle e possono essere buttati giù in qualsiasi momento.”

E in politica, una volta ottenuto il potere che così tante persone ti hanno aiutato a raggiungere, sei costretto a soddisfare tutti i loro desideri. Alcuni ti hanno sostenuto per ottenere delle licenze, altri ti hanno appoggiato perché li aiuti ad avviare una certa attività industriale, qualcun altro per un diverso motivo. E adesso devi esaudire tutti i loro desideri, altrimenti potrebbero spostarsi mentre tu sei in piedi sulle loro spalle.

In un certo senso l’uomo al vertice è una figura molto debole: sopra di sé non ha nulla a cui aggrapparsi. E sotto di lui ci sono persone che non si lascerebbero certo scappare l’occasione di buttarlo giù, perché, se riescono a farlo cadere, salirà al potere uno dei tre che stanno sotto di lui. Perciò è costretto a soddisfare ogni sorta di desiderio criminale.

Lo so, perché questo è il modo in cui Indira Gandhi è salita al potere. Aveva vissuto a lungo con suo padre… Era una donna nata per la politica, mentre suo marito non lo era affatto. Si erano innamorati mentre studiavano in Inghilterra e suo marito non era neppure un hindu. E non era neanche un brahmano, mentre Indira era una brahmana, una brahmana di alta casta, una brahmana del Kashmir. L’uomo di cui si innamorò, Feroze Gandhi, era un parsi. Tutta la famiglia si oppose: nessuno aveva mai sentito di una ragazza brahmana che sposasse un parsi, un uomo che non era neppure un hindu. La religione dei parsi è completamente diversa da quella degli hindu.

Ma lei era l’unica figlia di Nehru e, dopo la morte della moglie – che scomparve molto giovane –, Indira rimase l’unica persona vicina a lui. Nehru la sostenne e le disse: “Non ti preoccupare di tuo nonno e di tua nonna: me la vedrò io con loro. Per prima cosa sposati, perché se aspetti il loro consenso, non arriverà mai, e nemmeno io riuscirò a convincerli. Certo, ne rimarranno feriti, ma è meglio che intanto ti sposi; poi, una volta tornata a casa, sposata, li convincerò io, dicendo loro che non c’è più nulla da fare, perché ormai il matrimonio è avvenuto.” È così che si sono sposati di fronte al tribunale civile.

Ma Feroze Gandhi non era assolutamente interessato alla politica. Divenne un membro del parlamento solo per il fatto di essere il genero di Nehru, ma a lui la politica non interessava per niente: non era la sua vocazione. Iniziarono subito a litigare e a trovarsi in disaccordo e ben presto Indira si trasferì nella casa del primo ministro Nehru, lasciando Feroze Gandhi. Pur non avendo divorziato, hanno vissuto separati e non si sono visti per anni.

Durante tutto quel periodo, lei ebbe modo di osservare da vicino tutti i politici e raccolse informazioni su ognuno di loro: le debolezze, i crimini commessi contro la società, il modo in cui ciascuno sfruttava gli altri, le prove della loro corruzione. Eppure, all’esterno, quelle persone continuavano a mostrare un volto da gandhiani puri.

Indira stava mettendo insieme un dossier – che mi ha mostrato – contro ogni personalità al potere, e quella divenne la base del suo potere. Quando Nehru morì, tutti quei politici avevano paura di Indira perché aveva in mano la chiave per dominarli: avrebbe potuto smascherare di fronte al pubblico e ai tribunali chiunque di loro; possedeva tutte le prove e i documenti necessari. Avevano paura di lei per il semplice fatto che era l’unica che poteva proteggerli: altrimenti sarebbero stati smascherati. Quel dossier era il suo potere.

Io l’ho visto: tutte quelle persone stavano sfruttando quel povero Paese. Avevano tutti dei conti bancari all’estero, in Svizzera, in America. Avevano tutti dei collegamenti con soggetti esterni all’India, dai quali ricevevano mazzette, denaro e quant’altro, in cambio dei segreti che rivelavano. Erano legati a questo o quel Paese straniero: erano degli agenti. In pubblico, alla povera gente, mostravano un volto, mentre in realtà erano completamente diversi. E tutti avevano paura anche perché Indira era assolutamente incorruttibile. Era una cosa che aveva imparato da Nehru.

Nehru era incorruttibile perché non era un politico: era un poeta. Gli sarebbe piaciuto essere un pittore o uno scultore: qualsiasi forma d’arte sarebbe stata più vicina alla sua natura. Per lui la politica fu soltanto una cosa accidentale, che gli venne quasi imposta: a volte succede.

Combatté contro gli inglesi, perché gli interessava l’indipendenza dell’India, ma al tempo non aveva idea che sarebbe diventato primo ministro, quando il Paese avesse ottenuto la libertà. Non ci aveva mai pensato: lui era solo un soldato del movimento per la libertà, come migliaia di altri. Avrebbero potuto sparargli, avrebbe potuto essere ucciso, avrebbe potuto essere condannato a morte: sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa. Non fu una questione di potere.

Quando la lotta per la libertà si concluse, si pose il problema di chi sarebbe dovuto salire al potere. Fino a quel momento non era stata una questione di cariche politiche: il problema era stato come cacciare gli invasori. Nehru si interessò alla questione perché, essendo un uomo molto sensibile, amava l’idea della libertà. Non aveva niente a che vedere con la politica: amava l’idea della libertà come la ama un poeta.

Ma quando la libertà arrivò, si scatenò una lotta feroce per decidere chi sarebbe dovuto diventare primo ministro. C’erano persone come Sardar Vallabhbhai Patel, che era un vero politico, uno di quelli capaci di commettere qualsiasi crimine. E in effetti, quando divenne viceprimoministro, commise crimini di ogni genere: nemmeno Nehru riuscì a impedirglielo.

E ce n’erano altri, perché alla lotta per la libertà avevano partecipato migliaia di persone di quel genere. Nehru era l’unico a non essere interessato alla politica, a non essere interessato al potere. Per questo Gandhi scelse lui; infatti, se avesse scelto uno di quelli veramente interessati al potere… In realtà, la loro lotta per la libertà non era veramente tale, era soltanto un mezzo per raggiungere il potere.

Per tutti quei politici fu un vero shock che Gandhi non avesse scelto nessuno di loro come primo ministro; e Gandhi aveva una padronanza totale della mente indiana.

Sardar Patel rimase sconvolto, perché era molto vicino a Gandhi; veniva anche lui, come Gandhi, dal Gujarat e l’aveva servito per tutta la vita con fiducia totale. E all’ultimo momento Gandhi disse semplicemente a Sardar: “Ritira la tua candidatura e non contrastare Nehru. Ti nominerò viceprimoministro, ma lascia che il primo ministro sia Nehru.”

“Perché?” chiese Patel.

Gandhi diede una motivazione valida. Disse: “È l’unico a non essere interessato al potere. Tutti voi vi mettereste a combattere gli uni contro gli altri; lui è l’unico che stia al di sopra di tutti voi.”

Nehru accettò di diventare primo ministro perché fu Gandhi a ordinarglielo. E aveva obbedito anche quando Gandhi, nel 1942, gli aveva detto: “Diventa il secondo soldato nella lotta per la libertà,” perché il primo paladino della libertà era Vinoba Bhave.

A quel tempo Vinoba Bhave non era per niente conosciuto in India: era soltanto un ex detenuto che risiedeva nell’ashram di Gandhi. Faceva i massaggi a Gandhi, lo lavava, gli leggeva le scritture sacre e, poiché era uno studioso di sanscrito, gliene spiegava il significato. Ma per tutto il resto del Paese era uno sconosciuto.

Gandhi scelse come primo soldato della libertà una persona sconosciuta, che era stata in prigione, e Nehru divenne il secondo. Nehru non disse che quel ruolo subordinato era irrispettoso nei suoi confronti e che quell’uomo non lo conosceva nessuno. Inoltre, a Nehru, Vinoba non era mai piaciuto particolarmente.

Nehru era quasi un occidentale: era stato educato in Occidente, vi era cresciuto, e aveva uno stile di vita occidentale. Salvo per il fatto di essere nato in India, non era per niente indiano. Mangiava la carne, perché, essendo vissuto e cresciuto in Inghilterra, essere vegetariano era fuori discussione. Aveva ottime ragioni per non provare alcuna simpatia per Vinoba, ma la cosa era irrilevante, perché Vinoba aveva un ruolo diverso: ho parlato sia con Vinoba sia con Nehru ed entrambi mi hanno confermato che non avevano simpatia l’uno per l’altro.

Per esempio, a Nehru non piaceva la barba di Vinoba. Lui si rasava due volte al giorno e, secondo lui, la barba non era qualcosa di dignitoso. Era molto intollerante, molto insofferente: l’abito di Vinoba non era l’abito “giusto”. Secondo Nehru, un uomo del ventesimo secolo doveva comportarsi da uomo del ventesimo secolo. L’educazione di Vinoba era quella di un brahmano ortodosso: aveva studiato a Varanasi, in una scuola sanscrita, ed era vissuto come un antico studioso di sanscrito. Non aveva ricevuto alcuna formazione sulle materie o sulle lingue occidentali e i due non avevano quindi nulla in comune.

Mettere quest’uomo davanti a lui… Nehru dev’esserci rimasto male, ma la sua devozione per Gandhi era assoluta: se Gandhi aveva scelto Vinoba come primo paladino, così doveva essere. E se Gandhi avesse scelto come primo ministro Sardar Vallabhbhai Patel, Nehru non si sarebbe opposto, né l’avrebbe messo in discussione.

In effetti Nehru aveva offerto a Gandhi di ritirarsi: “Perché creare tanta frustrazione in queste persone? Posso ritirarmi e loro possono eleggere chiunque vogliano. A me non interessa: non ho mai pensato di diventare primo ministro. Ho lottato per la libertà e adesso la libertà è arrivata: sono felice così.”

Nehru, dunque, non fu per nulla corrotto dal suo ruolo di primo ministro. Era il vice di Gandhi e, dopo la sua morte, rimase l’unico ad avere il pieno controllo della mente indiana.

Indira invece era una donna politica, una donna nata per la politica. Lasciò suo marito e si dimenticò di lui, perché la politica era più importante: quando si trattò di scegliere fra le due cose, la loro storia finì inesorabilmente.

E Feroze era diventato insistente: “O stai con me” le diceva “o con tuo padre, il primo ministro. Non mi importa chi sceglierai: ma così non si può andare avanti. Stai tutto il giorno a casa di tuo padre e vieni qui solo qualche minuto, solo per salutare, per poi scappare di nuovo nella casa del primo ministro! Lo accompagni nei suoi viaggi, ma con me non vieni mai in nessun posto.” Le fece capire chiaramente che doveva scegliere. Indira semplicemente se ne andò, disse: “Non è questione di fare una scelta: io appartengo alla politica e ho intenzione di entrare in politica.”

Aveva imparato da suo padre che è impossibile far cadere un politico, se è incorruttibile. Che gli altri fossero pure corrotti, ma lei teneva gli occhi ben aperti e continuava a raccogliere informazioni su di loro. E tutto il potere di Indira consisteva in questo: gli altri politici non potevano screditarla, perché lei non aveva mai fatto nulla di sbagliato; ma lei poteva screditare tutti loro.

I politici non sono altro che questo: criminali che agiscono al riparo della legalità.

E adesso questo senatore vuole cacciare da qui me e la mia Comune.

Queste persone, questi senatori, parlano come fascisti, come comunisti, come nazisti. Parlano di democrazia, di libertà di parola, di rispetto per l’individuo, ma non credo proprio che appartengano alla stessa categoria di Washington, di Jefferson e di Lincoln: sono piuttosto come Stalin, Kruscev e Brežnev. Queste persone dovrebbero mostrare il loro vero volto e cercare di annettere l’Oregon alla Russia: solo in quel caso potrebbero cacciare via me e la mia Comune, altrimenti non hanno speranza.

E chi sono mai queste persone? Eppure stanno cercando di trarre profitto da noi. Dicendo agli abitanti dell’Oregon che li ho chiamati idioti, questo senatore sta cercando di approfittarsi di noi.

Io non ho assolutamente detto nulla del genere, ma ora posso affermare di aver trovato il primo di tutti gli idioti: l’ha dichiarato lui stesso! E adesso aspetto il secondo, perché l’Oregon ha due senatori: il secondo idiota deve quindi per forza trovarsi proprio dietro l’angolo. Ma arriva tardi: questo senatore ha già vinto il primo premio!

La mia affermazione è così semplice che la può capire persino un bambino. Ho detto che gli idioti dell’Oregon sono una categoria del tutto particolare. Come ha fatto quel senatore a capire, da questa affermazione, che tutti gli abitanti dell’Oregon sono idioti? Se così fosse, che ne sarebbe di me e di voi? Siamo tutti abitanti dell’Oregon! E continueremo a rimanere abitanti dell’Oregon.

Queste persone possono dire e fare qualsiasi cosa.

All’udienza in cui ha parlato quel senatore erano presenti anche dei nostri sannyasin. Quel senatore ci aveva citati in giudizio, e due o tre sannyasin sono andati ad ascoltare, ma senza mai intervenire; infatti, che senso ha farsi coinvolgere in situazioni tanto assurde? È stata un’udienza davvero assurda: non si capisce proprio come la gente continui a sopportare cose simili.

All’interno delle nostre proprietà ci sono alcuni piccoli terreni pubblici che appartengono al governo federale e che erano stati affittati per cinquant’anni: quando abbiamo acquistato la terra, ci sono stati trasferiti automaticamente anche quei contratti di locazione.

Il motivo per cui siamo stati citati era che non permettiamo l’accesso ai terreni governativi: un’accusa del tutto falsa, perché persino gli ufficiali preposti al controllo dei terreni demaniali hanno affermato che non abbiamo mai fatto nulla di illegale e che non abbiamo mai impedito l’accesso a nessuno; anche se non c’è alcuna ragione perché qualcuno voglia raggiungere quelle terre e quelle colline completamente deserte.

Non siamo mai intervenuti a difenderci in quelle udienze, per il semplice fatto che era l’ufficio del governo stesso a difenderci, sostenendo che non abbiamo mai fatto nulla di illegale e che tutto è esattamente come dovrebbe essere, ragion per cui non esiste motivo di contesa. Ma tutti quei bigotti, che sono sempre stati contro di noi fin da quando siamo arrivati qui, erano presenti a testimoniare contro di noi.

Di fronte ai nostri sannyasin, questo senatore ha avuto il coraggio di dire ai membri della commissione come avrebbero potuto distruggere la Comune, la nostra città. Proprio sotto gli occhi della nostra gente, ha spiegato a quelle persone come fare ad aggirare la legge, per renderci la vita impossibile e costringerci ad andarcene.

Questa è la democrazia. Queste sono le persone democratiche. Queste sono le persone che dovrebbero preoccuparsi dei bisogni della gente.

Questa sarebbe la democrazia che è stata definita come il governo “del popolo, dal popolo e per il popolo.” Non so chi sia questo popolo, ma di certo non siamo noi.

Osho,

visto che ognuno di noi è nato solo e morirà solo, e che la solitudine è lo stato naturale del nostro essere, a cosa serve una Comune?

La Comune serve esattamente a questo: a renderti consapevole del tuo essere assolutamente solo.

La famiglia non te lo permette. La famiglia ti dà l’illusione di avere una madre, un padre, un marito, un fratello, una sorella; ti dà la sensazione di non essere solo.

La società ti dà l’idea che sei un membro del Rotary Club, del Lions Club, che appartieni a una chiesa, a questo o quel tempio, a questa o quella congregazione: che non sei solo. La società ti fornisce ogni genere di folla a cui mescolarti: sei un repubblicano, sei un democratico, sei un liberale, ma non sei solo, perché con te ci sono tutti i repubblicani.

La funzione della Comune consiste fondamentalmente nel distruggere tutte queste finzioni. Non c’è nessuno con te. Sei solo, e devi comprendere che questo essere solo è così prezioso che devi fare molta attenzione a non perderlo.

Non significa che non sia possibile relazionarsi. Significa soltanto che non devi credere nei rapporti. Cerca di cogliere la distinzione fra queste due prospettive.

Il relazionarsi è come lo scorrere di un fiume. È possibile relazionarsi, ed è possibile soltanto perché sei solo, perché sei un individuo; perché da parte tua esiste qualcuno che può entrare in relazione. E puoi relazionarti unicamente con una persona che comprende il proprio essere sola, altrimenti è impossibile.

Se sei consapevole del tuo essere solo, e ti innamori di una donna che invece non è consapevole del proprio essere sola, quell’amore non andrà da nessuna parte. Finirà prima di quanto pensi, perché quella donna ti chiederà un rapporto, ti chiederà di colmare il suo sentirsi sola: “Riempi questo vuoto” ti dirà “mi sento sola: diventa parte del mio essere.” Ma una persona che è sola sa bene che quel vuoto non può essere riempito né da te né da nessun altro. È possibile incontrarsi, ma si rimane sempre due esseri soli.

Ed è molto bello che due esseri soli si possano incontrare, che due individui possano incontrarsi; ma quell’incontro non può essere reso stabile, fisso. Non può essere ridotto a un rapporto: rimarrà un relazionarsi. Rimarrà sempre un fluire mutevole, un movimento, perché sia tu che l’altra persona siete in continuo cambiamento; non siete una cosa statica, anche se questo è ciò che gli altri si aspettano.

Quando due persone si sposano, entrambe stanno sposando una certa immagine, che però domani cambierà inevitabilmente. La donna che hai sposato, domani, non sarà la stessa donna; è viva, sta crescendo, è in movimento: domani sarà diversa. Ma se ti aspetti che rimanga bloccata in questo istante, ferma al momento in cui hai firmato il registro di matrimonio, stai cercando di fermare le lancette dell’orologio. E anche se ci riuscissi, il tuo orologio non segnerebbe più l’ora esatta.

Entrambi gli sposi porteranno quell’immagine con sé, impressa nelle loro menti, e pretenderanno che l’altro continui a corrisponderle. Se, in qualche modo, ti riveli diverso da quell’immagine, allora vuol dire che stai tradendo l’altra persona, che la stai ingannando. Ma nessuno può corrispondere a quell’immagine: è impossibile, è contro natura.

La funzione della Comune è permetterti di stare insieme agli altri, senza cadere in un rapporto. Ti dà la possibilità di relazionarti con le persone, senza incatenarti a loro. Ti dà l’occasione di conoscere gli altri, di sentire gli altri, ma senza fare compromessi, senza alcuna schiavitù, senza creare prigioni. Tu rimani te stesso e anche l’altra persona rimane se stessa.

Se oggi ci incontriamo, bene! È una gioia stare insieme; ma se non accade anche domani, non c’è alcun bisogno di stare a piangere sul latte versato. Non ha alcun senso. Magari quell’incontro era destinato ad accadere solo questa volta. Tu resti un estraneo; l’altra persona resta un’estranea, senza relegarvi a vicenda allo stato di conoscenti.

L’essere estranei è assoluto, ineliminabile.

Perciò la Comune non è una replica della società. Non nasce per fornirti un contesto sociale, un club, una congregazione, un partito. No, è semplicemente un modo per offrirti lo spazio e la possibilità di comprendere che tutte le altre persone sono sole, esattamente come lo sei tu. Quindi, non pensare in termini di isolamento: è molto meglio pensare in termini di “essere soli”.

Ed essere soli è bellissimo: senza intrusioni, con nessuno che ti metta i piedi in testa, sei libero di essere te stesso e di lasciare che gli altri siano se stessi.

Certo, una volta ogni tanto ci si incontra…

L’India ha prodotto alcuni dei più grandi geni del ventesimo secolo: uno di questi era Rabindranath Tagore. Amo molto uno dei suoi romanzi che si intitola The Last Poem.

I protagonisti sono due persone. La prima è un giovane, un poeta, un filosofo che dice le cose che direbbe Tagore e che, di fatto, rappresenta Tagore; la seconda persona è una donna bisognosa, che vuole una relazione.

Lei lo tormenta di continuo con l’idea del matrimonio.

In India, per creare uno scandalo, è sufficiente che un uomo e una donna siano visti anche soltanto camminare insieme. Anche se non stanno facendo niente, il semplice camminare fianco a fianco è sufficiente a creare uno scandalo: tutto il Paese entrerà in fermento e, dal nulla, spunteranno un sacco di storie inventate. E naturalmente a soffrine di più sarà la donna, perché ovunque la gente punterà il dito su di lei.

Perciò la protagonista femminile è disperata, e dice: “Perché continui a rimandare? Mi ami, vuoi stare con me. Se non mi ami, io non ti costringerò.”

E l’uomo risponde: “Ti amo, ecco perché non ho intenzione di sposarti.”

Ebbene, questa è davvero una situazione incomprensibile per la donna. Se fosse stata una donna della mia Comune, avrebbe compreso. Ma, per lei, che affermazione era mai questa: “Non posso sposarti perché ti amo”?

La donna continua a insistere a oltranza, finché lui le dice: “Ti sposerò a una condizione.”

Sono seduti sulla riva di un lago, e lui dice: “Costruirò la mia casa su questa riva e tu costruirai la tua sull’altra sponda del lago. Una volta ogni tanto, forse ci incontreremo passeggiando. Una volta ogni tanto, magari busserò alla tua porta o tu busserai alla mia. Una volta ogni tanto, forse, mentre io sarò su una barca e tu su un’altra, ci incontreremo sul lago. Ma l’incontro dovrà sempre accadere senza che sia stato organizzato in anticipo; non dev’essere un appuntamento. Non ti avvertirò mai prima che sto venendo da te e tu non mi dirai se vieni a trovarmi.

Ti sposerò soltanto a questa condizione.

Può darsi che per diversi giorni non capiterà di incontrarci, ma non dovrai mai chiedermi: ‘Dove sei stato?’ e io non ti chiederò mai dove sia stata tu. Nessuno di noi interferirà mai nella libertà dell’altro. Resteremo degli estranei, come siamo adesso.”

La donna rispose: “Ma allora, a che serve sposarsi?” Ovviamente, non riusciva a capire che scopo avesse quel matrimonio.

Lo scopo del matrimonio è stare addosso all’altra persona ventiquattr’ore su ventiquattro. Lo scopo del matrimonio è distruggersi a vicenda in nome dell’amore: tormentarsi, assillarsi, litigare. L’uomo di quella storia spiega perfettamente qual è la cosa giusta. Dice: “Sarà una gioia immensa incontrarti all’improvviso sul lago, senza che me l’aspetti. Ti incontrerò nella foresta, sulla riva del lago, in modo del tutto inatteso.” Il semplice pensare a quel momento inatteso è relazionarsi; ma non c’è alcun rapporto.

L’uomo non deve mandare un messaggio alla donna per dirle: “Devi trovarti lì stanotte, perché sei mia moglie; altrimenti ti porterò in tribunale.”

In realtà, un marito non può dire alla moglie: “Vai a dormire nell’altra stanza.” Sarebbe sufficiente a causare problemi. E la moglie non può dire al marito: “Non puoi dormire nel mio letto.”

Queste cose creano problemi, perché ci siamo completamente dimenticati di un fatto molto semplice: il nostro essere soli. E ci affanniamo per cercare di dimenticarlo il più possibile, quando in realtà dovremmo abbandonare proprio l’idea di scordarci che siamo soli: essere soli è un fenomeno naturale e non c’è nulla di doloroso. Quando arrivi a comprenderlo, raggiungi un’immensa beatitudine.

Questa è la funzione della Comune: ti offre lo spazio e la possibilità di comprendere e di sentire che sei solo; ti offre l’occasione di provare a relazionarti, senza entrare in un rapporto.
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Nessuno può darti la verità

Osho,

perché le masse sono contro di te, quando ciò che dici si rivela sempre di più come la pura verità?

È proprio questa la ragione: è proprio perché ciò che dico è la pura verità. La verità è pericolosa; è pericolosa per tutte quelle persone che hanno sempre vissuto all’interno di illusioni, di menzogne seducenti, di sogni rassicuranti, di utopie.

È ovvio che queste persone considerino la verità come nemica, perché manderà in frantumi tutto ciò che hanno creduto e per cui hanno vissuto. La verità è semplicemente la morte di tutte le menzogne, per quanto consolanti siano state.

Come mai la gente comune ce l’aveva con Socrate? Perché le masse erano così ostili nei confronti di Al-Hillaj Mansur? Perché i conformisti, i religiosi, le persone “rispettabili” erano contro Gesù?

L’unico crimine commesso da questi individui era dire cose che disturbavano profondamente il sonno della gente. Nessuno vuol essere disturbato quando sta facendo un bel sogno, e la gente non possiede altro che sogni. Tutt’intorno, inoltre, era pieno di mercanti di sogni che vendevano la loro merce e sfruttavano la gente, senza offrire nulla in cambio.

Finora tutte le religioni hanno venduto sogni e sfruttato la debolezza delle persone. Certo, la gente ha molti punti deboli, infatti chiunque nasce dovrà per forza morire ed è impossibile nascondere la verità della morte.

Per quanto tempo si può continuare ad abbellire i cimiteri? Vi si possono costruire giardini, aiuole, fiori, tombe di marmo… ma non si può nascondere la realtà della morte. Avrai notato che, in tutti i Paesi, i cimiteri si trovano sempre fuori città, quando invece dovrebbero stare proprio nel cuore della città, in modo da ricordare di continuo la realtà della morte a tutti coloro che passano: perché quella è davvero l’unica cosa certa. Tutto il resto è soltanto possibile: può accadere o può non accadere; ma la morte non è una possibilità, è l’unica cosa certa di tutta la tua vita.

Qualsiasi cosa accada, la morte continuerà a esistere. Non puoi sfuggirle, non puoi nasconderti da nessuna parte: la morte verrà a cercarti ovunque tu vada.

Mi viene in mente un’antica favola.

Un re molto illustre sognò di trovarsi di fronte una figura oscura: la morte. Anche se era soltanto un sogno, ne restò terrorizzato; ma era un uomo audace e in qualche modo riuscì a trovare la forza di chiedere a questa strana apparizione: “Chi sei e cosa vuoi?”

La figura rispose: “Sono la tua morte e sono venuta ad avvertirti: non ti scordare il luogo preciso e l’ora esatta del nostro appuntamento di domani.”

Disse solo queste parole: “Non ti scordare il luogo preciso e l’ora esatta del nostro appuntamento di domani.”

Lo shock provocato da questa affermazione fu tale che il sogno si infranse e il re si svegliò. Era notte fonda, ma il re chiamò immediatamente i suoi sapienti consiglieri, gli astrologi, gli interpreti di sogni, gli indovini e veggenti d’ogni genere, per raccontare loro il suo sogno.

Tutte queste persone iniziarono a litigare, a discutere e a disputare sul significato del sogno. A quel punto il vecchio servitore del re, che per lui era stato quasi un padre perché l’aveva cresciuto fin dall’infanzia…

La madre del re era morta giovanissima; suo padre era sempre in viaggio in terre lontane, impegnato a invadere Paesi, a conquistare terre e a estendere l’impero, e il giovane principe veniva quindi lasciato con quel fidato servitore, che considerava quasi come un padre.

Quella notte, il vecchio, che era in piedi accanto al re, gli sussurrò all’orecchio: “Non sprecare tempo! Queste persone potrebbero litigare all’infinito: in effetti sono secoli che discutono. Questi filosofi, questi astrologi, questi profeti non si sono mai trovati d’accordo su niente. Presto sarà mattina: la giornata indicata nel tuo sogno sta per cominciare e non c’è molto tempo. Ti suggerisco di prendere il cavallo più veloce che hai e di fuggire da questo palazzo.” In effetti sembrava un consiglio fondato.

“E lascia che questa gente continui a discutere” continuò il vecchio servitore “non riusciranno ad arrivare ad alcuna conclusione. Presto giungerà la sera e non ti avranno dato alcun suggerimento: ci impiegheranno secoli! Se fai affidamento su di loro, te ne pentirai. Fuggi! Lascia perdere questa gente, lascia che continui a discutere: mi occuperò io di ascoltare le loro argomentazioni.”

Il re sgattaiolò semplicemente fuori dalla sala, prese il suo cavallo più veloce e si lanciò il più in fretta possibile lontano dal palazzo in cui era avvenuto il sogno.

La sera si trovava già a centinaia di chilometri da lì: era molto contento di essere riuscito ad arrivare così lontano e si disse: “Ora sarà ben difficile che la morte riesca a scovarmi nel luogo prestabilito e a un’ora precisa.”

Il sole stava tramontando e lui aveva raggiunto i dintorni della città di Damasco, dove si fermò soltanto quando venne il momento di riposare; non aveva infatti né mangiato né bevuto una coppa d’acqua per tutto il giorno, perché il tempo era troppo prezioso! E, del resto, non si può morire di sete o di fame in un solo giorno. Decise perciò che si sarebbe fermato in un giardino appena fuori dalla città.

Entrò nel giardino, legò il cavallo a un albero e lo ringraziò, perché quel cavallo probabilmente era davvero il migliore del mondo. Lo ringraziò dicendogli: “Hai davvero dato prova del tuo ardore, oggi: non sapevo che fossi capace di correre così veloce; ora riposati, mi occuperò io di trovarti cibo e acqua.”

Proprio in quel momento sentì una mano posarsi sulla sua spalla; si voltò e, ferma lì, dietro di lui, c’era quella stessa figura oscura, che rideva. Il re ne rimase sconvolto, chiese: “Perché stai ridendo?”

La morte rispose: “Questi sono il luogo e l’ora del nostro appuntamento. Mi domandavo se ce l’avresti fatta ad arrivare in tempo, ma il tuo cavallo è di sicuro il migliore del mondo; anch’io devo ringraziarlo.”

Dove puoi mai scappare? Dovunque tu stia andando, magari è proprio là che si trova il luogo preciso e l’ora esatta del tuo incontro con la morte. In verità, per la morte, ogni luogo e ogni ora sono buoni.

Ebbene, una realtà come quella della morte…

Le religioni hanno cercato di consolarti, di fornirti idee che ti aiutino a creare reti di protezione, ammortizzatori da frapporre fra te e la paura della morte, in modo che tu non ne sia continuamente scioccato, perché altrimenti la vita ti diventerebbe impossibile. Perciò hanno infarcito le mitologie e le teologie con ogni genere di illusione, e chiunque dica la verità sarà costretto ad aprirsi un varco in questa coltre di ragnatele, fatta di mitologie e di finzioni.

E quando, all’improvviso, arrivi a vedere la nuda verità, te la prendi con la persona che ti ha portato quel dono così sconvolgente. Vorresti credere che ciò che ti dice non sia vero, ma sai che lo è. Da qui nasce la rabbia; altrimenti non ci sarebbe stato alcun bisogno di uccidere Socrate.

Se hai ragione e sai di aver ragione, puoi solo dire: “Lasciamo che quell’uomo si prenda in giro da solo con la sua ‘verità’,” di certo non è affar tuo.

Il popolo di Atene, così come la gente di tutto il mondo, credeva in una vita oltre la morte. A eccezione degli atei, tutti credevano in una qualche forma di vita oltre la morte.

La mitologia greca insisteva moltissimo su questo, ma Socrate diceva: “Non si può dire nulla sulla morte, perché nessuno ne ha mai fatto ritorno; perciò dobbiamo mantenere aperte le nostre menti. Non possiamo accettare supinamente alcun racconto immaginario sulla morte e sulla vita oltre la morte, perché non esiste neppure una persona che possa testimoniare di aver visto quelle cose con i propri occhi. Finché non muoio, non posso dire se esiste o no una vita ultraterrena. E se muoio, allora non si porrà più alcuna questione, non sorgerà più alcun problema; infatti, semplicemente io non esisterò più.”

“E cosa dire poi” continuava “dell’esistenza di una vita che precede la nascita?” La sua argomentazione era molto solida: in che guaio ti puoi mai trovare, quali ansie, quali angosce puoi mai avere, di che cosa puoi mai soffrire, prima di nascere? Sai bene che non esiste motivo di sofferenza o d’angoscia prima della tua nascita: chi dovrebbe soffrire, chi dovrebbe stare in pena o in angoscia? A quel tempo, tu non esistevi.

Socrate guardava semplicemente alla morte da quella stessa prospettiva. Se, come dicono gli atei, non esisti più, se sei scomparso del tutto, se di te non resta più nulla, allora non c’è alcun problema, perché tu non esisti. Tutti i problemi, tutti i timori scompaiono. E questa è una possibilità.

L’altra possibilità è che abbiano ragione coloro che credono in dio, e che tu continuerai quindi a vivere dopo la morte. Ma anche in quel caso, diceva Socrate: “Non vedo alcun problema. Stai vivendo anche in questo momento, e in qualche modo riesci a gestire la tua infelicità, le tue ansie, i tuoi problemi: in qualche modo riesci a cavartela. E se, una volta morto, ti troverai nell’aldilà, vuol dire che nel frattempo avrai fatto più esperienza, sarai diventato più esperto e, ancora una volta, riuscirai a cavartela.”

“Perciò” diceva “non vedo di cosa mi dovrei preoccupare. O muoio, e allora non si pone più alcuna questione, oppure mi ritroverò nell’aldilà più esperto e più saggio; e, in quel caso, posso aver fiducia in me stesso: se sono riuscito a cavarmela in vita, riuscirò a cavarmela anche nella morte.

Ma non posso comunque affermare nulla di certo, prima di averne fatto esperienza. E non posso neppure prometterti che, una volta sperimentato cosa c’è dopo la morte, mi sarà possibile tornare indietro a raccontartelo, perché, finora, nessuno è mai riuscito a farlo. Forse non esiste alcun modo per tornare indietro. Forse, una volta che l’hai attraversato, quel ponte crolla, e ogni forma di comunicazione con questo mondo diventa impossibile; ma in ogni caso non si può dire nulla al riguardo.”

Socrate non dava nulla per certo, e il problema era proprio questo: creava ansia nella mente della gente. Era uno degli argomenti che venivano opposti alla sua permanenza ad Atene: “Quest’uomo” si diceva “dovrebbe essere espulso o condannato a morte, perché crea ansie e angosce nella mente della gente. Persone che prima erano perfettamente felici e svolgevano tranquillamente il loro lavoro… incontrano quest’uomo e, dopo averlo incontrato, non riescono più a vivere tranquille e serene.”

E di norma Socrate faceva proprio questo: se ne andava in giro per la città, fermava qualcuno a caso e gli faceva una domanda. Anche se volevi sfuggire, Socrate non te lo permetteva: “Devi rispondere!” diceva.

Poi, una volta che avevi risposto alla sua domanda, iniziava a smontare la tua risposta sotto ogni punto di vista possibile e, ben presto, finivi col trovarti senza alcuna risposta.

A quel punto lui ti diceva: “Se vuoi imparare, vieni alla mia scuola” – aveva una scuola in città – “perché la tua risposta era fondata su delle assolute falsità; qualche idiota ti ha venduto quella risposta e ti ha ingannato. Finora hai vissuto in una menzogna.”

Certo, le menzogne possono essere confortevoli, possono essere molto comode. All’inizio la verità è molto scomoda, molto poco confortevole, ma alla fine si rivela essere la suprema beatitudine.

Si può sintetizzare affermando che una menzogna è sempre dolce all’inizio, ma amara alla resa dei conti, mentre la verità è amara all’inizio, ma dolce alla fine; tuttavia ci vuole pazienza per raggiungere il momento in cui la verità diventa dolce: se sei impaziente, finirai per berti qualche falsità.

Le masse non posseggono una mente autonoma: per secoli la gente è stata condizionata, ipnotizzata e le è stato fatto un continuo lavaggio del cervello. Perciò, quando un uomo come me dice qualcosa, prima di tutto bisogna avere il fegato di ascoltare; per assimilare ciò che dico, ci vuole poi un enorme coraggio, perché si tratta di una verità amara, che va contro tutti i tuoi condizionamenti.

Ecco perché solo pochissime persone, fra gli individui che sono davvero alla ricerca della verità, sono veramente pronte ad affrontare tutta la confusione che ne deriva. Tutto verrà stravolto: il loro dio, il loro paradiso, il loro inferno, il loro demonio, i loro messia, i loro profeti… Fra te e la verità si erge un muro molto spesso, e tutte queste figure si frappongono fra te e lei.

Dovrai dire loro: “Andatevene! Andatevene in Oregon!” perché, ormai è questa la mia traduzione di “Va’ all’inferno!” “Andare all’inferno” è un’espressione che mi ha proprio stufato e, in effetti, dovremmo continuare sempre a creare nuovi modi di dire.

Per raggiungere la verità, un cristiano dovrà mettere da parte Cristo, ed è una cosa davvero difficile da fare. Anche se Gesù stava dicendo cose molto più vere, per gli ebrei è stato difficile mettere da parte Mosè. A suo tempo è stato difficile mettere da parte Mosè, e adesso lo stesso problema si presenta ai cristiani: per loro è difficile mettere da parte Gesù. Le pretese di Gesù, inoltre, erano molto più ambiziose di quelle di Mosè: Mosè non ha mai preteso di essere il figlio unigenito di dio, mentre è proprio questo che pretende Gesù.

Puoi forse mettere da parte tutto questo e dire a Gesù di andarsene in Oregon? Sarà ben difficile: preferirai piuttosto che sia io ad andarmene dall’Oregon! Questo è ciò che i politici stanno cercando di fare; mi stanno dicendo: “Vattene dall’Oregon.” Questa soluzione ai loro occhi appare molto più semplice, perché con me non hanno alcun legame: io non ho venduto loro alcun sogno dorato, non ho mai fatto loro alcuna promessa, né la sto facendo adesso.

Tutto ciò che faccio è demolire: demolire tutte le menzogne che ti circondano, senza sostituirle con nient’altro, ma lasciandoti invece completamente nudo nel tuo essere solo.

In base alla mia esperienza, arriverai a conoscere la verità soltanto nel tuo essere solo: perché tu sei la verità.

Per trovare la verità non devi andare da nessuna parte. Non te la può dare né Gesù, né Krishna, né il Buddha, né io. Non è una merce che qualcuno può semplicemente darti.

Pensaci un attimo: se la verità fosse una merce, una cosa che può esserti data, allora potrebbe anche venirti rubata, ti si potrebbe chiedere di restituirla, potresti perderla, potrebbe succederle qualsiasi cosa. Ma alla verità non può accadere assolutamente nulla: è qualcosa che accade a te, ma nulla può accadere a lei. Non può essere né rubata, né acquistata.

C’è una storia nella vita di Mahavira…

Bimbisara, che era uno dei re più illustri dell’antichità, aveva conquistato l’India intera e tutti i Paesi limitrofi, costruendo un vasto impero. Era un uomo che otteneva sempre ciò che voleva. Non gli era mai capitato di volere una cosa e di non riuscire a far in modo di ottenerla.

Aveva sentito parlare molto di Mahavira, che si era fermato per la stagione delle piogge proprio fuori dalla città, nei pressi dalla sua capitale.

“Cosa possiede mai quest’uomo?” si informò il re. “Infatti vedo migliaia di persone andare da lui.”

Qualcuno rispose: “Ha conseguito la verità.”

“In questo caso non c’è problema” esclamò Bimbisara “quanto vuole? Sono pronto a pagare; non c’è bisogno di stare a contrattare, informatevi semplicemente di quanto vuole per vendermi la verità.”

Quell’uomo non poteva certo rispondere al re che stava parlando come uno stupido, per cui gli disse: “Vostra maestà, sarebbe meglio che andaste voi da lui a trattare. Io sono solo un pover’uomo, non mettetemi in questa situazione. Voi siete un grande re e lui è un tirthankara, una grande anima che si manifesta davvero raramente: soltanto ventiquattro persone hanno raggiunto una vetta simile in questo ciclo di esistenza.”

Intendeva dire che, in milioni e milioni di anni, ci sono stati soltanto ventiquattro tirthankara… e Mahavira è l’ultimo di questo ciclo di esistenza: non ci saranno altri uomini di quel calibro. Quando l’esistenza che conosciamo finirà, quando si saranno consumate e saranno scomparse tutte le stelle, le galassie e il sistema solare, e inizierà da zero una nuova creazione, allora apparirà il primo tirthankara del nuovo ciclo di esistenza.

“Una figura del genere” continuò quell’uomo “è davvero molto rara, perché per milioni di anni non apparirà nessun altro essere paragonabile a lui. Perciò, vostra maestà, è meglio che andiate da lui di persona.”

Bimbisara si recò, con tutto il suo seguito, a porgere i suoi rispetti a Mahavira. È una semplice formalità: in India, chiunque si rechi da un saggio – persino un re – è obbligato, per pura formalità, a toccargli i piedi.

Bimbisara disse quindi: “Sono venuto per una sola ragione: dammi la tua verità e in cambio ti darò qualsiasi cosa tu chieda, fosse anche tutto il mio regno. È il caposaldo di tutta la mia vita: devo ottenere qualsiasi cosa voglio, costi quel che costi.”

Mahavira si mise a ridere e disse: “Hai fatto tutta questa strada per niente. Nella tua capitale abita uno dei miei discepoli che ha conseguito la verità; è un uomo molto povero: può darsi che lui sia disposto a venderla. Io non lo sono. Inoltre, dovresti sapere, che anch’io sono figlio di re; avrei ereditato il regno di mio padre, ma vi ho rinunciato per raggiungere la verità: come potrei quindi venderla in cambio di un regno? Anche se tu mi donassi tutto il tuo regno, come potrei venderla? Ho già rinunciato a un regno intero per conseguire questa verità e, dopo quarant’anni di fatiche, l’ho trovata; ora non posso venderla.”

Mahavira doveva certamente avere un senso dell’umorismo che in seguito i giainisti hanno perso del tutto: rispedì quel grande re dal pover’uomo che abitava in città. Il re non era mai stato in quel quartiere, perché vi vivevano soltanto le persone più povere, quelle davvero indigenti, i reietti.

Quando la carrozza dorata del re si fermò davanti alla sua capanna, quel pover’uomo si precipitò fuori e Bimbisara gli disse: “Rallegrati! Sono pronto a darti qualsiasi cosa tu voglia in cambio della verità. È stato il tuo Maestro a mandarmi da te: arrivo proprio ora dal cospetto di Mahavira.”

Il pover’uomo rispose: “Vostra maestà, il mio Maestro dev’essersi preso gioco di voi. Visto che vi siete presentato accompagnato dall’intera corte, con tutti i vostri consiglieri, i vostri ministri e i vostri generali, forse non voleva offendervi di fronte a tutte quelle persone: vi ha mandato da me, perché non voleva offendervi o dirvi apertamente di no.

Posso offrirvi la mia vita, se la volete; sono soltanto un vostro povero servitore, uno spazzino. Se volete la mia vita, maestà, eccola, prendetela pure; potete anche farmi tagliare la testa, ma la verità…? È vero, io l’ho raggiunta, ma la qualità intrinseca della verità è di non poter essere data. E non perché io non voglia darvela: lo farei molto volentieri, se potessi.”

“Se volete provare a prenderla” continuò “fate pure, vostra maestà. Potete anche uccidermi e se riuscite a trovare la verità dentro di me, benissimo! Io sono pronto. Sarò felice di potervi servire in modo così intimo e profondo.”

“Ma vi avverto” aggiunse ancora “che non riuscirete a trovarla dentro di me, perché, per essere autentica, la verità dev’essere veramente tua.” Se è quella di qualcun altro, non è più vera: la mia verità non può essere la tua. Quando dico qualcosa sulla verità, voi udite soltanto le parole, ma la verità di ciò che dico va persa. La verità non potrà mai, in alcun modo, essere compressa all’interno di semplici parole.

La gente comune ha udito delle parole e ha pensato che quelle parole fossero la verità: alcuni hanno creduto alle parole di Gesù, altri a quelle del Buddha, altri a quelle di Maometto. Ma queste parole non sono la verità.

Nessun libro contiene la verità; non esistono parole che possano esprimerla. Eppure tu ti accontenti di quelle parole e, quando qualcuno viene a turbare il tuo stato di compiacimento, ti arrabbi. E ovviamente la maggior parte della gente è dalla tua, questo ti aiuta incredibilmente: non è possibile che tutte quelle persone abbiano torto! Tuttavia la verità non accade mai a una folla di persone, accade soltanto ai singoli individui.

Quando la verità arriva, giunge sempre come una vibrazione che investe un individuo; pertanto, costui finisce sempre per trovarsi con tutto il resto della gente schierato contro. Laddove, di solito, tutta la folla è dalla tua parte, perché anche a tutti gli altri sono state propinate le stesse fandonie.

Quanti sono i cattolici? Probabilmente sono circa seicento milioni. Ebbene, qualsiasi cattolico può trarre una grande consolazione dal fatto che altri seicento milioni di persone la pensano come lui: seicento milioni di persone non possono avere torto; seicento milioni di esseri umani, contro una sola persona… Ovviamente, tutti percepiranno questa persona come un fattore di disturbo e penseranno che è meglio lasciarla perdere e tornarsene al proprio sonno, ai propri sogni.

È una situazione che non mi è affatto nuova: mi sono trovato in questa posizione fin dall’infanzia.

Quando partecipava a qualche cerimonia, mio padre mi portava sempre con sé: ai matrimoni, ai compleanni, alle feste, ovunque. Mi portava con sé alla condizione che io me ne stessi in assoluto silenzio: “Altrimenti” mi diceva “per piacere, resta a casa.”

Io rispondevo: “Ma perché? Tutti quanti possono parlare, e io no!”

E mio padre replicava: “Il motivo per cui non ti è consentito parlare lo conosci tu, come lo conosco io e come lo conoscono tutti quanti: crei turbamento.”

“In questo caso” dicevo “prometti di non intrometterti nelle cose che mi riguardano, e io ti prometto che me ne starò zitto.”

Ma molte volte accadeva che lui fosse costretto a intromettersi. Per esempio, se c’era un anziano – che magari era un parente lontano, anche se in India non è poi così rilevante –, mio padre gli toccava i piedi e intimava anche a me di fare lo stesso.

Allora io dicevo: “Ti sei intromesso in una cosa che riguarda me e il nostro patto è quindi annullato. Perché dovrei toccare i piedi di questo vecchio? Se vuoi toccarli tu, fai pure, toccaglieli anche due o tre volte, io non interferirò; ma perché mai dovrei farlo io? Perché non dovrei invece toccargli la testa?”

E questo era sufficiente a provocare turbamento.

Tutti mi spiegavano che quell’uomo era vecchio, io allora replicavo: “Mi è capitato di vedere un sacco di vecchi; proprio di fronte a casa mia c’è un vecchio elefante, ma non gli tocco mai le zampe. L’elefante appartiene a un sacerdote ed è davvero vecchio. Io non gli tocco mai le zampe, eppure è molto saggio: penso che sia ben più saggio di quest’uomo. L’età avanzata, di per sé, non gli conferisce alcuna qualità particolare.”

“Uno stupido” continuavo “rimane uno stupido; anzi, quando invecchia, è probabile che diventi persino più stupido. Invecchiando, un idiota diventa ancora più idiota, perché è impossibile non cambiare: bisogna per forza crescere. Nel caso dell’idiota, via via che la sua età avanza, anche la sua idiozia si moltiplica; e la vecchiaia è il momento in cui una persona dovrebbe diventare più rispettabile! Non ho alcuna intenzione di toccare i piedi di questo vecchio, a meno che qualcuno non mi fornisca una ragione sensata per farlo.”

Una volta andai a un funerale, perché era morto uno dei miei insegnanti. Si trattava del mio insegnante di sanscrito; era un uomo molto grasso, dall’aspetto buffo e vestito in maniera ridicola, alla moda dei vecchi brahmani: portava un gran turbante, come i brahmani dell’antichità.

Era lo zimbello di tutta la scuola, ma era anche un uomo molto ingenuo. La parola hindi per ingenuo è bhole, e noi eravamo soliti chiamarlo Bhole.

Quando entrava in classe, l’intera classe diceva a voce alta: “Jai Bhole,” che vuol dire: “Lunga vita a Bhole”. E lui, naturalmente, non poteva punire tutti quanti gli studenti, altrimenti come avrebbe potuto insegnare: a chi avrebbe tenuto la lezione?

Ebbene, Bhole era morto. E, pensando che mi sarei comportato bene, trattandosi del mio insegnante, mio padre non mi chiese di stipulare il solito accordo. Ma io non potei trattenermi, perché non potevo certo prevedere ciò che sarebbe accaduto a quel funerale; nessuno avrebbe potuto aspettarselo.

Quando arrivammo, il suo corpo era là, disteso. Sua moglie arrivò correndo e si buttò su di lui dicendo: “Oh, mio povero Bhole!”

Tutti rimasero in silenzio, ma io non ce la feci. Ci ho provato, davvero, ma più mi sforzavo e più mi era impossibile… sono scoppiato a ridere, esclamando: “Questa è proprio bella!”

Mio padre mi disse: “Non ho stipulato il solito patto, perché pensavo che, trattandosi del tuo insegnante, ti saresti comportato in modo rispettoso.”

“Non intendo affatto essere irrispettoso” risposi io “ma sono davvero sorpreso da questa coincidenza. Bhole era il suo soprannome e lui si arrabbiava sempre quando lo si chiamava così. Ora che quel poveretto è morto, sua moglie lo chiama Bhole e lui non ci può fare più niente: mi dispiace semplicemente per lui.”

Ovunque andassi con mio padre, lui mi chiedeva di rinnovare il nostro accordo, ma poi era sempre il primo a infrangerlo, perché, per un motivo o per l’altro, finiva sempre col dirmi qualcosa. E questo era sufficiente a rompere il patto, perché la condizione era proprio che lui non doveva intromettersi in ciò che mi riguardava.

Un’altra volta, si era fermato in città un monaco giainista. Di solito i monaci giainisti stanno seduti su un podio piuttosto alto, in modo che, pur restando in posizione eretta, tu possa toccare i loro piedi con la testa: sono piattaforme alte almeno un metro e mezzo o due, e i monaci vi si siedono sopra.

Ai monaci giainisti non è consentito spostarsi da soli, per cui si muovono in gruppo; si spostano sempre in gruppi di cinque. Con questo stratagemma, ci sono sempre almeno quattro monaci a tener d’occhio il quinto: così, a meno che non decidano di cospirare tutti e cinque insieme, nessuno proverà a bersi una Coca-Cola di nascosto. E mi ricordo questo particolare, proprio perché li ho visti con i miei occhi cospirare tutti e cinque per bersi una Coca-Cola!

Una sera li ho visti bere una Coca-Cola, quando in realtà, di sera, non avrebbero neanche il permesso di bere. Durante il giorno, sarebbe stato pericoloso… se qualcuno li avesse visti con quella Coca-Cola? Invece di notte…

La Coca-Cola gliel’avevo offerta io stesso, per cui non c’era problema. Chi altro avrebbe mai potuto procurargliela? Nessun giainista sarebbe mai disposto a farlo, ma quei monaci mi conoscevano e sapevano bene che sarei stato più che pronto a fare una cosa scandalosa!

Ebbene, c’erano cinque piattaforme, ma un monaco era malato per cui, quando arrivai con mio padre, mi sedetti al suo posto. Ricordo ancora il modo in cui mio padre mi guardò; non riusciva nemmeno a trovare le parole, mi disse: “Non ci sono parole per te!” E non poteva nemmeno interferire, perché non avevo fatto niente di male a nessuno: mi ero semplicemente seduto su una piattaforma di legno; non stavo certo facendo del male a qualcuno o a qualcosa.

Mio padre si avvicinò e mi disse: “Sembra proprio che, patto o non patto, tu intenda fare ciò che ti pare, per cui d’ora in poi non stipuleremo più alcun accordo, perché è assolutamente inutile.”

E quei quattro monaci erano davvero a disagio; nemmeno loro sapevano cosa dire: cosa potevano mai dire? Uno di loro alla fine esclamò: “Non va bene; nessun laico può sedersi allo stesso livello di un monaco,” per cui chiesero a mio padre di farmi scendere.

Al che io replicai: “Pensateci bene. Ricordatevi della bottiglia!” Di certo si ricordavano che ero stato io a offrire loro una Coca-Cola.

“È vero” ammisero “ci ricordiamo di quella bottiglia! Resta pure seduto su quel podio tutto il tempo che vuoi.”

Mio padre chiese: “Quale bottiglia?” e io risposi: “Domandalo a loro; io ho stipulato un duplice accordo, uno con te e uno con loro, e nessuno dei due mi impedisce di starmene seduto qui.”

“Voi quattro” aggiunsi, rivolto ai monaci “siete tutti d’accordo che posso sedermi qui? Altrimenti dirò tutto su quella bottiglia.” Loro risposero: “Ci va benissimo così. Resta pure seduto lì, non c’è nulla di male, ma, per favore, tieni la bocca chiusa su quella bottiglia.”

Era presente molta gente e tutti iniziarono a interessarsi alla bottiglia: di cosa si trattava mai? Quando uscii dal tempio tutti mi si fecero intorno e mi domandarono: “Cos’è questa bottiglia?”

“È un segreto” risposi “e su questo segreto si fonda il mio potere su questi buffoni a cui voi continuate a toccare i piedi. Se volessi, minacciando di rivelare il nome della bottiglia, potrei riuscire a farmi toccare i piedi da loro… Che stupidi!”

Una volta a casa, mio padre mi chiese: “Adesso puoi dirmelo, non lo racconterò a nessuno: che cos’è questa bottiglia? Bevono forse vino?”

“No” gli risposi “non si sono spinti fino a quel punto, ma se si fermeranno qui ancora qualche giorno, di sicuro riuscirò a fargli fare anche questo. Minacciando di rivelare il nome della bottiglia, posso costringerli a bere del vino.”

Tutta la città non parlava d’altro; la gente discuteva di che bottiglia si poteva trattare e del perché i monaci ne avevano paura. “Abbiamo sempre pensato che fossero persone sagge e spirituali” dicevano “e adesso questo ragazzino riesce a spaventarli, a tal punto che si sono trovati tutti d’accordo nell’andare contro le scritture e permettergli di rimanere seduto sul loro podio.” Tutti pendevano dalle mie labbra, erano persino pronti a pagarmi. “Chiedi ciò che vuoi” mi dicevano “ma rivelaci questo segreto della bottiglia.”

Io risposi: “È davvero un gran segreto e non ho intenzione di dirvi nulla al riguardo. Perché non andate a chiedere ai vostri monaci di che bottiglia si tratta? Posso esserci anch’io, in modo che non mentano, così finalmente scoprirete che razza di persone continuate a venerare. E queste sono le persone che condizionano le vostre menti!”

All’università c’era un professore che minacciò di dare le dimissioni a causa mia. Era un professore emerito, molto anziano e molto stimato. Forse è ancora vivo. Si chiamava dottor S.N.L. Shrivastava e aveva un dottorato in materie umanistiche. Nel campo della filosofia era un nome piuttosto noto e minacciò di dimettersi a causa mia.

Pose come condizione che l’università mi espellesse, altrimenti lui avrebbe dato le dimissioni. Solo uno di noi due poteva stare in quell’università: o io, o lui! E io ero solo uno studente, uno studente del primo anno. Mi ero appena immatricolato e solo da poco mi ero trasferito dal mio villaggio in una grande città; eppure, nel giro di soli tre mesi, quel professore rimase così sconvolto che, quando mi vedeva, se ne andava dalla classe.

Io gli correvo dietro e gli chiedevo: “Cosa succede? Perché se ne va? Io pago la retta; lei è tenuto a insegnare e io a imparare: non faccio altro che questo. Se pongo una domanda, è soltanto per imparare.”

“Tu” mi diceva “fai sempre domande che mi mettono in qualche dilemma: se rispondo di sì, sono in trappola e se dico di no, sono comunque in trappola. Ogni tua domanda serve solo a scatenare altre domande, senza fine: sono passati tre mesi, e tu non permetti che la mia lezione progredisca anche solo di un passo, rispetto al primo giorno. Siamo sempre fermi al primo giorno; e so che continuerà a essere così per tutti e due gli anni del corso. Con te, non sarà mai possibile superare il primo giorno di lezione, perciò è meglio…”

“Ma” replicai io “lei è così colto, ha così tanti diplomi e onorificenze, ha trent’anni d’esperienza nell’insegnamento e deve aver avuto a che fare con tantissimi studenti: perché è così turbato? Se non sa qualcosa, può semplicemente dire: ‘Non so’; l’unico suo problema è che non riesce a dirlo. Il suo problema non sono io; il problema è che lei vuole continuare a far finta di sapere tutto, ma il fatto è che nessuno può sapere tutto, neppure lei.”

Dal momento che era il nostro professore di logica e filosofia, ci insegnava la logica aristotelica. In India, i primi due anni di filosofia sono dedicati allo studio della logica, e si studiano quindi Aristotele e la logica aristotelica. Gli feci dunque notare che neppure Aristotele era onnisciente, era invece ignorante come chiunque altro.

In un suo libro Aristotele ha scritto che le donne hanno un dente in meno degli uomini; pensa un po’ che stupido! Ha avuto due mogli e non avrebbe dovuto far altro che chiedere alla signora Aristotele numero uno o alla signora Aristotele numero due di aprire la bocca. E poi, le donne hanno sempre la bocca aperta; per cui non c’era neanche bisogno di chiedere loro di aprirla appositamente. E se temeva che si rifiutassero, poteva contare i loro denti durante la notte, mentre dormivano.

Invece no. In Grecia si credeva per tradizione che la donna fosse inferiore all’uomo, che fosse inferiore a lui in qualunque cosa. Come poteva, quindi, avere lo stesso numero di denti dell’uomo? Per cui Aristotele non si è mai preoccupato di controllare.

Dissi a Shrivastava: “E lei sostiene che quest’uomo è un logico, che è il padre della logica? Si tratta di una cosa così semplice: persino un uomo mediocre avrebbe pensato di contare i denti della donna, prima di scrivere quanti ne ha. E cosa se ne faceva Aristotele di due mogli, se ha semplicemente preso per buona l’opinione comune, senza preoccuparsi di contare quanti denti avessero? Per migliaia di anni, in Grecia, si è prestata fede a questa credenza, senza che nessuno si sia mai preoccupato di controllare. È davvero molto strano che nessuno – né un uomo né una donna – si sia mai preoccupato di verificarlo. Perlomeno qualche donna avrebbe dovuto contare i propri denti e far sapere che questa credenza era una sciocchezza bell’e buona.”

Ma Shrivastava rispose: “Basta! Non voglio ascoltare una parola di più. Ora vado dal vicerettore a presentare le dimissioni: o ti espelle, o io mi dimetto.”

Non si presentò all’università per tre giorni, così il vicerettore mi mandò a chiamare. Io gli chiesi: “Di quale misfatto sono mai colpevole? Mi espella pure, non c’è problema, ma per favore mi dica cos’ho fatto di male. Ho mai fatto qualche domanda che non fosse relativa alla logica? Se sono venuto qui per imparare la logica, devo per forza fare domande per chiarire i miei dubbi. E poi, quell’uomo dovrebbe semplicemente dire: ‘Non so’; io non glielo impedisco di certo. Se rispondesse: ‘Non so’, non ripeterei un’altra volta la domanda; ma non ha nemmeno il coraggio di dire quello! E adesso minaccia addirittura di dare le dimissioni.”

“Sa bene” continuai “di essere un professore molto valido. Se dà le dimissioni a metà semestre, come farete a trovare un altro insegnante del suo calibro? Sa bene che, dovendo scegliere fra lui e uno studente che si trova al college da soli tre mesi, si deciderà in suo favore.”

“Ma” dissi “non gli renderò la cosa così semplice. Adesso inizierò a combattere con lei, invece che con Shrivastava. Mi presenterò qui nel suo ufficio ogni giorno, e dovrà mettermi per iscritto quali sono le ragioni per cui sono stato espulso.”

Il vicerettore era un uomo davvero comprensivo e intelligente, disse: “Non vedo alcuna ragione perché tu debba essere cacciato e sarò l’ultima persona a espellerti. Ma, per favore, cerca di comprendere la situazione: non possiamo perdere quel professore. Per cui facciamo una cosa… Io non ti espellerò, ma prenderò degli accordi perché ti possa trasferire in un altro college, senza che tu debba fare assolutamente nulla. Fammi soltanto un favore: io mi occuperò di tutte le pratiche per il trasferimento, e tu semplicemente spostati nel nuovo college. L’università di Jabalpur possiede almeno venti college, perciò potrai scegliere quello che preferisci.”

Gli risposi: “Non è questione di scegliere un college piuttosto che un altro. Telefoni a tutti i direttori e chieda se qualcuno di loro è disposto ad accettarmi, perché, adesso, tutti sono a conoscenza di questa storia di Shrivastava: sanno che lui è il miglior professore di filosofia di tutta l’università e che è pronto a rassegnare le dimissioni a causa mia. Per cui, chi di loro mi accetterà? Ci provi pure; da parte mia, sono pronto.”

Fra i direttori di venti college, soltanto uno fu disposto ad accettarmi, alla condizione, però, che non mi presentassi mai a lezione. Mi avrebbe dato i crediti necessari, ma non avrei mai dovuto metter piede in classe.

Dissi: “È proprio un accordo perfetto. Io stesso non ho alcuna voglia di scomodarmi inutilmente per andar là e trovarci degli idioti, che non sanno quel che fanno e non conoscono la materia che insegnano. Per cui quest’accordo mi sta benissimo: lo confermi pure. Ma si ricordi che non pagherò alcuna retta; le sto facendo un favore, perciò faccia in modo che la mia retta risulti pagata per due anni. Io non mi presenterò mai a lezione e lei si preoccupi della retta e di tutto il resto. Fra due anni mi presenterò da lei e se qualcosa va storto, lei ne sarà responsabile.”

Lui rispose che si sarebbe preso tutte le responsabilità, e così fece.

Due anni dopo andai da lui e gli dissi: “Mi dia il certificato che mi autorizza a sostenere l’esame. Non ho mai messo piede in quel college, non l’ho mai neppure visto.”

Le masse sono così, e anche le persone istruite fanno parte di quelle masse: non hanno l’integrità, l’intelligenza o anche solo il coraggio di dire: “Non so.”

Sapevo bene che quella condizione era stata voluta dal professore di filosofia del nuovo college.

Il direttore aveva sicuramente chiesto al professore di ruolo: “Possiamo accettare questo studente? Abbiamo questo problema…” e il professore aveva risposto: “Non voglio guai all’interno del mio corso. Accettatelo pure, ma solo a condizione che non si presenti mai a lezione.”

Di recente, poco prima di lasciare l’India, ho letto un articolo in cui quello stesso professore – si chiamava Soleri – dichiarava con orgoglio che io sono stato un suo studente. Lui non mi ha mai visto in faccia e io non ho mai visto lui, né sono mai stato nella sua classe, in quel campus o anche soltanto nei dintorni. E adesso è orgoglioso del fatto che sono stato suo studente, e dice di aver sempre saputo che sarei diventato una persona speciale. Questi buffoni! Sanno mentire con una tale facilità! Ma tutta la loro vita è piena di menzogne.

Da un certo punto di vista le masse sono innocenti; invece gli insegnanti, i preti, i politici: queste sono le persone che continuano ad avvelenare la gente comune e a fare in modo che resti soltanto una massa.

Ciò che viene chiamata democrazia non è ancora una vera democrazia. Ovunque, nel mondo, c’è ancora soltanto populismo, perché la gente che vota è soltanto una massa: non è ancora diventata né cosciente né consapevole.

Solo alcuni giorni fa in America ci sono state delle elezioni. Ebbene, mi hanno informato che alla vigilia delle elezioni del 6 novembre, nella notte del 5, tutte le congregazioni cristiane si sono radunate di fronte al tribunale della contea di Wasco.

Tutti i preti che si sono radunati in quel luogo normalmente sono nemici fra di loro: litigano senza sosta, discutono su chi ha ragione e chi ha torto, su chi è più vicino a Cristo o a dio e chi lo è di meno, su chi è davvero ortodosso e chi invece si è smarrito. E perché mai tutti questi preti, con tutte le loro congregazioni, si sono radunati insieme di fronte al tribunale della contea? Per pregare contro l’anticristo, per salvare la contea di Wasco.

Ebbene, chi sarà mai l’anticristo nella contea di Wasco? E la contea ha davvero bisogno di essere salvata dall’anticristo? Ho trovato molto divertente che stessero pregando per me, perché non credo proprio ci sia nessun altro che possa ritenere di essere l’anticristo. Ma io sono un po’ matto; dicono che sono anticristo, antibuddha, antimahavira, antikrishna, antisemita, anti qualunque cosa: qualsiasi parola abbia il prefisso “anti” viene usata per descrivermi, quando, in verità, io sono soltanto me stesso e non sono contro nessuno. Non me ne importa nulla di Cristo: perché mai dovrei essere anticristo? Non mi importa nulla di nessuno di loro. A loro non è mai importato di me, perché dovrei preoccuparmi di loro? Eppure queste persone continuano…

I giornalisti hanno chiesto a quei preti: “Chi è l’anticristo?” e loro non hanno neppure avuto il coraggio di sussurrare il mio nome. Hanno semplicemente aggirato la domanda rispondendo: “Stiamo solo pregando per salvare la contea dalle forze del male.”

Se è così, perché pregare soltanto per la contea di Wasco? Sarebbero dovuti andare a pregare a Washington, di fronte alla Casa Bianca, perché, se mai le forze del male decidessero di radunarsi da qualche parte, sceglierebbero due posti: il Cremlino e la Casa Bianca. E se il mondo continuerà a soffrire, sarà proprio a causa del Cremlino e della Casa Bianca!

Ma la cosa più strana che questi preti hanno mai fatto è questa: durante la seconda guerra mondiale, in Inghilterra i preti pregavano dio – il dio cristiano – per la vittoria degli inglesi e per la salvezza di Churchill, mentre i cristiani di Roma, in Vaticano, dove risiede il papa, pregavano quello stesso dio cristiano per la salvezza di Mussolini e per la sua vittoria. E non è finita qui: i vescovi cristiani hanno benedetto Hitler e hanno pregato quello stesso dio cristiano per la sua vittoria!

Cosa sarà mai successo al dio dei cristiani? Dev’essersi suicidato! Come poteva prendere una decisione? Tutta la sua gente e i suoi agenti lo stavano pregando, ma per ragioni diverse: come poteva decidere in favore di chi schierarsi?

E i cristiani non si rendono conto del fatto che, se al potere c’è un uomo come Hitler, il prete cristiano prega per Hitler. Quel prete è soltanto un codardo; infatti potrebbe dire: “Non pregherò per te e per l’ideologia che rappresenti; pregherò invece perché tu venga sconfitto.” E invece no, perché la gente coraggiosa ha di meglio da fare, piuttosto che farsi prete.

Questi preti sono dei codardi; e questi codardi continuano ad avvelenare la mente della gente, a rendere codarde altre persone. Hanno rovinato l’umanità intera e l’hanno rinchiusa in un manicomio.

Ebbene non c’è da stupirsi che le masse siano contro di me; non può essere altrimenti, è naturale. Ciò che invece sorprende è che, in giro per il mondo, ci siano alcune persone che stanno con me, che sono abbastanza coraggiose da mettere da parte i propri pregiudizi per ascoltarmi, che sono abbastanza intelligenti da riconoscere la verità quando la incontrano, quali che siano i costi e le conseguenze.

In effetti, nessun altro prima di me ha avuto al suo fianco, sparse per tutto il mondo, persone così intelligenti, gente di questo calibro, così ricettiva, così pronta ad affrontare la prova del fuoco.

Proprio così: andare incontro alla verità vuol dire camminare attraverso le fiamme. Ti brucerai, ti brucerai completamente; e ciò che non verrà bruciato, ciò che rimarrà vivo, è la tua verità. Tutto il resto, tutto ciò che è andato in cenere, era solo spazzatura che ti era stata rovesciata addosso da altri.

Nessuno può bruciare la verità; ma, per raggiungerla, dovrai abbandonare un’infinità di cose, lasciar andare tantissimi pesi…

Sono davvero fortunato per il fatto che almeno l’uno per cento dell’umanità è praticamente pronta a fare quel salto, a creare la prima religione del mondo: una religione di verità, di consapevolezza, senza menzogne su dio, sull’inferno, sul diavolo… Soltanto verità pura a ventiquattro carati!

Questo piccolo uno per cento rappresenta una forza enorme nel mondo. Non bisogna pensare che si tratti solo di un uno per cento contrapposto al restante novantanove per cento. No, quel novantanove per cento non è nulla, perché in quelle persone non arde alcun fuoco: sono morti viventi, sono soltanto cadaveri che camminano.

Questo uno per cento, invece, è straordinariamente potente, perché è vivo. Il fuoco che arde all’interno di queste persone riuscirà a trasformare il mondo intero, e quel novantanove per cento non conterà più nulla.

Pertanto non mi preoccupa ciò che le masse pensano di me. Mi interessa solo ciò che pensa di me questo uno per cento di persone intelligenti.
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Goditi questo attimo fuggente!

Osho,

cos’è la rinuncia e che posto occupa nella tua religione?

La rinuncia è una delle idee fondamentali di tutte le pseudoreligioni ed è quindi un fenomeno che bisogna comprendere a fondo.

Tutte le religioni hanno sempre predicato l’esistenza di una divisione fra questo mondo e quello oltre la morte, fra l’anima e il corpo.

Il corpo appartiene a questo mondo, mentre l’anima appartiene all’altro; per cui, se vuoi raggiungere l’aldilà, dove tutto è eterno e dove esiste una felicità infinita, non vale la pena chiamare felicità quella che puoi trovare in questo mondo, perché è temporanea ed è fatta della stessa sostanza dei sogni: arriva e, ancor prima che tu riesca ad afferrarla, se ne va.

La felicità di questo mondo è illusoria, è una specie di miraggio nel deserto.

Quando hai sete e, da lontano, vedi l’acqua di un lago, questa vista risveglia in te un gran desiderio. Per quanto tu possa vedere, il lago sembra assolutamente reale, come provano la presenza dell’acqua e il riflesso degli alberi al suo interno. Se sul fianco del lago c’è una montagna, la vetta si specchia sulla superficie dell’acqua, così come fa il sole: di quali altre prove hai bisogno? Se non ci fosse l’acqua, tutti questi oggetti non potrebbero riflettersi nel lago. Perciò allunghi il passo, animato da una grande speranza ma, via via che ti avvicini, scopri che il lago si allontana e che la distanza che ti separa da lui resta sempre la stessa.

Si trattava soltanto di un’illusione creata dai raggi del sole riflessi dalla sabbia rovente del deserto. Quando vengono riflessi dalla sabbia torrida, questi raggi si muovono come onde e questo movimento, osservato da lontano, crea l’illusione dell’acqua. Nel loro movimento ondeggiante, i raggi acquisiscono la capacità di riflettere gli oggetti, proprio come uno specchio.

E questa è la prima metà di ciò che compone un miraggio.

La seconda metà è prodotta dalla tua sete. Se tu non avessi avuto sete, forse saresti riuscito a scoprire che c’era un inganno e si trattava solo di un miraggio; infatti ti è già capitato di averne e sai bene che i miraggi possono confondersi con la realtà, ma se ci si mette la sete…

Il fenomeno fisico dei raggi del sole riflessi rappresenta solo metà del miraggio; l’altra metà, che è anche la parte più importante, viene prodotta da te e dalla tua sete: tu vuoi credere che quel miraggio sia vero. Se un’altra persona cercasse di dimostrarti che quell’acqua è soltanto frutto di un’illusione, ti arrabbieresti con lei, perché hai sete: l’acqua è proprio là, e quella persona sta cercando di dimostrarti che è solo un’illusione! Quella persona evidentemente non sa cosa sia la sete; magari non ha sete. Non c’è modo di convincere un uomo assetato che ciò che sta vedendo non è reale.

Tutte le cose che vedi non sono necessariamente reali: l’apparenza non implica per forza una realtà.

Per milioni di anni, le religioni hanno continuato a dire alla gente che la felicità di questo mondo ha la stessa natura dei miraggi nel deserto; per questo non riesci ad afferrarla, per questo non riesci mai a tenerla in pugno: come arriva, se ne va. Puoi percepirla come una brezza, ma, nel momento in cui ti accorgi della sua presenza, se n’è già andata. Probabilmente la felicità di questo mondo è ancora meno reale di un miraggio; un miraggio almeno possiede una sua forma di realtà: il riflesso dei raggi solari, infatti, costituisce metà del fenomeno, e la tua sete rappresenta solo l’altra metà. Invece l’unico responsabile della cosiddetta felicità di questo mondo sei tu: dipende al cento per cento da te, nient’altro conta.

E sai benissimo che è proprio così. Oggi, per esempio, vedi una donna così bella che, al suo confronto, Cleopatra scompare; ti sembra davvero la donna più bella del mondo. E non pensi che sia un’impressione del momento, perché non riesci a concepire che sia mai esistita una donna più bella di lei, o che mai potrà esistere in futuro. Ma sei tu che stai proiettando, perché quella donna non è niente di speciale agli occhi degli altri e domani non sarà più niente di speciale neppure per te. E allora resterai sorpreso, stupito: cos’è successo? Cos’è successo a quella donna?

Alla donna non è successo proprio niente; lei è la stessa di ieri, ma è accaduto qualcosa a te. Ieri avevi sete per cui il tuo desiderio veniva proiettato; oggi, invece, il tuo desiderio è appagato e non si verifica più alcuna proiezione biologica. Quella è solo una donna comune e la felicità che hai provato era soltanto frutto della tua proiezione: sei stato tu a creare l’intero gioco.

La donna, al massimo, ha avuto il ruolo di un partecipante passivo, permettendoti di proiettare te stesso su di lei. Magari anche lei stava proiettando la sua mente su di te, e si è quindi trattato di una proiezione reciproca; prima o poi, però, è destinata a sparire, perché le proiezioni non possono sopravvivere alla scomparsa della loro causa primaria.

Ebbene, la causa alla base della proiezione è costituita dalla tua biologia.

La biologia non si preoccupa della poesia, dell’amore o di chissà che altro: va dritta al sodo! Non le interessano né i preliminari né ciò che viene dopo: ai suoi occhi sono solo energie sprecate. La biologia è interessata soltanto alla riproduzione, quindi, una volta svolto il suo compito, si ritira, e la proiezione scompare; e tu rimani lì, con quella donna, ma niente è più come prima. Dov’è scomparsa la felicità di un attimo fa?

Ti sentivi come se avessi raggiunto la cima dell’Everest e adesso sei caduto nei più profondi abissi del Pacifico. Pensi che la donna ti abbia ingannato e lei crede che tu abbia ingannato lei; per cui entrambi cercate di scaricare la responsabilità sull’altro. In realtà nessuno dei due ha ingannato l’altro, ma entrambi siete stati ingannati dalla biologia.

Tuttavia, la biologia non è qualcosa di esterno a te, bensì una cosa intrinsecamente presente all’interno del tuo corpo. Tu sei la proiezione di altre due biologie, quella di tuo padre e quella di tua madre, che, a loro volta, sono la proiezione di altre due biologie: è un continuum, simile al fluire di un fiume.

Le religioni hanno cercato di sfruttare questa verità fondamentale. E la verità è che anche il romanticismo, la poesia… tutte le cosiddette “storie d’amore” non sono che ombre proiettate dalla biologia. Queste sensazioni non sono difficili da riprodurre: un’iniezione di un particolare tipo di ormoni è in grado di creare, in un attimo, tutta la poesia e tutto il romanticismo che vuoi. Un’altra iniezione, ed ecco che ripiombi in fondo al Pacifico!

Ormai sappiamo che un uomo può diventare donna e che una donna può diventare uomo: è sufficiente una piccola alterazione degli ormoni, una piccola variazione nella composizione chimica.

Le religioni hanno sfruttato questa verità fondamentale. Si tratta di una cosa vera ma, anziché spiegartela, l’hanno sfruttata, dicendoti: “Questa felicità è solo temporanea; non sprecare il tuo tempo a rincorrerla: il mondo reale si trova oltre la morte.”

Come mai oltre la morte? Perché la morte distruggerà la tua parte biologica, fisica, chimica; tutto ciò che è materiale verrà spazzato via. Resterà soltanto ciò che è spirituale, perché ciò che è spirituale conosce la condizione dell’eternità, mentre la parte materiale, fisica, conosce soltanto ciò che è momentaneo. Sembra tutto molto logico: la parte spirituale è una cosa vera, mentre quella materiale è illusoria.

È vero che i momenti di felicità nella vita sono molto effimeri, ma ciò non significa che esista un’altra vita oltre la morte, dove questi momenti diventano eterni. Non c’è alcuna prova di questo. Questi momenti almeno esistono, tutti ne fanno esperienza: per quanto brevi ed effimeri, esistono. Nessuno può negare la loro esistenza: puoi dire che sono fatti della stessa sostanza dei sogni, ma ciò non toglie che esistono.

Persino i sogni possiedono una loro specifica forma di realtà; esistono e hanno degli effetti su di te. E, quando una cosa ha un effetto su di te, diventa reale.

Facciamo un esempio. Anche se hai fame e non sei riuscito a mangiare nulla per tutto il giorno, sei stanco e ti addormenti. Il tuo corpo, tuttavia, è affamato e desidera del cibo: la mente allora crea un bel sogno in cui sei invitato a un magnifico banchetto.

La mente ti aiuta a soddisfare il tuo desiderio; infatti, se non creasse quel sogno, la fame non ti lascerebbe dormire: perché il tuo sonno possa proseguire indisturbato, bisogna che ti convinca, in qualche modo, che stai mangiando e che non hai più fame. Come vedi, il sogno produce effetti reali.

Com’è possibile che una cosa irreale produca effetti reali? In realtà non è possibile, ma il sogno possiede una sua specifica forma di esistenza. Certo, si tratta di un’esistenza diversa da quella di un sasso, ma anche una rosa è diversa da un sasso: l’esistenza del sogno è di un tipo ancora differente, ma influisce comunque sul tuo modo di vivere e i cambiamenti che produce sono reali.

Quindi bisogna ricordare una cosa: in questa vita esistono piaceri temporanei, esperienze effimere di felicità, improvvise esplosioni di gioia, su cui però non si riesce a mantenere la presa. Non puoi mettere queste esperienze in cassaforte, non puoi fare in modo che diventino permanenti; e, proprio perché non puoi renderle durature, le religioni si sono approfittate di te. La loro strategia è stata davvero astuta.

Tu vorresti rendere quelle esperienze permanenti, il tuo desiderio più profondo è essere sempre felice, non conoscere il dolore, la tristezza, l’angoscia; vorresti semplicemente vivere sempre in paradiso: questo è il tuo desiderio. Le religioni hanno sfruttato tutto ciò e ti hanno detto: “Un posto simile esiste, ma, come ogni cosa, ha il suo prezzo.”

In apparenza è un ragionamento perfettamente logico e vantaggioso. Le religioni hanno iniziato a insegnarti che, se vuoi raggiungere quel mondo di beatitudine eterna, che si trova oltre la morte, devi sacrificare questa vita. E si tratta di uno scambio conveniente, perché le cose che stai sacrificando sono solo temporanee, accadono una volta ogni tanto, sono esperienze effimere: se ti mettessi a contare tutti i momenti di felicità che ti sono accaduti in settant’anni di vita, probabilmente non arriveresti neanche a sette.

Com’è possibile che, in settant’anni di vita, non ci siano neanche sette momenti di felicità? Cos’hai fatto allora durante la tua permanenza in questo mondo: hai forse passato il tempo a torturare te stesso e gli altri? Non riesci a trovare nemmeno sette momenti di felicità, perché la natura di questi momenti è tale per cui, quando accadono, ti travolgono completamente, s’impossessano di te; sì, questa è la parola giusta: ti possiedono in modo totale! Ma, una volta che se ne sono andati, ti lasciano svuotato, con la stessa totalità con cui prima ti avevano posseduto: di loro resta solo un ricordo; e per quanto tempo potrai vivere nel ricordo di qualcosa che si è rivelato così ingannevole?

Dopo alcuni giorni, cominci a dubitare che qualcosa sia mai accaduto e ti domandi: “È vero o me lo sono soltanto immaginato?” Infatti quel momento di felicità è così in contrasto con l’esperienza di tutto il resto della tua vita… Con il passare degli anni, pensi che forse quell’unico momento non sia veramente esistito; inoltre, non è neppure nelle tue mani: non puoi decidere quando e dove accadrà. Così, gli anni passano, e quel singolo momento di felicità diventa solo un ricordo… Piano piano, persino quel ricordo fumoso comincia a scomparire.

Pertanto un uomo di settant’anni non può affermare con certezza di aver vissuto nemmeno sette momenti di felicità. C’è sempre più amarezza, sempre più delusione; nel futuro, ci sono soltanto morte e oscurità e nel passato non vedi altro che delusione.

Le religioni hanno quindi trovato uno spazio perfetto per sfruttarti e, in tutto il mondo, hanno raggiunto ottimi risultati. Per migliaia di anni hanno fatto affari d’oro più di chiunque altro, vendendoti il paradiso a un prezzo irrisorio. In cambio, ti chiedono una sola cosa; ti dicono: “Rinuncia a questa vita temporanea e il mondo della beatitudine eterna sarà tuo.”

Per questo la rinuncia è diventata una credenza fondamentale. Più rinunci e più diventi degno del paradiso, più sei certo che ti stai avvicinando alla meta. E così la gente ha cercato di rinunciare a tutto.

Mahavira era destinato a diventare re. Suo padre era vecchio e gli chiedeva di continuo: “Lascia che mi ritiri; sono stanco, e tu sei pronto, sei giovane, istruito: non potrei desiderare di meglio. Dove potrei trovare, infatti, un figlio migliore di te? Per favore preparati a prendere il mio posto.”

Ma Mahavira aveva altri progetti; i preti e i monaci che si occupavano della sua educazione avevano condizionato la sua mente, dicendogli che, se avesse rinunciato al regno di suo padre, avrebbe ottenuto il regno di dio. Più grande è la rinuncia, maggiore, ovviamente, sarà la ricompensa; per questo i ventiquattro grandi maestri giainisti erano tutti dei re.

Ho domandato di continuo ai monaci giainisti: “C’è una motivazione segreta dietro a questo fatto? Non c’era forse nessun altro nel Paese – un guerriero, un brahmano, uno studioso, chiunque – che potesse diventare un grande maestro? Perché soltanto dei re?”

Non hanno mai saputo rispondere a questa domanda, e io, allora, dicevo loro: “Non ve lo domando per ottenere una risposta: io la conosco; vi faccio questa domanda solo perché iniziate a pensarci.”

La risposta è semplice: poiché quelle persone avevano rinunciato al loro regno, avevano diritto alla più grande ricompensa possibile. Un pover’uomo può anche rinunciare a tutto ciò che possiede, ma a cosa può mai rinunciare un poveraccio? Non potrà mai diventare un tirthankara, ossia un maestro supremo; persino in paradiso gli toccherà vivere in periferia. Non potrà entrare, perché gli chiederanno: “A che cosa hai rinunciato? Quali sono le cose che possedevi e alle quali hai poi rinunciato?”

Per cui, le persone più vicine al regno di dio saranno per forza i re; dopo di loro verranno i più ricchi, i grandi magnati; poi chi appartiene alla classe media; a seguire, in progressione, gli strati più bassi… e alla fine ci saranno quelli che non hanno nulla a cui rinunciare, la gente che fin dall’inizio non possedeva niente. Questi ultimi dovrebbero già trovarsi accanto a dio, perché non possiedono nulla; invece saranno sistemati fuori dai confini del paradiso, perché, una volta giunti nell’aldilà, non avranno un saldo bancario in attivo da mostrare.

Tutti gli avatara delle divinità hindu sono re: Rama, Krishna… anche il Buddha era un re. È strano che queste persone provengano solo dalla cerchia dei re ma, se comprendi com’è strutturata la strategia che usano i preti, tutto diventa chiaro: la più grande delle ricompense viene promessa, ovviamente, alle persone che hanno fatto la più grande delle rinunce.

Nessuno sa per certo se davvero, una volta morto, riceverà qualcosa, ma quest’idea è penetrata tanto a fondo semplicemente perché contiene un granello di verità: in questa vita tutto è effimero.

Io credo che non ci sia nulla di male se una cosa è temporanea. In verità, è così emozionante, così entusiasmante proprio perché è momentanea; se la rendi permanente, diventerà una cosa morta.

Quando, la mattina, una rosa sboccia, è così fresca, così fragrante e ha ancora qualche goccia di rugiada sui petali; non ti immagineresti mai che, alla sera, questi petali saranno già caduti a terra fra la polvere, e che quella rosa sarà scomparsa.

Vorresti che restasse sempre così, ma bisognerebbe che il fiore fosse di plastica, perché un fiore vero non può essere eterno: un fiore vero è necessariamente qualcosa di momentaneo. Per essere reale una cosa deve per forza essere temporanea, perché solo le cose di plastica possono rimanere uguali per sempre.

La plastica è un’invenzione recente. Ai tempi del Buddha, di Mahavira, di Maometto, di Gesù, non si sapeva cosa fosse, ma posso garantirti che il paradiso deve per forza essere fatto di plastica. Se c’è un paradiso, non può essere che di plastica, perché la plastica possiede appunto la caratteristica di durare per l’eternità, di non morire mai.

Oggi gli scienziati, e in particolare gli ambientalisti, sono preoccupati perché la plastica costa così poco che la gente continua a buttarla via. Il vetro non era così a buon mercato e le bottiglie venivano quindi messe da parte, per restituirle e avere indietro il deposito; la plastica invece costa così poco che tutti gli oggetti di plastica sono usa e getta: usi una cosa una volta e poi la getti via.

Il problema è che non sai dove va a finire: va ad accumularsi negli oceani, nei letti dei fiumi, nei laghi, nel sottosuolo, e la natura non riesce a eroderla in alcun modo, perché non è attrezzata, non è fatta per assorbire la plastica.

Se davvero dio ha creato questo mondo, di certo non è onnisciente, perché sicuramente non sapeva che un giorno sarebbe comparsa la plastica. In natura non ha creato nulla, nessun elemento chimico capace di dissolvere la plastica, per cui questa continua ad accumularsi. Presto, se ne sarà accumulata così tanta da compromettere del tutto la fertilità della terra e avvelenare tutte le acque; perché nulla può distruggere la plastica, mentre lei distruggerà ogni cosa!

Ebbene, nel paradiso hindu, le apsaras… Come posso tradurre questa parola? Sono le ragazze squillo di quei grandi saggi che vivono in paradiso e che, ovviamente, hanno bisogno di ragazze squillo! Queste ragazze, queste apsaras, sono straordinariamente belle: non può che essere così. Restano sempre giovani e questo mi fa pensare che siano di plastica. La loro crescita si blocca all’età di sedici anni e rimangono delle sedicenni per milioni di anni. Nella mentalità indiana, i sedici anni segnano il momento di massima maturità per una donna, per cui le apsaras hanno sempre sedici anni.

Le apsaras, inoltre, non sudano. Né Mahavira, né il Buddha, né Gesù, né Maometto conoscevano i deodoranti; per cui l’unica cosa che potevano immaginarsi era che queste ragazze al servizio dei saggi non sudassero. Ma perché un corpo non sudi per forza dev’essere di plastica, altrimenti la sudorazione è un fenomeno assolutamente necessario. E, a tutto questo, aggiungi il fatto che queste ragazze non invecchiano e non muoiono.

In paradiso nulla muore, nulla invecchia, nulla si trasforma: dev’essere un posto davvero noiosissimo. Pensa che noia, un luogo dove tutto rimane esattamente lo stesso, giorno dopo giorno! In un posto così, non c’è bisogno di alcun giornale… Ho sentito dire che in paradiso è stato pubblicato un solo giornale: una sola edizione, per un solo giorno, e poi si è lasciato perdere, perché da quel momento in poi non è successo più nulla; tutto è stato narrato nella prima edizione, che, quindi, è stata anche l’ultima!

In un certo senso questo desiderio di immutabilità è malato: per questo, le ditte religiose – sì, le chiamo proprio “ditte” – cristiane, hindu, musulmane hanno fatto affari d’oro per secoli. Ancora ne stanno facendo e il loro commercio non avrà mai fine, per la semplice ragione che vendono merce invisibile. A te chiedono cose concrete, e in cambio ti danno della merce invisibile a cui devi credere.

Mi viene in mente una storia.

Un re aveva conquistato il mondo intero ed era diventato molto irrequieto: cosa poteva mai fare adesso? Aveva sempre pensato che, una volta conquistato tutto il mondo, si sarebbe riposato, ma non aveva mai pensato che sarebbe diventato così irrequieto; non era mai stato così impaziente.

Mentre combatteva, mentre invadeva, uno dopo l’altro, luoghi sempre nuovi non c’era né lo spazio né il tempo per l’irrequietezza, perché c’era sempre qualche posto in cui bisognava andare, qualche nemico da distruggere, qualche Paese da conquistare: era sempre impegnato. Ma adesso che aveva conquistato il mondo intero era incredibilmente irrequieto: cos’avrebbe mai fatto?

Un truffatore venne a sapere di questa situazione; si recò a palazzo e chiese udienza al re, dicendo di avere il rimedio per la sua irrequietezza.

Fu fatto entrare immediatamente, perché tutti i medici avevano fallito. Il re non dormiva più, non riusciva a stare seduto e camminava continuamente avanti e indietro dicendo: “Cosa posso mai fare adesso?!? Non c’è un altro mondo? Trovatemelo, così lo conquisteremo!”

Questo truffatore si presentò al cospetto del re e gli disse: “Non preoccupatevi, vostra maestà; voi siete il primo uomo ad aver conquistato il mondo intero e meritate di ricevere gli abiti di dio in persona. Mi occuperò io della cosa.”

Fu davvero una splendida idea e il re si mostrò immediatamente interessato. Disse: “Mettiti subito al lavoro! Gli abiti di dio stesso… sono mai esistiti sulla Terra?”

L’uomo rispose: “No, perché nessuno li ha mai meritati, voi siete il primo; perciò vi andrò a prendere quegli abiti in paradiso e li porterò in questo mondo per la prima volta.”

Il re allora chiese: “Bisogna fare tutti i preparativi necessari; quanto verrà a costare?”

“Quegli abiti non hanno prezzo” rispose l’uomo “tuttavia saranno necessari milioni di rupie; ma è un costo davvero irrisorio per gli abiti di dio.”

Il re disse: “Non ti preoccupare, il denaro non è per niente un problema; ma non cercare di ingannarmi.”

“Non c’è possibilità di inganno” rispose il truffatore “rimarrò nel vostro palazzo e potrete mettere il vostro esercito di guardia intorno alle mura. Io me ne starò qui a lavorare; è chiaro, però, che la porta della mia stanza non dovrà essere aperta finché io non busserò dall’interno. Potete chiuderla dall’esterno, in modo da essere assolutamente certo che non possa fuggire, ma dovrete continuare a inviare tutto il denaro che vi chiederò alle persone che vi indicherò. Non ci vorranno più di tre settimane.”

E, nel giro di tre settimane, quel truffatore riuscì a sottrarre milioni di rupie; indicava di continuo persone a cui versare denaro: mattina, pomeriggio, sera… in fretta! Con urgenza!

Il re sapeva che questo lavoro era costoso… E, del resto, quell’uomo non poteva ingannarlo: dove sarebbe potuto andare? Era chiuso nella sua stanza e di certo non poteva scappare.

Trascorse le tre settimane, l’imbroglione bussò dall’interno, la porta si aprì e lui ne uscì con un grosso scrigno, che aveva portato con sé quand’era entrato nella stanza. Aveva spiegato: “Devo portare con me questo scrigno: servirà a contenere gli abiti che vi dovrò consegnare.”

Per non rischiare di essere ingannato, il re l’aveva aperto e aveva controllato che quell’uomo non stesse portando con sé nella stanza degli abiti: lo scrigno era vuoto e non c’era alcun inganno, così gli venne restituito.

Una volta fuori dalla stanza, il truffatore dichiarò: “Lo scrigno verrà aperto alla presenza della corte, di fronte a tutti i sapienti, ai dotti, ai generali, alla regina, al re, al principe, alla principessa: tutti devono assistere a quest’occasione unica.”

Quell’uomo doveva essere veramente coraggioso e, in effetti, i truffatori lo sono sempre. Disse al re: “Avvicinatevi, maestà: ora aprirò lo scrigno. Datemi il vostro turbante: devo metterlo nello scrigno perché così mi è stato ordinato di fare. Mi è stato detto di mettere, come prima cosa, il vostro turbante nel forziere, e poi di tirare fuori il turbante che mi ha dato dio, per offrirvelo. Prego maestà, deponete voi stesso il vostro turbante all’interno dello scrigno!”

“Un’ultima cosa” disse, rivolto alla corte “questi abiti sono divini, perciò potranno essere visti soltanto da coloro che sono davvero figli del loro legittimo padre, mentre tutti i bastardi non riusciranno a vederli. Io non posso farci nulla: questa è la regola.”

Ma tutti assicurarono: “Non c’è alcun problema, perché noi siamo figli legittimi.”

Il turbante del re finì nello scrigno, da cui, subito dopo, uscì la mano vuota del truffatore, che disse al re: “Ammirate la bellezza di questo turbante, maestà!” In mano non aveva nulla, ma tutta la corte iniziò ad applaudire e, anzi, ciascuno cercava di battere le mani più forte degli altri, gridando che mai si era visto un turbante più bello di quello.

E il re pensò: “Se dico che le mani di quest’uomo sono vuote, finirò per passare per l’unico bastardo, mentre tutti questi bastardi sembreranno figli dei loro padri legittimi. Perciò è meglio che stia zitto.”

In verità, tutti si trovavano in questa stessa situazione. Tutti videro che quell’uomo non aveva in mano nulla, ma chi sarebbe mai uscito allo scoperto, rischiando di essere giudicato un bastardo, quando tutti gli altri riuscivano a vedere qualcosa nelle mani di quell’uomo?

Iniziarono piuttosto a dubitare di se stessi: “Magari” pensavano “sono davvero un figlio illegittimo, quindi è meglio non farlo sapere. Perché dovrei essere giudicato da tutti senza motivo?” Perciò tutti quanti iniziarono a lodare a voce sempre più alta la bellezza di quel copricapo, e il re si posò sulla testa il turbante invisibile.

Ma non era invisibile solo il turbante: poco dopo, anche gli altri abiti iniziarono a sparire con lo stesso procedimento, e alla fine rimasero solo le mutande!

Il re ci pensò su un momento, domandandosi: “Cosa posso fare, adesso?” Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro, pensò: “Se prima ho visto il turbante e poi il mantello e quindi la camicia, come posso non vedere le mutande? È meglio fingere di vederle; non c’è modo di tornare indietro. Quest’uomo, accidenti a lui…”

Il truffatore mostrò al pubblico un paio di mutande invisibili: “Guardate” disse “quanti diamanti sono ricamati su queste mutande!” e tutta la corte applaudì dicendo: “In tutta la storia dell’umanità, non si è mai visto nulla del genere!” Così anche le mutande del re finirono nello scrigno.

Ma quell’uomo era davvero un genio della truffa, e disse: “Prima che ripartissi dal paradiso, dio mi ha detto: ‘Questi abiti stanno per fare la loro comparsa nel mondo per la prima volta, perciò di’ al re da parte mia che, quando li indosserà, dovrà andare in processione per l’intera capitale per farsi vedere da tutti; altrimenti quella povera gente non avrà mai l’occasione di ammirare questi abiti meravigliosi.’”

“Il vostro cocchio è pronto” aggiunse il truffatore “prego, maestà, andiamo!”

A quel punto era ancora più difficile tirarsi indietro. Il re iniziò a pensare: “Sarebbe stato molto meglio se avessi posto fine a questa storia con il turbante, ma ormai è troppo tardi. Come faccio a dire che sono nudo… l’intera corte sta applaudendo.”

E tutta la corte iniziò a dire: “Certo, è giusto; se l’ha chiesto dio, bisogna obbedire e, in effetti, la processione è senz’altro il modo più appropriato per accogliere nel mondo questi abiti!”

Le strade erano affollate, perché la notizia dell’arrivo degli abiti di dio si era sparsa in lungo e in largo. Il re fu costretto ad acconsentire e a sfilare, completamente nudo, in piedi sul suo cocchio; davanti al carro camminava il truffatore, che annunciava: “Questi abiti saranno visti soltanto da coloro che sono nati dai propri legittimi padri.”

Per cui, di nuovo, tutti riuscirono a vedere gli abiti di dio: tutti, salvo un bambino in tenera età che era andato alla parata insieme al padre. Seduto sulle spalle di suo padre, gli disse: “Pa’, – che vuol dire papà – ma il re è nudo!”

Il padre rispose: “Taci, idiota! Quando crescerai, riuscirai anche tu a vedere questi abiti, perché ci vuole una certa dose di maturità: un bambino come te non può vederli. Fa’ silenzio, se vuoi vederli. E pensare che io non volevo nemmeno portarti a questa parata…”

Ma il bambino non riusciva a frenarsi, e continuava a ripetere: “Ma lo vedo, sono sicurissimo: è nudo!”

Il padre fu quindi costretto ad allontanarsi con il figlioletto dalla folla perché, se gli altri avessero sentito ciò che diceva, avrebbero creduto che il bambino non era figlio suo ma di qualcun altro.

Con merce invisibile è molto facile sfruttare la gente, costringendola ad agire contro la propria volontà: e la rinuncia è proprio questo.

È una truffa perpetrata dal prete nel nome di dio, della verità, di moksha, del nirvana. Questi nomi possono anche variare, ma il prete resta sempre il più grande truffatore del mondo. Gli altri truffatori non sono che criminali da quattro soldi: in cosa ti possono mai ingannare? I veri truffatori sono il prete, il profeta, il messia, gli avatara, i tirthankara!

Questa gente ha venduto cose che nessuno ha mai visto e che nessuno vedrà mai. Non esiste un solo testimone; nessuno ha mai fatto ritorno dalla morte dicendo: “Sì, è vero: dopo la morte ci sono bellezza eterna, gioia eterna, silenzio eterno, pace eterna.” La loro truffa continua a funzionare, perché non c’è nessuno che possa smascherarla: se provi a smascherarla, sarai tu ad avere torto, perché il mondo intero ci crede.

Tuttavia, nella loro strategia di sfruttamento è presente una certa dose di verità. La cosa vera è che nella vita tutto è temporaneo, ma non c’è nulla di sbagliato in questo: è necessario che sia così e, se fosse altrimenti, la vita sarebbe intollerabile. Le cose cambiano, ed è un bene che cambino, altrimenti vorrebbe dire che sono morte: il cambiamento le mantiene vive.

Tu sei in continuo mutamento. Ricordi forse il giorno in cui sei passato dall’infanzia alla giovinezza, o dalla giovinezza alla vecchiaia? Non puoi tracciare delle linee di separazione netta fra la fanciullezza, l’adolescenza, la giovinezza, l’età adulta e la vecchiaia. Puoi forse tracciare una linea di demarcazione fra questi diversi momenti? No, perché cambi in ogni istante; si tratta di un processo continuo.

Hai continuato a cambiare fin dal momento in cui sei stato concepito; durante i nove mesi che hai trascorso nel grembo materno sei cambiato così tanto che, neppure in novant’anni di vita, potresti cambiare altrettanto. Se ti mostrassero delle fotografie di quei nove mesi passati nell’utero, non ti riconosceresti; o pensi invece che sapresti riconoscerti? Ti sei completamente trasformato, e stai continuando a cambiare in ogni momento.

E non cambi solo tu: anche tutto ciò che ti circonda muta costantemente. Tutte le stelle sono in movimento e in trasformazione continua; ogni giorno qualcuna di loro, che magari era là da milioni di anni, scompare, e qualcun’altra nasce: succede ogni giorno.

La vita è un fluire, un movimento costante, una trasformazione continua. Non c’è nulla di male in questo: goditi questo attimo fuggente! Assaporalo più che puoi, perché è fugace, per cui non sprecare tempo a pensare.

Non metterti a pensare che questo momento è effimero. Non preoccuparti di ciò che accadrà domani, non chiederti se questo attimo durerà o no, e non pensare al passato; finché dura, trai da questo istante tutto il possibile, assaporalo fino in fondo. In questo modo, a chi importa più se questo momento finisce oppure continua? Se domani sarà ancora qui, lo assaporerai; se invece se ne sarà andato, benissimo! Assaporerai qualche altro istante.

Perché mai dovresti ostinarti a fare in modo che questo istante duri per sempre? Come fai a sapere che non arriveranno altri momenti migliori di questo? Soltanto un minuto fa, non avresti potuto immaginare questo momento. E, chissà, quando questo momento finirà, forse potrebbe arrivarne uno persino migliore. In effetti, sarà proprio così, perché, se ti immergi in questo istante con totalità, imparerai qualcosa di incredibilmente importante, che potrai mettere a frutto nell’istante in arrivo.

In ogni momento la tua maturità cresce; in ogni istante diventi sempre più centrato, sempre più nel momento, sempre più consapevole, sempre più cosciente, sempre più capace di vivere. Pertanto, che ci importa della morte? Ce la godremo quando moriremo, e anche la morte sarà un momento della vita.

La morte non rappresenta la fine della vita, ma soltanto un momento di trasformazione, perché nulla può morire. Non c’è nulla che si possa veramente distruggere: cambia semplicemente l’aspetto, la forma.

Gli scienziati sono in grado di annientare Hiroshima, Nagasaki, o anche il mondo intero… ma in verità non possono distruggere nulla. La scienza ha il potere di disintegrare una singola roccia, ma non può distruggerla completamente, non può annullarla: continuerà a esistere.

Una roccia si può fare a pezzi, ma i pezzi continueranno a esistere; la si può scaldare come se la stessi arroventando sul sole stesso, allora si scioglierà, ma continuerà a esistere. Certo, è possibile cambiare la forma delle cose, ma non si può farle cessare di esistere.

Nulla muore e nulla nasce.

Nascere significa semplicemente che prima avevi un’altra forma, diversa da questa, per cui non riesci a riconoscerla.

Non riesci a riconoscerti neppure nelle fotografie di quando ti trovavi nel grembo materno! Se ti mostrassi delle fotografie della tua vita precedente, riusciresti forse a riconoscerti? E lasciamo perdere il grembo materno; infatti, è probabile che tu non ti riconosca neppure nelle fotografie di quando avevi tre, sei o nove mesi. Tutto continua a cambiare incessantemente.

La morte è una grande trasformazione.

Mi stai chiedendo che posto occupa la rinuncia nella mia religione.

Prima che ti risponda, occorre fare un’altra osservazione: quest’idea della rinuncia si è annidata così a fondo nell’umanità intera che persino le persone che hanno negato l’esistenza di una vita oltre la morte hanno finito per usare la stessa logica. È una logica diventata pressoché universale.

In India, per esempio, è esistita una scuola filosofica atea, chiamata charvaka. Vale la pena comprendere il significato di questa parola.

I nemici di questa scuola – e tutte le religioni sono sue antagoniste – ne hanno bruciato tutti i libri, per cui non si è conservato nemmeno uno degli antichi testi charvaka. Tutto ciò che sappiamo di questa dottrina ci è arrivato attraverso le scritture hindu, giainiste e buddhiste che la criticavano. Perciò possiamo soltanto fare qualche congettura su ciò che dicevano i charvaka, ma non possiamo averne la certezza assoluta. E coloro che hanno distrutto quelle scritture erano tutte persone “religiose”; chissà, forse hanno anche ucciso molti charvaka, perché oggi, in India, non ne esiste più neanche uno.

Tutte le scritture indiane, inoltre, sono così contrarie alla scuola charvaka che pare proprio che in passato questa filosofia abbia avuto un gran peso: se non avesse avuto alcun seguace, infatti, che senso avrebbe avuto criticarla tanto?

Tutte e tre le religioni dell’India si sono accanite e hanno argomentato di continuo contro la dottrina charvaka: dev’essere stata davvero una filosofia molto popolare; e infatti, ovunque nel mondo, è ancora molto potente, ma, dato che la gente è ipocrita, nessuno lo riconosce. Prova a prestare attenzione alla filosofia delle persone, e ti renderai conto che il novantanove virgola nove per cento della gente è un charvaka. Non importa se sono cristiani, hindu o musulmani: queste sono solo maschere.

Ebbene, le scritture delle religioni nemiche di quella scuola riportano che la parola charvaka significa “mangia, bevi e divertiti.” Un charvaka è quindi una persona che crede nell’assaporare, assaporare e ancora assaporare, avvalendosi di tutti i sensi. Non posso dire con certezza che l’abbia affermato un charvaka, ma è molto plausibile.

Le scritture dei loro antagonisti riportano che i charvaka dicevano: “Anche se sei costretto a farti prestare del denaro, non ti preoccupare: mangia, bevi e divertiti! Continua pure a farti prestare denaro, perché, una volta morto, non dovrai più restituirlo, né ci sarà più qualcuno che te lo chiederà indietro. Con la morte tutto finisce, per cui non ti preoccupare di questi preti che ti raccontano che soffrirai a causa del tuo karma. Divertiti in tutti i modi possibili e non farti sfuggire alcun piacere, perché questo è l’unico mondo che esiste.”

Questo è dunque il significato della parola charvaka, così com’è spiegato dai nemici di quella scuola. Ma in uno dei testi redatti dagli antagonisti di quella dottrina – che dev’essere stato scritto da una persona di vedute davvero ampie – si dice che quello era il significato attribuito alla parola dai suoi nemici: il significato “che le diamo noi”, scrive l’autore di quel libro.

Quello stesso autore afferma che i charvaka spiegavano il proprio nome in maniera diversa e ritenevano che il termine indicasse qualcuno che segue una filosofia molto dolce, qualcuno che pronuncia parole dolci come il miele. In effetti il termine charvaka può avere questi due possibili significati e le parole dei charvaka sono davvero dolci come il miele, sebbene, restino anche loro intrappolati nella stessa logica della rinuncia.

Le persone religiose dicono: “Se vuoi godere dell’altro mondo, rinuncia a questo mondo,” mentre i charvaka dicono: “Se vuoi goderti questo mondo, rinuncia all’altro mondo.” Tuttavia la logica rimane la stessa: affrontano la questione da due punti di vista opposti, ma entrambi ti chiedono di rinunciare a un mondo in funzione dell’altro.

I charvaka dicono di rinunciare all’aldilà, perché, dal momento che non esiste alcun dio, alcun nirvana, alcun paradiso, tanto vale rinunciarci. Questo mondo è tutto ciò che esiste, per cui bisogna goderselo.

In Grecia, Epicuro professò la stessa filosofia e rimase anche lui intrappolato in quella logica. Persino Marx rimase intrappolato nella stessa logica che nega l’esistenza di un altro mondo. Seguendo la loro logica, il primo sforzo che devi fare è negare l’esistenza di un altro mondo, solo allora potrai goderti appieno questo. Perciò, come prima cosa distruggi l’altro mondo: non esiste alcun dio, alcun paradiso, alcun luogo di beatitudine, niente. Non esiste un’anima che sopravviva al tuo corpo: tutto muore insieme a lui.

Tu non sei altro che il tuo corpo, la tua forma chimica, biologica e fisica: non sei che un prodotto secondario di tutte queste cose combinate insieme. Il tuo corpo è come un orologio: continua a funzionare, anche se non esiste nessun’anima che muova le sue lancette. Se separi i vari pezzi, non scopri la presenza di un’anima, ma semplicemente una certa disposizione delle parti; se rimonti insieme i pezzi, infatti, l’orologio ricomincerà a ticchettare.

Marx dice che la coscienza è soltanto un sottoprodotto, che non possiede alcuna esistenza indipendente; perciò, quando muore il corpo, anche la coscienza scompare. Perché mai tutta questa insistenza nel negare l’altro mondo? Per il semplice fatto che, se non neghi l’altro mondo, non riuscirai a goderti questo.

Per favore, prova invece a considerare il mio punto di vista, che è del tutto diverso da quello di queste persone: diverso da quello del religioso, dell’antireligioso, del teista, dell’ateo. Io non appartengo a nessuna di queste categorie e dico che la vita continua a esistere, ma che non c’è alcun bisogno di parlare di un “altro mondo”, perché si tratta dello stesso mondo, di una realtà che continua.

Quando il Gange nasce sull’Himalaya, è soltanto un ruscello. Via via che scende, raccoglie le acque di altre cascate e di altri torrenti, continuando a ingrossarsi sempre di più. Quando lascia l’Himalaya è già un grande fiume e non puoi credere che si tratti di quello stesso ruscello.

È possibile distinguere con esattezza il punto in cui nasce il Gange. Poiché gli hindu venerano la madre sotto forma di vacca, hanno scolpito il muso di una vacca su una roccia, alla sorgente del Gange, e l’acqua sgorga proprio da quella figura: è un filo d’acqua così esile, così minuscolo… ma quando arriva a Benares, è incredibilmente grande, e quando giunge a Calcutta, per buttarsi nell’oceano, si è quasi trasformato lui stesso in un oceano. È talmente grande che, osservato da là, non riesci a distinguere quale dei due sia l’oceano.

Si getta nell’oceano ma, allo stesso tempo, continua a esistere. Dove può mai sparire? È vero, non è più un fiume, e può darsi che un po’ della sua acqua evapori nelle nuvole e si trasformi in ghiaccio muovendosi verso l’Artico, ma l’acqua del Gange continua comunque a esistere: niente va perduto.

Ebbene, io non ti dico di rinunciare a qualcosa: non ti dico di rinunciare a questo mondo per l’altro, né di rinunciare all’altro mondo per questo. Non devi rinunciare proprio a niente. Devi vivere! Dovunque tu sia e qualunque cosa tu sia, devi vivere intensamente e totalmente. E se ti godi nella sua totalità questo momento, questo spazio, questa opportunità che hai a disposizione, di certo raggiungerai un più alto livello di consapevolezza; crescerai, imparerai, comprenderai e diventerai più consapevole.

Pertanto, dopo la morte, la vita continua; che forma assumerà, se sarà superiore o inferiore, se si sposterà verso uno stato di maggior dolore o di maggiore estasi, dipende dalla tua consapevolezza: dipende da questo momento. Perciò io non ti dico di rinunciare a questo mondo.

In un certo senso, sono un uomo davvero strano: sono contro le religioni e in India le persone religiose hanno scritto libri e articoli contro di me, ma hanno fatto lo stesso anche i comunisti…

Una volta, mentre ero in viaggio, il presidente del Partito comunista indiano, Shirap Amrit Dange si trovava nel mio stesso scompartimento. Suo genero aveva appena scritto un libro contro di me e Dange mi chiese: “Hai visto il libro che mio genero ha scritto contro di te?”

Gli risposi: “Sono troppo impegnato a vivere per interessarmi a ciò che si scrive su di me e, chiunque si metta a scrivere libri contro di me dev’essere davvero uno sciocco a sprecare il suo tempo in questo modo. Dovrebbe vivere piuttosto! Se vuole proprio scrivere, è meglio che scriva di se stesso. E perché mai dovrei leggere questa spazzatura? Visto che si tratta di tuo genero, magari puoi leggerla tu, ma a me non interessa.”

Lui insisteva per regalarmi il libro, ma io gli dissi: “Gettalo dal finestrino, perché su di me sono stati scritti tanti di quei libri che non posso certo sprecare il mio tempo a leggerli tutti.” E aggiunsi: “Solo per tua informazione, è davvero strano che sia le persone religiose che quelle antireligiose, i comunisti, scrivano libri contro di me. È una cosa che non era mai accaduta prima d’ora.”

Il motivo per cui accade è che io sto cercando di offrirti un punto di vista del tutto nuovo, che va totalmente contro la vecchia logica.

Finora, religiosi e comunisti sono stati compagni nello stesso gioco, io invece sto cercando di distruggere del tutto il loro gioco, di distruggere la logica che lo sostiene. Entrambi credono che occorra rinunciare a uno dei due mondi, anche se non sono d’accordo su quale scegliere; su una cosa, però, si trovano d’accordo: bisogna rinunciare a uno dei due mondi.

Il religioso dice che si deve rinunciare a questo mondo per l’altro e il comunista che si deve rinunciare all’altro mondo per questo, ma è l’unico motivo di disaccordo che esiste fra loro. La logica di fondo, invece, è molto simile: puoi avere soltanto uno dei due mondi.

Io invece ti dico: perché mai non potremmo averli entrambi? Non vedo alcun conflitto: io me li godo entrambi e, nella mia esperienza, più sei capace di assaporare questo mondo, più riuscirai ad assaporare l’altro, perché avrai accumulato una maggiore esperienza.

Se esiste un paradiso, una sola cosa è davvero certa: i tuoi monaci non saranno di certo capaci di goderselo. Che cosa si godranno? Hanno passato tutta la loro vita a rinunciare alle donne, a condannarle, e in paradiso troveranno queste bellissime ragazze squillo; diventeranno così nervosi che molti di loro avranno un attacco di cuore.

In questo mondo i monaci si sottopongono a rinunce continue: dicono che non bisogna mangiare cibi gustosi, perché il gusto rappresenta un attaccamento al cibo; ma in paradiso serviranno loro il cibo più gustoso che si possa immaginare, e finiranno per vomitare, perché tutte le esperienze che hanno fatto in vita sono l’opposto di ciò che succede lì.

Soltanto la mia gente sarà capace di godersi appieno il paradiso!

Non riusciranno a goderselo né le persone religiose, che hanno distrutto e paralizzato se stesse e la propria capacità di assaporare le cose, né i comunisti, che non apriranno neppure gli occhi. Poiché hanno negato l’esistenza di qualsiasi cosa dopo la morte, i comunisti terranno gli occhi chiusi, per continuare a convincersi che non c’è niente. È meglio che tengano gli occhi chiusi, altrimenti la filosofia su cui hanno fondato tutta la loro vita verrà messa in crisi.

La gente fa proprio così: se qualcosa, un fatto qualsiasi, contraddice le sue convinzioni, cerca di evitare quel fatto, perché è motivo di disturbo. In paradiso, quindi, i comunisti diventeranno ciechi, perché non possono accettare l’idea che Marx e il suo Capitale abbiano torto.

Le persone religiose saranno quelle che avranno più problemi in paradiso: incontreranno difficoltà a ogni passo. Pare proprio che in paradiso esistano diversi settori; il paradiso dei musulmani sembra infatti diverso da quello degli hindu, dei cristiani e dei giainisti: forse quindi ci sono diverse zone, destinate a diverse tipologie di persone.

Nel paradiso dei musulmani scorrono fiumi di vino e tu puoi bere a volontà: là puoi nuotare nel vino, persino saltarci dentro e affogarci se vuoi, ma in questo mondo, guai a toccare una goccia di vino!

Ebbene, tutto ciò sembra davvero privo di logica. Queste persone dovrebbero cominciare in questo mondo a prepararsi per una simile esperienza, altrimenti ne moriranno; se ne staranno là, sedute sulla riva di un fiume di champagne, e non riusciranno a berne neppure un sorso, per via delle abitudini, dell’educazione e della disciplina che hanno acquisito durante tutta la loro vita.

E non viene mai descritto neppure un solo fiume in cui scorra dell’acqua. Come mai nei fiumi del paradiso musulmano scorre esclusivamente vino? Perché, se puoi bere vino, che ti importa dell’acqua? Quei poveri musulmani non avranno altra scelta che morire di sete o iniziare a bere loro malgrado; si troveranno davvero nei guai e molti di loro impazziranno: che razza di ricompensa è mai questa? È una punizione, non una ricompensa!

Solo la mia gente sarà in grado di trovarsi a proprio agio in qualunque settore del paradiso. Nel paradiso musulmano non avrà certo di che preoccuparsi e si divertirà. Si troverà bene ovunque, perché non ha nessuna regola di vita rigida, nessuno stile di vita prefissato.

Tutto ciò che io continuo a insegnare è restare flessibili, liberi, aperti, disponibili a nuove esperienze, a nuove esplorazioni. Pertanto coloro che si accompagnano a me non si fermeranno in un solo settore, ma potranno sfruttare tutte le diverse zone e godersi tutte le attrazioni del paradiso: nessuno potrà impedirglielo.

Si possono avere entrambi i mondi: perciò, perché bloccare la gente?

Fa’ in modo che questa vita sia un’esperienza, una scuola, un insegnamento, un campo di studio, perché dopo la morte si dischiuderà a te qualcosa di sconosciuto, e dovrai essere preparato, in tutti i modi possibili. Non lasciarti sfuggire l’opportunità di vivere. Chissà che tipo di vita avrai dopo la morte!

Io non ti do nessuna idea rigida perché, se ti fornissi un’idea prefissata, diventerei un tuo nemico, rendendoti una persona immobile, inflessibile, rigida, morta. Rimani elastico, in modo da poterti muovere in tutte le direzioni possibili.

Nella mia religione non c’è spazio per la rinuncia.

La parola in sanscrito per rinuncia è sannyas, perché la rinuncia è diventata così importante che, per indicarla, si è scelta proprio questa parola. Io, però, le ho dato un nuovo significato.

Le persone che hanno usato la parola “sannyas” per indicare la rinuncia, le hanno attribuito il significato di “modo corretto di rinunciare alla vita”. Con sannyas, invece, io intendo un “modo corretto per vivere la vita”.

Sannyas può significare entrambe queste cose; ma, se può voler dire “modo corretto per vivere la vita”, perché mai bloccare la gente, perché escluderla dalla propria vita, perché distruggere la sua naturalezza, la sua spontaneità? Perché non aiutarla invece ad assaporare quanti più aspetti possibili della vita, perché non fare in modo che le siano offerte quante più dimensioni possibili?

Il mio sannyasin è un essere multidimensionale. La totalità della vita è nelle tue mani; amala e vivila al massimo!

Questo è anche l’unico modo di prepararsi alla morte; in questo modo potrai vivere anche la morte al massimo delle sue potenzialità, ed è una delle esperienze più straordinarie che esistano. Nella vita non esiste alcuna esperienza paragonabile alla morte, tranne quella della meditazione profonda; pertanto, solo le persone che conoscono la meditazione sanno qualcosa della morte: la meditazione è l’unica via per conoscere la morte prima di morire.

Posso dirti che nella vita non esiste esperienza più significativa della morte, non perché io sia morto e tornato indietro a raccontartelo, ma perché so che nella meditazione ti muovi nello stesso spazio della morte. In meditazione non sei più imprigionato nella tua forma fisica, biologica, chimica, psicologia: tutte queste dimensioni vengono lasciate alle spalle.

Con la meditazione raggiungi il tuo centro più profondo, là dove c’è soltanto consapevolezza pura. E, quando morirai, quella pura consapevolezza resterà insieme a te, perché non può esserti portata via in alcun modo. Tutte le cose che possono essere portate via ce le scrolliamo di dosso con le nostre stesse mani, durante la meditazione. Quindi, la meditazione è un’esperienza di morte in vita.

Ed è un’esperienza così bella, così incredibilmente bella… Della morte si può dire una sola cosa: dev’essere quello stesso tipo di esperienza, moltiplicata per milioni di volte.

L’esperienza della morte è l’esperienza della meditazione amplificata milioni di volte: quando muori, ti lasci semplicemente alle spalle la tua forma, ma tu resti assolutamente intatto e, per la prima volta, sarai libero dalla prigione della tua forma fisica, biologica e psicologica. Tutti i muri saranno abbattuti, e tu sarai libero.

Per la prima volta, potrai aprire le ali e spiccare il volo verso ciò che è esistenziale.
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La magia della trasformazione

Osho,

davvero nella tua religione non c’è nessuno spazio per la rinuncia? La domanda nasce dal fatto che, da quando ti ho conosciuto, molte cose che facevano parte della mia vita sono cadute, e non riesco più a relazionarmi con il vecchio me stesso.

Nella mia religione non c’è assolutamente spazio per la rinuncia.

Posso comprendere la ragione di questa domanda e la difficoltà in cui si trova chi me la sta facendo: chi chiede non riesce a cogliere la differenza fra lasciar cadere le cose e lasciare che le cose cadano da sé.

Rinunciare vuol dire sforzarsi di lasciar cadere qualcosa, e quando ti sforzi di rinunciare a una cosa, quella non cade veramente, ma sprofonda ancora di più nel tuo inconscio, diventando un problema più grave di prima. Ora cercherà infatti di emergere con modalità, forme e travestimenti diversi, e tu potresti anche non riuscire più a riconoscerla; comunque, riuscirà a imporsi e anche con una certa forza… e sei stato proprio tu a conferirle quella forza, spingendola con violenza nel profondo del tuo inconscio.

Sforzarsi di fare qualcosa significa dare vigore a quella cosa: la stai rendendo più forte e stai lasciando che il tuo nemico si nasconda proprio dentro di te, nell’oscurità, nello spazio in cui sei più vulnerabile. Quando quella cosa si trovava a livello cosciente, era ben illuminata e tu eri meno vulnerabile.

La rinuncia è una repressione, questo è il termine psicologico adatto: repressione.

Come puoi, infatti, rinunciare al sesso, se non con la repressione? E la sessualità repressa si trasforma in perversione. Sarebbe molto più semplice cercare di comprendere il sesso, di diventarne maggiormente consapevoli, lasciando che poi cada da solo, piuttosto che cercare di venirne a capo quando ormai è diventato una perversione. A quel punto, infatti, ha assunto una forma che non è più naturale, ed è difficile accorgersi che si tratta di sesso.

Prendiamo, per esempio, una persona avida di denaro: penseresti forse che la sua avidità abbia qualcosa a che vedere con la repressione sessuale? È una cosa così inverosimile che ci vorrebbe Sigmund Freud in persona per capirlo; una persona qualsiasi non sarebbe in grado di fare questa connessione. E come avverrebbe, poi? Il denaro e il sesso sembrano cose molto distanti fra loro, ma in realtà non lo sono.

Se reprimi il sesso, quella repressione si trasforma in ambizione, che può diventare politica. Il politico può infatti scordarsi completamente del sesso, perché la sua sessualità, la sua energia sessuale, si è trasformata in ambizione politica. Trarrà lo stesso tipo di piacere dal raggiungere posizioni sempre più elevate nella gerarchia: più riesce a salire in alto, più proverà un piacere di tipo sessuale che tu non puoi comprendere.

Una volta abitavo con un uomo molto ricco. Era scapolo e per nulla interessato alle donne: il suo unico interesse era il denaro. Giorno dopo giorno, continuava a lavorare per guadagnare soldi, ma, poiché io vivevo in casa sua, in qualche modo iniziò a interessarsi alle mie idee.

Aveva una casa enorme e ci viveva da solo: suo padre e sua madre erano morti, lui non era sposato e non aveva figli, ma soltanto domestici. A me quel posto piaceva, perché non c’era confusione: nella casa non c’erano bambini, non c’erano anziani e non c’erano mai litigi, perché quell’uomo non aveva moglie. Era un posto davvero tranquillo; di notte la servitù se ne andava, e la casa era così grande che era quasi come se ciascuno di noi due vi abitasse da solo.

A lui non interessava nulla fuorché il denaro, perciò, anche se non c’era nessun altro oltre a me, chiudeva a chiave le porte della sua stanza e si metteva a lavorare: faceva i conti di quanto aveva guadagnato, di quanto aveva perso e di quanto denaro aveva investito in questo o quell’affare. Prima di poter andare a letto, doveva avere un’idea assolutamente precisa di quale fosse la sua posizione finanziaria e solo allora riusciva a prendere sonno: a volte si facevano le due o le tre di notte. Spesso andava a letto alle tre, quando io mi alzavo per andare a fare una passeggiata.

Una volta gli chiesi: “Pensi mai a cosa te ne farai di tutto quel denaro? Non sei una persona che spende molto e sei piuttosto taccagno; non hai figli a cui lasciare il tuo patrimonio e non sei così generoso da donarlo ai tuoi amici o a chi ne ha bisogno; non hai certo alcuna intenzione di separarti anche solo da un singolo centesimo. Cosa ne farai? Pensi forse di portarlo con te, quando morirai? Qual è lo scopo di tutto questo denaro?”

Se non lo usi, infatti, il denaro è davvero inutile: tutto il suo significato sta nel suo utilizzo. Tu puoi anche possedere la stessa quantità di denaro che ho io, ma lo puoi usare in modo tale da risultare più ricco di me: il valore del denaro risiede nell’uso che se ne fa. Le persone che sanno come usare il denaro di certo ne fanno un uso mille volte migliore di quelle che non hanno idea di cosa farne: queste ultime posseggono la stessa quantità di denaro delle prime, eppure sono povere.

Ebbene, quest’uomo era un povero: aveva un sacco di soldi nella sua cassaforte, in banca, sotto forma di dividendi, eppure rimaneva un uomo povero.

Gli dissi: “Non ha davvero senso che tu continui a guadagnare denaro: ne hai in abbondanza. Sarebbe sufficiente anche se tu dovessi vivere per duecento anni; anzi, visto il modo misero in cui vivi, ne avresti abbastanza anche per duemila anni. Se vivessi come vivo io, ne avresti per duecento anni, ma, per come vivi tu, non riusciresti a spenderlo tutto nemmeno in duemila anni; potresti continuare a vivere in eterno soltanto con gli interessi. Perché quindi continui ad arrovellarti? Non riesci a dormire bene, non hai tempo per nient’altro: ti sei mai chiesto come ti sia venuta questa malattia, come sei stato colpito da questo cancro?”

Rispose: “Non ci ho mai pensato, ma hai ragione. Ho denaro a sufficienza per vivere… E di certo non vivrò per duemila anni: al massimo settanta o ottanta; mio padre è morto a settant’anni e anche mio nonno, per cui, effettivamente, è sensato ritenere che non vivrò più di settanta o ottant’anni.”

“Ma tu” mi domandò “sapresti dirmi perché mi comporto in questo modo?”

Gli dissi: “La ragione è molto semplice: hai evitato le donne per tutta la vita.”

“Ma” obiettò “cos’hanno a che vedere le donne con il denaro?”

“Di questo parleremo dopo” dissi “ora dimmi perché eviti le donne.”

La ragione era molto semplice: aveva visto come suo nonno era stato tormentato, assillato e martoriato in continuazione da sua nonna e in seguito aveva osservato suo padre e i suoi zii, che si erano trovati nella stessa situazione. Tutti erano infelici e lui aveva concluso che la loro infelicità dipendesse dalle donne; per cui, aveva iniziato a odiarle fin da bambino, e in seguito era stato influenzato dai monaci giainisti, perché suo padre era un uomo molto religioso.

Gli uomini che vengono vessati dalle proprie mogli, infatti, diventano religiosi. La religione diventa il loro unico rifugio; è l’unica cosa che riesce ad arrecare un po’ di sollievo, perché dice loro: “Non ti preoccupare, si tratta solo di resistere qualche anno. Nella vita futura non commetterai più lo stesso errore, e anzi, è meglio che inizi a tirarti indietro già da questa vita. Le donne hanno potere su di te solo perché tu provi un interesse sessuale per loro: sfruttano semplicemente la tua debolezza.”

Questo è ciò che quell’uomo aveva imparato dai monaci giainisti. Nel giainismo il sesso è la prima cosa a cui bisogna rinunciare, perché in questo modo si rinuncia automaticamente anche a molte altre, senza doverci lavorare su separatamente; per i giainisti, quindi, il sesso è il problema principale.

Osservando l’esempio di suo nonno, di suo zio, di suo padre, dei suoi vicini e dando ascolto ai monaci giainisti, quell’uomo decise in maniera risoluta che non si sarebbe mai lasciato coinvolgere in un simile martirio.

Gli dissi: “È da qui che viene il tuo interesse per il denaro. L’energia sessuale ha bisogno di un oggetto, di qualcosa di cui infatuarsi. Può darsi che questo ti ferisca” aggiunsi “ma devo dirtelo lo stesso; ho visto il modo in cui conti le banconote: le tocchi come se stessi toccando la tua amata.”

Mi guardò, sconvolto. Per un momento rimase in silenzio e poi disse: “Forse hai ragione. Mi piace davvero toccare le banconote: le conto e le riconto; anche se le ho già contate, la sera le conto di nuovo. Il semplice toccarle mi dà una strana soddisfazione, come se quelle banconote fossero delle persone.”

Qualche volta, per esempio, veniva nella mia stanza e se avevo lasciato del denaro sul tavolo – perché per me quello era l’unico posto sensato dove tenerlo –, la prima cosa che faceva era contarlo. Gli dicevo: “È davvero una cosa assurda, quel denaro non è tuo: perché lo stai contando?”

Mi rispondeva: “Semplicemente perché mi piace farlo, non è poi così importante a chi appartenga.”

Riesci a cogliere il nocciolo della questione? Se provi interesse per la moglie di qualcun altro, ti fermi forse a pensare a chi appartiene? No, perché il punto non è a chi appartiene: quella donna è bella e basta, perciò provi interesse per lei e non ti interessa affatto se è la moglie di un altro. Per lui era esattamente la stessa cosa. Il denaro è denaro; di per se stesso non è di nessuno: gli piaceva semplicemente toccarlo, contarlo, giocarci…

Così gli dissi: “Se vuoi liberarti di questa ossessione per il denaro, che è assolutamente stupida…”

Infatti, io non sono contrario al denaro: sono contrario all’ossessione del denaro. L’uomo che è ossessionato dal denaro non riesce a usarlo e, di fatto, lo distrugge, annullandone il vero scopo. In tutte le lingue del mondo, “liquidità” è sinonimo di “denaro”; ed è significativo: il denaro è qualcosa che deve scorrere, che deve muoversi velocemente, come la corrente di un fiume; più si muove velocemente, più la società è ricca.

Se io porto con me una banconota da cento dollari che tengo semplicemente in tasca, senza mai usarla, che differenza fa che io ce l’abbia o no? Potrei tenermi in tasca un qualsiasi altro pezzo di carta e sarebbe la stessa cosa. Ma se invece uso il mio denaro, se la mia banconota da cento dollari inizia a circolare in questa stanza, e se chiunque ne viene in possesso, la spende immediatamente, allora, passando per cento mani diverse, quella banconota da cento dollari viene moltiplicata per cento: a quel punto tutto quel denaro assume davvero una concretezza.

Il taccagno che si tiene la banconota in tasca in verità è contrario al denaro: distrugge la sua utilità, perché gli impedisce di essere “liquidità”, di essere sempre in movimento.

Gli dissi: “Fa’ una cosa: cercati una donna!”

Lui esclamò: “Cosa?”

“Almeno provaci” gli dissi “posso pensarci io a farti conoscere qualche donna.” Infatti venivano a trovarmi molte donne incontrate all’università; parecchie professoresse dei vari college venivano a farmi visita, per parlare di meditazione e di cose del genere.

“Non c’è alcun problema” lo rassicurai “tu non devi far altro che dirmi quale di loro ti piace, e io te la presenterò; e qualsiasi donna proverà di sicuro interesse per te.”

Lui mi chiese: “E perché mai?”

“Per via del tuo denaro” gli risposi “non sarà veramente interessata a te, ma sarà interessata al tuo denaro. E quando proverai interesse per una donna, inizierai a spenderlo, comincerai a rilassarti e l’energia che è stata deviata dal suo naturale obiettivo inizierà a muoversi di nuovo in maniera naturale.”

“E nessuno” continuai “riuscirà a dare fondo al tuo denaro meglio di una donna. Non avrai più bisogno di vivere per duemila anni, perché i tuoi risparmi finiranno molto prima. E quando ti sarai innamorato di una donna, il tuo rapporto con il denaro cesserà di essere un’ossessione per tornare al suo stato naturale.”

Mi disse: “Devo pensarci un po’ su.”

“Puoi pensarci quanto vuoi” gli risposi “ma non sprecare troppo tempo, perché hai già quasi quarantacinque anni. Quando ne avrai sessanta, diventerà difficile anche per me combinarti qualche incontro. Per cui non sprecare altri quindici anni; pensaci stanotte, e dammi una risposta quando ci incontreremo domani mattina.”

Non riuscì a prendere sonno per tutta la notte. Ci pensò e ci ripensò, e piano piano le cose gli divennero chiare: “È proprio vero” rifletté “in fondo c’entrano le donne; mi tengo costantemente occupato con il denaro, in modo da evitarle: infatti, se non ho né spazio né tempo libero, com’è possibile che una donna entri nella mia vita? E adesso capisco perché sono così interessato al denaro: è un surrogato del sesso femminile.”

A seconda del tipo di persona, questa avidità potrà avere come oggetto il denaro, il potere, il successo, perché il sesso può assumere ogni forma possibile.

Ti sarai accorto che, sebbene i poeti scrivano continuamente delle donne, molti di loro se ne sono sempre tenuti alla larga. Molti dei più grandi romanzieri non erano affatto interessati alle donne; molti dei più grandi pittori avevano paura delle donne, per la semplice ragione che o le dipingi o ne sposi una: non puoi, infatti, avere due mogli, perché, vivendo sotto lo stesso tetto, finirebbero per uccidersi.

A tal proposito, in India si racconta questa antica storiella.

Un uomo, scoperto a rubare in una casa, fu portato in tribunale; il giudice gli chiese: “Riconosci la tua colpa?”

L’uomo rispose: “La riconosco in tutto e per tutto e accetto di essere punito, ma vorrei dire una cosa: datemi qualsiasi punizione, ma, per favore, non ditemi di sposare due donne.”

Il giudice disse: “Non ho mai sentito parlare di una simile pena. Ho assegnato punizioni alla gente per tutta la mia vita, ma mai una del genere.”

“In questo caso, siete un uomo veramente comprensivo. Tuttavia” ribadì l’imputato “condannatemi pure a morte, ma non ad avere due mogli…”

Al che, il giudice esclamò: “Ora sono davvero curioso di sapere la ragione di questa condizione!”

“Perché è precisamente il motivo per cui sono stato arrestato!” rispose l’uomo. “Ero entrato in una casa dove un marito viveva insieme a due mogli; una occupava il piano terra, mentre l’altra abitava al piano superiore, ed entrambe stavano strattonando il marito, una verso il piano di sopra e l’altra verso il pianterreno. Mi sono distratto a osservare la scena, scordandomi il motivo per cui mi trovavo lì. Volevo sapere come sarebbe andata a finire, quale delle due avrebbe vinto, perché l’uomo, di certo, non aveva alcuna speranza di spuntarla: stava avendo la peggio su entrambi i fronti.”

“Per questo sono stato catturato” continuò l’imputato “altrimenti… In tutta la mia carriera, mi avete forse mai visto comparire davanti alla corte? Sono nato per fare il ladro; mio padre era un ladro, mio nonno era un ladro: è la professione che ci tramandiamo di padre in figlio. E questa è la prima volta che qualcuno della mia famiglia viene arrestato. Provo una profonda vergogna, e anche le anime di mio padre e di mio nonno si staranno vergognando di me.”

“E pensare” aggiunse “che questo lavoro non presentava alcuna difficoltà! Avrei potuto rubare quel che dovevo e fuggire, invece la lite fra quell’uomo e le due donne… ha richiamato l’attenzione di una piccola folla ed è per questo che sono stato sorpreso. La gente accorsa ha detto: ‘Chi è quest’uomo? E che cosa fa qui? Non sembra abitare in questo quartiere’. Perciò, condannatemi pure a morte o alla prigione a vita, condannatemi a ciò che volete, ma, per favore, non ordinatemi di sposare due donne.”

Lo stesso genere di situazione si è presentata al poeta, al pittore, al musicista, al danzatore: tutti gli artisti, tutti coloro che fanno qualcosa di creativo, trovano più semplice non farsi coinvolgere da una donna, o perlomeno preferiscono avere soltanto relazioni occasionali, magari con delle sconosciute.

Può accadere, per esempio, che l’artista provi interesse per una donna mentre sta facendo un viaggio in treno; in questo caso, infatti, non c’è nulla da temere, perché lei scenderà alla prossima stazione.

Molti artisti mi hanno raccontato di provare interesse soltanto per le sconosciute, di cui non conoscono e non vogliono conoscere il nome. E anche la donna non conosce, né vuole conoscere il nome dell’artista: in questo modo, rimangono degli sconosciuti. Questa paura è radicata molto profondamente e ha una sua specifica realtà.

Forse questa è anche una delle ragioni per cui le donne non hanno mai intrapreso carriere creative: non potevano permettersi di vivere da sole in una società completamente dominata da uomini. Una donna che vive da sola, infatti, si trova continuamente in pericolo. Solo di recente alcune donne hanno iniziato a intraprendere carriere di tipo creativo, e sono diventate scrittrici, poetesse, pittrici; è accaduto perché, in anni recenti – e anche in questo caso solo in pochissimi Paesi, particolarmente avanzati, progressisti e all’avanguardia – le donne sono riuscite, per la prima volta, ad avere una loro vita indipendente, proprio come gli uomini. Così anche loro hanno cominciato a dipingere, a scrivere poesie, a comporre musica.

Le donne possiedono ogni genere di talento, ma per milioni di anni il sesso ha rappresentato il loro unico spazio di creatività, e quando tutta l’energia sessuale viene impiegata a fare figli… Non puoi certo immaginarti una donna con una dozzina di figli che si mette a comporre musica. Te la immagini? Dodici ragazzini che corrono dappertutto e ne combinano di tutti i colori… e lei che compone musica, scrive poesie o dipinge! Pensi forse che quei dodici bambini se ne stiano seduti in silenzio? Saranno loro a dipingere al posto della madre!

È davvero strano che i poeti siano le persone che hanno meno esperienza con le donne; forse è proprio per questo che scrivono tanto su di loro: per i poeti è una cosa perversa! Altrimenti, perché mai dovrebbero scrivere delle donne? Non hanno poi così tanta esperienza in proposito: sono quasi dei monaci.

Perché i pittori continuano a dipingere nudi femminili? Per quale ragione gli scultori continuano a scolpire statue di marmo raffiguranti donne nude? Sono tutte perversioni: è meglio che raccogliere denaro o darsi alla politica, ma resta pur sempre una perversione. Questi artisti soddisfano i propri istinti naturali in un modo innaturale, perciò, da una parte continuano a creare i loro dipinti, la loro musica, la loro poesia, ma contemporaneamente sentono che la vita è priva di significato.

Gli artisti sentono più di chiunque altro che la vita è priva di significato. È davvero strano che, pur creando poesie e immagini così belle, per loro la vita sia insignificante: la vita non è priva di significato per un qualsiasi impiegato, invece lo è per Jean-Paul Sartre, a cui hanno dato il premio Nobel! Non è priva di significato neanche per un maestro di scuola, che dev’essere la persona più frustrata del mondo: ogni giorno una trentina di ragazzini si scatenano contro quel pover’uomo, eppure la vita non gli sembra affatto priva di significato!

In verità, le persone per cui la vita è priva di significato non hanno seguito un percorso di crescita naturale: le loro energie naturali hanno preso una strada artificiale, anomala. Queste persone non riusciranno mai a provare quel senso di pienezza di significato, perché si sono allontanate dalla fonte della vita.

In modo simile agli artisti, i monaci hanno molte cose da dire contro le donne, pur non avendo alcuna esperienza in proposito. Ho chiesto ai monaci hindu, buddhisti, giainisti, cristiani: “Che esperienza avete delle donne? Parlate spesso male di loro, ma per parlare male di una cosa bisogna averne ancor più esperienza che per parlarne bene: che esperienza avete voi in proposito?” Nessuno di loro ha potuto affermare di averne, per cui dissi: “E perché allora continuate a parlare male delle donne?”

I monaci hanno una sola esperienza con il sesso femminile, ed è con la donna che vive nel loro inconscio e che cerca in continuazione di farli cadere dal loro piedistallo di superiorità morale.

I monaci proiettano sulle donne che incontrano l’antagonismo che provano verso quella donna interiore, che vive nei loro recessi più profondi senza che ne siano consapevoli; ragion per cui, ai loro occhi le donne sono malefiche, sono agenti del male.

Queste persone non hanno alcuna esperienza di donne; infatti, temono che, se smettono di condannarle, l’infatuazione per loro tornerà alla ribalta, perché sta sempre in agguato… proprio dietro la porta. Devono tenersi occupati e condannare il sesso femminile facendo più rumore possibile, per non sentire la donna che sta bussando alla porta, per non accorgersi che quella donna è proprio dietro l’angolo: se smettono di condannarla, si accorgeranno che sta bussando e non riusciranno a trattenersi dall’aprire la porta; allora crolleranno.

Dissi a quell’amico: “Non ti costa niente fare un tentativo. Le donne che vengono a trovarmi non sono povere e non ti chiederanno né denaro, né regali costosi. Io, inoltre, ti presenterò soltanto come un amico, in modo che tu possa familiarizzare un po’ con loro.”

Il mattino seguente mi disse: “Sono pronto. Forse hai ragione tu e finirò col perdere interesse per il denaro. Ci ho pensato tutta la notte, ho ponderato la cosa, chiedendomi cosa dovrei fare, e in fondo credo che tu abbia ragione: ciò che sto accumulando non è che spazzatura.”

Così lo presentai a una donna con cui si è sposato nel giro di sei mesi, e in questo modo ho messo fine alla sua carriera! Pensava che sarebbe diventato l’uomo più ricco della città, ma quella donna ha iniziato a usare il suo denaro.

Ogni volta che mi incontrava mi diceva: “Mi hai messo proprio in un bel guaio: le sue richieste non hanno mai fine. Io ho perso interesse per il denaro e non gli sto più dietro in modo ossessivo come quando mi hai conosciuto; se arriva bene, e se non arriva non me ne preoccupo. Quella donna però spende in continuazione: adesso i miei soldi non basteranno più né per duecento, né per ottant’anni… penso proprio che darà fondo al mio patrimonio in meno di sessant’anni. Comunque avevi ragione!”

Gli dissi: “Adesso hai una possibilità, mentre prima non l’avevi. Se avessi rinunciato al denaro, ti saresti comportato in un modo che non era affatto naturale per te: avresti semplicemente rinunciato a una via di sfogo per la tua perversione, senza sapere che si trattava di una perversione, e quella avrebbe quindi trovato un altro sbocco. Probabilmente non saresti più stato ossessionato dal denaro, ma magari ti saresti dato alla politica e allora il problema sarebbe diventato il potere. Ora invece ti trovi su un terreno naturale: qualsiasi trasformazione può accadere soltanto se sei un essere umano naturale.”

La filosofia della rinuncia ti chiede di rinunciare al denaro. Ebbene io so che rinunciarvi non ti condurrà da nessuna parte, perché il denaro è qualcosa di artificiale, creato dall’uomo.

I religiosi ti diranno: “Rinuncia alla tua casa!” ma a che scopo? Andrai ad abitare in un tempio e diventerai un peso per la società. Ti diranno: “Rinuncia a guadagnarti da vivere!” e così comincerai a mendicare.

In India si vedono in giro moltissimi mendicanti, ma non incontrerai mai un mendicante che si senta in colpa per il fatto di chiedere l’elemosina. Non ne ho mai incontrato uno; pur avendo viaggiato in continuazione per trent’anni, non ho mai incontrato un solo mendicante che ritenesse di fare qualcosa di sbagliato. Se non gli fai l’elemosina, sei tu a doverti sentire in colpa.

E finalmente, un giorno è accaduto: alla stazione di Khandwa, uno snodo ferroviario importante. Io venivo da Indore e, a Khandwa, dovevo prendere un treno per Mumbai; ero solo nello scompartimento e il treno doveva partire nel giro di un’ora, per cui me ne stavo semplicemente seduto, a guardare fuori dal finestrino.

Arrivò un mendicante e mi disse che sua madre era appena morta e che aveva bisogno di denaro per il funerale, per cui gli diedi una rupia. Lui non riusciva a crederci, perché, pur avendo passato tutta la vita a mendicare, nessuno doveva avergli mai dato un’intera rupia. Stava là a fissarmi e io gli dissi: “Te l’ho data di proposito; tua madre è morta, per cui va’ a casa e fai ciò che devi fare.”

Il mendicante pensò: “Quest’uomo è pazzo, oppure è davvero un babbeo.”

Indossava un cappotto, ma dopo un quarto d’ora si ripresentò senza cappotto e, fingendo di essere una persona diversa, mi disse: “Mio padre è molto malato.”

Gli risposi: “Capisco” e gli diedi una rupia, dicendogli “va’ ad aiutare tuo padre. Proprio pochi minuti fa è morta la madre di un’altra persona: anche tuo padre potrebbe morire, vai a soccorrerlo.”

A quel punto per il mendicante divenne davvero difficile andarsene e lasciarmi in pace. Dopo altri quindici minuti si tolse anche il cappello e tornò da me. Gli chiesi: “Qualche problema in famiglia?”

“Come hai fatto a indovinarlo?” mi rispose lui. “È proprio così, mia moglie è incinta, potrebbe partorire in qualsiasi momento e io non ho neanche un centesimo in tasca.”

“Prendi questa rupia e corri!” risposi. “Oggi accadono cose davvero insolite: prima è morta la madre di un uomo che indossava un cappotto e un cappello; poi era in punto di morte il padre di un altro uomo col cappello, ma senza cappotto. E ora arrivi tu, senza cappotto, né cappello, e mi dici che tua moglie è in pericolo. Corri da lei!”

Dopo un altro quarto d’ora era di nuovo lì e gli chiesi: “Guai a casa?”

“No” rispose “non è questo. Ci ho pensato: ti ho ingannato e adesso mi sento in colpa.”

“E per che cosa?” gli chiesi. “Tu non sei lo stesso uomo che è venuto a mendicare prima: quelle erano tutte persone differenti.”

“No” rispose lui “ero sempre io.”

Dissi: “Non ti preoccupare, forse allora sono io a essere un uomo diverso.”

“Ma com’è possibile?” mi chiese.

“Non ti preoccupare” ribadii “io sono di sicuro un uomo diverso da quello di prima, perché un ingenuo come te non avrebbe certo potuto ingannarmi in quel modo.”

“Questo è veramente troppo!” esclamò. “Per favore, riprenditi le quattro rupie che mi hai dato.”

“No” gli dissi “prendi tu un’altra rupia, così la prossima volta non sarai costretto a tornare qui nudo, perché se ti togli ancora qualche capo di abbigliamento… E poi dove troveresti degli altri parenti? Ormai tutta la famiglia sarà morta stecchita!”

Non ho mai dimenticato le parole che mi disse a quel punto: “Sei il primo uomo che sia riuscito a farmi sentire in colpa. Normalmente, quando le persone ci danno qualcosa, noi mendicanti pensiamo che siano degli sciocchi, e quando invece non ci danno nulla, le liquidiamo come peccatori, ma non pensiamo mai a ciò che siamo noi.”

Nessun mendicante ci pensa mai. Ti sta semplicemente offrendo l’opportunità di comportarti in modo virtuoso e tu dovresti essergli persino grato, perché ti sta mettendo davanti la scala per il paradiso. Nessun mendicante si sentirà mai inferiore, nonostante chieda l’elemosina.

La mente è davvero astuta! Può condurti ovunque, costringendoti ad allontanarti dal tuo essere naturale, dal tuo vero essere. Ebbene, in condizioni naturali, nessuno vorrebbe mai mendicare: nessuno nasce per mendicare. Tuttavia, l’istinto sessuale può assumere qualsiasi forma: può trasformarsi in avidità tanto in un uomo ricco quanto in un mendicante.

Quando facevo il professore, un mio studente, che durante la specializzazione frequentava il dipartimento di filosofia, si presentava sempre vestito con abiti costosi e sembrava davvero molto ricco.

Un giorno io stavo uscendo dalla stazione: a quei tempi mi spostavo in continuazione da Jabalpur in giro per tutta l’India, perché stavo fuori città per venti giorni al mese. Stavo tornando per fermarmi solo alcune ore, dopo tre giorni di assenza. Dovevo farmi vedere all’università: dovevo far vedere che ero presente; infatti, non mi avrebbero mai concesso così tanti giorni di congedo, né avrei potuto prenderli… come avrei fatto a guadagnarmi da vivere, se avessi preso tutti quei permessi non pagati?

Perciò usavo questo stratagemma: uno dei miei studenti prendeva la mia automobile e la parcheggiava nel posto dove di solito la parcheggiavo io. Così quella macchina, che veniva parcheggiata là ogni giorno, indicava che io mi trovavo all’università.

Dicevo a quello studente: “Alle due, parcheggia l’auto al solito posto, poi vai a riprenderla alle quattro: lasciala parcheggiata soltanto due ore. Tutti la noteranno, perché è l’ora di punta e tutti sono in facoltà; tutti sanno, inoltre, che non arrivo mai prima delle due, perché da mezzogiorno alle due faccio un sonnellino. Quindi filerà tutto liscio.”

Così, ogni tre o quattro giorni rientravo, per poi ripartire subito: arrivavo al mattino e me ne andavo di nuovo la sera. E alla stazione incontravo sempre un mendicante che si guadagnava regolarmente una rupia: che arrivassi o che me ne stessi andando, gli davo sempre una rupia.

Un giorno, per puro caso, vidi, proprio dietro alla rimessa dov’era parcheggiata la mia auto, quel mio studente ben vestito insieme al mendicante. Mi avvicinai per capire meglio: che ci faceva quel giovane benestante insieme al mendicante? E il mendicante gli stava anche dando del denaro! Uscii dalla rimessa e li chiamai; entrambi iniziarono a tremare e il vecchio disse: “Non dirlo a nessuno, ma questo è mio figlio.”

Allora gli chiesi: “Quanto riesci a guadagnare mendicando? Questo ragazzo vive nel lusso all’università, per cui tu devi guadagnare almeno trenta, quaranta o anche cinquanta rupie al giorno.”

“Hai ragione” ammise.

“E quanto hai in banca?” gli chiesi ancora.

“A questo punto” disse “non posso più nasconderti nulla” e disse di avere cinquantamila rupie in banca.

“Allora” gli domandai “perché mai continui a mendicare? Potresti metterti in affari.”

“Questo” mi disse “è un affare. E non richiede alcun investimento: in quale altro affare si riescono a guadagnare cinquanta rupie al giorno in India?”

“È vero” ammisi.

Il mendicante continuò: “E riesco anche ad avanzare abbastanza denaro per mio figlio, che può vivere una vita da ricco. Io vivrò ancora per un po’ di anni, per cui gli lascerò denaro a sufficienza; e adesso è anche una persona istruita! Ma, per favore, non raccontarlo a nessuno, perché la mia carriera potrebbe risentirne.”

Ebbene, quest’uomo, che è un mendicante, non pensa certo che ci sia qualcosa di sbagliato nell’essere un accattone! È semplicemente un affare come un altro, che non necessita di investimenti e rende piuttosto bene: tutto quel che devi fare è prendere in giro la gente.

La pulsione sessuale può trovare diverse vie di sfogo; può trasformarsi in avidità, in sete di potere, oppure può tramutarsi in un trip dell’ego molto ingegnoso: quello della superiorità morale.

È ciò che succede ai monaci, che altrimenti non avrebbero alcun altro divertimento: torturano se stessi e hanno rinunciato a tutto ciò che per te rappresenta un piacere o una gioia. E allora cos’è che li fa tirare avanti, giorno dopo giorno? Da dove prendono l’energia per continuare a vivere?

Quell’energia viene proprio dall’atteggiamento di superiorità morale. Si dicono: “Voi siete tutti peccatori e noi siamo le sole persone che non stanno peccando, siamo santi!” E pensano che, alla fine, potranno guardare dall’alto del paradiso e vederti bruciare all’inferno.

La rinuncia può indurti a lasciar cadere il sesso, a lasciar cadere il gusto per il cibo, a rinunciare ai tuoi abiti e restare nudo, a lasciar cadere qualsiasi cosa tu possieda; in verità continuerai a essere attaccato a tutte quelle cose, soltanto che avverrà in modo distorto.

Quando vivevo a Mumbai, venne a trovarmi un monaco hindu, accompagnato da un suo discepolo: voleva sapere che tipo di meditazione sarebbe stata più adatta per lui.

Gli dissi: “Domattina ci incontriamo alla spiaggia per fare una meditazione: la cosa migliore è che tu venga là, perché la scelta di una tecnica è una questione di esperienza pratica.”

Lui rispose: “Domani mi sarà molto difficile, ma posso venire dopodomani.”

“Che problema hai domani?” gli chiesi.

“Il problema” rispose “è che il mio discepolo domani mattina deve fare un lavoro e non può venire.”

“E tu lascia che faccia il suo lavoro” gli dissi “non c’è bisogno che venga anche lui.”

Mi rispose: “Non capisci la situazione: io ho rinunciato al denaro!”

“Non fai che confondermi ancora di più” gli dissi. “Capisco che hai rinunciato al denaro, ma cosa c’entra con quest’uomo, con il suo impegno di domattina e con il fatto che tu partecipi al mio gruppo di meditazione?”

“Forse non ti è chiaro” mi spiegò “che io non posso toccare il denaro, per cui è il mio discepolo a tenerlo per conto mio; e a Mumbai ti devi per forza muovere in taxi: chi pagherà il tassista? Io non posso toccare i soldi, perché vi ho rinunciato, perciò li tiene lui: si occupa di pagare e, se qualcuno mi dona del denaro, lo prende al posto mio. Io me ne tengo completamente fuori ed evito di averci a che fare.”

“Complimenti” gli dissi “davvero un bello stratagemma! Se tu non hai nulla a che fare con il denaro, allora perché assilli quest’uomo? Tu andrai in paradiso e lui all’inferno; e pensare che questo poveretto non fa altro che servirti e seguirti ovunque, senza sosta, eppure finirà all’inferno! Se hai rinunciato al denaro, allora vivi davvero senza soldi e sperimenta le sofferenze provocate dalla mancanza di denaro. Perché mandare quest’uomo all’inferno? Tu sarai responsabile del fatto che quest’uomo finirà all’inferno, e sprofonderai in un inferno ancora più profondo del suo!”

La gente riesce a prendere strade davvero contorte, perché non sa cosa sta facendo e sta semplicemente seguendo un credo privo di vita, un dogma ormai morto: rinuncia al denaro solo perché, per secoli, i religiosi l’hanno condannato.

Per cui dissi a quell’uomo: “In questo modo, usare il denaro diventa ancora più complicato; sarebbe stato così semplice metterti la mano in tasca e tirarlo fuori… ora invece devi infilare la mano nella tasca di qualcun altro, il che equivale a rubargli il portafoglio.”

“Così” continuai “diventi anche un ladro. Ti rendi conto di cosa stai facendo? E sei anche peggio dei semplici borsaioli, perché quelli almeno usano le loro mani, mentre tu usi la sua mano per rubare dalla sua tasca. Ti servi della sua mano, della sua tasca e pensi di essere migliore, superiore.”

Poi dissi al discepolo: “Scappa! E in fretta! Abbandona qui quest’uomo: io gli impedirò di seguirti. Ma, finché sei in tempo, scappa, e va’ in un posto dove non possa trovarti, perché sta armeggiando per mandarti all’inferno. Tutto il denaro che hai è tuo, perché lui ha rinunciato ai soldi e quindi non può reclamarlo.”

“Davvero?” chiese il discepolo. “Posso tenere tutto quel denaro?”

“Cosa intendi dire” gli chiesi “con ‘tutto quel denaro’?”

Mi rispose: “Quando andiamo da qualche parte, tengo in tasca, per le necessità immediate, solo due o trecento rupie, ma al tempio ne abbiamo migliaia.”

“In questo caso” gli dissi “tutto quel denaro è tuo. Vai a prenderlo, mentre io trattengo quest’uomo: prendi tutto il denaro e scappa. E se lui prova ad andarsene da qui, lo consegnerò alla polizia, perché ha rinunciato ai soldi: non può certo andare a denunciarne il furto!”

A quel punto il monaco esclamò: “Cosa? Ma io sono venuto qui per imparare la meditazione!”

“Ti sto insegnando il significato della rinuncia” gli risposi “e tu stai soltanto ingannando te stesso, questo pover’uomo e dio stesso: stai ingannando tutti quanti.”

Se rinunci a una cosa, in realtà ne diventi ancora più attaccato di prima; la tua mente continuerà a girarci e rigirarci intorno.

A questo proposito, ecco un’antica parabola…

Un uomo voleva sapere a tutti i costi il segreto dei miracoli. Aveva sentito parlare molto del fatto che, in Tibet, sulle cime più alte dell’Himalaya, vivono dei saggi che conoscono tutte le tipologie di miracoli e che possono insegnarne il segreto. Perciò quest’uomo si metteva continuamente al servizio di ogni genere di santone.

In India ci sono moltissimi santoni, proprio come in America ci sono molti cespugli di “erba santa”, e quando sono arrivato negli Stati Uniti la prima volta ho capito immediatamente che, in un modo o nell’altro, questa è una cosa che non avrebbe mai smesso di darmi il tormento!

Quell’uomo aveva trovato un sant’uomo molto anziano, a cui massaggiava continuamente i piedi e per il quale cucinava i pasti: faceva per lui tutto ciò che poteva.

Il vecchio saggio – come anche tutta la città – sapeva bene la ragione per cui quell’uomo si metteva al servizio di quel genere di persone, e gli ripeteva di continuo: “Sono soltanto un vecchio e non so fare alcun miracolo.” Al che l’uomo rispondeva: “Proprio per questo sei un vero saggio; coloro che affermano di essere saggi, in realtà non lo sono affatto: tu sei il tipo di persona che conosce il segreto!”

Il vecchio replicava: “Questa è davvero una situazione insolita: se ti dicessi che conosco il segreto, sarebbe un problema, perché poi tu mi chiederesti di insegnartelo. E sono sincero quando ti dico che non so fare alcun miracolo; penso, anzi, che nessuno lo sappia: sono quelli come te a creare queste leggende intorno alle persone, ma, in realtà, non esiste alcun miracolo.”

Eppure l’uomo non se ne andava e continuava a servire il vecchio saggio, giorno e notte.

Una notte il vecchio voleva dormire, ma quell’uomo continuava a massaggiargli i piedi, così gli disse: “Basta, smettila!”

L’uomo disse: “Non smetterò finché non mi riveli il segreto. Se vuoi che ti lasci dormire, rivelami anche solo un piccolo segreto, in modo che possa fare dei miracoli.”

“Va bene” rispose il saggio “te lo dirò. È molto semplice: va’ a casa, fatti una doccia e siediti nella posizione del loto, poi recita il mantra om mani padme hum. Ripetilo cinque volte, e al mattino sarai in grado di fare qualunque miracolo tu voglia.”

Udite queste parole, l’uomo scattò in piedi per precipitarsi fuori dalla stanza, ma il vecchio lo fermò: “Aspetta! Devo ancora dirti la condizione!”

“Posso tornare ad ascoltarla domani mattina” disse l’uomo.

“No” rispose il saggio “è una condizione che bisogna per forza osservare, altrimenti il mantra non funzionerà.”

“Qual è questa condizione?” chiese allora l’uomo.

“La condizione” riprese il vecchio “è che, mentre stai ripetendo il mantra per cinque volte, non devi assolutamente pensare a una scimmia.”

“Non ti preoccupare” lo rassicurò l’uomo “in tutta la mia vita non mi è mai capitato di pensare a una scimmia; penso sempre soltanto a saggi e santoni: questa condizione, quindi, non è un problema.”

Tuttavia, mentre scendeva i gradini del tempio, ovunque guardava, non vedeva che scimmie: sugli alberi, nascoste fra i cespugli…

“Mio dio!” pensò. “Quante scimmie ci sono questa notte!”

In realtà le scimmie erano sempre state là, solo che, prima di allora, lui non vi aveva mai rinunciato: adesso invece aveva rinunciato alle scimmie!

Arrivato a casa, intorno a lui si era ormai raccolto un gruppo di scimmie che gli facevano le boccacce: non riusciva a capire se erano reali o se le stava solo immaginando!

“Magari” rifletté “mi aiuterà fare un bel bagno.” Ma non c’era niente da fare: mentre era nella vasca, le scimmie erano addirittura dentro la stanza da bagno; poteva sedersi in posizione padmasana, a occhi chiusi, ma quelle scimmie…

E non ce n’era soltanto una, ma un intero branco! Non riuscì nemmeno una volta a pronunciare per intero il semplice mantra om mani padme hum, perché le scimmie non se ne andavano mai. Ci provò per tutta la notte: faceva un altro bagno e poi di nuovo si rimetteva nella postura da meditazione, ma quelle dannate scimmie…

Prima ancora dell’alba si precipitò al tempio; il santone si mise a ridere ma lui era veramente arrabbiato e gli disse: “Non è proprio il momento di ridere! Ti sembra forse una cosa divertente?”

Il vecchio gli rispose: “Ti ho sempre detto che non conoscevo alcun miracolo, nessun segreto, nessun mantra magico o chissà che altro… ma tu non mi hai dato retta per cui sono stato costretto a mentirti.”

“Se proprio dovevi mentirmi” disse l’uomo “avresti almeno potuto evitare di parlarmi delle scimmie!”

“Ma senza le scimmie” disse il vecchio “il mantra non è completo. Ti hanno forse disturbato?”

“Altro che disturbato!” disse l’uomo. “Se tu non fossi un vecchio saggio e io non ti avessi accettato come maestro, ti avrei ucciso!”

Quando rinunci a qualcosa contro la tua volontà – e la parola “rinuncia” significa proprio sforzarsi di fare qualcosa contro la propria volontà – diventi una persona dissociata. Qualunque rinuncia crea in te una condizione di schizofrenia: una parte di te rinuncia, mentre l’altra diventa ancor più ossessionata da quella cosa e così ti ritrovi diviso in due.

Tutte le religioni hanno avuto un comportamento criminale perché hanno creato una scissione all’interno dell’umanità intera: soltanto se sei naturale, puoi essere una persona completa.

Posso capire perfettamente la difficoltà della persona che mi ha posto questa domanda, e la difficoltà sta nel fatto che non ha compreso una distinzione davvero cruciale.

È vero, il mio sannyasin si accorge che molte cose, molte abitudini che si era sforzato di abbandonare per così tanto tempo, sono semplicemente scomparse da sole, senza che lui abbia fatto alcuno sforzo, tanto che, se volesse riacquisire quelle abitudini, non ci riuscirebbe. Ma questa non è una rinuncia: è una trasformazione.

Via via che diventi più consapevole, che ti scopri più naturale, più in silenzio e a tuo agio con te stesso, che smetti di lottare, entrando in un più profondo stato di abbandono, inizi ad accorgerti dell’inutilità di certe abitudini e diventa semplicemente impossibile continuare a mantenerle. Non vuol dire che hai smesso di fare quelle cose, bensì l’esatto contrario: un giorno scopri che… Cos’è successo? Per diversi giorni non hai fatto, né ti è venuto in mente di fare, qualcosa che facevi di continuo, un’abitudine che normalmente ti accompagnava ventiquattr’ore su ventiquattro.

Al college della mia università c’era un professore che era un fumatore accanito. I suoi medici erano molto contrari, e così sua moglie, i suoi figli e i suoi colleghi, perché si stava bruciando i polmoni, distruggendosi la salute.

I medici gli dicevano: “Se continui a fumare, nessuna medicina potrà aiutarti. La prima cosa che fai la mattina quando ti svegli e l’ultima che fai la sera è accenderti una sigaretta: fumi di continuo!”

Non lo si vedeva mai senza la sua sigaretta. Quando ne finiva una, ne accendeva un’altra con il mozzicone di quella che stava terminando; così, non aveva neppure bisogno di portare con sé l’accendino: era sufficiente che avesse le tasche piene di sigarette.

Un giorno ero seduto in sala professori. Una delle sedie era diventata la mia sedia, senza che avessi sollevato alcuna pretesa. La prima volta che entrai nella stanza, mi sedetti su quella sedia in modo del tutto casuale: era libera e io mi sedetti. Piano piano quella divenne per tutti la mia sedia; nella sala comune non esistevano sedie personali, perché era appunto una sala comune, e tutti i professori potevano sedersi – e infatti lo facevano – su qualsiasi sedia volessero.

Tuttavia quella sedia era mia perché, in un certo qual modo, tutti provavano soggezione verso di me. Infatti, non ero interessato ai loro pettegolezzi, ai film, alla politica, a chi avrebbe vinto le elezioni per il posto di preside, di vicerettore o quant’altro, e loro sapevano perfettamente che per me quelle erano solo stupidaggini; per cui non avevo a disposizione solo quella sedia, ma anche le due che stavano alla sua destra e alla sua sinistra: in tutto avevo cinque sedie tutte per me!

Solo una volta ogni tanto qualcuno si avvicinava e mi chiedeva timidamente: “Posso sedermi?” e io rispondevo: “Certo, non c’è problema.”

Un giorno si avvicinò quell’uomo, con la sua sigaretta in mano: barcollava, tremava quasi. Ce l’ho ancora davanti agli occhi: aveva le dita e le labbra annerite. Gli dissi: “Prego, siediti pure. Posso esserti utile in qualche modo? Infatti nessuno viene mai a sedersi qui, a meno che non abbia bisogno di aiuto.”

“Mi interessa solo una cosa” disse. “Voglio smettere di fumare. I medici, la mia famiglia, i miei amici, tutti quanti mi fanno pressione e sono in collera con me. E non è che io non voglia smettere: ci ho provato in tutti i modi possibili, ma senza sigarette non riesco a vivere. Non riesco a stare neanche un momento senza fumare: eppure è certo che finirò per morirne. Puoi aiutarmi?”

Gli risposi: “Certo che posso aiutarti. Come prima cosa di’ a tutti i tuoi amici, ai tuoi medici, a tua moglie, ai tuoi genitori e ai tuoi figli: ‘Continuerò a fumare, e voi dovete finirla di dirmi che non devo. Ne ho abbastanza, e se non la smettete, me ne andrò da questa casa!’”

E aggiunsi: “Puoi venire a stare da me, ma non ti preoccupare, perché la minaccia di andartene dovrebbe essere sufficiente. Di’ loro: ‘Se qualcuno mi nomina ancora le sigarette, non metterò mai più piede in questa casa e, se è possibile, ora fumerò anche mentre dormo!’”

“Mi raccomando” gli dissi ancora “sii assolutamente chiaro!”

“Ma” mi chiese “come farò a smettere di fumare?”

“Non devi smettere” gli risposi “fai semplicemente ciò che ti dico. Lascia perdere anche solo l’idea di smettere di fumare: questo è il primo passo. Il secondo passo è fumare, essendo consapevole di ciò che fai.”

“Cosa intendi dire?” mi chiese.

“Quando prendi il pacchetto delle sigarette” gli spiegai “tiralo fuori dalla tasca consapevolmente. Forza, fammi vedere!”

Lui lo tirò semplicemente fuori e io gli dissi: “Questa è un’azione inconsapevole. Non eri cosciente di compiere quella determinata azione. Devi essere consapevole di tutto: della tua mano, del pacchetto, del suo peso, della sensazione che dà toccarlo, del materiale di cui è fatto. Provaci di nuovo, qui davanti a me.”

Ci provò e poi disse: “Questa volta mi è sembrato diverso.”

“Adesso va bene” continuai “ora tira fuori una sigaretta, ma non come fai di solito. Stai attento e fallo in modo consapevole: non farla semplicemente uscire dal pacchetto con qualche colpetto, come fai sempre. Se normalmente dai tre colpetti, ora danne sei: non c’è fretta, ma sii consapevole. Mettila in bocca e aspetta un momento, senza fretta. E comincia a portare con te un accendino. Fai con calma, sii cosciente e ripeti lo stesso procedimento con l’accendino; poi accendi la sigaretta, ma continua a rimanere cosciente di ciò che fai. Infine, inizia a fumare: aspira una boccata di fumo, ma rimanendo consapevole che il fumo sta entrando e uscendo. Resta vigile e presente!”

“Il Buddha” gli dissi “faceva esattamente questo, ma senza la sigaretta: inspirava ed espirava della semplice aria. Tu invece sei un uomo moderno, quindi lo fai con dell’aria che non è pura: tutto qui, non c’è nulla di male. Ma il livello di consapevolezza dovrà essere lo stesso; non importa se lo fai con l’aria fresca del mattino, o con il fumo puzzolente della sigaretta.”

“E poi” aggiunsi “che differenza può fare se muori due anni prima o due anni dopo? Cosa farai se vivrai due anni in più? Fumerai solo un po’ più a lungo, per cui non ti preoccupare. Inoltre quelle persone potranno continuare a torturarti per altri due anni, per cui, lascia perdere quest’idea di smettere di fumare! Non bisogna rinunciare a fumare: è sufficiente essere molto consapevoli di cosa accade quando fumi.”

Quel professore era un uomo davvero intelligente, perché nel giro di sole ventiquattr’ore tornò per dirmi: “Mi sento del tutto diverso e posso fare esattamente la stessa cosa semplicemente respirando.”

“Non c’è nulla di male nel farlo” gli dissi. “Prova pure a fare la stessa cosa con il semplice respiro. Non usare più le sigarette, ma continua a portarle con te e tirale fuori ogni volta che ti senti a disagio; fallo, però, in questo nuovo modo, con questa nuova tecnica che hai imparato.”

Nel giro di una settimana quell’uomo faceva Vipassana con il respiro.

Gli chiesi: “Hai dovuto sforzarti di abbandonare le sigarette?”

“No” rispose “è successo da sé. E questa consapevolezza mi ha aiutato a liberarmi non solo delle sigarette, ma anche di molte altre cose, di cui non ero neppure cosciente.”

Il mio sannyasin si renderà conto che molte delle sue vecchie abitudini inizieranno a cadere, ma si accorgerà che non è lui a farle cadere. Per questo, lo ripeto in modo categorico, nella mia religione non c’è spazio per la rinuncia, ma ciò non significa che tu resterai la stessa persona.

Io ti offro un metodo di potenziale trasformazione che porterà via tutto ciò che è privo di significato, inutile, stupido, tutto ciò che fai soltanto per abitudine, tutto ciò che fai soltanto per ripicca, per reazione, perché gli altri ti hanno detto di non farlo.

Certo, da te nascerà un uomo nuovo che avrà difficoltà a relazionarsi con ciò che eri prima; ed è naturale, è ovvio che sia così, perché l’uomo di prima non era altro che un guazzabuglio di vecchie abitudini, di cui ti sei dimenticato a un certo punto del cammino. E non sai nemmeno esattamente dove le hai lasciate cadere. E il nuovo te stesso è reso più acuto dal tuo essere vigile e presente, è rischiarato dal tuo essere cosciente, è continuamente rinvigorito dalla tua consapevolezza.

Voglio che il mio sannyasin impari una sola cosa: la consapevolezza. Sarà quella a risolvere tutti i tuoi problemi: senza consapevolezza, qualsiasi cosa tu faccia continuerà a creare problemi sempre nuovi che ti porteranno sempre più lontano dalla tua vera natura. Senza consapevolezza, questi problemi saranno difficilissimi da risolvere, perché tu sarai una persona fasulla. E anche se ti sembrerà di riuscire a risolverli, in realtà non avrai risolto nulla e la tua perversione comincerà a muoversi in un’altra direzione, assumendo un’altra forma. Uscirà da una porta, per rientrare da un’altra, perché la tua casa ha una gran quantità di porte e molte di loro ti sono del tutto sconosciute.

Ma grazie a quella luce, grazie al fuoco della consapevolezza che arde dentro di te, per la prima volta riuscirai a vedere chiaramente la tua casa, con tutte le sue porte e le sue finestre. E una volta che la tua casa è illuminata, non c’è più bisogno che io ti dica: “Fai questo o fai quest’altro.” Non ce n’è alcun bisogno, perché tu farai soltanto tutto ciò che è giusto fare.

La gente mi chiede in continuazione cos’è giusto e cos’è sbagliato. Questa è la mia risposta: ciò che nasce dalla consapevolezza è giusto e ciò che nasce dall’inconsapevolezza è sbagliato. Non ci sono azioni giuste o sbagliate: conta soltanto da dove nascono.
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Segui la tua natura!

Osho,

perché tutte le religioni hanno usato come strategia di base la repressione?

La religione ha attraversato diverse fasi.

La prima è stata una fase magica che non è ancora del tutto scomparsa. I pellerossa in America stanno ancora vivendo quella prima fase della religione; nell’Africa meridionale, come anche fra le popolazioni aborigene dell’India, la religione è ancora fatta di rituali magici in cui si compiono sacrifici in onore di una divinità.

Si tratta di una specie di bustarella che dai a dio perché ti aiuti e ti protegga; a questo scopo gli offri continuamente cibo, vestiti, ornamenti e qualsiasi cosa tu reputi di valore. Ovviamente non c’è nessun dio a ricevere queste offerte, per cui se le accaparra il prete che, in qualità di intermediario fra te e dio, si approfitta della sua posizione.

È davvero strano che questo tipo di religione magica e rituale sia riuscita a tenere imprigionata la mente dell’uomo per almeno diecimila anni; infatti, quei riti falliscono davvero molto spesso: fanno fiasco almeno il novantanove per cento delle volte!

La stagione delle piogge, per esempio, non arriva mai al momento giusto; la religione magica esegue allora un sacrificio rituale, perché crede che, in questo modo, la divinità sarà soddisfatta e farà iniziare il monsone. Una volta ogni tanto succede che la stagione delle piogge arrivi proprio dopo questo rituale, ma arriva anche per tutte le persone che non vi hanno partecipato e che non hanno glorificato alcun dio; il monsone arriva anche per i nemici delle persone che si sono messe a pregare, perché non dipende certo da quei rituali; il suo arrivo viene comunque considerato una prova del loro successo.

Nel novantanove per cento dei casi il rituale fallisce, ed è ovvio che sia così, perché non ha nulla a che vedere con le condizioni meteorologiche; non esiste infatti alcuna relazione scientifica di causa-effetto fra il rituale, la cerimonia del fuoco, i mantra, e le nuvole che portano la pioggia.

Il prete è di sicuro più scaltro delle persone che sta sfruttando e sa perfettamente cosa sta accadendo veramente. Ricordati sempre che i preti non hanno mai creduto in dio! Non possono crederci, eppure fingono di aver fede in lui più di chiunque altro; devono farlo, perché è il loro mestiere: più forte è la fede che ostentano, più numerosa è la folla che riescono ad attrarre, per cui fingono.

Non ho mai incontrato un prete che credesse all’esistenza di dio! E come potrebbe crederci? Giorno dopo giorno, si accorge che i suoi rituali hanno successo solo molto raramente e per puro caso, mentre il novantanove per cento delle volte falliscono. Ma per questi fallimenti il prete ha una spiegazione da dare alla povera gente: ti dice che il rituale non è stato eseguito correttamente o che non avevi pensieri del tutto puri, mentre vi partecipavi. Ebbene, chi può mai avere pensieri totalmente puri, e cos’è, poi, un pensiero puro?

È del tutto naturale avere pensieri… Per esempio, per prepararsi a un rituale giainista, i partecipanti devono digiunare; quindi, è chiaro che, durante la cerimonia, la gente penserà al cibo e questo è un pensiero impuro. Ebbene, non vedo davvero come possa essere considerato impuro il fatto che una persona affamata pensi al cibo! Al contrario, in quella situazione, il pensiero del cibo è proprio quello giusto: quella persona sbaglia a partecipare al rituale, quando invece dovrebbe correre al ristorante!

Ma il prete ha una spiegazione molto semplice per il fallimento del tuo rituale: “Dio non fallisce mai” ti dice “ed è sempre pronto a proteggerti! Dio provvede, crea e si prende cura di ogni cosa, e non ti abbandonerà mai; sei tu, invece, che vieni meno ai tuoi doveri verso di lui mentre reciti le preghiere o esegui i rituali, perché sei pieno di pensieri impuri.”

E la gente sa che il prete ha ragione: durante il rituale, stava infatti pensando al cibo, oppure il passaggio di una bella donna ha suscitato il pensiero della sua bellezza e il desiderio di possederla… anche se si riesce a scacciare quel pensiero, è comunque troppo tardi, perché c’è stato. Per cui ciascuno sa di aver avuto pensieri impuri.

Io non ci vedo proprio nulla di impuro. Se una bella donna passa davanti a uno specchio, anche lo specchio rifletterà la sua bellezza, ed è forse impuro per questo? La tua mente è come uno specchio, riflette semplicemente un’immagine ed è consapevole di tutto ciò che accade intorno a te, per cui commenta e fa la telecronaca costante di ciò che vede. Se provi a osservarla, scoprirai con sorpresa che al mondo non esiste telecronista migliore della tua mente!

La mente ti dice che quella donna è bella e non vedo cosa ci sia di sbagliato a provare desiderio per la bellezza; sarebbe sbagliato provare desiderio per la bruttezza: in questo caso sì che saresti malato! La bellezza merita di essere apprezzata. Anche se vedi un bel dipinto, ti viene voglia di possederlo. Quando ti imbatti in qualcosa di bello, insieme a quella cosa arriva, come un’ombra, anche l’idea che ti fa pensare: “Se soltanto questa bellezza potesse essere mia…” Ebbene, questi sono tutti pensieri naturali.

Il prete invece ti dirà che le piogge non sono arrivate perché tu hai avuto dei pensieri impuri, e di fronte a questa accusa sei assolutamente privo di difese, perché sai di aver avuto quei pensieri e te ne vergogni: dio ha sempre ragione! Ma, quegli stessi pensieri occupavano la tua mente anche quando è arrivata la stagione delle piogge negli anni passati; tu eri esattamente la stessa persona: se avevi fame, pensavi al cibo; se avevi sete, pensavi all’acqua.

Quando finalmente arrivano le piogge, stai pensando esattamente a quelle stesse cose ma, in quel momento, nessuno si preoccupa più dei cattivi pensieri; il prete inizia a farti i complimenti e a lodare la tua grande austerità e la profondità delle tue preghiere: “Dio ti ha ascoltato!” ti dice. E il tuo ego si sente così appagato che non ti metti certo a obiettare: “Com’è possibile, se io ho continuato ad avere pensieri impuri?” A chi interessa tirare in ballo le proprie colpe, quando il rituale ha avuto successo e dio ti ha ascoltato?

Il novantanove per cento delle volte, però, nessuno ti ascolta, il cielo rimane limpido e non arriva alcuna risposta: eppure la religione magica continua a esistere. E, pur essendo lo stadio più primitivo della religione, alcuni suoi elementi permangono anche durante la seconda fase: non esiste, infatti, una linea di demarcazione netta fra uno stadio e l’altro.

La seconda fase è quella della pseudoreligione, dove si trovano induismo, cristianesimo, islamismo, ebraismo, giainismo, buddhismo, sikhismo: in tutto esistono circa trecento “ismi” e tutti sono delle pseudoreligioni.

Le pseudoreligioni hanno compiuto un passo ulteriore rispetto alla religione magica. Quest’ultima è completamente fondata sull’aspetto rituale e costituisce un tentativo di persuadere dio ad aiutarti: chiedi l’aiuto di dio quando ti trovi in difficoltà, come accade, per esempio, quando il nemico sta per invadere il tuo Paese, la stagione dei monsoni tarda ad arrivare, oppure la troppa pioggia ha fatto straripare i fiumi. Tuttavia, la religione magica non si traduce in una qualche disciplina che tu devi osservare, quindi non è repressiva: non si preoccupa ancora della tua trasformazione e del tuo cambiamento.

Nelle pseudoreligioni l’attenzione non è più puntata su dio, viene spostata su di te: dio continua ad avere un posto centrale, ma si allontana sempre di più. Per la gente delle religioni magiche dio è molto vicino, tanto che si può parlare con lui ed è possibile persuaderlo. Certo, anche le pseudoreligioni conservano l’idea di dio, ma ora è lontano, davvero molto lontano; per raggiungerlo non bastano più i rituali, è necessario un cambiamento significativo del tuo stile di vita, per questo le pseudoreligioni cominciano a modellarti e a cambiarti.

Le religioni magiche lasciano le persone così come sono, per cui la gente che ci crede è più naturale, è meno fasulla, meno sofisticata, ma più primitiva e più ignorante. I seguaci delle pseudoreligioni invece sono più sofisticati, più istruiti, più colti: per loro la religione non è semplicemente un rituale, bensì la loro intera filosofia di vita.

La tua domanda si riferisce a questo stadio, alla seconda fase della religione. Mi domandi perché tutte le religioni hanno usato come strategia di base la repressione, per quale ragione l’hanno fatto.

Comprendere il fenomeno della repressione è molto importante, perché le religioni differiscono l’una dall’altra da ogni punto di vista, sono in tutto e per tutto l’una contro l’altra, tranne che per questo: non esistono due religioni che siano d’accordo su qualcosa, salvo che sulla repressione.

Pare che sia davvero lo strumento più prezioso di cui dispongono ed è quindi importante comprenderne l’uso.

La repressione è il meccanismo di asservimento dell’uomo, è ciò che consente di ridurre l’umanità in uno stato di schiavitù psicologica e spirituale.

Quando Sigmund Freud scoprì il fenomeno della repressione, le religioni usavano già questo strumento con notevole successo, da ben cinquemila anni. Il metodo è molto semplice, ma fa davvero miracoli: consiste nel metterti contro te stesso; e quando ti rivolti contro te stesso, accadono inevitabilmente molte cose.

Innanzitutto, risulterai più debole e non sarai mai più la persona che eri prima.

Prima eri una persona completa, ora sei diviso non solo in due, ma in una moltitudine; prima eri una singola entità completa, ora sei una folla di parti sconnesse. Da uno di quei frammenti ti arriva la voce di tuo padre, da un altro quella di tua madre e, anche se magari sono entrambi morti, dentro di te stanno ancora litigando fra di loro. Tutti i tuoi insegnanti possiedono un proprio scomparto al tuo interno; tutti i preti che hai incontrato, tutti i monaci, tutti i filantropi e i moralisti hanno preso residenza dentro di te, costruendo ciascuno la propria roccaforte.

Chiunque ti abbia colpito in qualche modo si è trasformato in un frammento dentro di te, e adesso tu sei una moltitudine di persone – morte, vive o immaginarie – che provengono dai libri che hai letto, da quei libri sacri che sono semplicemente libri di “fantareligione”, alla stessa stregua dei romanzi di fantascienza.

Se guardi dentro te stesso, ti accorgerai di essere disperso in una folla immensa e, in mezzo a questa moltitudine, non riesci più a capire chi sei veramente. Qual è il tuo volto originario? Tutte quelle persone pretendono di essere te, tutte hanno volti simili al tuo, tutte parlano un linguaggio simile al tuo, e tutte litigano le une con le altre… e tu diventi un campo di battaglia.

La forza del singolo individuo è perduta. Nella tua dimora interiore ci sono così tante divisioni che non riesci a fare nulla con totalità: qualunque cosa tu decida di fare, alcune parti di te saranno contrarie, altre a favore e altre ancora saranno del tutto indifferenti. Se deciderai di fare una cosa, le parti di te che sono contrarie continueranno a ripetere che hai fatto male e ti faranno sentire in colpa, mentre quelle che sono indifferenti si riterranno sante, dicendoti che sei solo un mediocre a dar retta a tutte quelle persone che non capiscono niente.

Perciò, che tu faccia o non faccia una certa cosa, vieni comunque criticato e ti ritrovi costantemente in un dilemma. Qualsiasi direzione tu prenda sarà sbagliata e alcune parti importanti del tuo essere saranno sempre contro di te. Agirai sempre con il sostegno della sola minoranza; ciò significa che la maggioranza cercherà sicuramente di vendicarsi, e ci riuscirà. Ti dirà: “Se non avessi agito in questo modo, avresti potuto agire in quest’altro; se non avessi scelto questo, avresti potuto scegliere quest’altro. Ma sei uno sciocco e non hai ascoltato il mio consiglio, e ora è giusto che tu soffra e ti penta!” Il problema è che non riesci a fare nulla con totalità, non riesci a fare niente in modo tale che, in seguito, nessuno venga a biasimarti e a dirti che sei stupido e poco intelligente.

Perciò, come prima cosa, le pseudoreligioni hanno distrutto la tua integrità, la tua completezza, la forza della tua umanità; se si vuole asservire la gente, infatti, questo è un prerequisito assolutamente necessario, perché le persone forti non possono essere sottomesse. E si tratta di una schiavitù psicologica e spirituale molto sottile; non c’è bisogno di manette, di catene o di prigioni; no, le pseudoreligioni hanno creato strumenti molto più sofisticati e iniziano a lavorare a questo obiettivo fin da quando nasci, senza perdere neanche un attimo!

Nell’induismo, il brahmano si impossessa del bambino nel momento stesso in cui nasce e come prima cosa traccia il suo tema natale; da qui in poi, lo seguirà per tutta la vita e sarà presente a guidarlo in ogni occasione importante: deciderà del suo matrimonio e della sua morte. Quando morirà, sarà il primo a far visita alla famiglia; nella tradizione hindu, infatti, il terzo giorno dopo la morte di una persona, per dare sollievo all’anima del defunto, si tiene un banchetto a cui partecipano tutti i brahmani, tutti i parenti e tutti gli amici. Il prete ti tiene dunque saldamente in pugno e non molla la presa nemmeno dopo la tua morte.

Secondo le usanze hindu, a ciascun anniversario della morte si tiene una cerimonia in cui si prega per il defunto, ma anche per suo padre, per i suoi avi e per tutte le persone di cui, in qualche maniera, ha ripercorso le orme: si prega per tutti i suoi antenati. In tutte le case hindu ortodosse si trova infatti un albero genealogico, vale a dire una mappa delle generazioni passate.

Anche nella mia famiglia ce n’era uno, ma io l’ho bruciato e mio padre si è molto arrabbiato.

Gli dissi: “Nessuno si arrabbia quando queste persone vengono bruciate fino a essere ridotte in cenere, e io ho bruciato soltanto una mappa! Per quale motivo bisogna tenerla appesa al muro?”

“Ma com’è possibile” chiese mio padre “che gli antenati ti dessero fastidio?”

Gli risposi: “Mi dava fastidio il solo dover pensare ogni giorno a tutta questa gente morta; passo da questa stanza due o tre volte al giorno e questo immenso albero genealogico… generazioni e generazioni!”

Ormai la cosa era fatta, per cui mio padre iniziò a scrivere di nuovo tutto ciò che ricordava. Quando venne a Pune a vivere con me, disse: “Non ricordo molto, perché tu hai distrutto l’intero albero genealogico; ricordo soltanto mio nonno e suo padre: riesco ad andare indietro soltanto di quattro generazioni.”

“Sono più che sufficienti” gli risposi “e non sarebbe necessario ricordare neppure quelle. Cosa dovremmo mai farcene di tutte quelle persone e dei loro nomi? Se vuoi, posso disegnare un albero, scriverci sopra dei nomi, e sarà altrettanto efficace.”

Ma lui mi supplicò: “Per favore non distruggere anche questo foglio: ci sono scritti i nomi di almeno quattro generazioni; tu rappresenti la quinta; e poi ci sono i miei fratelli, i loro figli e i figli dei loro figli e ci sono anche le mie sorelle e i loro figli.” Stava ancora ricostruendo quell’albero genealogico…

“Stai sprecando tempo inutilmente” gli dissi “perché quando riuscirò a metterci sopra le mani, lo brucerò. Perciò, a cosa serve fare tutta questa fatica?”

Eppure i brahmani fanno uso di questi alberi genealogici. Ad Allahabad e a Varanasi si trovano veri e propri lignaggi di brahmani e tu puoi addirittura rivolgerti alla stessa famiglia a cui si era rivolto tuo padre.

Questi brahmani hanno registrato nei loro libri che, il tal giorno, tuo padre si è recato da loro, ha fatto una donazione, e ha effettuato questo o quest’altro rituale; e hanno fatto la stessa cosa con tuo nonno. Dispongono di una quantità enorme di dati, perché la tua famiglia si è servita di quella particolare dinastia di brahmani per generazioni; e adesso su quel registro comparirà anche il tuo nome, in modo che anche tu entri a far parte di questo gioco.

Ti mostreranno registrazioni antiche di migliaia di anni, perché la loro famiglia ha sempre svolto quell’attività, e tu sarai entusiasta di sapere che non sei il solo a esserti recato in quel luogo, ma che molti tuoi avi l’hanno fatto. Per generazioni i tuoi predecessori si sono rivolti a questa stessa famiglia di brahmani, i cui membri hanno svolto le funzioni di sacerdote per tutti loro.

E questi brahmani hanno registrato ogni cosa, ovviamente esagerando, perché ti sfrutteranno proprio grazie a questo stratagemma: hanno annotato che tuo nonno ha fatto una donazione di diecimila rupie che, ovviamente, va alla loro famiglia; tu non hai alcun documento che lo dimostri, non puoi sapere se è vero, ma, se non fai anche tu un’offerta, ti sembrerà di essere davvero un miserabile; e dovrai donare anche tu almeno diecimila rupie, come tuo nonno, perché sarebbe vergognoso se non riuscissi a mantenere il buon nome della famiglia. Ma sappi che, qualsiasi somma tu decida di donare, ai tuoi nipoti, quando si recheranno in quello stesso luogo, verrà mostrata una cifra moltiplicata per mille.

Queste persone possono fornirti il tuo intero albero genealogico. Per mio padre, però, fu difficile procurarselo, perché i giainisti non si servono dei brahmani di Allahabad o di Varanasi.

Secondo la tradizione hindu, per determinati rituali, come per esempio la morte di tuo padre, devi semplicemente portare le sue ceneri al Gange e, per farlo, ti rivolgi a una famiglia di Varanasi che fa questo lavoro da generazioni: ti rechi dallo stesso lignaggio che per migliaia di anni si è occupato delle ceneri di tutti i tuoi predecessori. Questa famiglia si prenderà cura di te, ti porterà sul Gange con una barca e celebrerà l’intero rituale al centro del fiume, nel punto in cui poi disperderà le ceneri.

Tuttavia, dal momento che i giainisti non credono nel Gange e in questo genere di rituale, mio padre non sapeva davvero cosa fare: non riusciva proprio a trovare una soluzione.

I giainisti, infatti, devono tracciare da sé il proprio albero genealogico o, in alternativa, rivolgersi a un brahmano: per queste cose anche loro dipendono dai servizi dei brahmani. Poiché c’erano parecchie questioni che i giainisti non riuscivano a risolvere senza l’aiuto dei brahmani, hanno dovuto accettare questo compromesso, anche se il giainismo è una religione nata come rivolta contro l’induismo e sostanzialmente contro il brahmanesimo.

Chi poteva mai tracciare il loro tema di nascita? I giainisti non avevano alcuna conoscenza di astronomia, di astrologia o di chiromanzia, per cui sono stati costretti a negoziare. Chi può celebrare i rituali di matrimonio? I brahmani, ovviamente! E quando occorre recitare dei mantra, saranno i brahmani a farlo. Al momento della morte, chi dovrà recitare i mantra mentre il corpo viene bruciato? Di nuovo i brahmani, naturalmente!

Così, alla fine, l’intero spirito di ribellione è andato perso e i giainisti sono diventati una sottocasta, una specie di sottoreligione, una branca dell’induismo, anche se, dal punto di vista filosofico, sono in contrasto. Sotto sotto i giainisti si ritengono superiori e pensano di ingaggiare i brahmani per svolgere certi lavori, nello stesso modo in cui si assoldano dei domestici; d’altro canto, i brahmani, sapendo che nessuno può nascere o morire senza il loro intervento, pensano a loro volta di essere superiori.

È inevitabile che tutte queste pseudoreligioni creino dentro di te una gran confusione!

Ho sentito raccontare…

Un politico, un avvocato e un prete, tutti sopra la settantina e amici di lunga data, andavano ogni mattina a fare una passeggiata; si sedevano su una panchina e spettegolavano su fatti che interessavano solo a loro: ah, i bei vecchi tempi! Spesso scoppiavano accesi dibattiti e discussioni, e una mattina iniziarono a disquisire su quale delle loro professioni fosse nata per prima.

L’avvocato disse: “Non c’è alcun dubbio: la mia è la più antica professione del mondo, perché la gente ha sempre litigato e, chiaramente, c’è bisogno di qualcuno che operi da mediatore, che patteggi e renda giustizia in modo imparziale. Perciò è ovvio che la mia professione sia nata per prima.”

Il prete disse: “Ma non capite chi è stato a dare inizio alle liti? Senza i preti, perché mai la gente avrebbe dovuto mettersi a litigare? Sono stati i preti a fornire l’idea di fondo e a introdurre l’antagonismo nella mente della gente, e quando le persone si affezionano e si appassionano a un’idea, sono pronte a litigare; altrimenti perché mai dovrebbero farlo?”

Il politico si mise a ridere e disse: “In un certo senso avete entrambi ragione, ma non vi rendete conto di come stanno veramente le cose. Perché mai, in primo luogo, la gente accetta le vostre idee, le vostre filosofie, le vostre teologie? Se lo fa, è merito nostro; infatti, noi abbiamo creato la sete di potere. Certo, alla fine si affermerà la soluzione più adatta alla situazione, ma siamo noi ad aver creato l’idea di fondo: il successo, il potere, arrivare da qualche parte, raggiungere qualcosa, vincere sugli altri.”

Solo quando è presente il desiderio di potere inizi davvero a interessarti alla filosofia “giusta”, alla teologia “giusta”, alla religione “giusta”, per poter raggiungere lo scopo. E ci sono sempre altre persone che sostengono di aver ragione, mettendo in dubbio l’obiettivo che tu vuoi raggiungere. Ciascuna religione afferma di essere l’unica ad aver ragione e ritiene che tutte le altre abbiano torto.

Le pseudoreligioni hanno turbato l’essere umano, distruggendo la sua integrità interiore, e hanno turbato la società, creando una gran quantità di ideologie fasulle. Se ti metti a scavare nelle loro ideologie e nelle loro teologie, resterai davvero sorpreso; ti metterai a ridere, pensando: “Com’è possibile che questi grandi pensatori si siano preoccupati di questioni simili?”

Nel Medioevo, un pensatore del calibro di Tommaso d’Aquino – uno dei maggiori teologi cristiani, forse, addirittura il più importante – ha sprecato una quantità spropositata di energie per capire quanti angeli potessero posarsi sulla punta di uno spillo; gli angeli non hanno peso, perché non hanno un corpo fisico; tuttavia, pensava Tommaso, deve pur esserci un limite: quanti ce ne possono mai stare?

Tommaso d’Aquino ha sprecato pagine e pagine a discutere di quanti angeli potessero posarsi sulla punta di uno spillo, e non fu il solo; infatti, tutta la teologia medievale ha continuato a occuparsi di questo argomento: era veramente un problema religioso di notevole rilevanza e di estrema urgenza. Io non so davvero che tipo di urgenza potesse avere una questione del genere! Forse quei teologi pensavano che, una volta morti, sarebbero diventati angeli e avrebbero dovuto posarsi sulla punta di uno spillo o di un ago: per cui si domandavano quali problemi avrebbero incontrato…

Eppure tutte le teologie del mondo si imbattono in questo tipo di situazioni.

Mahavira credeva che esistessero sette inferni e sette paradisi. Al tempo in cui Gautama il Buddha iniziò ad andare in giro a insegnare e a impressionare la gente, Mahavira era già vecchio. Tutti però lo avevano ascoltato e domandavano quindi al Buddha cosa pensava delle cose che affermava Mahavira. Qualcuno gli chiese: “Mahavira dice che ci sono sette inferni e sette paradisi: qual è la tua opinione?”

Il Buddha rispose: “Si sbaglia: ci sono ben settantasette inferni e settantasette paradisi!”

Ovviamente, nessuna di queste affermazioni può essere provata o confutata e sta quindi a te scegliere a chi credere.

La stessa domanda fu posta anche ad Ajita Kesakambali, che era persino più giovane del Buddha e che, proprio in quel momento, si affacciava sul terreno della controversia. Ajita rispose: “Queste persone hanno assolutamente ragione: fino al settimo livello ha ragione Mahavira e fino al settantasettesimo ha ragione il Buddha; ma in verità ci sono settecentosettantasette inferni e settecentosettantasette paradisi, e lo posso dire perché io li ho visitati tutti! Questi poveri diavoli non hanno torto, limitatamente a ciò che hanno potuto esplorare personalmente; ma, se insistono ad affermare che non esistono altri livelli, e che la loro esplorazione si è spinta fino all’ultimo estremo possibile, allora hanno torto. Se però affermano che quello è il punto fino al quale sono riusciti ad arrivare, allora non c’è problema.”

Ajita Kesakambali era davvero un uomo con un grande senso dell’umorismo e stava solo scherzando. Qual era invece l’intento del Buddha? Era molto serio, ma, secondo me, anche il suo era solo uno scherzo. Mahavira, poi, era ancora più serio del Buddha! Ma come si fa a essere seri su cose di questo genere?

Non è possibile fornire prove né dell’una né dell’altra cosa, invece è molto facile creare un conflitto fra la gente. Così alcuni diventano giainisti, altri buddhisti e altri ancora seguono Ajita Kesakambali; ma, poiché lui era un uomo con un forte senso dell’umorismo, la sua religione è scomparsa. La gente voleva qualcosa di serio e si è presto resa conto che quell’uomo non era affatto serio; e come si fa a prestar fede a un uomo che non è serio?

In realtà, io penso che Ajita Kesakambali fosse più sincero degli altri due e stesse semplicemente mettendo in ridicolo tutte queste questioni teologiche. Stava dicendo: “Liberati di tutte queste assurdità! Sono forse questioni di cui dovresti preoccuparti?”

Ebbene, le pseudoreligioni hanno creato il caos sia all’interno degli individui sia all’interno delle società e hanno sfruttato entrambe le cose.

Se sono presenti dei musulmani, gli hindu o i cristiani restano uniti; è la stessa cosa che succede fra la Russia e l’America: sebbene entrambe continuino a parlare di pace, nessuna delle due può smettere di produrre armi atomiche. Nessuno vuole una terza guerra mondiale, perché tutti comprendono che significherebbe la fine per l’umanità intera; se mai scoppiasse, sarebbe una vera idiozia, perché una guerra può avere un significato solo se qualcuno la vince e qualcun altro ne esce sconfitto. Ma, nell’eventualità di una terza guerra mondiale, non ci sarebbero né vincitori né vinti; tutti resterebbero uccisi… e non rimarrebbe più nessuno a cui poter annunciare: “Siamo noi i vincitori!”

Eppure entrambe le parti continuano a sprecare le proprie risorse in armi atomiche, per paura che l’altro stia facendo altrettanto: se lo fa lui, devi per forza farlo anche tu! E il tuo nemico, che è anche lui umano esattamente come te… pensa di essere costretto a farlo perché lo fai tu. Quando avrà fine tutto questo?

Con le religioni è accaduta la stessa cosa: si sono aiutate a vicenda senza esserne consapevoli. Gli hindu si sono uniti contro i musulmani, i cristiani contro gli ebrei, gli ebrei contro i cristiani… e il mondo intero si è trasformato in un terreno di guerra. Così come, interiormente, l’essere umano è diventato un campo di battaglia, anche il mondo esterno è diventato un terreno di guerra, e la strategia usata è la repressione.

Com’è possibile che la repressione sia all’origine di tutte queste cose e di molte altre ancora?

La repressione serve semplicemente a ricordarti che la tua natura ti è nemica, per cui la devi combattere, la devi eliminare, la devi distruggere, devi superarla: solo così potrai essere un santo.

Ebbene, questo è impossibile, perché nessuno è mai riuscito ad andare oltre la natura: ovunque tu sia, ne resti sempre all’interno. Certo, puoi bloccarti, puoi tagliarti le membra della misura prescritta dalle tue sacre scritture, puoi soffrire, puoi torturarti finché vuoi, ma non puoi andare al di là della natura.

La natura è tutto ciò che esiste: al di là non c’è nulla. L’aldilà si trova all’interno della natura, non al di fuori di essa, per cui tutti coloro che la combattono non riescono mai a trascenderla, e questo loro continuo fallimento li rende infelici, mentalmente instabili e psicologicamente folli. E tutte queste cose vanno a vantaggio dei preti, che così possono sfruttare quella gente; la loro professione consiste infatti nell’aiutarti ma, prima di poterlo fare, bisogna che tu sia messo nella condizione di aver bisogno d’aiuto.

In India ho incontrato molti psicologi e molti psichiatri che avevano studiato in Occidente e appartenevano alla scuola di Freud, di Jung, di Adler o di Assagioli. Avevano tutti una cosa in comune: erano tutti contro di me.

Ho chiarito: “Sapete qual è la ragione? Sapete perché siete tutti gli uni contro gli altri, ma siete d’accordo sull’essere contro di me? Semplicemente perché io posso distruggere la vostra professione.” E se la professione dello psicologo viene distrutta, il freudiano ne soffrirà quanto l’adleriano o lo junghiano.

Io posso rendere l’essere umano di nuovo completo; posso renderlo nuovamente un essere integro, centrato, radicato. Io non sono uno psicologo e non curo alcun problema psicologico, perché per quanto mi riguarda, quelli sono problemi indotti: questa gente crea problemi e poi si presenta a risolverli.

Ed è così facile creare un problema: resterai sorpreso di scoprire quanto sia facile…

Quando ero uno studente di psicologia, uno dei miei professori era un famoso psicologo. Un giorno affermai: “Tutti i problemi di cui si occupano gli psicologi sono creati da loro stessi.”

“Dovrai provare questa affermazione!” mi intimò.

“Accetto la sfida!” risposi.

E il giorno dopo lo dimostrai. Andai da sua moglie, che mi era molto affezionata – come anche il professore – e le dissi: “Deve farmi un favore: lo faccia per me, soltanto per questa volta.”

“Dimmi” mi domandò lei “di cosa si tratta? Se posso, lo farò senz’altro.”

“Deve fare soltanto questo” le dissi. “Quando domani mattina suo marito si alza, gli chieda: ‘Cosa ti succede? Sembri pallido. Non sei riuscito a dormire stanotte? Hai gli occhi arrossati’. Gli metta la mano sul capo e gli domandi: ‘Hai la febbre o qualche altro sintomo?’ Certamente lui risponderà qualcosa. Qualsiasi cosa dica, scriva le sue esatte parole su un pezzo di carta e io passerò a prenderlo più tardi.”

“Ma cos’è tutta questa storia?” indagò.

“Glielo dirò domani sera” le risposi. “Per ora, si ricordi semplicemente di fare ciò che le ho detto, domattina.”

“Lo farò” mi assicurò. “Stai tranquillo che lo farò.”

Proprio accanto a loro abitava il direttore dell’ufficio postale dell’università, che era un uomo molto anziano e gentile. Andai a trovarlo e mi misi a chiacchierare con lui del suo giardino; era molto interessato ai fiori, ma nessuno veniva mai ad ammirare il suo bellissimo giardino: io ero l’unico a farlo e lui ne era molto felice. Gli dissi: “Domani dovrebbe fare una cosa per me.”

“Qualsiasi cosa, dimmi pure!” rispose.

“Quando il professor Mehta uscirà per andare all’università” gli spiegai “non appena sarà fuori di casa, lei si avvicini allo steccato e gli dica: ‘Cosa le succede? Sembra un fantasma e ha le gambe che tremano!’”

Lui mi chiese: “Ma gli è successo qualcosa?”

“No” gli risposi “non c’è nulla che non vada. Deve soltanto dirgli questo con un’espressione che gli faccia credere che lei è veramente convinto di ciò che sta dicendo. Lui le risponderà qualcosa: scriva esattamente le sue parole su un foglio e io poi passerò a prenderlo.”

Il professor Mehta di solito andava alla sua facoltà a piedi: erano circa un paio di chilometri e la strada era molto bella, per cui di norma camminava. Su entrambi i lati della via c’erano i giardini e le case dei professori, perché quello era il quartiere dei docenti. Per cui avvertii alcune persone, soprattutto le donne e alcuni bambini: chiunque ritenessi affidabile; tutti furono molto divertiti e assicurarono che avrebbero fatto ciò che chiedevo.

Infine, all’arrivo in facoltà, il professor Mehta avrebbe incontrato l’inserviente che di solito stava seduto davanti al suo ufficio. A lui dissi: “Dhyananda, non ti ho mai chiesto nulla…”

“È vero” rispose “tutti mi danno il tormento ordinandomi di continuo: ‘Dhyananda portami questo, Dhyananda portami quest’altro’. Mi assillano i professori e anche gli studenti. È proprio vero, tu sei l’unico… in questi due anni non mi hai mai chiesto nemmeno un bicchier d’acqua, e stavo proprio riflettendo… è una cosa davvero insolita; per cui, certo, farò qualsiasi cosa ti occorra!”

“Devi fare solo questo” gli dissi “quando entrerà il professor Mehta, semplicemente alzati e corri a sorreggerlo, dicendogli: ‘Finirà per cadere! Sta tremando… Cosa le succede?’”

“Ma è vero?” mi chiese. “Gli è davvero successo qualcosa?”

“No” risposi “non è vero, ma devi fingere che sia così.”

“Va bene” mi assicurò “non mi hai mai chiesto nulla, per cui farò del mio meglio.”

Il giorno dopo passai a raccogliere tutti i fogli; in realtà ero poco dietro il professore, per cui lui camminava davanti a me e io lo seguivo, raccogliendo via via tutte quelle annotazioni.

Dhyananda fece davvero un lavoro eccellente: lo scosse talmente forte da farlo cadere veramente e io fui costretto a sostenerlo. Lo portammo insieme dentro l’ufficio e lui disse: “Non riesco nemmeno a stare seduto, sdraiatemi sulla panca.” Per cui lo adagiammo sulla panca e io corsi a prendere un cuscino e una coperta perché stava tremando e sudando.

Gli chiesi: “Cosa le è successo?”

“Ho un po’ di febbre” rispose. “Ieri, quando sono andato a letto stavo bene, ma adesso ho il peggior mal di testa che abbia mai avuto e sento tremare tutto il corpo. Sarà meglio che tu chiami il medico; se non fosse stato per Dhyananda, sarei caduto e mi sarei rotto una gamba.” In realtà, se era stato sul punto di cadere, doveva ringraziare proprio Dhyananda che, pur essendo un analfabeta, aveva recitato la sua parte alla perfezione!

Chiamai il medico e gli spiegai: “Cerchi di sembrare molto serio; in verità non c’è alcun problema, è soltanto una sfida che ho accettato, per cui, sia gentile, si finga preoccupato.”

Il medico tenne un contegno molto grave, fece tutti i suoi controlli, e disse: “Signor Mehta, lei ha bisogno di almeno tre mesi di assoluto riposo.”

“Tre mesi di assoluto riposo?” esclamò il professor Mehta. “Ma cosa mi è successo?”

“Non posso dirglielo” rispose il dottore “ne parlerò con sua moglie.”

“Mi faccia almeno un favore” chiese ancora il professore “mi porti a casa in macchina perché non me la sento di tornare a piedi, di camminare per più di un chilometro…”

Poiché gli piaceva camminare, era solito percorrere quella strada ogni giorno, all’andata e al ritorno; eppure, nonostante amasse molto passeggiare, disse: “Ora non ce la faccio proprio a camminare!”

Poi, rivolto a me, aggiunse: “Vai dal vicerettore e digli che mi trovo in guai seri, il medico dice che devo riposare tre mesi… Non so davvero come andrà a finire, per cui digli di non preoccuparsi se mancherò per qualche giorno: che mi faccia sostituire da qualcuno.”

Insieme al medico lo portai fino all’automobile e poi lo trasportammo a casa sua. La moglie riusciva a malapena a trattenere i risolini e a evitare di scoppiare a ridere. Suo marito sembrava un altro uomo: il medico lo sosteneva da un lato e io dall’altro e non riusciva nemmeno a camminare.

Lo adagiammo sul letto e lui disse al medico: “Ora può rivelare a mia moglie che malattia ho.”

Il medico rispose: “Lo farò non appena avrò un attimo di tempo, ma prima lasci che vada a prepararle qualche medicina.” E così se ne andò.

Il professor Mehta mi chiese: “Il medico ti ha detto qualcosa?”

“Prima dia un’occhiata a questi fogli” gli dissi.

“Di che fogli parli?” chiese. “Te li ha dati lui?”

“No” risposi “prima li legga. Ecco la risposta che ha dato a sua moglie: ‘Sto benissimo! Che sciocchezze stai dicendo?’. Questo è accaduto alle sei di questa mattina; alle sette e mezza, invece, ha detto al direttore delle poste: ‘Sì, in effetti è stata una notte poco tranquilla’. Poco dopo, alle domande del professor Nand Dulare Vajpeyel, ha risposto: ‘Ho passato una notte terribile’.”

“Queste sono le sue dichiarazioni” continuai “in realtà non le è successo proprio niente e può anche alzarsi. Non c’è alcun bisogno di stare a riposo per tre mesi e nemmeno per tre minuti, perché lei è in piena salute.”

“Ma” obiettò “ero sudato, e stavo quasi per cadere!”

“Non c’è nulla di vero in tutto questo” gli spiegai “Dhyananda le è quasi saltato addosso per farle perdere l’equilibrio e lei ha pensato di essere sul punto di cadere. È stato davvero bravo: non gli avevo chiesto di arrivare fino a quel punto e non avevo idea che avrebbe interpretato la sua parte così bene! Perciò adesso si alzi pure.”

Si alzò immediatamente e mi chiese: “È così? È vero ciò che dici? Ieri sera mi sentivo benissimo e anche questa mattina stavo bene. Quando mia moglie me l’ha chiesto, le ho risposto semplicemente: ‘Io sto benissimo, che cos’hai tu?’. Ma quando tutti hanno iniziato a domandarmi se stavo male, stranamente ho iniziato a sentire qualcosa che non andava. Quando un bambino mi ha detto: ‘Nonnetto, hai le gambe che tremano!’ ho sentito che le mie gambe stavano davvero tremando, altrimenti, perché quel bambino mi avrebbe detto…”

“Questo è il foglio con gli appunti di quel bambino” gli dissi. “Tutti quegli uomini, quelle donne, quei bambini, Dhyananda, il medico: erano tutti d’accordo. Ho organizzato tutta questa messinscena perché ho accettato la sua sfida: ho creato la sua malattia e avrei potuto far continuare questa storia per tre mesi; lei avrebbe persino potuto morirne!”

“Non posso negarlo” replicò. “A giudicare da ciò che mi è successo, se fossi stato a letto per tre mesi e tu avessi continuato con la tua messinscena, avresti potuto uccidermi.”

“La sua religione” gli spiegai “ha sempre funzionato in questo modo: creando problemi nella mente della gente. E, a quel punto, dove possono mai andare queste persone? Sono costrette a rivolgersi al prete, che fornisce loro la soluzione, facendosi pagare per il suo servizio. Voi psicologi fate la stessa cosa: su cento casi, novanta sono creati da voi.”

Non sto dicendo che gli psicologi lo fanno intenzionalmente e nemmeno i preti lo fanno di proposito: in realtà lo fanno in buona fede e pensano davvero di aver ragione. Credono veramente in ciò che fanno e la loro convinzione è contagiosa, per cui iniziano a crederci anche le altre persone; a quel punto ecco che spiattellano bell’e pronte le loro soluzioni, le loro ricette di guarigione.

Se vai da un freudiano, poi da uno junghiano, quindi da un adleriano e infine da un seguace di Assagioli, capirai ciò che intendo dire. Tutti e quattro diagnosticheranno la tua malattia in modo differente, perché i libri dei mostri sacri a cui si ispirano sono diversi; tutti ti diranno che questo è il tuo vero problema e nessuno di loro sarà d’accordo con l’altro. E, poiché il problema è differente, anche la soluzione sarà necessariamente diversa.

È ovvio che il problema sia diverso, altrimenti cosa avrebbe mai potuto fare Jung? Freud aveva già fatto tutto il lavoro. Questo è il motivo per cui Jung si è distaccato da Freud. Aveva colto il nocciolo del problema: se fosse rimasto con Freud, sarebbe diventato al massimo un grande freudiano, ma non sarebbe mai diventato una personalità di spicco. Ed era in grado anche lui di fare ciò che faceva Freud; per cui iniziò a farla, con grande successo. Anche Adler si distaccò per lo stesso motivo: se Freud riconduceva tutto al sesso, Adler collegava ogni cosa all’ego.

È naturale che le loro soluzioni siano diverse, perché tutti hanno posto la questione in modo differente. E, se per caso riesci a risolvere un problema seguendo le loro soluzioni, vorrà dire che la loro terapia ha avuto successo e non che tu sei riuscito a risolvere il problema. Se invece la cosa si rivela un fallimento, allora sei tu ad aver sbagliato, perché non hai seguito abbastanza scrupolosamente il loro metodo. E, per seguire correttamente le regole dettate dalla psicanalisi o da qualsiasi altra scuola di pensiero, ci vuole un tempo infinito…

Magari ti ci vogliono tre anni di psicanalisi, e alla fine ti ritrovi ancora più confuso di prima, ancora più turbato di quanto non fossi in precedenza, per cui avrai bisogno dell’aiuto di qualcun altro. A quel punto avrai bisogno d’aiuto per il resto della vita; ci sono persone che trascorrono tutta la vita in analisi, passando da uno psicanalista all’altro.

La stessa cosa succede con le religioni, che creano il problema servendosi della repressione.

La psicologia in effetti ha raccolto ciò che le religioni – le pseudoreligioni – hanno seminato; gli psicologi hanno soltanto raccolto i frutti. In verità lo psicologo non è che il prete moderno: sfrutta il medesimo terreno, servendosi della stessa strategia.

Il prete ha preparato il terreno per migliaia di anni, ma le persone iniziavano a stufarsi dei preti, perciò hanno accolto con grande entusiasmo la comparsa di una nuova scienza. Peccato che la psicanalisi non sia affatto una scienza, ma si limiti semplicemente a usare un gergo scientifico.

Quindi le persone che prima erano solite rivolgersi al prete, adesso, se sono istruite, colte e raffinate, si rivolgono allo psicanalista; ma si tratta sempre della stessa gente. Chi invece non è istruito, continua ad andare dal prete. Il prete è più economico e meno pericoloso, perché non è così bravo con le parole: cosciente, supercosciente, subconscio, inconscio individuale, inconscio collettivo, inconscio cosmico, coscienza cosmica… Il povero prete non si può permettere tutte queste sottigliezze!

Puoi anche rimanere ipnotizzato dallo psicanalista e dal suo linguaggio, perché, in effetti possiede argomenti a suo sostegno e ciò che dice, in un certo senso, è giusto: tu sei represso, ma la colpa è della religione!

La religione ha condannato tutto ciò che può darti piacere e divertirti: ha condannato il sesso, il cibo, la musica, l’arte, il canto, la danza… Se ti guardi intorno e metti insieme tutte le cose condannate da tutte le religioni del mondo, ti renderai conto che hanno condannato l’intero genere umano: non rimane neppure un piccolo spazio che non sia stato colpito dalla condanna.

Certo, ogni religione ha svolto un pezzetto di quel compito perché, se condanni tutta l’umanità per intero, il singolo individuo finirà per andare fuori di testa. È necessario andare per gradi, in modo che la persona si senta condannata, si senta colpevole e desideri liberarsi dal senso di colpa ricorrendo al tuo aiuto. Non devi condannarla al punto da spingerla a fuggire da te e a suicidarsi, gettandosi semplicemente nell’oceano: non gioverebbe di certo ai tuoi affari!

La stessa cosa accadeva con gli schiavi nell’antichità, davi loro cibo sufficiente a non farli diventare troppo forti e pronti alla rivolta, ma nemmeno così scarso da provocarne la morte, altrimenti avresti subito una perdita: distribuivi quindi loro una certa quantità di cibo, sufficiente a tenerli in bilico fra la vita e la morte, in modo che potessero continuare a vivere e a lavorare per te. Bisognava dare loro soltanto quella precisa quantità di cibo e non un pizzico di più, altrimenti, finito il lavoro, avrebbero avuto ancora energie da impegnare in una rivoluzione: avrebbero potuto iniziare a rivoltarsi, a organizzarsi e avrebbero iniziato a rendersi conto delle condizioni in cui venivano costretti a vivere.

Con le religioni è successa la stessa cosa; ogni religione si è occupata di condannare una porzione di umanità, facendola così sentire in colpa. E una volta instillato in te il senso di colpa, il prete ti tiene in pugno; a quel punto non puoi più sfuggire, perché lui è l’unico che può ripulire tutte le parti deplorevoli di te, che può metterti in condizione di presentarti di fronte a dio senza vergognarti. L’illusione di dio è stata creata da lui; lui ha creato la finzione della colpa ed è stato sempre lui a creare la falsa credenza che un giorno dovrai presentarti di fronte a dio e dovrai essere pulito, puro e in condizione tale da poter stare al suo cospetto senza timore e senza vergogna. Tutta questa situazione è assolutamente fittizia, ma occorre ricordare che per le pseudoreligioni è tutto vero!

E quando dico tutte le religioni, intendo le pseudoreligioni: il plurale indica che si tratta di cose fasulle. Quando la religione diventa scientifica, il plurale non serve: in quel caso parlerò semplicemente di religione e la sua funzione sarà l’esatto opposto di quella delle pseudoreligioni. La sua funzione sarà liberarti da dio, dal paradiso e dall’inferno; liberarti dall’idea del peccato originale, liberarti dell’idea che tu sia qualcosa di distinto dalla natura: liberarti da qualsiasi tipo di repressione.

Grazie a questa libertà, riuscirai finalmente a imparare a esprimere la tua essenza naturale, qualunque essa sia. Non c’è bisogno di vergognarsi; se sei fatto in un certo modo, è perché l’universo ti vuole esattamente così: l’universo ha bisogno che tu sia fatto in questa maniera, altrimenti, al posto tuo, avrebbe creato qualcun altro.

Perciò, secondo me, l’unica cosa veramente irreligiosa è non essere te stesso. Sii te stesso, senza condizioni, senza vincoli: sii semplicemente te stesso e sarai religioso, perché tu sei un essere sano, integro e completo!

Non hai bisogno del prete, non hai bisogno dello psicanalista, non hai bisogno dell’aiuto di nessuno, perché non sei malato, non sei bloccato e non sei paralizzato; con la riscoperta della tua libertà, sono scomparsi anche tutti i tuoi blocchi e le tue paralisi.

La religione può essere condensata in una singola frase: libertà totale di essere se stessi.

Esprimi te stesso, senza timore, in tutte le maniere possibili; se esprimi il tuo essere nella sua forma più vera, nel suo naturale fluire, sarai ricompensato immediatamente, non domani, ma oggi, quieora.

Vieni punito solo quando vai contro la tua natura; ma quella punizione ti è d’aiuto, perché ti indica semplicemente che ti sei allontanato dalla tua natura, che sei andato fuori strada, alla deriva: torna indietro!

La punizione non è una vendetta; niente affatto, la punizione è soltanto un tentativo di risvegliarti, dicendoti: “Dove stai andando? C’è qualcosa di sbagliato, qualcosa che non va in te: per questo c’è dolore, c’è timore, c’è angoscia.”

Quando sei naturale, esprimi te stesso proprio come fanno gli alberi e gli uccelli, che sono più fortunati, perché nessun uccello ha mai cercato di fare il prete e a nessun albero è mai passata per la testa l’idea di diventare uno psicanalista.

Allora ti sentirai a casa nell’esistenza proprio come gli alberi, come gli uccelli, come le nuvole. E sentirsi a casa è l’essenza della religione.
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Dio è un problema, non la soluzione

Osho,

credi davvero che dio non esista?

No, non credo che dio non esista: so per certo che non esiste! E “grazie a dio” non esiste, perché la sua esistenza avrebbe creato una quantità tale di problemi e difficoltà da rendere la vita praticamente impossibile.

Forse non hai mai considerato la questione dalla prospettiva che ora ti esporrò, e molto probabilmente nessuno ha mai provato ad adottare questo punto di vista.

I cristiani dicono che dio ha creato il mondo e, in effetti, se si vuol credere alla creazione, l’ipotesi di dio è necessaria: se il mondo esiste, qualcuno deve per forza averlo creato e, chiunque l’abbia creato, quello è certamente dio. Ma ti rendi conto delle implicazioni di tutto questo? Se il mondo è stato creato, non può esistere alcuna evoluzione, perché questo implica che la creazione sia un processo fine a se stesso.

Prova a pensare alla storia che raccontano i cristiani: dio ha creato il mondo in sei giorni e il settimo si è riposato; da quel momento in poi è rimasto a riposo, visto che tutta la creazione è stata completata in soli sei giorni. Ma, allora, com’è possibile un’evoluzione? Creazione significa “fatto e finito”! Significa che si è arrivati a un punto fermo, che il sesto giorno è stato raggiunto un assetto definitivo e che in seguito non c’è più alcuna possibilità di evoluzione.

Il concetto di evoluzione implica invece che la creazione non sia completa e abbia quindi la possibilità di evolversi. Ma dio non può creare un mondo incompleto, perché sarebbe contrario alla sua stessa natura; è perfetto, come tutto ciò che fa, e né lui, né il mondo possono evolversi: tutto è fermo, a un punto morto.

Questo è il motivo per cui il papato si è scagliato contro Charles Darwin: quest’uomo stava introducendo un’idea che, prima o poi, avrebbe finito per uccidere dio. In un certo senso, i papi sono stati molto perspicaci e sono riusciti a prevedere le implicazioni remote derivanti dall’idea di evoluzione. Di norma non metteresti in relazione le idee di creazione e di evoluzione; che connessione c’è, infatti, fra dio e Darwin? In realtà, un collegamento esiste: Darwin dice che la creazione è un processo continuo, che l’esistenza è sempre imperfetta e non sarà mai del tutto compiuta; solo in questo caso può continuare a evolversi, a raggiungere nuove vette, nuove dimensioni, ad aprire nuove porte, nuove possibilità.

Dio invece ha completato il suo lavoro in sei giorni, e non è successo neanche tanto tempo fa: solo quattromilaquattro anni prima della nascita di Gesù. Poiché tendiamo ad adattare dio a tutto ciò che noi abbiamo creato, la creazione dev’essere avvenuta il primo di gennaio, un lunedì, perché deve per forza aver seguito il nostro calendario! Se vuoi sapere la mia opinione, credo che sia stato un lunedì, e precisamente il primo di aprile, il giorno del pesce d’aprile: è una giornata che mi pare particolarmente adatta a compiere un’azione come la creazione di un’esistenza del tutto compiuta e preconfezionata!

Se l’evoluzione diventa impossibile, la vita perde ogni significato e non possiede più alcun futuro, ha soltanto un passato. Non è così strano che le persone religiose siano costantemente orientate verso il passato, perché è tutto ciò che hanno. Tutto è già stato compiuto e nel futuro non c’è più nulla da fare; l’avvenire è vacuo, vuoto, eppure sei costretto a viverci. Tutto ciò che doveva accadere è avvenuto quattromilaquattro anni prima della nascita di Gesù; dopo non si è aggiunto più nulla, non c’è più stata alcuna evoluzione, alcuno sviluppo.

Dio ha creato il mondo nello stesso modo in cui un vasaio realizza un vaso, ossia producendo un oggetto morto a partire dal fango. Ma ricorda che il vasaio può distruggere il suo vaso in qualsiasi momento e, se attribuisci a dio il potere di creare, allo stesso tempo gli stai concedendo anche il potere di distruggere quella creazione. Queste sono le implicazioni a cui nessuno ha pensato: dio può distruggere la creazione. Il giorno del pesce d’aprile arriva una volta all’anno e, quel giorno, dio può annientare il creato: ci vorranno al massimo sei giorni!

La semplice idea che tu sia stato creato, inoltre, fa di te un oggetto, privandoti del tuo essere; soltanto se non esiste alcun dio, è infatti possibile che tu sia un essere. L’idea che tu esista in quanto essere non è compatibile con quella dell’esistenza di dio; per questo posso affermare con certezza che dio non esiste, perché vedo esseri ovunque!

La presenza degli esseri viventi è sufficiente a dimostrare che dio non esiste e non può esistere: o esisti tu, oppure esiste dio; non potete esistere entrambi. Una persona che comincia a credere in dio sta inconsapevolmente perdendo la sua essenza, si sta trasformando in un oggetto. In questo caso non esistono più degli esseri, ma solo degli oggetti cristiani, degli oggetti hindu, degli oggetti musulmani che, di loro spontanea volontà, hanno abbandonato il proprio essere per consegnarlo a dio.

La finzione ha preso vita e le cose vive sono diventate una finzione: io sto semplicemente rimettendo a posto le cose. Quando dico che dio non esiste, non ho alcun rancore nei suoi confronti e non mi importa niente di lui: che esista o no, non è affar mio. Quando dico che dio non esiste, il mio obiettivo è restituirti il tuo essere perduto e mostrarti che non sei un oggetto creato arbitrariamente da qualcuno.

Perché, un certo giorno del quattromilaquattro avanti Cristo, dio ha deciso di creare il mondo? Cosa ha provocato quell’idea? C’era forse qualcosa che lo costringeva a creare? C’era forse un serpente che lo allettava con l’idea della creazione? Perché proprio quel giorno e non prima? Voglio che ti renda conto che si tratta di un fatto arbitrario, frutto di un capriccio. Se la storia che si racconta è vera, allora dio è pazzo. Visto che l’idea della creazione gli è venuta così tardi, cos’ha fatto per tutta l’eternità?

La semplice idea della creazione ci trasforma in qualcosa di arbitrario, nel frutto di un capriccio, mentre l’evoluzione non è né arbitraria, né legata al capriccio del momento. L’evoluzione è eterna, è qualcosa che va avanti da sempre: non è mai esistito un tempo in cui l’esistenza non c’era, né ci sarà mai un momento in cui non ci sarà più.

Esistenza significa eternità.

Dio invece trasforma tutto nel frutto di un capriccio, in qualcosa di insensato, di piccolo, di arbitrario, di insignificante. A quel vecchio – perché doveva essere davvero molto, ma molto vecchio – a un certo punto è venuta in mente quest’idea della creazione e l’ha realizzata in sei giorni.

Per questo i papi si sono scagliati contro Darwin: “Sostenendo che il mondo non è ancora completo e che si sta evolvendo” lo rimproveravano “vai contro la Bibbia, vai contro le sacre scritture, vai contro dio e contro l’idea stessa della creazione!”

Darwin stava semplicemente dicendo che non era contro dio, perché non conosceva alcun dio. Era un cristiano ed era una persona molto impaurita; pregava abitualmente e, in effetti, dopo aver scritto la teoria dell’evoluzione, cominciò a pregare ancor più di prima. Iniziò ad avere paura: chissà, forse stava facendo una cosa che andava contro dio! Aveva sempre creduto che il mondo fosse stato creato da dio, ma i fatti della natura raccontavano una storia diversa, ovvero che tutto è in evoluzione e la vita non è mai uguale a se stessa.

Perciò, se una persona crede in dio, non può credere, allo stesso tempo, che l’uomo è un essere; soltanto gli oggetti possono essere creati, perché hanno un principio e una fine, mentre gli esseri sono eterni.

Proprio per questa ragione due religioni dell’India, il giainismo e il buddhismo, hanno lasciato cadere l’idea di dio; mantenerla avrebbe semplicemente voluto dire abbandonare l’idea dell’essere, che è molto più importante. Naturalmente avrebbero preferito mantenerle entrambe, ma, da un punto di vista logico, era impossibile.

Se accetti di essere stato creato, devi anche accettare, come conseguenza, che quello stesso dio capriccioso possa distruggerti in qualsiasi momento; ma, se è così, che senso ha la tua vita? Sei soltanto un giocattolo nelle mani di un vecchio bizzoso: quando ne ha voglia, si mette a giocare con i suoi burattini e può decidere di distruggerli a suo piacimento!

Ben venticinque secoli fa, decidendo di abbandonare l’idea di dio, Mahavira e il Buddha hanno compiuto un passo davvero importante e coraggioso. Si sono semplicemente resi conto che l’idea della creazione e quella dell’essere non sono compatibili, perché una contraddice l’altra. Tuttavia non sapevano ancora nulla dell’evoluzione, la cui conoscenza si è sviluppata solo molto più tardi, in più oggi abbiamo imparato che la creazione è anche contraria all’idea di evoluzione.

Creazione ed evoluzione si escludono totalmente l’una con l’altra: “creazione” indica una cosa conclusa, mentre “evoluzione” significa crescita costante. Quest’ultima è possibile soltanto se una cosa è imperfetta e rimane tale: per quanto cresca, infatti, c’è sempre la possibilità che cresca ancora di più.

Ci sono poi diversi altri aspetti da considerare: se sei stato creato, non puoi essere libero. Hai mai visto una macchina dotata di libertà? Oppure un oggetto libero? Qualsiasi cosa sia stata creata resta in mano al suo artefice, proprio come una marionetta; il suo creatore tiene in pugno le fila del suo destino, se tira un filo…

Ti sarà certamente capitato di assistere a uno spettacolo di marionette; l’uomo che muove i fili sta nascosto dietro le quinte e tu vedi semplicemente i burattini che danzano e combattono, ma è tutto falso: la realtà vera è il burattinaio! Le marionette non possiedono la libertà di litigare, di amare, di sposarsi e di fare tutte le cose che accadono in uno spettacolo di burattini, non possono scegliere se danzare o non danzare; quando non hanno voglia di ballare, non possono rifiutarsi di farlo, perché i burattini non possono dire di no.

Allo stesso modo, tutte le religioni ti hanno insegnato a non dire di no: non dire di no a dio, al suo messia, ai suoi libri sacri; ti inducono a non considerare mai la possibilità di dire di no. Perché? Se non puoi dire di no, che significato ha il tuo “sì”? Uno è la conseguenza immediata dell’altro: il “sì” ha un significato, soltanto se puoi anche dire “no”; altrimenti, se puoi soltanto dire di sì e non hai nessun’altra scelta…

Ho sentito dire che, quando Ford ha iniziato a fabbricare automobili, era solito recarsi personalmente nei concessionari, interessarsi ai clienti e parlare con gli acquirenti. Diceva loro: “Potete scegliere qualsiasi colore, purché sia nero!” perché al tempo esistevano solo automobili nere. Ma lui diceva comunque: “Potete scegliere qualsiasi colore, a condizione che sia nero.”

Sei libero di scegliere, a condizione che la tua risposta sia “sì”: ma che libertà è mai questa? I burattini non hanno alcuna libertà e se dio ti ha semplicemente creato, allora anche tu sei un burattino. È molto meglio rivoltarsi contro dio e diventare un essere, piuttosto che restargli sottomesso, continuando a far parte del suo teatro di marionette, perché, quando accetti di essere semplicemente un burattino, vuol dire che ti sei suicidato.

Il mondo è pieno di marionette, che hanno colori, nomi e rituali diversi. Gli hindu dicono che nemmeno la foglia di un albero può muoversi contro il volere di dio: figurati come puoi riuscirci tu! Tutto accade per sua volontà, perché dio ha deciso ogni cosa al momento della creazione e tutto è predestinato.

Ebbene, è davvero strano che anche molte persone intelligenti continuino a credere a sciocchezze simili. Apri gli occhi sulle fesserie che ti vengono propinate! Da una parte sei stato creato da dio, ma dall’altra, quando fai qualcosa di sbagliato, vieni punito. Se dio ti ha creato, determinando la tua natura, e tu non puoi contraddirla in alcun modo, allora non possiedi alcuna libertà; se si accetta l’idea di dio, la libertà è impossibile: ebbene, com’è possibile che tu commetta un crimine, oppure che sia un peccatore o un santo?

Tutto quanto è determinato da dio: ma, in questo caso, lui è responsabile di tutto, non tu! Eppure la gente continua a credere, contemporaneamente, sia che dio ha creato il mondo, l’uomo, la donna e tutto il resto, sia che poi ha attribuito ogni responsabilità a te. Se in te c’è qualcosa di sbagliato, dio ne è responsabile, ed è lui che dovrebbe essere punito; se sei un assassino, significa che dio ha creato un assassino, e dovrebbe essere considerato responsabile anche delle azioni di Hitler, Stalin e Mao Tse-tung, perché è lui che ha creato questa gente.

Invece no, la mente religiosa perde la propria intelligenza, si arrugginisce, si dimentica del tutto che queste cose sono incompatibili: se sei libero, vuol dire che non c’è nessun dio!

Voglio ricordarti ancora una volta l’affermazione di Nietzsche. Quell’uomo era certamente un pazzo, ma a volte la cosiddetta gente “normale” è così ottusa, così noiosa e così idiota che i “pazzi” hanno delle intuizioni di gran lunga superiori, e Nietzsche possedeva quel tipo di genialità. Di tanto in tanto ebbe delle intuizioni formidabili, a cui incredibilmente nessuno aveva mai pensato prima… e pensare che è vissuto soltanto un centinaio d’anni fa!

Nietzsche ha affermato: “Dio è morto, e pertanto dichiaro che, d’ora in poi, l’uomo è libero!”

Per la prima volta in tutta la storia dell’umanità, con questa frase si stabilisce un legame fra dio e la libertà; c’è voluto questo pazzo, Nietzsche, per istituire questo collegamento e per capire che tu sei libero soltanto se dio è morto, altrimenti non hai alcuna libertà!

Forse non ci hai pensato, ma come puoi essere libero con un creatore che ti controlla di continuo, che ti sta perennemente addosso e che ti dà ordini in continuazione?

Per prima cosa, ha inserito tutti i suoi comandamenti dentro di te, come un programma preordinato che tu non puoi fare altro che seguire.

Un computer può rispondere soltanto in base alle informazioni che hai inserito al suo interno, ma, se cominci a far domande su cose per cui non è stato programmato in precedenza, non può darti alcuna risposta. È solo una macchina: prima devi immettere al suo interno tutti i dati, solo allora potrai chiedergli di fornirti quelle informazioni, in qualsiasi momento tu ne abbia bisogno.

Se esiste un creatore, allora tu sei come un computer: dio ha immesso dentro di te tutte le informazioni, ti ha programmato, e tu agisci di conseguenza. Se ti comporti come un santo, non ne hai alcun merito, perché è il programma che ti fa agire così; se invece sei un peccatore, non c’è ragione per cui tu debba ritenerti malvagio o sentirti condannato, perché, ancora una volta, è tutta colpa del programma.

In India, sono diecimila anni ormai che viene messa in scena la vita di Rama.

In tutto il Paese, anche nei villaggi più piccoli, c’è una compagnia di attori che, una volta all’anno, inizia a prepararsi per la recita con un mese d’anticipo; nelle grandi città, che possono permetterselo, vengono ingaggiate compagnie di professionisti: questo accade soprattutto ad Ayodhya, che era la capitale del regno di Rama, e in altri centri religiosi. Le grandi città, che hanno risorse sufficienti, dunque, ingaggiano attori professionisti, mentre i piccoli villaggi e le cittadine che non possono permetterselo mettono in piedi una propria compagnia.

Ciò che voglio raccontare è accaduto in uno di questi villaggi.

La rappresentazione inizia con le nozze di Sita. In occasione del matrimonio, specie in tempi così antichi, era usanza che i principi celebrassero una cerimonia che si chiama svayamvar. Si radunavano in un unico luogo tutti gli uomini in età da matrimonio provenienti da tutto il Paese – ovviamente parliamo di giovani principi, perché nessun altro sarebbe stato ammesso a palazzo – e la ragazza, la principessa, girava loro intorno con una ghirlanda in mano: poteva scegliere qualunque principe volesse, oppure, se non sapeva quale criterio adottare…

Era un’impresa davvero difficile: una ragazza si trovava di fronte un centinaio di principi, tutti giovani e forti, di bell’aspetto e provenienti da famiglie nobili; non era certo facile scegliere così, sul momento, anche perché non si poteva certo cambiare idea il giorno dopo. In India si tratta di una questione che non si protrae soltanto per tutta la vita, bensì per molte vite successive; queste ragazze hanno quindi davvero una grossa responsabilità: come fare a scegliere?

La ragazza può però richiedere l’aiuto di una divinità: viene architettata una sfida, e lei sceglierà poi il giovane che riuscirà a vincerla. In questo modo, dunque, la decisione viene affidata a dio: per la ragazza è infatti molto più facile lasciare la scelta in mani più sagge.

Nello svayamvar di Sita, la sfida ruotava intorno all’arco del dio Shiva, che era stato donato al padre di lei in quanto, appunto, suo devoto. Visto che apparteneva a un dio, quell’arco era così pesante che, per sollevarlo, era necessario un superuomo; una persona normale non sarebbe riuscita nemmeno a spostarlo: riuscire a usarlo era quasi impossibile.

Appeso al soffitto c’era un pesce finto che si rifletteva in un piccolo stagno sul pavimento; guardando il riflesso nello stagno, bisognava colpire il pesce posto sul soffitto con una freccia scoccata dall’arco di Shiva, e per farlo ci voleva davvero un grande guerriero! Il primo problema consisteva nel sollevare l’arco; ammesso che si fosse riusciti ad alzarlo, bisognava poi essere capaci di usarlo, perché non si trattava affatto di un’arma comune. La sfida consisteva nel colpire il pesce guardando il suo riflesso nell’acqua, mentre sia l’animale – che era fissato a una ruota – sia la sua immagine sulla superficie dello stagno continuavano a muoversi.

L’intero Paese era col fiato sospeso. In quel luogo si erano infatti radunati tutti sovrani e i più grandi guerrieri. Il re dello Sri Lanka, Ravana, era uno dei più abili uomini d’arme dell’epoca e c’erano buone possibilità che vincesse la sfida, perché era anche un fedele di Shiva, forse persino più devoto del padre di Sita. La storia racconta che la sua devozione era tale che un giorno, poiché il dio non lo stava ascoltando, Ravana gli disse: “Se non mi ascolti, mi taglierò la testa e la deporrò ai tuoi piedi: puoi forse desiderare un sacrificio maggiore di questo?” E in effetti si tagliò la testa e la posò ai piedi di Shiva: un sacrificio più grande era davvero impossibile!

È una storia davvero strana: com’è possibile tagliarsi la testa e deporla ai piedi di Shiva? Senza testa e quindi anche senza occhi, come fai anche solo a trovare i piedi di Shiva? Ma la storia racconta proprio questo: Ravana ci riuscì.

Shiva fu molto contento di lui e disse: “Poiché hai fatto una cosa che nessun altro aveva mai osato prima, ti darò qualcosa che non è mai stato concesso a nessuno: avrai dieci teste. Visto che ne hai sacrificata una, io ti darò dieci teste e nessun nemico riuscirà mai a ucciderti tagliandoti una testa, perché te ne ricrescerà immediatamente un’altra, in modo che le tue dieci teste restino sempre intatte.”

Ebbene, quest’uomo con dieci teste avrebbe partecipato allo svayamvar e c’era ragione di temere che vincesse… Doveva essere veramente l’uomo più brutto che si fosse mai visto, e per questo sarebbe stata sufficiente una sola testa, figuriamoci dieci! Tutti temevano la sua partecipazione, perché c’erano buone probabilità che sarebbe riuscito a sollevare l’arco: sembrava non esistere davvero nulla in grado di fermarlo.

In qualità di principe di Ayodhya, avrebbe partecipato anche Rama, che era molto giovane e non era conosciuto né per essere un grande guerriero, né per qualche altra abilità particolare: non era davvero possibile che vincesse la sfida.

I saggi, che volevano che vincesse Rama e sposasse Sita, organizzarono quindi un complotto, per cui, quando Ravana si apprestò a sollevare l’arco, arrivò un uomo di corsa che gli disse: “La tua capitale” che era completamente d’oro “è in fiamme ed è richiesta immediatamente la tua presenza … Se non accorri, tutto quanto andrà perduto!” Così il povero Ravana dovette deporre l’arco e precipitarsi nello Sri Lanka, mentre Rama vinse la sfida e sposò Sita.

Questo è l’inizio della storia. In quel particolare villaggio gli attori erano diretti e imbeccati da dietro le quinte, ma quando entrò colui che recitava la battuta: “Lo Sri Lanka è in fiamme,” l’attore che interpretava Ravana rispose: “Lascia pure che bruci! Io sposerò Sita. Quando è troppo, è troppo! Questa volta non andrò proprio da nessuna parte.”

Il suggeritore fece del suo meglio dicendogli: “Non è questo che devi dire!”

“Smetti di darmi tutti questi suggerimenti!” replicò l’attore. “So perfettamente cosa sto facendo.” Era infatti innamorato della ragazza che recitava la parte di Sita, ma il padre di lei non voleva che si sposassero; questa era quindi la sua unica occasione per dichiararsi davanti a tutta la città… E prima che chiunque altro potesse intervenire, Sita gli mise la sua ghirlanda intorno al collo.

Tutto il villaggio rimase scioccato: la storia era finita prima di cominciare, perché questo era soltanto l’inizio, l’introduzione, e la storia vera e propria doveva ancora iniziare. Gli attori, nella gran fretta, si dimenticarono persino di chiudere il sipario e tutto il pubblico gridava, fischiava e applaudiva dicendo: “Non abbiamo mai visto nulla del genere: è stato il miglior spettacolo a cui abbiamo mai assistito!”

In una rappresentazione teatrale puoi anche andare contro il copione, perché si tratta di una recita e non del tuo essere, che rimane comunque libero; che tu reciti la parte di Ravana o quella di Rama, si tratta comunque di personaggi da interpretare, di ruoli, ma il tuo essere resta libero e tu puoi scegliere di fare o non fare una certa cosa. Se invece sei un’entità che è stata creata, allora non puoi allontanarti da ciò che è indicato dal programma: non puoi fare nient’altro se non ciò che ti dice il copione.

Se esiste un dio che ha creato il mondo, ne è responsabile solo lui e nessun altro; ma, in questo caso, verso chi dovrebbe mai essere responsabile? Non c’è nessun altro al di sopra di lui! Tu non sei responsabile, perché sei stato creato da lui, e lui non è responsabile, perché non esiste nessuno a cui possa rispondere. L’esistenza di dio fa sì che la responsabilità scompaia dal mondo, quando invece dovrebbe essere proprio il fulcro della tua vita.

Se sei stato creato da dio, tu reciti un certo ruolo, ma non sei davvero presente: vieni semplicemente imbeccato, e non importa se il suggerimento arriva dall’esterno, da dietro le quinte, o se invece ti giunge dall’interno, dai tuoi ormoni o dalla tua conformazione biologica, fisica o psicologica. Sei soltanto un insieme di imbeccate e non fai altro che seguirle; ma in questo modo l’uomo viene privato di tutta la sua dignità e ridotto a un burattino.

Accettare dio non vuol dire essere religiosi; infatti, come puoi essere religioso, se sei privo di responsabilità? Come puoi essere religioso, se non sei libero? Come puoi essere religioso, se non sei un essere indipendente? Dio è l’idea più antireligiosa che esista!

Se consideri la questione da tutti i punti di vista, allora le persone che credono in dio non sono e non possono essere religiose; pertanto, quando dico che non esiste alcun dio, sto cercando di salvare la religiosità!

Il diavolo non rappresenta un pericolo; il vero pericolo viene da dio, perché il diavolo è semplicemente la sua ombra: se sparisce dio, scompare automaticamente anche la sua ombra. Il vero problema è dio.

Se osservi gli eventi della storia, puoi comprendere perfettamente ciò che intendo dire: tutti i passi avanti nel campo dell’evoluzione sono stati osteggiati dalle chiese, per paura che dimostrassero che la creazione è incompleta.

L’uomo è riuscito ad andare sulla luna, ma in India ho incontrato degli shankaracharya hindu e degli acharya giainisti – praticamente degli equivalenti del papa – che non ci credono, perché le loro scritture dicono che la luna è una dea: credono che il sole sia un dio e che la luna non sia un satellite. Ti sorprenderà scoprire che un monaco giainista ha accumulato donazioni per milioni di rupie allo scopo di mettere in piedi un laboratorio e provare scientificamente che l’uomo non ha mai raggiunto la luna, bensì qualche altro pianeta!

Ebbene, questi idioti, a cui la gente crede perché hanno dalla loro tutte le sacre scritture, hanno raccolto le citazioni presenti nelle opere di tutti questi onniscienti, onnipotenti, onnipresenti: avatara, tirthankara, messaggeri speciali di dio… E se loro affermano una certa cosa, che cosa possono mai farci dei poveri scienziati?

Queste persone ti stanno imbrogliando; stanno ingannando te e anche se stesse. Un fatto che nessuno può negare e che è ormai accolto da tutti gli scienziati del mondo, compresi quelli indiani, risulta invece inammissibile per la mente religiosa, perché distruggerebbe la sua fede nelle sacre scritture; questa gente, infatti, è molto più preoccupata della propria fede che della realtà.

Quando affermo che dio è il più grande nemico della religione, provoco uno shock nelle cosiddette persone religiose, perché questa gente crede che la religione consista nel pregare dio, nel venerarlo, nell’arrendersi alla sua volontà; non ha mai preso in considerazione la responsabilità, la libertà, la crescita, la consapevolezza, l’essere! Nonostante queste siano le vere questioni religiose, quella gente non se n’è mai preoccupata.

Le tue preghiere sono sciocche; non fai che glorificare dio come hai sempre fatto con i re e le regine, con la stessa cantilena, con le stesse parole. Glorifichi dio, pensando che riuscirai a persuaderlo, esattamente come i re e le regine possono essere influenzati dalle tue preghiere e possono essere convinti ad accordarti il loro favore.

L’affermazione della Bibbia in cui si dice che dio ha creato l’uomo a propria immagine e somiglianza è assolutamente falsa. È vero l’esatto contrario: è l’uomo che ha creato dio a propria immagine e somiglianza.

Dio è una creazione dell’uomo; per questo il dio hindu è fatto in un certo modo, quello dei musulmani in un altro e quello ebreo in un modo ancora differente: perché della gente molto diversa ha cercato di immaginarsi come sia fatto dio e che lingua parli. Ovviamente, gli ebrei non possono credere che parli una lingua che non sia l’ebraico, e chiaramente gli hindu non possono accettarlo: “Dio che parla ebraico?!” pensano. “Sei forse impazzito? Pensi che dio sia ebreo? Dio parla sanscrito purissimo!”

Ho sentito raccontare questa storiella. Dopo la Seconda guerra mondiale, un generale tedesco e uno inglese, che si riposavano prendendo il sole sulla spiaggia, iniziarono a chiacchierare. Il generale tedesco disse: “C’è una cosa che mi lascia perplesso. Noi pregavamo quello stesso dio cristiano che pregavate anche voi, eppure noi siamo stati sconfitti e voi avete vinto: questo dio non ha forse assunto una posizione di parte?”

Il generale inglese si mise a ridere e rispose: “Non è questione di parzialità. Dimmi una cosa: in che lingua lo pregavate? In tedesco? È stato proprio questo l’errore! Dio capisce solo l’inglese e noi lo pregavamo in inglese. La spiegazione dunque è molto semplice, non c’è alcun mistero.”

L’uomo che impone se stesso, creando dio a propria immagine, non è consapevole di cosa si sta perdendo e, in verità, sta perdendo tutto ciò che ha veramente un valore, tutto ciò che è bello, tutto ciò che potrebbe trasformarsi in beatitudine.

La persona religiosa inizia a concentrarsi su un’illusione e si dimentica della propria verità, si dimentica di se stessa e pensa che, lassù in cielo, ci sia qualcun altro. Ebbene, anche se quella persona in cielo non esiste, è comunque possibile che quell’idea illusoria catturi la tua attenzione, spingendoti a dimenticarti di te stesso. Invece è proprio là, dentro di te, che accade la vera religione!

Per questo le preghiere non hanno niente a che vedere con la religiosità. Nella mia religione non c’è spazio per la preghiera; nessuna vera religione dovrebbe ammettere una cosa del tutto fasulla come la preghiera. Cosa fai quando preghi? In primo luogo crei un’immagine che nasce dalla tua fantasia, poi ti arrendi alla tua stessa fantasia e infine parli a quell’immagine: stai semplicemente compiendo un’azione folle.

In tutte le chiese, in tutte le sinagoghe, in tutti i templi e in tutte le moschee del mondo, la gente compie azioni che rasentano la follia: ma il mondo intero è pieno di questi pazzi. Dal momento che l’hanno fatto per secoli e tu li hai sempre considerati persone religiose, resti scioccato quando ti dico che non lo sono per niente. Non sono nemmeno persone normali; essere religiosi, poi, è davvero una cosa fuori dalla loro portata! Sono al di sotto del livello delle persone normali; stanno facendo qualcosa di così stupido che, se continuano, a poco a poco se ne andrà in fumo anche quella minima intelligenza che è rimasta loro; e forse è già persino troppo tardi.

Per me, la religione è un fenomeno davvero straordinario. Non si tratta di una finzione; vuol dire entrare nel cuore stesso della realtà e arrivare a conoscere l’esistenza partendo proprio dal suo centro. Ma per farlo, dovrai lasciar cadere tutte le finzioni; quelle illusioni infatti non ti permetteranno mai di penetrare dentro di te, perché sono proiezioni esteriori con cui tu ti identifichi completamente.

Se guardi un film o uno spettacolo in televisione, spesso ti capita di scoppiare a piangere, anche se sai benissimo che quello è solo uno schermo e là dentro non c’è nessuno. Eppure ti dimentichi completamente di essere soltanto uno spettatore e ti identifichi a tal punto con un personaggio che, se soffre, ti viene da piangere.

A Calcutta viveva un famoso studioso di letteratura, di teologia, di storia e di qualsiasi altra materia hindu che tu possa immaginare. Era davvero una mente straordinaria e si chiamava Ishwar Chandra Vidyasagar: vidyasagar significa “oceano di saggezza” ed è un titolo che gli era stato attribuito dal consesso degli studiosi hindu di tutta l’India. Non è mai stato attribuito a nessun altro, né prima, né dopo di lui: era veramente un oceano di ciò che la gente chiama saggezza. Io però non la chiamerei proprio saggezza…

Adesso ti mostro quant’era saggio: era uno studioso così famoso e aveva un tale numero di dottorati, ottenuti da diverse istituzioni, che un’università di sanscrito invece di dargli un altro dottorato in lettere, gli diede il titolo di Vidya Varidhi, che significa, anche quello, “oceano di saggezza”; un’altra gli attribuì quello di Vidya Vachaspati, che vuol dire “maestro di saggezza”, e infine l’università di Varanasi gli accordò il titolo di Mahamahopadhyaya, che sta per “il più grande di tutti i maestri”.

Con tutte queste lauree, era rispettato in tutto il Paese e soprattutto nel Bengala: nessun altro poteva essere paragonato a lui. Fu invitato come ospite d’onore all’inaugurazione di una rappresentazione teatrale organizzata da persone così importanti che non poteva certo rifiutare di andarci: sarebbe stato presente persino il viceré, perché Calcutta a quel tempo era la capitale dell’India. Così Ishwar Vidyasagar andò a questa inaugurazione e si sedette a fianco del viceré, proprio in prima fila.

In quella rappresentazione c’era un personaggio molto corrotto e molto astuto, una canaglia che insegue per tutto il tempo una donna parecchio ingenua. La storia diventa drammatica e, a un certo punto, quest’uomo sorprende la donna, che si è recata al fiume ad attingere dell’acqua, mentre è sola e lontana dal villaggio. Nei dintorni non c’è nessuno, il paese si trova a diversi chilometri di distanza e quindi la assale…

C’era un silenzio tale in sala che non si sentiva volare una mosca; stava infatti per iniziare la scena dello stupro, perché queste erano le intenzioni del personaggio malvagio. E all’improvviso Ishwar Vidyasagar saltò sul palcoscenico e iniziò a picchiare quell’uomo con una delle sue scarpe: il pubblico non poteva crederci!

Per un momento, nessuno seppe come reagire al gesto di Vidyasagar, ma l’attore prese in mano la scarpa e gli disse: “Questa non gliela restituirò, perché rappresenta il premio più grande che io possa mai ricevere in tutta la mia carriera! Ho impersonato questo ruolo per tutta la vita, ma se un uomo del calibro di Ishwar Chandra Vidyasagar si fa coinvolgere e si identifica a tal punto da dimenticarsi di se stesso, da scordarsi che questo è soltanto uno spettacolo teatrale e che non sto veramente per stuprare una donna… Da dimenticarsi addirittura che, in primo luogo, questa non è nemmeno una donna, perché – lo sa lei e lo sanno anche tutti gli altri – questo è un giovanotto che viene dalla sua stessa città!”

Ishwar Chandra provò un’enorme vergogna e disse: “Mi dispiace di aver rovinato la rappresentazione, ma, è vero, mi sono dimenticato del tutto che si tratta soltanto di uno spettacolo, mi sono scordato completamente di chi sono, ho dimenticato che la donna non è nemmeno una donna e che tu stai semplicemente recitando una parte e non la stuprerai davvero. È ovvio che non la violenterai davanti a migliaia di persone e al cospetto del viceré! Me ne sono semplicemente dimenticato.”

Anche tu ti dimentichi, quando ti lasci coinvolgere emotivamente da un film o da un romanzo, e questo è ciò che hanno sempre fatto le cosiddette persone religiose. Si sono lasciate coinvolgere da divinità immaginarie di tutti i generi possibili e si sono scordate totalmente di se stesse; stanno venerando qualcosa che non esiste davvero, ma lo fanno con una tale intensità da dare vita a un’allucinazione.

È possibile che un cristiano abbia una visione a occhi aperti di Gesù e che un hindu veda invece Krishna, ma è estremamente difficile che Gesù appaia a un hindu. Gesù non appare mai a un hindu, nemmeno per sbaglio, così come Krishna non appare mai a un cristiano; una volta ogni tanto, non sarebbe male che accadesse, ma non commettono mai errori. Il cristiano non permetterebbe mai che si commetta un simile sbaglio: la sua allucinazione riguarda Gesù e non può comparirgli Krishna! Sullo schermo appare soltanto quello che ci stai proiettando.

Se stai proiettando un film, sullo schermo può apparire soltanto quel film; se proietti un’altra pellicola, sullo schermo apparirà soltanto quella. Non è possibile proiettare un certo film e far apparire sullo schermo un film diverso: è semplicemente impossibile. Per questo Krishna non può apparire a un cristiano, a un musulmano o a un ebreo; e Gesù non può comparire a nessuno, se non a un cristiano.

Eppure noi continuiamo a rafforzare e a consolidare le nostre fantasie e le nostre allucinazioni; e cosa ne ricaviamo? Cos’abbiamo ottenuto da migliaia di anni di allucinazioni, se non questo caos, questa umanità che ora popola il mondo? Questo è il risultato di migliaia di anni di pratiche, di discipline, di preghiere e di rituali religiosi; ovunque, nel mondo, ci sono milioni di chiese, di sinagoghe, di templi e questo è il risultato: l’uomo che vedi, l’uomo attuale, è nato da tutto questo sforzo immane.

E non può essere che così, perché abbiamo sprecato tutti questi anni appresso alla pura stupidità, chiamandola religione. Abbiamo sprecato una gran quantità di tempo, durante il quale l’uomo avrebbe potuto raggiungere vette sconosciute e profondità straordinarie di libertà dello spirito, di integrità, di individualità e di compassione dell’anima.

Se solo tutti questi millenni non fossero andati sprecati con un dio fasullo, che è soltanto un trucco privo di valore, che non vale neanche un centesimo… E tu mi chiedi se veramente non ci credo? Non è questione di crederci o di non crederci, perché non c’è nulla a cui credere o a cui non credere. Non esiste alcun dio!

Perciò, per favore, ricordatelo, e non iniziare a dire che io sono un miscredente. Io non sono né un credente, né un miscredente. Dico soltanto che tutta questa storia è una mera proiezione della mente umana, ed è ora che smettiamo di prenderci in giro con questi giochetti.

È ora di salutare dio e dirgli addio per sempre!
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Dubita, e dubita totalmente!

Osho,

sentendoti affermare che dio non esiste, sono rimasto scioccato, ed è sorta in me questa domanda: come può esistere una religione senza dio? Dio non è forse sia il centro sia la circonferenza della religione?

È una fortuna che tu sia rimasto scioccato, perché per questo occorre dell’intelligenza. Milioni di persone nel mondo hanno perduto la capacità di lasciarsi sconvolgere: sono state ipnotizzate per secoli e sono state condizionate a un punto tale che nessuno shock riesce più a colpirle. Tutte le religioni, le cosiddette religioni, le pseudoreligioni, da sempre non fanno altro che creare degli ammortizzatori che ti proteggano da forti scossoni; il mio compito è distruggere tutti questi ammortizzatori e renderti vulnerabile, in modo che tu possa mettere in dubbio, fare domande ed esplorare altre vie.

Chi dubita fino al limite più estremo trova la risposta; chi si spinge nella ricerca fino al confine più lontano raggiunge la conoscenza, mentre coloro che continuano a credere senza mettere mai in dubbio, senza farsi domande, senza esplorare altre vie, restano annebbiati, apatici, stupidi.

Perciò mi congratulo con te per essere rimasto scioccato: è un buon inizio. La persona stupida si arrabbia, ma non resta scioccata; si trasforma immediatamente in un nemico, ma non resta colpita. Se ti senti sconvolto, significa che qualcosa è ancora vivo dentro di te: i preti, i politici, gli insegnanti non hanno avuto pieno successo; probabilmente, dentro di te, c’è ancora una porta aperta, per questo sei scioccato. Ti rendi conto del miracolo che rappresenta questo shock?

Di conseguenza sorge in te una domanda di straordinaria importanza; ma non si tratta di una domanda che nasce dalla rabbia o dall’irritazione. È una domanda pertinente, intelligente e straordinariamente significativa: come può esistere una religione senza dio?

Per secoli ti hanno raccontato che dio è sia il centro sia la circonferenza della religione: ebbene, questa è una menzogna totale. La vera religione non ha assolutamente niente a che fare con dio! Proprio così, e tocca invece molto da vicino te stesso, la tua consapevolezza, il tuo essere.

Tu mi stai chiedendo come può esistere una religione senza dio. Se procederai nella tua ricerca, un giorno mi chiederai com’è possibile che ci sia una religione con dio! Vorrei davvero che ti domandassi come possa esistere una vera religione che contempli la presenza di dio.

Dio non è altro che la nostra idea di dittatore assoluto, l’Hitler supremo. Ha creato il mondo per puro capriccio, infatti non aveva alcun motivo per farlo; nessuna religione è mai riuscita a spiegare come mai, in primo luogo, dio abbia creato il mondo, in particolare questo mondo orribile, ripugnante, disgustoso, e questa umanità, che tutte le religioni continuano ad additare come massimo esempio della creazione divina; un’umanità che dio avrebbe creato a propria immagine e somiglianza! Cosa ci può mai essere di più grande?

E cosa avrebbe mai fatto questa umanità? In tremila anni ha scatenato cinquemila guerre! L’intera storia del mondo è un susseguirsi di omicidi, di stupri, di crimini di ogni genere… commessi in nome di dio! Milioni di persone sono state uccise e bruciate vive, in nome di dio. E pensare che dio ha creato l’uomo a propria immagine! Questo dovrebbe dirti parecchio sul suo conto e, se questa è la sua immagine, dovrebbe anche indurti a interrogarti sul vero volto dio: se Hitler, Stalin, Mussolini, Mao Tse-tung sono solo delle copie, pensa cosa può essere l’originale! Dev’essere davvero terribile!

Se dio ha creato il mondo, l’uomo e tutto il resto, tutte queste cose dovrebbero portare il segno della divinità, la firma di dio, che invece è del tutto assente; se dio non sa né leggere né scrivere, avrebbe potuto metterci almeno la sua impronta digitale! Invece, pare proprio che non ci sia la sua firma da nessuna parte; sembra più probabile che il mondo sia stato creato dal demonio: il novantanove per cento delle prove depone infatti a favore del diavolo, piuttosto che di dio.

Dio non ti permette di realizzare la vera religione, per il semplice motivo che ha già creato la Bibbia per i cristiani, la Torah per gli ebrei, i Veda per gli hindu… Creando questi testi, ti ha dato delle religioni preconfezionate, impedendoti di metterti alla ricerca, di cercare e di scoprire la verità. E la verità possiede una caratteristica importantissima: finché non la scopri in prima persona, per te non potrà mai essere davvero una verità. Nel momento stesso in cui prendi in prestito quella di qualcun altro, quella verità cessa di essere tale e si trasforma in una menzogna. Questa è una delle ragioni per cui i grandi mistici di tutto il mondo hanno continuato a ripetere che la verità non si può esprimere, perché, nel momento stesso in cui cerchi di comunicarla a parole, quello stesso processo di espressione la trasforma in una bugia. Tutte le tue sacre scritture sono piene di menzogne.

Dio non ti dà la possibilità di scoprire la vera religione, ti offre soltanto una religione preconfezionata; non ti permette nemmeno di fare domande, di avere dei dubbi: queste cose rappresentano anzi un grave peccato. Nelle tue scritture religiose si trova ogni genere di stupidaggine, ma sei tenuto a crederci totalmente.

Un uomo del calibro di Bertrand Russell rimase molto perplesso, per la semplice ragione che chiunque abbia un briciolo di intelligenza non può credere a certe cose; ma, siccome metterle in dubbio fa di te un peccatore, cominci a sentirti in colpa. Alla fine Russell scrisse il libro Perché non sono cristiano, in cui espose tutte le ragioni che gli impedivano di diventare un credente.

Per esempio, la nascita di Gesù Cristo da una vergine è una cosa così antiscientifica che crederci equivale ad annientare la tua intelligenza; aver fede in un’idea del genere è davvero una mossa suicida: a che pro dovresti annullare te stesso? Per un’idea stupida come il concepimento da parte di una vergine! Non si può certo biasimare Russell, se non riusciva a crederci; ed era la Bibbia a ostacolare un uomo che altrimenti avrebbe potuto essere religioso…

Russell si domandava: “Perché la trinità non comprende anche una donna? Dio padre, il figlio di dio e lo spirito santo: che razza di famiglia è mai questa?” Questa sacra famiglia non ha davvero alcun senso: perché mai non hanno incluso anche una donna? Semplicemente perché tutte le religioni sono sempre state contro le donne e, di conseguenza, era impossibile includerne una nella trinità, in una posizione di massimo potere: per questo hanno dovuto metterci lo spirito santo.

Ebbene, nessuno sa se lo spirito santo è maschio, femmina oppure neutro; inoltre, nonostante sia responsabile della gravidanza di Maria, continua a restare un “santo”, mentre in verità è uno stupratore, perché Maria non era consapevole di ciò che le stava accadendo, non era una partner consenziente ed era già sposata. Eppure, lo spirito santo l’ha messa incinta e probabilmente se ne va ancora in giro per il mondo… questa sarebbe una delle tre parti che compongono dio!

Ciò che impediva a una persona come Russell di diventare religiosa era l’idea di dio.

E qualsiasi altra idea di dio creerà gli stessi problemi. Il dio degli hindu, per esempio… Al posto della trinità gli hindu hanno una cosa simile: un dio con tre volti rappresentato dalla trimurti. Si tratta di tre persone unite in un’unica figura, che però sono talmente infantili, da essere costantemente in conflitto l’una con l’altra.

Meno male che Sigmund Freud conosceva soltanto la tradizione cristiana e quella giudaica, perché, se fosse stato al corrente anche di quella hindu, la sua ipotesi vi avrebbe trovato un sostegno definitivo! Secondo la tradizione hindu, dio ha creato il mondo e, naturalmente, come prima cosa ha creato una donna, visto che nulla può svilupparsi in assenza di un essere femminile; la donna, quindi, deve per forza venire per prima. Ma, nel creare una donna bellissima, lui stesso se n’è infatuato: il padre che è attratto dalla propria figlia… è esattamente ciò che Freud stava cercando, ma nessuno l’ha informato che quella prova esisteva. Ha cercato per tutta la sua vita di dimostrare che ogni padre è attratto dalla propria figlia e che ogni madre è affascinata dal figlio; e in questo c’è anche una parte di verità, ma che dio fosse infatuato di sua figlia…

La donna in questione, dunque, si spaventò e cercò di scappare: l’unico modo per fuggire era cambiare forma, aspetto e travestimento e così si trasformò in una vacca; ma… com’è possibile ingannare dio? Lui infatti assunse subito le sembianze di un toro, e quando lei prese le forme di altri animali, seguì ogni volta le sue metamorfosi. È in questo modo che è nata tutta la creazione: con la donna che cercava di sfuggire e il padre che la seguiva ovunque andasse, cercando di violentarla. Ed è ciò che sta ancora facendo.

Con un dio simile, che tipo di religione pensi sia possibile? Questo dio è un maniaco sessuale che ha bisogno di psicoterapia! Non è possibile che sia il centro della religione e non può nemmeno stare sulla sua circonferenza: il posto adatto a lui è un istituto psichiatrico! Eppure, se provi a leggere le scritture hindu, rimarrai veramente turbato dal genere di cose che pesano sulle spalle di milioni di persone appartenenti alla più antica religione del mondo.

Il dio hindu è composto di tre aspetti: Brahma rappresenta la fase creativa ed è lui che ha creato il mondo; Vishnu, che costituisce la seconda fase, è colui che conserva la creazione, e infine, quando verrà il momento opportuno, Shiva distruggerà tutto quanto. In un certo qual modo è un assetto perfettamente equilibrato, perché comprende tutte e tre le funzioni che sono necessarie all’esistenza: creazione, conservazione e, un giorno, distruzione. Ma, se osservi meglio la vita interiore di queste tre figure, non potrai credere ai tuoi occhi!

Un giorno, Vishnu e Brahma per qualche ragione stavano litigando. Già la semplice idea di un dissidio fra due delle parti che compongono dio fa di lui uno schizofrenico; infatti se le tue mani iniziano a lottare l’una contro l’altra… Eppure nella tua mente sta accadendo proprio questo: una parte combatte contro l’altra, e talvolta ti trovi a essere così scisso, da arrivare ad avere non solo due, ma addirittura molte personalità. Questo dio non è qualcosa di intero, di integro: in partenza, è costituto da tre persone perennemente in contrasto l’una con l’altra.

Dunque, due di queste parti, Vishnu e Brahma, erano in disaccordo e non riuscivano a trovare una soluzione per porre fine alla lite, così decisero di andare a cercare Shiva, nella speranza che potesse essere d’aiuto.

Entrambi si misero quindi alla ricerca di Shiva, che probabilmente era un americano, perché, quella mattina, stava facendo l’amore con sua moglie Parvati. Gli indiani, infatti, non farebbero mai una cosa del genere; per loro è davvero inaudito. Sì, penso proprio che Shiva sia stato il primo americano: faceva l’amore con sua moglie di mattina con la porta aperta; forse, visto che teneva la porta aperta, era addirittura californiano, perché un semplice americano non lo farebbe!

Brahma e Vishnu entrarono senza sapere cosa stesse accadendo all’interno e Shiva era talmente preso dal fare l’amore che non si accorse di loro. Entrambi andarono su tutte le furie, perché, in primo luogo, fare l’amore di mattina non si addice a un dio; in secondo luogo, visto che la porta era aperta, chiunque poteva entrare; in terzo luogo, infine, non li aveva nemmeno invitati ad accomodarsi e, anzi, non si era neppure accorto di loro.

Entrambi gli dei erano quindi così arrabbiati da mettersi a imprecare contro Shiva dicendogli: “D’ora in poi sarai conosciuto in tutto il mondo attraverso il simbolo del fallo!” Per questo, in India, a rappresentare Shiva non ci sono statue, ma solo simboli fallici… questa è la maledizione scagliata da Brahma e Vishnu: “Sarai noto e verrai riconosciuto sotto forma di simbolo fallico!”

Forse non sai che lo shivalinga, ossia il simbolo fallico di Shiva, non si trova mai da solo, ma è sempre posto su una vagina; entrambi sono di marmo e per migliaia di anni sono stati venerati dagli hindu. Eppure Shiva costituisce ancora la terza parte della divinità!

Puoi prendere in considerazione una qualsiasi altra concezione di dio: in ogni caso scoprirai che è impossibile costruire una religione su quella base. Al centro di tutto c’è sempre la finzione di dio e intorno a quella vengono create tutte le altre illusioni: il paradiso e l’inferno, il peccato e la punizione, il pentimento e il perdono. E tutta questa messinscena da circo non è altro che uno strumento di sfruttamento nelle mani degli astuti sacerdoti di qualunque religione!

È così, perché, senza dio, non ci può essere alcun sacerdote, non può esistere alcun concetto di peccato, non è possibile né il paradiso né l’inferno, non può esserci alcun tempio, alcuna sinagoga, alcuna chiesa. Se pensi che queste siano le cose che compongono una religione, allora, avrai per forza una difficoltà estrema ad accettare ciò che ti dico: come può esistere una religione senza dio? Ma queste cose non hanno nulla a che vedere con la vera religione; a mio giudizio, anzi, costituiscono degli ostacoli alla scoperta della religiosità.

Ed eccoti un altro shock: la religione autentica sarà senza dio e anche senza religione. Ciò che io ti insegno è una religiosità priva di religione!

Devi sforzarti di approfondire un po’ la questione, perché, a prima vista, le parole sembrano contraddittorie: una religiosità senza religione! Quando parlo di religiosità senza religione, intendo dire che devi lasciar perdere il prete, la sinagoga, il rabbino, il pandit, il papa, la chiesa, la preghiera, le sacre scritture, lo spirito più o meno santo: tutte queste cose devono essere abbandonate, anche se hai sempre pensato che costituissero la religione.

Le sacre scritture non sono altro che “fantareligione”, esattamente come la fantascienza, con la differenza che, quantomeno, le storie di fantascienza sono belle; scrivere di fantascienza è un’arte, mentre questi romanzi fantareligiosi non sono neppure delle opere d’arte; sono al novanta per cento spazzatura, stupidaggini assolute, che nessuno legge salvo poche persone, obbligate a farlo per motivi di interesse.

Ho sentito raccontare questa storia.

Un uomo che vendeva dizionari porta a porta suonò il campanello di un’abitazione. La padrona di casa venne ad aprire e chiese: “Cosa desidera?”

“Ho dei bellissimi dizionari” disse il venditore “e lei sicuramente ha dei figli che potrebbero averne bisogno: ce ne sono per tutte le età.”

La donna, che voleva sbarazzarsi di lui, rispose: “Ma abbiamo già un dizionario.” E in effetti sullo sfondo, su un tavolo in un angolo, c’era un librone molto spesso, che sembrava proprio un vocabolario.

Il venditore scoppiò a ridere esclamando: “Ma quella è la Bibbia!”

La donna non riusciva a credere che l’uomo l’avesse riconosciuta, perché da lontano era impossibile capirlo; per cui gli disse: “Lei mi sorprende! È così, è proprio una Bibbia; stavo solo cercando di liberarmi di lei, raccontandole che abbiamo già un dizionario. Ma come ha fatto ad accorgersene? Se me lo dice, comprerò il suo vocabolario: mi racconti solo come ci è arrivato!”

“Non c’è alcun trucco” rispose il venditore. “Ho semplicemente notato che su quel libro c’è moltissima polvere.”

Solo le bibbie e i libri sacri si coprono di polvere, mentre non capita mai a una rivista di Playboy. Chi può aver voglia di aprire quel libro? Probabilmente non è stato aperto per anni, forse, addirittura, non è mai stato aperto!

La fantareligione dev’essere abbandonata, perché ti sbarra la strada, ti impedisce di raggiungere la verità; devi liberarti di tutte le sciocchezze che ti sono state raccontate dai tuoi genitori, dalla tua società, dai tuoi insegnanti, dagli “anziani” della tua religione. Se non riesci a ripulirti completamente da queste assurdità, non potrai mai fare il primo passo per diventare religioso.

La religiosità è una qualità del tuo essere e non ha nulla a che vedere con qualsiasi rituale si svolga fuori da te: è semplicemente una qualità del tuo essere.

Esistono alcune cose che, pur essendo qualità del tuo essere, si trovano in uno stato latente, perché non hai mai pensato che meritassero di essere sviluppate. Hai mai provato a sviluppare la tua consapevolezza? Hai mai provato a sviluppare la tua compassione? Hai mai provato a sviluppare la tua intelligenza?

Gli scienziati dicono che anche le persone geniali usano soltanto il quindici per cento della loro intelligenza, mentre il restante ottantacinque per cento rimane inutilizzato. E questo vale per persone quali Albert Einstein, Karl Marx o Rutherford, e tutti coloro che hanno vinto il premio Nobel. Che percentuale di intelligenza userà mai, allora, un uomo comune? Non più del cinque per cento, e solo perché gli è necessario a svolgere i suoi compiti ordinari, a occuparsi degli affari, della famiglia, della cosiddetta religione, del partito e del club. Il cinque per cento è più che sufficiente, perché non c’è bisogno di essere un genio per entrare a far parte del Rotary Club; e non penso proprio che un genio vorrebbe diventare membro del Lions Club… infatti, un uomo che cerca di diventare un leone dà più l’idea di una caduta in disgrazia, piuttosto che di un’ascesa!

Se le persone geniali usano soltanto il quindici per cento della propria intelligenza, vuol dire che nessuno sta davvero cercando di svilupparla; continui a usare solo quel briciolo del tuo intelletto che le situazioni e le circostanze della vita ti costringono ad adoperare e, in assenza di qualcuno o qualcosa che ti spinga a farlo, non sfrutterai nemmeno quel cinque per cento.

Per questo i figli dei ricchi all’università non ottengono mai medaglie d’oro, né raggiungono posizioni di eccellenza: non lo fanno perché non hanno bisogno di usare la propria intelligenza; al posto loro possono farlo i domestici. Adesso, poi, ci sono anche i computer e ben presto non ci sarà più bisogno di usare nemmeno quel cinque per cento: la gente si porterà semplicemente dietro un piccolo computer. In realtà lo stanno già facendo: non l’hai notato?

Durante la mia infanzia, nella mia famiglia, mio padre era molto esigente in fatto di calligrafia; non tollerava che in casa fosse presente una penna stilografica, perché non ti consente di raggiungere una qualità di scrittura analoga a quella di una vecchia penna tradizionale: la penna stilografica finirà per distruggere l’arte della calligrafia.

Te ne puoi accorgere facilmente: se ti guardi indietro, puoi notare che, prima dell’invenzione della stampa, tutti i libri erano scritti a mano, in una calligrafia davvero artistica e bellissima! Il contenuto di quei libri è tutt’altra questione, ma la semplice calligrafia, di per sé, è un’opera d’arte. Quell’arte, tuttavia, è scomparsa con l’avvento della penna stilografica; quando, poi, si è resa disponibile la macchina da scrivere, è andato perduto anche quel poco che si era conservato fino a quel momento, e la gente ha iniziato a battere a macchina. Se adesso chiedi a qualcuno di scrivere, la sua calligrafia sembra quella di un analfabeta.

Le persone oggigiorno, per fare di conto, si portano dietro dei piccoli computer e, grazie a questi, perderanno la capacità di fare dei semplici calcoli a mente.

In India è vissuta una donna di nome Shakuntala, che ha viaggiato in tutto il mondo incontrando i più grandi matematici. Era una semplice matricola e non sapeva nulla della matematica più avanzata, ma persino Albert Einstein rimase sconcertato: potevi scrivere un numero molto alto, non importa quanto, e chiederle di moltiplicarlo per un’altra cifra, anch’essa elevata a tuo piacere… prima ancora che tu finissi di scrivere il secondo numero, lei ti dava la risposta.

Einstein affermò: “Se avessi dovuto fare io questo calcolo, ci avrei messo almeno tre ore!”

Ma come faceva? Lei diceva di non averne la minima idea: guardando semplicemente i numeri da moltiplicare… le accadeva una specie di silenzio; in quel silenzio, cominciavano a venirle in mente le cifre e iniziava a pronunciarle ad alta voce: “Scrivi questo numero” ti diceva “ma non chiedermi come faccio a saperlo.” Pare che, fin dalla nascita, abbia avuto un’intelligenza talmente sviluppata che nella sua mente le cose accadevano in un battibaleno. E il suo non è l’unico caso di questo genere: ne sono esistiti diversi altri.

Un ragazzino di nome Shankaran era così povero che per vivere tirava un risciò. Un uomo costretto a trascinare un veicolo su cui tu stai comodamente seduto è una cosa così orribile che non dovrebbe succedere da nessuna parte, e lui, inoltre, era solo un bambino; ma suo padre era vecchio e così quel ragazzino era costretto a tirare un risciò a Madras. Il dipartimento di matematica dell’università si interessò a lui per caso; un giorno, il professore che dirigeva quella sezione, salì sul suo risciò e iniziò a chiacchierare con lui.

“Sei così giovane” gli disse. “Alla tua età, dovresti leggere e studiare.”

Il ragazzo gli raccontò della sua famiglia. “Però” aggiunse alla fine “anche senza aver letto e studiato, io conosco la matematica, e so che lei insegna questa materia!”

Il professore lo mise alla prova e ne rimase strabiliato: il ragazzo era un vero miracolo! Così lo mandò a Oxford a proprie spese, perché desse prova delle sue abilità e, dovunque si recava, lasciava semplicemente sbalorditi tutti i più grandi matematici.

Rutherford raccontò che il ragazzo in pochi secondi trovò la soluzione a una questione che l’aveva tenuto occupato per anni e, una volta risolta, egli stesso si rese conto che era facilissima: come aveva fatto a non pensarci? Aveva continuato a girarci intorno, senza riuscire a centrare la soluzione; invece quel ragazzino, pur essendo un analfabeta, era immediatamente arrivato al punto.

L’intelletto può essere stimolato; esistono dei modi per farlo e la psicologia moderna sta cercando di misurare come sia possibile. Io penso che sarebbe meglio lasciar perdere queste stupidaggini e non sprecare tempo in simili imprese: cosa c’è mai da misurare? La persona media rimane ferma all’età mentale di tredici anni: può anche avere settant’anni ma, a livello mentale, continua ad averne tredici e ad adoperare soltanto il cinque per cento della sua intelligenza. Ebbene, perché mai si dovrebbe sprecare del tempo a cercare un modo più preciso per misurare questo fenomeno? Perché invece non far uso dei metodi che stimolano l’intelligenza? È questo che io ho sempre insegnato.

Se dubiti, la tua intelligenza ne risulterà stimolata; se invece credi, il tuo intelletto si arrugginirà e inizierà a raccogliere polvere, perché non lo stai usando. Il dubbio lo stimola necessariamente, per una ragione fondamentale: se hai dei dubbi, non puoi restartene tranquillo. Devi per forza fare qualcosa, devi trovare la risposta; finché non avrai trovato una risposta il dubbio continuerà ad assillarti e a tormentarti: per questo il dubbio stimola la tua intelligenza.

Eppure, tutte le religioni insegnano che dubitare è peccato e credere vuol dire essere religiosi. Io invece ti dico: dubitare significa essere religiosi, mentre credere è indice di mancanza di religione.

Purtroppo queste pseudoreligioni sono davvero scaltre e astute, e hanno scoperto cinquemila anni fa ciò che gli psicologi non sono riusciti a capire nemmeno al giorno d’oggi, ovvero che il dubbio è pericoloso perché stimola l’intelligenza.

Credere è comodo, è confortevole e rende stupidi: è una specie di droga che fa di te un morto vivente; e uno zombie può essere cristiano, hindu, musulmano, ma, anche con etichette diverse, resta sempre un morto vivente. Talvolta, la gente si stufa di una particolare etichetta e la cambia, così un hindu diventa cristiano e un cristiano diventa hindu; si assume un’etichetta diversa, nuova di zecca, ma dietro di lei si nasconde lo stesso sistema di credenze.

Distruggi le tue credenze! Di sicuro sarà scomodo e poco confortevole, ma non si è mai raggiunto nulla che abbia un qualche valore senza fare un po’ di fatica!

La scienza per trecento anni ha usato come metodo il dubbio e, in questo modo, è riuscita a donare al mondo moltissime scoperte, mentre, in diecimila anni, le religioni non sono state capaci di offrire all’umanità nemmeno la millesima parte di ciò che le ha dato la scienza. Le religioni non hanno donato proprio nulla all’uomo; al contrario, gli hanno impedito in tutti i modi di raggiungere qualsiasi risultato. Hanno persino cercato di impedirlo alla scienza; ci hanno davvero provato con tutte le loro forze e ci provano tuttora.

Il papa continua a insegnare ai cattolici che non bisogna usare metodi di contraccezione, perché sono contrari a dio. Ed è strano, perché, dal momento che Gesù afferma di essere il figlio unigenito di dio, persino lo spirito santo deve aver usato dei metodi di contraccezione. Cos’è successo a dio? Ha forse smesso di generare figli? I casi sono due: o, cosa del tutto improbabile, è diventato un brahmacharya, vale a dire uno che pratica la castità, oppure sta usando dei metodi di contraccezione! Eppure il papa continua a parlar male della contraccezione perché è contraria a dio, anche se, secondo i cristiani, è dio che continua a mandare le persone sulla Terra.

Questa Terra è già sovrappopolata; siamo già in una situazione tale per cui, se non si riduce la popolazione alla metà di quella attuale, l’umanità finirà per scomparire. Non ci sarà alcun bisogno della terza guerra mondiale: la popolazione stessa, da sola, sarà sufficiente a uccidere tutti, indistintamente, a far morire tutti di fame.

Eppure dio continua a mandare gente su questa Terra. Forse non ha idea di quale sia la situazione: se almeno dotasse di un pezzetto di terreno supplementare ciascun bambino che fa nascere, oppure escogitasse nuove soluzioni perché nessuno debba soffrire la fame! Anziché bambini veri, potrebbe inviare sulla Terra dei neonati di plastica che funzionano a batterie; in questo modo sarebbe più facile risolvere il problema della fame nel mondo: una volta ogni tanto, andresti semplicemente a farti cambiare le batterie… In fondo, per dio tutto è possibile: lui e suo figlio hanno fatto ogni genere di miracoli e creare un bambino che va a batterie non sarebbe poi un grande sforzo! Ma dio continua a mandarci fame e crampi allo stomaco, senza inviarci mai un po’ di terra in più, e nel frattempo i terreni più vecchi stanno perdendo la loro fertilità giorno dopo giorno.

Eppure il papa dei cattolici continua a essere contrario al controllo delle nascite, a dire di no all’aborto. E come mai è contrario all’aborto? Perché è un omicidio. Per essere la posizione del papa, è davvero strana; infatti, questa gente, in passato, ha indetto ogni sorta di crociata, uccidendo migliaia di persone; questa è stata la loro principale occupazione: bruciare la gente, mettere al rogo le donne solo a causa di un’idea illusoria…

Chiunque poteva scrivere al papa, dicendogli: “Nel mio villaggio c’è una donna che è una strega.” Era sufficiente a far partire un’inchiesta a cura di un tribunale speciale, incaricato di determinare se quella donna fosse una strega o no. La torturavano al punto che preferiva ammettere di esserlo, piuttosto che continuare a sopportare le sevizie; la torturavano finché ammetteva di essere una strega e, a quel punto, doveva essere bruciata viva; in questo modo hanno messo al rogo migliaia di donne.

E adesso, improvvisamente, si interessano alla nonviolenza, perché l’aborto rappresenta una violenza. I predecessori di questo papa hanno dato la loro benedizione a Benito Mussolini, durante la Seconda guerra mondiale: non era forse violenza quella? In Inghilterra, l’arcivescovo di Canterbury ha benedetto le forze armate inglesi: non erano forse violente? Queste violenze quindi andavano bene?

Inoltre, a partire da quale momento l’aborto diventa una violenza? Immaginiamo un bambino concepito in questo istante: in che momento si può considerare vivo o morto? È certamente vivo, ma da dove è arrivata questa vita? Era già vivo nelle cellule germinali, prima ancora di essere concepito nell’utero materno, perché tutti gli spermatozoi sono vivi; hanno una vita molto breve, di appena due ore, perciò, se in quelle due ore riescono a incontrare un ovulo femminile e a penetrare al suo interno, si ha il concepimento. E anche l’ovulo è vivo: la metà femminile del tuo essere si trova nell’ovulo materno, mentre l’altra metà proviene dal seme di tuo padre. E in ogni singolo rapporto sessuale si ha un flusso di milioni di spermatozoi…

Ti sorprenderà scoprire che proprio qui entra in azione la politica; tutti si affrettano a correre verso l’ovulo, perché chi lo raggiunge per primo diventa il presidente degli Stati Uniti, mentre quelli che restano indietro, anche soltanto di pochissimo, sono finiti! Soltanto uno spermatozoo riuscirà a entrare nell’ovulo, perché a quel punto l’ovulo si irrigidirà e nessun altro riuscirà più a penetrarvi; si tratta di un processo naturale: l’ovulo può ospitare un solo spermatozoo. Solo una volta ogni tanto accade che due cellule maschili riescano a raggiungere l’ovulo nello stesso istante e a entrarvi; per questo, talvolta, si ha il concepimento di due, tre, quattro, cinque o addirittura nove gemelli; ma si tratta, comunque, di un evento molto raro.

Milioni di spermatozoi… che si muovono velocissimi: è quasi una gara di auto da corsa. Sono tutti in gara e devono essere velocissimi, perché, se entro due ore non raggiungono la meta, sono finiti. In ogni singolo rapporto sessuale sei responsabile della morte di milioni di esseri, mentre nell’aborto sei responsabile della morte di una sola vita: che differenza può mai fare se muore un milione di esseri o un milione più uno?

Eppure il papa dei cattolici, come anche l’imam alla guida dei musulmani e lo shankaracharya hindu, è pronto a lasciare che la popolazione cresca senza freni, perché i numeri hanno un significato politico. È la politica dei numeri: quanti cattolici ci sono? Al papa non interessa l’umanità, il suo futuro, il suicidio globale; niente affatto, il suo unico interesse è quanti cattolici ci sono al mondo: più cattolici ci sono, più potere lui possiede. E allo shankaracharya interessa che ci siano più hindu, perché così sarà lui ad avere il potere maggiore.

Tutti sono interessati al potere e, in nome di dio, stanno semplicemente cercando di diventare sempre più potenti. Dio è solo un utile strumento nelle mani dei preti: il sacerdote gli fa dire qualsiasi cosa lui voglia, perché è lui che redige le sacre scritture, è lui che vi scrive ogni genere di idiozia. E la gente si lascia impressionare moltissimo dalle idiozie, perché hanno la parvenza di qualcosa di mistico: questa è una delle caratteristiche degli esseri umani davvero difficili da comprendere!

Per esempio, nella Bibbia si dice: “In principio era il verbo.” Ebbene, com’è possibile che all’inizio ci sia la parola? Non cogli forse la differenza fra i concetti di suono e di parola? Una parola è un suono dotato di significato; forse si può dire che all’inizio c’era il suono, ma di certo non la parola! Una parola presuppone l’esistenza di qualcuno che ha dotato il suono di un significato, che ha usato una certa parola; eppure la Bibbia dice: “In principio era la parola.”

Dicendo che sarebbe stato meglio usare “il suono”, che sarebbe stato più logico, sto comunque parlando ipoteticamente, perché, nei fatti, nemmeno il suono sarebbe stato possibile; dal punto di vista scientifico, infatti, un suono è possibile soltanto se c’è qualcuno ad ascoltarlo, altrimenti non esiste alcun suono.

Io sono qui a parlare; ma se qui non ci fosse nessuno, non si produrrebbe alcun suono; perché esista un suono, infatti, sono necessarie due cose: io che produco un rumore e le tue orecchie che lo percepiscono. Il suono accade fra queste due cose. Per esempio, se nei paraggi di una cascata non c’è nessuno, forse tu immagini che continui comunque a esserci un immenso frastuono, ma ti sbagli: non c’è alcun suono, perché non ci sono orecchie ad ascoltarlo!

Perciò, se è impossibile che all’inizio ci fosse il suono, figuriamoci cosa si può dire della parola! Eppure si dice: “In principio era il verbo”… ti rendi conto di come una sciocchezza si trasformi in qualcosa di mistico?

“In principio era il verbo. Il verbo era presso dio”: con queste parole hai già inficiato la prima affermazione. “In principio era il verbo. Il verbo era presso dio” significa che, fin dall’inizio, c’erano due soggetti e in questo modo hai contraddetto la prima dichiarazione; infine arriva la terza frase: “E il verbo era dio”.

Eppure simili stupidaggini impressionano la gente, che pensa: “In queste parole dev’esserci qualcosa di veramente molto profondo, per questo non riusciamo a capirle.” Non c’è nulla di profondo: sono solo parole prive di senso! Ma i teologi cristiani le hanno interpretate per secoli, producendo innumerevoli commentari per spiegare ciò che significano. Che cos’è “il verbo”? Cosa significa che “il verbo era dio” e che “il verbo era presso dio”? Sono solo tre frasi, eppure si contraddicono tutte!

In qualsiasi libro sacro provi ad analizzare, vi troverai questo genere di affermazione. E ti viene detto: “Non avere dubbi, credi! Abbi fede, e la tua ricompensa sarà grandissima; dubita e verrai traviato!” Laddove il dubbio rappresenta l’unica luce in questa oscurità!

Dubita! E non in maniera tiepida; dubita con tutta l’intensità di cui sei capace, in modo che, nelle tue mani, il dubbio si trasformi in una spada, che trancia via tutte le sciocchezze da cui sei circondato.

Il dubbio elimina le sciocchezze e la meditazione ti risveglia. Sono le due facce della stessa medaglia, perché, appesantito da tutte quelle idiozie, non saresti in grado di svegliarti.

Le sciocchezze ti spingono a dormire, perché questa è la loro funzione: sono state studiate apposta per tenerti addormentato. Abbi fede e mettiti a dormire, in modo da non disturbare i politici e i preti, in modo da non disturbare i poteri precostituiti, in modo da non disturbare nessuno; e così finisci per trasformare te stesso in un essere senz’anima, in una macchina, in uno schiavo.

Perciò, dubita e medita! E per meditazione intendo una cosa molto semplice: stai semplicemente in silenzio e inizia a immergerti in profondità nel tuo silenzio. Certo, all’inizio questo ti fa paura, perché il silenzio è come un abisso senza fondo, e cerchi di aggrapparti a qualsiasi cosa. Per il silenzio ci vuole coraggio, proprio come ci vuole coraggio per dubitare.

Dubitare significa gettar via tutto ciò che gli altri hanno messo dentro di te e, una volta eliminato tutto questo, con la meditazione puoi entrare dentro te stesso, in quella parte di te che non è stata messa lì né da dio né da qualcun altro, ma che è sempre stata e sempre sarà il tuo essere.

Annega te stesso in quel silenzio, godine, assorbilo, assaporalo!

Solo all’inizio si ha paura. Quando ci prendi un po’ di gusto, non appena assapori un po’ quel silenzio sulla punta della lingua, tutta la paura scompare, perché è così dolce, così nutriente e ti rende così immensamente centrato e radicato… per la prima volta hai la sensazione di aver bisogno soltanto di te stesso, di non aver più bisogno di nessun dio, di nessuna preghiera, e senti che il tuo tempio è dentro e non fuori di te. E via via che questa sensazione cresce e tu continui a penetrarvi sempre più a fondo, resterai sorpreso.

All’inizio ci sarà silenzio, senza alcun suono; a metà continuerà a esserci silenzio; e alla fine ci sarà ancora silenzio: è perenne, continuo… ed è il tuo vero essere! Sarà così appagante, così straordinariamente appagante, e ti darà una soddisfazione così grande che per la prima volta sentirai di non aver bisogno di nulla, perché tutto ciò di cui hai bisogno si trova già dentro di te.

L’esistenza è molto generosa, mentre dio è molto avaro; ed è ovvio che sia così perché l’illusione di dio è stata creata dai taccagni a propria immagine. Dio è molto avaro, molto crudele, molto geloso e molto vendicativo. Per una minima cosa…

Che tipo di peccato sta mai commettendo una persona che fuma una sigaretta? Non posso credere che stia commettendo alcun peccato. Può darsi che stia facendo un errore, ma si tratta di un problema medico, non ha nulla a che vedere con la religione; può darsi che non si stia prendendo abbastanza cura del proprio corpo, ma è un problema suo; magari morirà due o tre anni prima, ma se pensa a cosa potrebbe fare in quei due o tre anni guadagnati, si metterà a fumare ancor più di prima, per cui, che senso ha fare di lui un peccatore?

Eppure ci sono religioni, come il buddhismo e il giainismo, per le quali fumare equivale ad andare all’inferno. È strano: un uomo fuma in questo mondo e viene gettato di nuovo fra le fiamme nell’aldilà; in questa vita respira del fuoco e nell’altro mondo viene buttato nel fuoco! Che razza di vendetta è questa?

Inoltre, quella persona non sta facendo proprio niente contro di te; qualsiasi cosa faccia, se mai, è contro se stessa. E patisce già per questo: può darsi che gli venga la tubercolosi o il cancro, che debba soffrirne; soffre già abbastanza… che bisogno c’è di mandarla all’inferno? A causa della mente ristretta di dio, le religioni hanno fatto un gran baccano per inezie, del tutto naturali!

L’esistenza è molto generosa: perdona sempre e non punisce mai. Ma l’unico modo per unirsi all’esistenza è attraverso il tuo silenzio interiore; ed è lo stesso silenzio che c’è fra le stelle: non c’è alcuna differenza.

Ricorda che non esistono tipi diversi di silenzio, non ci possono essere due forme differenti di silenzio. Il silenzio è semplicemente uno: è sufficiente un piccolo assaggio e avrai assaporato lo stesso silenzio che si trova a milioni di anni luce di distanza, lo stesso silenzio che circonda l’intero universo. Nel percepire il tuo silenzio interiore, assapori il battito dell’universo.

E io ti dico che, con dio, non è possibile alcuna religiosità, e ti dico anche che, nemmeno con le cosiddette religioni che sono esistite fino a questo momento, è possibile alcuna religiosità. Io ti insegno una religiosità senza dio e senza religione!

Naturalmente, ciò che intendo per religione è la religiosità. Non sei un cristiano, non sei un hindu, non sei un musulmano; sei un essere del silenzio, un essere di verità, di compassione, un uomo che non è più alla ricerca di nulla, che è finalmente arrivato. E la sensazione di essere arrivati… Non ci sono più domande, non ci sono più dubbi, e non ci sono più nemmeno risposte.

Quando Bodhidharma era in punto di morte, i suoi discepoli gli chiesero: “Maestro, qual è il tuo ultimo messaggio?”

Lui aprì gli occhi e disse: “Non so nulla, sono arrivato. Mi sono lasciato ogni sapere alle spalle. A chi interessa sapere? Non c’è nessuno che fa domande, nessuno che pone interrogativi e nessuno che risponde: tutto si è trasformato in silenzio. Perciò, posso soltanto dire che non so nulla.”

Queste furono anche le ultime parole di Socrate: “Quand’ero giovane pensavo: ‘So molte cose e presto arriverò a sapere tutto.’ E continuai a cercare, a dubitare, a far domande.” E Socrate non era un uomo propenso a credere, ma piuttosto a dubitare… Era di gran lunga superiore a tutti i tuoi profeti religiosi, ai tuoi messia, ai tuoi avatara, ai tuoi tirthankara! Era di gran lunga superiore a tutti costoro, e alla fine disse: “Più sapevo, più iniziavo a sentire di non sapere nulla.”

Le affermazioni di Socrate sono di una bellezza straordinaria, perché a prima vista sembrano contraddittorie. “Più sapevo, meno conoscevo” ha dichiarato “e quando sono arrivato a conoscere ogni cosa, tutto è andato perduto ed è rimasta soltanto l’ignoranza.”

Perciò concluse: “Esiste una conoscenza che è ignorante e un’ignoranza che conosce.”

Credere ti farà raggiungere un sapere che è ignorante. Con il dubbio, la ricerca, la meditazione, arriverai invece ad assaporare l’ignoranza che conosce.

Non c’è alcun bisogno che tu ti attribuisca un’etichetta; non c’è alcun bisogno di far parte di una congregazione. In un certo senso un po’ bizzarro, la mia Comune è una contraddizione, perché il mio intento è far sì che tu rimanga libero da ogni congregazione, donandoti la più completa libertà di essere te stesso.

Ma può darsi che, da solo, tu non riesca a metterti contro il mondo intero e che abbia bisogno di avere dei compagni di viaggio. Hai bisogno di persone che stanno percorrendo la tua stessa strada, per darti coraggio, per mantenere viva la tua ispirazione, altrimenti non ti avrei dato l’indicazione di vestirti proprio di rosso.

Le persone che stanno con me sanno perfettamente che si tratta soltanto di un gioco: andrebbe bene qualsiasi colore; infatti, cos’hanno mai in comune il rosso e la verità? Il rosso non ha niente a che vedere con la verità; il verde o il blu andrebbero altrettanto bene, e andrebbe bene persino se tu fossi nudo. Invece ti ho suggerito il colore rosso, soltanto per gioco, per darti una certa identità, un senso d’insieme… perché la fuori c’è una massa di umanità immensa.

E quelle sono le stesse persone che hanno avvelenato Socrate, hanno ucciso Gesù, Al-Hillaj Mansur e molti altri ancora, e non vorrei proprio che accadesse lo stesso anche a te. Per questo ho dovuto tollerare una contraddizione e creare una Comune; ma ricordati che si tratta soltanto di un gioco, non devi prendere sul serio tutto questo!

Ti ho dato il mala con la mia immagine racchiusa in un medaglione, ma questo non fa di te un mio seguace: significa semplicemente che sei ben disposto nei miei confronti, che sei ricettivo, che sei in grado di ascoltarmi, mettendo da parte i tuoi pregiudizi.

Non ho intenzione di darti alcuna dottrina, perché non ne possiedo nessuna. Anzi, ti porterò via ogni altra dottrina; voglio semplicemente che diventi vuoto, perché quella è la qualità ultima di un essere religioso: conoscere il vuoto che c’è dentro di te, che è senza confini, che è vasto quanto l’universo. Il vuoto che contiene al suo interno l’universo intero.

Quando sei assolutamente vuoto, le stelle iniziano a muoversi dentro di te. Tu e l’intero universo non siete più due cose separate; hai trovato una porta invisibile e segreta che ti mette in comunicazione con il Tutto.

Dio è un’ipotesi completamente inutile; non c’è bisogno di dio, né c’è bisogno di una qualche religione. Oggi più che mai esiste invece il bisogno assoluto di una consapevolezza religiosa.

Se non riusciamo a creare un movimento funzionale alla consapevolezza religiosa, non ci sarà alcun futuro per l’umanità e l’uomo sarà condannato alla rovina. I preti, i politici e tutti gli altri poteri istituzionali si sono coalizzati per fabbricare la tua tomba e ti ci spingeranno dentro in qualsiasi momento; molti di voi stanno seduti in quella tomba di propria spontanea volontà! Mai prima d’ora il mondo si è trovato in un momento altrettanto critico: se non si verifica un immenso sprigionarsi di consapevolezza religiosa, il destino dell’uomo è segnato.

Ma io spero che quella consapevolezza finisca per prevalere, che l’uomo riesca ad attraversare questo momento pericoloso e a uscirne migliorato, superiore e infinitamente più umano.
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Le false immagini di un dio fasullo

Osho,

Dio non ha creato a propria immagine gente come Adolf Hitler, bensì persone come Gesù Cristo, Maometto, Krishna e il Buddha!

Questa non è una domanda, bensì un’affermazione: si tratta di una risposta, ma io non ho fatto alcuna domanda! Chi sta dicendo questo sembra sapere quali persone dio ha creato a propria immagine e quali no, e sembra essere stato presente di persona alla loro creazione. Ma cosa ci faceva là? Dio ha forse creato questa persona a propria immagine? E se è così, cosa ci fa qui con noi?

In ogni caso, mi fa comunque piacere rispondere a questa risposta!

Costui afferma che dio non ha creato gente come Hitler a propria immagine; ma cosa c’è di tanto sbagliato in Hitler? I suoi seguaci credevano fosse la reincarnazione del grande profeta ebraico Elia, ed è una convinzione non meno valida di quella dei cristiani che ritengono Gesù il figlio unigenito di dio o di quella dei musulmani, per i quali Maometto è l’unico messaggero di dio; nessun altro presta fede a queste cose, ma non importa, è sufficiente che ci credano i cristiani, proprio come ci credono i seguaci di Hitler.

Hitler, inoltre, era un uomo molto religioso. Lascia che ti racconti in breve come si svolse la sua vita: visse, proprio come un monaco, in una cella sotterranea, e non fu per niente attratto dalle cosiddette “questioni mondane” che interessavano tutti gli altri. Era vegetariano: in tutta la sua esistenza, non ha mai toccato cibi non vegetariani. È stato scapolo per quasi tutta la vita, perché, in fondo, che differenza possono fare tre ore soltanto? Che cosa può mai accadere di rilevante in sole tre ore di matrimonio?

Il suo matrimonio si tenne dopo che Hitler aveva già deciso di suicidarsi; quella donna lo tormentava continuamente, chiedendogli di sposarla e, fino a quel momento, lui aveva sempre rifiutato. Aveva sempre continuato a rimandare, perché gli piaceva vivere nella sua cella in completa solitudine, come un monaco, e temeva che, una volta sposato, sua moglie sarebbe riuscita a entrare con la forza nella sua stanza, impedendogli di vivere in solitudine.

Quando finalmente si decise, Berlino stava crollando; dalla sua cella sentiva esplodere le bombe che cadevano dal cielo sulla strada fuori da casa sua, così fece immediatamente chiamare un prete, per celebrare il matrimonio. E a cosa sarebbero dovute servire quelle nozze? A suicidarsi insieme! È possibile che molte persone inconsapevolmente facciano la stessa cosa e che le loro tre ore siano soltanto molto più lunghe; e più sono lunghe, più sono noiose…

In qualche modo si riuscì a far arrivare un prete che celebrò molto rapidamente il matrimonio e, appena conclusa la cerimonia, i due si uccisero bevendo insieme del veleno. Hitler aveva anche dato ordine che i loro corpi fossero cosparsi di benzina e dati alle fiamme, in modo che di loro non restasse nulla; e così avvenne.

Tutte le mattine, quest’uomo si alzava prima dell’alba. Nemmeno i monaci sono religiosi fino a questo punto! So che i monaci dovrebbero alzarsi prima dell’alba, ma in fondo sono solo degli esseri umani… Hitler, invece, era fatto di un’altra pasta: si alzava prima del sorgere del sole anche in inverno e, tutti i giorni dell’anno, appena alzato si faceva una doccia fredda… come prima cosa si buttava sotto una doccia gelata! Era proprio un monaco molto disciplinato; tutte le sere, andava a dormire alle nove esatte e non aveva nessuna delle “cattive abitudini” comunemente ritenute tali: non giocava a carte, non fumava, mangiava cibi molto semplici e frugali e non beveva mai vino, né altre bevande alcoliche.

Quando la Germania occupò la Francia, i suoi generali volevano che andasse nella città più bella del mondo, ma a lui non interessava. Nella sua mente, non nutriva alcun interesse per la bellezza; tuttavia finì per andare a Parigi, poiché tutti glielo chiedevano, e quella gente era stata davvero molto preziosa nella conquista della Francia; ma si fermò soltanto ventiquattr’ore, restando chiuso nella sua camera d’albergo, senza mai uscire a visitare la città.

Perché dici che dio non ha creato Hitler a propria immagine? Forse perché ha ucciso così tanta gente? Eppure dio uccide ogni giorno milioni di persone! Chi uccide tutta quella gente, se non dio? Hitler stava semplicemente svolgendo un po’ di quel lavoro per conto di dio: le persone devono per forza essere uccise, visto che tutti devono morire; perciò, che c’è di male, se Hitler fa un po’ di lavoro al posto di dio, alleggerendogli un pochino il compito?

Per di più, è riuscito a farlo in modo ineccepibile, molto meglio di dio stesso. A volte succede che la copia venga meglio dell’originale, e Hitler ha inventato le camere a gas, lo strumento di morte più nonviolento che sia mai esistito. Non si può nemmeno parlare di assassinio, perché quel termine implica un’estrema ferocia, mentre in una camera a gas una persona non si accorge nemmeno del momento in cui muore; avviene così velocemente, basta premere un interruttore e tutto si riempie di fumo: si potrebbe chiamare “fuoco sacro”! Hitler ha davvero svolto il suo compito in modo ineccepibile.

Aveva questa convinzione, questa idea da esaltato, di essere stato mandato da dio a distruggere tutto ciò che era sbagliato, tutto ciò che impediva lo sviluppo del superuomo sulla Terra. Agiva in buonafede e, in effetti, non è possibile dubitare della sua sincerità e delle sue intenzioni, perché, se avesse avuto anche soltanto un piccolo dubbio, non sarebbe mai riuscito a fare tutto ciò che ha fatto, uccidendo milioni di persone. Per fare una cosa del genere, ci vuole infatti una fede straordinaria, una convinzione cieca e invasata di fare la cosa giusta, e nella sua mente non nutriva alcun dubbio; non aveva davvero alcuna incertezza sul fatto di compiere un servizio per conto di dio, ripulendo il mondo da tutto quanto non era in accordo con l’evoluzione del superuomo.

Tu sostieni che dio non ha creato Hitler a propria immagine; ma questo fa sorgere una domanda: chi è stato allora a crearlo? Ci sono per caso altri dei? Se così fosse, vorrebbe dire che esiste la possibilità di scegliere: puoi andare a fare shopping e scegliere il modello di divinità in base al quale vuoi essere creato; puoi semplicemente entrare al supermercato e sceglierti il tuo dio, dicendo: “Voglio essere creato a immagine di questo dio!”

Una vecchia strategia usata dalla cosiddetta “gente pseudoreligiosa” consiste nell’affermare che qualsiasi cosa buona appartiene a dio, mentre tutte le cose cattive sono di proprietà del demonio; ma, se è così, chi ha creato il demonio?

A un certo punto, dio deve pur prendersi le sue responsabilità! Non posso dispensarlo dal farlo: se dice che Hitler è stato creato dal suo nemico, il demonio, chi è stato a creare questo diavolo? Dio non può sottrarsi alle proprie responsabilità, scrollandosele semplicemente di dosso; deve per forza averlo creato lui, altrimenti da dove sarebbe mai arrivato? E se il demonio può avere un’origine diversa, lo stesso dovrebbe valere per ogni altra creatura; ma, se così fosse, che bisogno avrebbe dio di creare? La creazione avverrebbe comunque, anche se con una diversa origine.

In questo caso si dovrebbe dire a dio: “Non hai il monopolio della creazione; esistono molti altri vasai che, forse, sono persino migliori di te, perché il mondo che hai creato non sembra affatto perfetto e tu sei assolutamente impotente di fronte a questo stato di cose. Se il demonio continua a far entrare clandestinamente la sua gente nel tuo mondo, a cosa servi tu? Potresti almeno porre fine a questo traffico di contrabbando, che invece prosegue su ampia scala; la tua gente, infatti, sembra essere così poca da potersi contare sulle dita di una mano, mentre le persone che appartengono al demonio sono milioni.”

È molto strano che dio continui a starsene seduto sul suo trono a spettegolare con lo spirito santo e a giocare con il suo figlio unigenito Gesù, mentre il demonio se ne va in giro per tutto il mondo, continuando a creare gente come Adolf Hitler, Iosif Stalin, Benito Mussolini, Mao Tse-tung… L’intera storia sembra proprio essere, al novantanove per cento, opera del demonio.

Perché dunque attribuire a dio il merito di esserne il creatore? Magari lui è soltanto un vasaio dilettante, che crea un vaso ogni tanto, mentre il vero professionista della creazione è il demonio. È sufficiente dare un occhio alla storia: Gengis Khan, Tamerlano, Nadir Shah, Alessandro Magno, Napoleone Bonaparte, Ivan il Terribile… è mai possibile che tutte queste persone non siano state create da dio? In verità sono state create da lui, ma tu hai paura di accettare il fatto che il tuo dio possa diventare in pratica un demonio.

Tu sostieni che dio ha creato uomini come Gesù Cristo, Maometto, Krishna, Gautama il Buddha; ebbene, osserviamo più da vicino queste persone che ritieni siano state create da dio.

Gesù era ebreo: nacque, visse e morì da ebreo. In vita sua non sentì mai pronunciare la parola “cristiano” e non penso proprio che fosse consapevole di essere il fondatore di una religione chiamata cristianesimo. Non esiste alcuna indicazione a sostegno del fatto che Gesù avesse intenzione di creare una nuova religione; per tutta la sua vita si sforzò di ottenere una sola cosa: essere accettato dagli ebrei come il loro messia.

Ebbene, il dio degli ebrei era ebreo, Gesù era ebreo e il sommo sacerdote era ebreo. I rabbini che stavano a capo del grande tempio del popolo ebraico erano tutti molto religiosi, molto eruditi e molto colti; è difficile, infatti, trovare gente più colta dei rabbini, perché tutta la loro vita è dedicata allo studio e all’apprendimento. Il sommo sacerdote deve quindi essere stato un grande rabbino, ed è per questo che era stato scelto.

Eppure questa gente decise di crocifiggere Gesù. Un dio ebreo crea Gesù a propria immagine, ma i rabbini ebrei, il loro sommo sacerdote e la comunità ebraica non si accorgono che quest’uomo è fatto a immagine di dio, e lo considerano invece un malfattore, un imbroglione, un truffatore!

Ebbene, se dio doveva proprio inviare a questa gente il suo unico figlio, non poteva almeno mandare un messaggio al sommo sacerdote per dirgli: “Per favore, prenditi cura di mio figlio, il mio unico figlio!” Per di più, sono tutti quanti ebrei e parlano quindi la stessa lingua; avrebbero dovuto capirsi senza difficoltà, invece dio se n’è rimasto zitto. Gesù è stato crocifisso e dio è rimasto in silenzio; la sua stessa immagine è stata distrutta e lui è rimasto del tutto indifferente!

In realtà, Gesù non è stato un uomo disciplinato tanto quanto Hitler: beveva vino e ha persino trasformato l’acqua in vino, cosa che dovrebbe essere un crimine. Prova a trasformare qualcosa in LSD! Prova soltanto a fare un simile miracolo e finirai dritto in galera. Prova a trasformare dell’erba qualunque in “erba” e imparerai sul serio cosa vuol dire fare un miracolo!

Dunque, quest’uomo trasformava l’acqua in vino e beveva vino senza sentirsi minimamente in colpa. Nessun hindu, nessun musulmano, nessun giainista, nessun buddhista accetterebbe mai un uomo del genere come immagine di dio: il figlio di dio che beve alcolici! L’immagine di dio dovrebbe essere la vetta più alta della consapevolezza e bere alcolici è l’esatto contrario dell’essere consapevole: significa annegare se stessi nell’inconsapevolezza ed è una delle azioni più antireligiose che esistano.

Sebbene insegnasse la mansuetudine e l’umiltà, Gesù era molto arrogante; il Buddha non l’avrebbe mai accettato come immagine di dio, perché il suo dichiarare di essere l’unico figlio di dio è l’affermazione più egoista che sia mai stata fatta.

Le rivendicazioni di Hitler invece non erano poi così eccessive: la reincarnazione di Elia… e chi conosce questo Elia? Deve aver cercato nell’Antico Testamento e aver trovato un nome che gli piaceva, perché non si poteva mai essere del tutto sicuri del motivo per cui Hitler faceva una certa cosa… forse ha contato i numeri che la numerologia attribuisce a ciascuna lettera dell’alfabeto e ha scoperto che Elia era un nome numerologicamente buono, infatti Hitler credeva in questo genere di cose: numerologia, astrologia, chiromanzia…

Ti sorprenderà sapere che anche i suoi attacchi contro gli altri Stati non venivano decisi dai generali, bensì dagli astrologi. Infatti, la ragione delle sue continue vittorie durante i primi quattro anni di guerra risiede, non tanto nel fatto che l’astrologia avesse ragione, quanto piuttosto nell’incapacità dei suoi nemici di prevedere dove avrebbe attaccato. Se avesse dato ascolto ai suoi generali, è ovvio che ogni altra nazione sarebbe stata in grado di prevedere i suoi piani, perché tutti i generali pensano allo stesso modo; esiste, infatti, una scienza militare fondata sulla semplice aritmetica: non si attacca mai dove il nemico è più forte, bensì, com’è ovvio, dove è più debole.

Hitler, invece, colpiva l’avversario nei punti in cui era più forte. Il nemico pensava: “In questa posizione siamo più forti di Hitler, per cui non attaccherà mai qui” e spostava quindi le sue truppe verso le postazioni più deboli. Ma Hitler attaccava proprio in quel punto, perché la sua scelta era dettata dalle previsioni astrologiche: se le stelle erano favorevoli all’attacco in un certo luogo, lui attaccava esattamente là. Se tutti e due i contendenti avessero fatto prendere le decisioni ai generali, entrambi avrebbero saputo prevedere con precisione dove avrebbe attaccato il nemico, perché ambedue le parti si sarebbero mosse secondo la stessa logica; in questo caso, invece, la logica non serviva a nulla.

Ciò che Hitler diceva, inoltre, era legge e non c’era spazio per alcun dubbio; non si poteva chiedere “perché” a Hitler, non potevi domandargli: “Perché hai deciso di procedere in questo modo?” Nessuno, neppure coloro che gli stavano più vicino, lo erano abbastanza da poterglielo chiedere; nessun uomo era così vicino a Hitler da potergli mettere una mano sulla spalla; nessuno era suo amico, perché lui non concesse mai a nessuno la propria amicizia. La reincarnazione del profeta Elia è di gran lunga superiore a voi essere umani ordinari che strisciate sulla Terra… e tu osi chiedergli: “Perché?”

Per cui continuò a vincere per quattro anni, finché Churchill fu costretto, suo malgrado, ad adottare gli stessi metodi di Hitler, fornendo questa spiegazione: “È una cosa stupida, ma cosa ci posso fare? Se combatti contro un idiota, devi diventare un idiota anche tu, altrimenti finirai per perdere.” Fu obbligato a far venire degli astrologi dall’India, perché in quel Paese si trovano i divinatori migliori del mondo. E gli astrologi indiani si sentirono molto orgogliosi perché persino Churchill aveva finalmente riconosciuto il carattere scientifico dell’astrologia e aveva compreso che gli astrologi erano molto più avanti degli strateghi militari.

Nel momento in cui entrò in gioco l’astrologia, Churchill iniziò infatti a vincere, perché a quel punto anche lui iniziò a comportarsi come un pazzo; pur essendo un grandissimo stratega, stava agendo contro la propria logica, contro la propria ragione e contro la propria esperienza… ma, non poteva farci nulla!

“Se quell’uomo dà retta agli astrologi” si giustificava Churchill “anche noi siamo costretti ad ascoltarli! Qui è in gioco la vittoria, perciò non è il momento di mettersi a discutere sulla validità dell’astrologia: in seguito avremo tutto il tempo per farlo. Ora, come prima cosa, pensiamo a eliminare quest’individuo e a porre fine a questa situazione demenziale.”

Quando Churchill iniziò a dare ascolto agli astrologi, cominciò a vincere, perché anche lui iniziò a condurre i propri attacchi in maniera folle e priva di logica; inoltre poteva certamente avvalersi di astrologi più bizzarri di quelli di Hitler, che aveva al suo servizio solo indovini occidentali. A Londra c’erano astrologi che avrebbero consigliato a Churchill le stesse cose che quelli tedeschi suggerivano a Hitler, ma quelli indiani avevano invece un approccio completamente diverso alla materia.

Hitler non aveva quindi modo di scoprire le indicazioni fornite dagli astrologi indiani, perché lavoravano su basi differenti. Persino la lettura della mano è diversa… Nella chiromanzia occidentale una linea indica una certa cosa, mentre in quella indiana indica qualcosa di completamente diverso; di per sé, infatti, su quella linea non c’è scritto niente, e il modo in cui decidi di interpretarla dipende da te.

Gesù è morto sulla croce, e non è certo il posto giusto per il figlio di dio! Se chiedi l’opinione di giainisti, buddhisti e hindu su questo fatto, scoprirai che è alquanto sensata; la loro risposta ti stupirà, ma sarà più razionale di tutte le altre. Ti diranno: “Nella sua vita precedente deve aver commesso un grave peccato, e questo è il risultato di quella pesante colpa: è la semplice legge del karma, altrimenti, perché mai, sarebbe stato crocifisso?”

Nessun avatara hindu, nessun tirthankara, nessun buddha è mai stato crocifisso, perché una cosa del genere sarebbe del tutto impossibile! Quando il tirthankara giainista Mahavira camminava, le spine che si trovavano sulla sua strada si voltavano all’istante con la punta all’ingiù, in modo da non pungere o ferire i piedi di Mahavira e, a quei tempi, non c’erano strade asfaltate o di cemento, ma soltanto piste di fango… Poiché quell’uomo aveva chiuso i conti con il suo karma, nemmeno una spina poteva ferirlo, figuriamoci una croce! Persino una semplice spina doveva fare questa considerazione: “Sta arrivando un uomo che ha pareggiato i conti con il proprio karma, quindi non bisogna disturbarlo: sarà meglio assumere una posizione che non gli possa nuocere!”

Ebbene, com’è possibile che questa gente possa accettare Cristo come il figlio di dio, come il messia?

Nelle scritture buddhiste sono descritti moltissimi episodi. Si racconta, per esempio, che, una volta, un elefante imbizzarrito fu aizzato contro il Buddha, per ucciderlo.

Quell’animale infuriato aveva ucciso molta gente, perché travolgeva chiunque si trovasse sulla sua strada ed era tenuto in gabbia per volere del re: veniva usato per giustiziare i criminali. In occasione di quelle esecuzioni, l’intera famiglia reale, seduta sulle terrazze del palazzo con i suoi consiglieri e i suoi ministri, si godeva lo spettacolo; l’elefante veniva liberato dalle catene nel piazzale antistante, dove si trovava il condannato e subito l’animale si lanciava contro il criminale che iniziava a correre e a gridare terrorizzato. Tutti gli spettatori si divertivano moltissimo, proprio come ci si diverte ad assistere a una battaglia di tori o a un incontro di box di Muhammad Ali; si tratta, infatti, di spettacoli dello stesso tipo; non c’è una gran differenza fra l’uno e l’altro; ciò che diverte è la violenza, perché l’elefante finiva inevitabilmente per uccidere il condannato: dove mai sarebbe potuto fuggire?

Ebbene, quello stesso elefante fu mandato a uccidere il Buddha, ma persino quella bestia imbizzarrita, alla vista del Risvegliato, riconobbe che quell’uomo aveva pareggiato i conti con il proprio karma e non si poteva quindi fargli del male. Era piuttosto una buona occasione per toccargli i piedi e guadagnarsi un po’ di karma positivo per la prossima vita, perciò l’elefante sfiorò i piedi del Buddha e si accucciò al suo fianco.

Il re non poteva credere ai propri occhi; tutti i presenti avevano osservato la scena senza capire e dissero al Buddha: “Solo tu puoi spiegare cos’è accaduto veramente!”

“Nulla di speciale” rispose lui. “Questo elefante è più saggio di voi e si è accorto che il mio karma è esaurito, che non ho più nulla per cui soffrire, che ho pareggiato i conti e i miei debiti sono ormai saldati; qualsiasi cosa io abbia fatto in passato, ho sofferto a sufficienza e ora sono del tutto pulito. Accortosi di questo, l’elefante ha pensato: ‘Perché lasciarsi scappare quest’opportunità? Dove troverò mai un altro uomo simile?’ Così mi ha toccato i piedi per ricevere la mia benedizione e, in effetti, si è assicurato la beatitudine: ha infatti accumulato virtù sufficienti per poter rinascere, nella prossima vita, sotto le spoglie di un meraviglioso buddha! Riuscirà a illuminarsi, perché, persino nella sua follia, ha saputo riconoscere un buddha; dunque, non è del tutto identificato con la propria pazzia: è ancora consapevole che il suo vero essere è qualcosa di distinto.”

Ebbene, pensi che i buddhisti possano accettare che Gesù, l’immagine di dio, sia stato crocifisso? Persino un elefante è in grado di distinguere un buddha e, fra le migliaia di ebrei dell’epoca, nessuno – nemmeno uno solo di loro – si è accorto che quell’uomo era l’immagine di dio e non bisognava ucciderlo! Tu lo accetti solo a causa del tuo condizionamento, ma nessun’altra religione riuscirebbe mai ad accettare Gesù!

Inoltre, Gesù si accompagnava a giocatori d’azzardo, prostitute, ladri e persone provenienti dagli strati più bassi della società: tutta gente che Mahavira non permetteva di frequentare nemmeno ai suoi monaci, figuriamoci se l’avrebbe mai fatto lui stesso! Né lui, né il Buddha avrebbero mai tollerato una cosa del genere. E perché mai Gesù frequentava questa gente? Perché nessun altro era disposto a stare accanto a lui; le classi più elevate, quelle della gente ricca, istruita, colta e sofisticata non erano pronte a mescolarsi con il figlio di un falegname, con uno zotico ignorante, che veniva dalla campagna e che dichiarava di essere il figlio di dio.

Solo una volta, e per di più in piena notte, accadde che andò da lui un uomo dotto: era un rabbino e uno studioso molto noto di nome Nicodemo. Si presentò di notte, quando in giro non c’era nessuno e tutti gli apostoli stavano dormendo; Gesù stava recitando le sue ultime preghiere prima di coricarsi, quando apparve nel buio quest’uomo rispettabile, questo ricco rabbino, questo professore universitario… Gesù gli chiese: “Perché non sei venuto di giorno? Ora stavo per andare a dormire: ho appena finito di recitare le mie preghiere.”

Nicodemo rispose: “Non posso venire alla luce del giorno, perché la gente vedrebbe che frequento un uomo come te. Ho sentito così tanto parlare di te, che la curiosità mi ha spinto a cercarti, ma alla luce del giorno, non ammetterò mai di essere venuto da te.”

Le classi sociali più elevate non erano pronte neppure a parlare con quest’uomo, figuriamoci se erano disposte a mescolarsi con lui!

Gesù era il figlio di dio, creato a sua immagine e somiglianza e, in tutta la Giudea, nessuno ha saputo riconoscerlo, salvo un gruppetto di pazzoidi che non possedevano alcuna educazione religiosa e alcuna capacità di comprensione. Si trattava di pescatori, taglialegna e contadini a cui piaceva l’idea di venire accomunati all’unico figlio di dio, perché questo dava loro speranza. Pensavano infatti: “Quando raggiungeremo il regno di dio, noi staremo vicino a dio, insieme a suo figlio, e allora tutti i ricchi, i re, i viceré e i rabbini si accorgeranno di chi siamo veramente, anche se per adesso siamo soltanto pescatori, taglialegna e contadini.” Questa era dunque la loro speranza!

Ebbene, entrare insieme a Gesù nel regno di dio era una cosa così a buon mercato; era davvero un’opportunità da non perdere, eppure, in tutta la Giudea, Gesù riuscì a trovare soltanto una dozzina di persone disposte a seguirlo.

Nessuna delle grandi religioni orientali potrebbe mai accettare Gesù, perché un uomo viene giudicato in base a chi frequenta, e i suoi compagni non erano certo persone raccomandabili. Eppure quelle stesse persone sono diventate i suoi apostoli e hanno dato vita alla cristianità.

Considerato, dunque, che le origini del cristianesimo sono di terz’ordine, non c’è da stupirsi se è appunto una religione di così poco valore; non possiede certo la profondità del giainismo, del buddhismo e dell’induismo: non c’è proprio paragone.

Mi chiedi inoltre di Maometto; ebbene, cosa vedi in Maometto da spingerti a pensare che possa essere considerato un’immagine di dio? Persino mentre dormiva, teneva sempre la mano poggiata sulla spada e la sua vita è stata una continua guerra. Certo, sulla sua spada c’era scritto “la mia missione è la pace”, ma doveva proprio trattarsi di una strana pace, se quella frase era impressa su una spada!

E con questa spada Maometto voleva portare la pace nel mondo; o lo accettavi come messaggero di dio, oppure eri finito: questa era la sua “pace”, e la raggiungevi in entrambi i casi, perché o la trovavi diventando musulmano, oppure cessando di vivere! Quel messaggio scritto sulla sua spada era davvero significativo, perché ti permetteva di scegliere fra ben due tipi di pace!

L’islam ha convertito milioni di persone sfruttando la paura della morte. Il desiderio di vivere dell’uomo è tale che sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa, e in fondo cosa gli si chiedeva? Niente per cui valesse la pena di opporre troppe resistenze. La religione di Maometto è infatti piuttosto semplice: ripeti cinque volte il nome di Allah e per un mese l’anno – nel periodo del Ramadan – digiuni durante il giorno, ma puoi invece mangiare di notte; perciò, si digiuna di giorno e si banchetta di notte!

È davvero uno strano modo di digiunare; in India succede l’esatto contrario ed è pertanto proibito mangiare di notte. Non si pone nemmeno la questione di banchettare o no, perché, mentre osservi un digiuno, non puoi assolutamente mangiare durante la notte; il sole è tramontato e la vita si è messa a riposo, per cui non è il momento di mangiare. È un fatto logico e del tutto ragionevole che nelle ore di luce la digestione sia più semplice; se invece ti metti a mangiare di notte, quando il sole è tramontato ed è ora di andare a letto, la digestione risulterà certo più difficile: è un fatto molto semplice.

Ma perché Maometto ha scelto di fare il contrario? Il motivo è che la sua gente passava tutta la giornata a combattere; di notte, invece, visto che nel deserto non si può combattere al buio, le battaglie dovevano cessare e si poteva quindi banchettare e divertirsi; nel mese del Ramadan, la giornata era dunque dedicata alla battaglia e al digiuno.

E quando devi combattere, è molto meglio digiunare, in modo da non essere appesantito dal cibo, altrimenti hai bisogno di una pausa pranzo, di una pausa per il tè, di una pausa caffè; e quando sei in guerra, non puoi concederti tutte queste pause, perché in guerra devi essere del tutto presente, senza interruzioni. Nel deserto, la guerra cessa con il tramonto, perché non è possibile combattere di notte, e tu a quel punto sei libero; con calma e in tutta comodità puoi mangiare, puoi danzare e divertirti fino a tarda notte e poi andartene a dormire, per essere di nuovo pronto, la mattina dopo, a impugnare la spada per portare la pace nel mondo!

In tutto il corso della storia non è mai successo che un singolo giainista sia stato condannato a morte per omicidio: è una cosa impossibile. Può essere ucciso, ma non può uccidere; anche se gli dai una spada, gli cadrà dalle mani all’istante, perché non riesce nemmeno a reggerla; è probabile che non sappia neppure come si impugna, perché, a eccezione del coltellino che adopera in cucina, non usa assolutamente alcuna arma. Per lui è più semplice farsi uccidere, piuttosto che uccidere, perché se vieni ucciso, hai la garanzia di non andare all’inferno; se poi ti lasci uccidere senza opporre resistenza, ti conquisti persino il paradiso: l’esatto contrario dei musulmani.

Se uccidi qualcuno nel corso di una guerra di religione, in una jihad oppure, come la chiamano i cristiani, in una crociata… E tutte le guerre sono jihad, perché sono tutte causate dalla religione, allo scopo di convertire altre persone. A me la parola “convertire” non piace affatto…

Maometto diceva che più gente riesci a convertire all’islam, maggiore è la virtù che accumuli; e se, per questa ragione, ti trovi costretto a uccidere un mucchio di persone, non ti preoccupare, perché, dal momento che le hai salvate dal rischio di rimanere eretiche per il resto della loro vita, anche quegli omicidi verranno considerati delle virtù! Quell’uomo avrebbe potuto vivere altri quarant’anni e tu gli hai risparmiato quarant’anni di vita da eretico: questa è l’enorme compassione che gli hai dimostrato! È una logica davvero strana, ma tutte queste pseudoreligioni sono piene di cose che rispondono a una strana logica.

Maometto aveva nove mogli: e pensare che dio non ne ha neanche una! Sposò nove donne e permise a tutti i musulmani di avere quattro mogli. La ragione di questo comportamento è che voleva avere sempre più guerrieri e dove poteva mai andarli a prendere? Se una donna si sposasse con quattro uomini, in un anno, potrebbe comunque partorire un solo figlio; questo rappresenta un assoluto spreco di risorse. Se, invece, quattro donne sposano un solo uomo, in un anno daranno vita a quattro figli; Maometto voleva che i musulmani diventassero sempre più numerosi, che ci fossero sempre più bambini e sempre più soldati e questo era il modo perfetto per raggiungere il suo obiettivo.

La questione era come fare a procurarsi tutte quelle donne, ma anche per risolvere questo problema esisteva un’ottima strategia: basta semplicemente rubare la donna a qualcun altro e convertirla all’islam.

In India, una donna che è stata convertita all’islam, che ha trascorso anche soltanto una notte in una casa musulmana, non potrà più essere riaccolta all’interno di una famiglia giainista, brahmana o buddhista. Non è possibile, perché i giainisti e i brahmani considerano i musulmani come la peggior gente del mondo, e quella donna non soltanto è rimasta per una notte intera con quelle persone, ma è persino stata convertita!

Il metodo di conversione usato dai musulmani suscita inoltre un’estrema repulsione in un giainista, in un buddhista o in un brahmano, perché consiste nel mangiare insieme dallo stesso piatto. Quattro, cinque o sei musulmani – tutti quelli che sono presenti – si siedono intorno a un tavolo… confermando in questo modo la loro fratellanza; anche la persona che deve essere convertita mangerà dunque dallo stesso piatto comune e, quando tutti berranno dalla stessa coppa, anche lei berrà da quel calice.

Per qualsiasi altra religione indiana questo comportamento è del tutto inaccettabile; lo so perché ho avuto amici musulmani, e la cosa ha creato molte difficoltà.

All’università avevo un amico che si poteva a stento considerare musulmano; era semplicemente nato in una famiglia islamica… infatti, un musulmano fanatico non può certo avere un atteggiamento amichevole nei miei confronti! Pur ascoltando le cose che dicevo, restò mio amico e questa è una prova sufficiente del fatto che possedeva una mente molto aperta.

Il professor Farid – questo era il suo nome – veniva spesso con me al mio villaggio, che si trovava a circa centotrenta chilometri dall’università.

Ogni tanto, andavo in macchina fino al villaggio per far visita a mio padre, perché mi era così affezionato che, se lasciavo passare otto o dieci giorni senza andarci, veniva a trovarmi lui; non era convinto che tutto andasse bene, se non mi vedeva con i propri occhi; aveva sempre paura che ci fosse qualche problema. Perciò per risparmiargli la fatica, andavo a trovarlo in automobile e Farid mi accompagnava.

Dovetti spiegargli: “Tieni presente che stai andando a far visita a una famiglia giainista, perciò non ti offendere, perché nemmeno io ho il permesso di entrare in cucina, figuriamoci tu! Temono che io divida i miei pasti con musulmani e cristiani…”

Ti sorprenderà scoprire che la parola hindi per cristiano è kristan. Inizialmente la parola era usata per indicare un cristiano, ma, col passare del tempo, è stata associata a qualcosa di sbagliato, di malvagio; se fai qualcosa di sbagliato, ti viene detto: “Non comportarti come un kristan.” All’inizio rimasi sorpreso dal fatto che kristan fosse la traduzione hindi di “cristiano”, ma poi ho capito il perché. La ragione è che, per gli hindu, cristiani e musulmani fanno parte della categoria delle persone senza religione, perché le loro religioni non valgono nulla.

Dissi quindi a Farid: “Per mangiare ci siederemo fuori dalla cucina e ti verrà dato un piatto speciale che viene tenuto appositamente separato dagli altri, perché i miei familiari sanno che, di tanto in tanto, io porto a casa ospiti cristiani o musulmani, perciò tengono da parte un intero servizio di piatti che non può essere toccato da nessun componente della famiglia.” E spettava a me portare il piatto in tavola, metterlo davanti al mio amico e persino lavarlo, perché nessun altro l’avrebbe mai toccato.

“Non devi sentirti offeso in alcun modo” aggiunsi “perché le cose stanno semplicemente così. E cerchiamo di non disturbare ulteriormente queste persone; infatti, per loro, il solo fatto che fuori dalla loro cucina stia seduto un musulmano è già abbastanza duro da sopportare: anzi, è già fin troppo.”

Procurarsi una donna in India era quindi molto facile: era sufficiente tenerla a casa tua per due o tre giorni e lei non poteva più tornare indietro; anche se l’avesse desiderato, anche se tu fossi stato disposto a rimandarla a casa, non poteva farvi ritorno ed era costretta a sposarti, perché non aveva altra scelta. Sebbene sia una cosa orribile, i musulmani hanno convertito in questo modo milioni di donne; e, grazie a tutte quelle donne, sono aumentati di numero.

Se convinci qualcuno della tua verità e quella persona desidera entrare a far parte del tuo gruppo, è accettabile; ma se invece la minacci dicendole: “Se non diventi musulmano, morirai,” e quella persona, solo a causa della tua minaccia, decide di convertirsi dall’induismo all’islam, il tuo atteggiamento non ha davvero niente di religioso.

In India, oggi, la costituzione consente di avere una sola moglie, ma i musulmani continuano a sposare quattro donne; non si può impedirglielo in alcun modo e, se solo ci si prova, scoppiano all’istante sommosse in tutto il Paese. Un numero impressionante di persone viene ucciso su due piedi, senza che si riesca a cambiare nulla; perciò è meglio sopportare questo loro comportamento, altrimenti vengono soltanto uccise inutilmente migliaia di persone, bruciate migliaia di case e distrutti innumerevoli templi; la costituzione e la legge parlano chiaro, ma a chi importa?

I musulmani continuano a comportarsi in questo modo perché è in gioco un loro principio religioso, e nessuno ha il diritto di interferire con la loro fede: il governo è un organo laico e quindi non può intervenire. È una situazione davvero assurda: se una religione riconoscesse fra i suoi precetti il cannibalismo e tu iniziassi quindi a nutrirti di altri esseri umani, il governo non potrebbe farci proprio nulla, perché, trattandosi della tua religione, non è tenuto a intervenire!

Mi hai chiesto anche di Krishna; forse pensavi che avrei accettato almeno Krishna e il Buddha come immagini di dio, ma ti sbagliavi.

In primo luogo non esiste alcun dio, perciò, com’è possibile che ci sia una sua immagine? E chiunque tu mi citi come sua immagine, io lo picconerò con tutte le mie forze. La mia guerra è contro il falso dio e non contro Gesù, Maometto, Krishna o il Buddha; se si dice basta a questo dio fasullo, andrà distrutta anche gran parte della gloria di tutte queste persone.

Se non esiste alcun dio, non si può dichiarare di essere il suo unico figlio, né si può affermare: “Io porto il messaggio di dio, e il mio è l’unico vero messaggio, perché proviene da lui.” Per questo sto cercando di annientare la finzione di dio; certo, dovrò distruggere anche le sue immagini, perché, il loro semplice essere “immagini di dio” continua a mantenere in vita questa menzogna.

Krishna era uno dei politici più astuti che il mondo abbia mai conosciuto, ed è possibile che, in futuro, non si avrà mai più un politico altrettanto scaltro. Non era per niente un uomo di parola, e io lo definisco “politico”, perché diceva una cosa e faceva l’esatto contrario. Ti faceva una promessa e, se scopriva che poteva convenirgli, la infrangeva all’istante; non ci si poteva assolutamente fidare di lui. Tutta la sua vita è piena di episodi in cui ha abusato della fiducia delle persone, approfittandosi di loro e ingannandole, ma gli hindu continuano a sostenere che si tratta del “gioco divino”: è proprio vero che, se lo si vuole, si riesce sempre a trovare una giustificazione per ogni cosa!

Per esempio, mentre le ragazze del paese stavano facendo il bagno nel fiume, Krishna rubava loro i vestiti, per andare poi a sedersi su un albero; le fanciulle, rimaste nude nell’acqua, erano quindi costrette a implorarlo di restituire loro gli abiti. Se qualsiasi altra persona facesse mai una cosa del genere, verrebbe immediatamente portata alla stazione di polizia, eppure, capita spesso di trovare un’immagine che ritrae questa scena, appesa al muro, nella casa di molte famiglie hindu… tranne, ovviamente, in quelle dove sono stato ospite io!

Una volta dissi al padrone di una di quelle case: “Dovresti vergognarti di tenere quest’immagine nel tuo salotto! Tu credi di fare sfoggio di grande zelo religioso, ma che razza di religiosità è mai questa? Se io facessi la stessa cosa a tua moglie e a tua figlia…”

“Cosa intendi dire?” mi chiese l’uomo.

“Se facessi la stessa cosa che ha fatto Krishna” risposi “si tratterebbe solo di un gioco divino, ti pare? Perché mai lui dovrebbe essere considerato un’eccezione?”

Krishna ha rapito sedicimila mogli, sottraendole con la forza ad altra gente, ai loro mariti e ai loro figli… Deve aver messo in piedi un grosso campo di concentramento per tutte quelle donne; non credo fosse in grado di riconoscere quali di loro fossero effettivamente le sue mogli, e non credo affatto che sia un’esagerazione!

Cose del genere succedevano davvero in India e i re avevano centinaia di mogli. Accade persino al giorno d’oggi: il Nizam di Hyderabad, che è morto solo alcuni decenni fa, ha lasciato cinquecento vedove; un solo uomo e cinquecento vedove! Sedicimila, quindi, non è poi una cifra così enorme: in fondo, è soltanto un numero trentadue volte maggiore, rispetto a quello raggiunto dal Nizam di Hyderabad. La ricchezza di una persona veniva dedotta dal numero di mogli che aveva, e Krishna era di certo trentadue volte più ricco del Nizam di Hyderabad!

Un poveraccio, invece, non poteva permettersi di mantenere nemmeno una moglie; infatti, visto che non riusciva neppure a mettere insieme due pasti al giorno per sé, anche avere una sola consorte era per lui un’impresa alquanto difficile.

Nell’India antica, dunque, avere numerose mogli era il modo per mostrare agli altri quanto eri ricco e, in questo, Krishna batteva tutti quanti; aveva sedicimila mogli e aveva distrutto sedicimila famiglie solo per la soddisfazione di primeggiare su chiunque altro! Non si sa nemmeno cosa sia successo ai suoi figli: può darsi che siano stati costretti a vivere da orfani o da mendicanti… Eppure si ritiene che quest’uomo sia l’immagine di dio! Ma non ti accorgi della sua crudeltà?

E non faceva certo tutto questo per amore, perché non conosceva neppure quelle donne; del resto, come si fa a conoscere sedicimila donne? Che genere di amore puoi mai offrire a sedicimila mogli? Che tipo di relazione puoi mai avere con queste donne? Sono solo delle prigioniere, servono soltanto a ostentare la tua grandezza!

Con il medesimo atteggiamento egoista, forse persino più accentuato, Krishna disse al suo discepolo Arjuna: “Abbandonati ai miei piedi! Metti da parte ogni cosa: i tuoi dubbi, ciò che pensi… lascia perdere tutto quanto e abbandonati semplicemente ai miei piedi! Io sono la tua salvezza, io sono il tuo rifugio!”

Ebbene, dire una cosa del genere è davvero orribile; se ciò che diceva fosse stato vero, Arjuna se ne sarebbe accorto da solo… non ci sarebbe stato bisogno di esprimerlo con le parole, né sarebbe stato necessario ripetergli con insistenza: “Abbandonati ai miei piedi!”

Senza dubbio Krishna fu costretto a insistere perché Arjuna non si arrendeva; anzi, continuava a discutere, esponendo i suoi dubbi e i suoi interrogativi, perché non era per niente convinto; non credo che sia mai stato veramente convinto.

Ho analizzato con molta attenzione la conversazione fra Arjuna e Krishna che costituisce l’intero canto della Srimad Bhagavad Gita: le obiezioni sollevate da Arjuna sono assolutamente corrette e i suoi dubbi sono del tutto validi, mentre ciò che dice Krishna, le sue risposte, non hanno alcuna giustificazione e non riescono in alcun modo a dissipare i dubbi e la confusione di Arjuna. Per questo, stanco di discutere con lui, Krishna finisce per dirgli: “Lascia perdere tutto e abbandonati ai miei piedi, perché io sono l’incarnazione perfetta di dio.”

Ma, se sei costretto ad affermare di essere un dio, secondo me, significa che non lo sei affatto! Se l’altro riconosce questa verità anche se tu continui a negarla, può darsi che ci sia qualcosa di vero: se tu continui a negare di essere un dio, ma l’altra persona continua a vedere qualcosa che trascende la capacità di comprensione della mente e dell’intelletto, allora è possibile… Se davvero l’altra persona continua a percepire questa verità, a sentirne la presenza e il profumo e, nonostante il tuo tentativo di negare ogni origine divina, afferma: “Puoi negare finché vuoi, non m’importa. Io ascolto il mio cuore, e il mio cuore mi sta dicendo qualcosa…” allora è tutta un’altra storia. Ma non è ciò che accade nel dialogo della Gita.

In quel caso, Krishna ha costretto Arjuna con la forza, e considerata la complessità della situazione… Entrambi si trovavano sul campo di battaglia e Krishna svolgeva la funzione di cocchiere di Arjuna; i due eserciti erano schierati uno di fronte all’altro e stavano per dare inizio a una battaglia che era stata preparata per anni e che si sarebbe rivelata decisiva per le sorti di tutta l’India… in effetti lo è stata, perché è riuscita a distruggere la forza vitale di questo Paese.

A mio parere ci sono tre persone responsabili della rovina dell’India: la prima è Krishna, che ha distrutto negli hindu ogni piacere e ogni gusto per la guerra. Ha condotto l’India in una specie di terza guerra mondiale, nella quale è stato travolto e distrutto quasi tutto il Paese e tutti coloro che sono vissuti a quel tempo sono rimasti così scossi e intimoriti dalla guerra da essere disposti a fare qualunque cosa pur di evitarla.

Poi sono venuti il Buddha e Mahavira che hanno iniziato a parlare di nonviolenza. Quel tipo di discorso risultò davvero molto attraente per quelle persone, così provate dalla guerra; quella gente aveva vissuto un conflitto così tremendo che non voleva mai più ritrovarsi in una situazione simile; preferiva essere resa schiava, piuttosto che sopportare di nuovo una guerra e una distruzione di tale portata.

Quella guerra è detta Mahabharata, la grande guerra dell’India, perché prima di allora c’erano state soltanto battaglie, mai qualcosa di simile a questa guerra di dimensioni epiche. La sua portata fu quasi universale: tutte le regioni della Terra conosciute a quei tempi, tutti i Paesi del mondo di allora, vi parteciparono, schierandosi da una delle due parti.

I leader dei due fronti erano cugini e il problema stava nel decidere quale dei due partiti dovesse ereditare il regno. Da una parte c’erano i cento fratelli chiamati Kaurava, ebbene… il loro padre era cieco, ma deve comunque aver avuto migliaia di mogli: persino un cieco è riuscito a generare un centinaio di figli! Suo fratello, invece, aveva cinque figli, chiamati Pandava, e il conflitto verteva su quale dei due gruppi di cugini dovesse ereditare il regno.

Non si riusciva a raggiungere un accordo in alcun modo e l’unica soluzione rimasta era quindi la guerra; ma, poiché si trattava di una faida in seno a un’unica famiglia, tutto il lignaggio fu costretto a dividersi; qualcuno combatté su un fronte e qualcuno sull’altro. Capitò, per esempio, che due fratelli si trovarono schierati l’uno contro l’altro, ciascuno con tutti i propri amici accorsi in aiuto da ogni parte del mondo.

Ti sorprenderà sapere che Arjuna aveva una moglie che veniva addirittura dal Messico e i re messicani erano accorsi per combattere al suo fianco. Il nome sanscrito del Messico è Makshika e “Messico” è semplicemente una distorsione di quella parola; si sono ormai trovate moltissime conferme e, a questo punto, è certo che Makshika indichi il Messico. In quel Paese, infatti, sono stati ritrovati dei templi hindu, completi di statue delle divinità maschili e femminili del pantheon induista, e la scoperta più recente consiste nel fatto che, un tempo, l’acqua dell’oceano fra l’America e l’Asia era così bassa che era possibile andare a piedi dal continente americano a quello asiatico; si poteva semplicemente attraversare l’oceano camminando, perché non era più profondo di trenta centimetri!

Tutto il mondo conosciuto a quei tempi si era dunque radunato per questa battaglia decisiva e tutti aspettavano che si desse il segnale d’inizio; questa attesa, tuttavia, continuava a protrarsi, perché Krishna stava ancora cercando di convincere Arjuna.

Arjuna voleva lasciar perdere e disse: “Voglio rinunciare alla guerra, perché non ne vedo la ragione. Tutte queste persone sono la mia gente, sia quelle che stanno da questa parte, sia quelle che si trovano dall’altra; vedo degli amici, che dovrò uccidere, schierati sul fronte opposto, così come vedo degli amici sul nostro fronte. E questa gente, questi cento Kaurava sono miei cugini… dovrei ucciderli solo per ottenere il regno? In questa guerra verranno uccisi milioni di persone e, se anche vincessimo, chi resterà a condividere la gioia della nostra vittoria?”

Aveva perfettamente ragione quando si domandava: “Chi potrà mai gioire per la vittoria, mentre si troverà costretto a calpestare i cadaveri di milioni di parenti e amici? Infatti, quelle sono le persone per le quali ciascuno avrebbe voluto combattere, per le quali ognuno avrebbe voluto conquistare la vittoria, in modo da poterne poi gioire insieme e da poterla celebrare insieme a loro… invece tutta quella gente sarà morta! Poiché le forze sono equamente distribuite, non c’è alcuna certezza che vinceremo noi, come non è sicuro che vincerà lo schieramento opposto; ma una cosa è certa: chiunque vinca, alla fine quasi tutti saranno morti.” E in effetti fu ciò che accadde.

Alla fine Krishna argomentò, dicendo: “Sei un codardo, sei solo un uomo vile che cerca di fuggire dal campo di battaglia! Tu sei un guerriero e la battaglia è la religione del guerriero! Hai forse paura di uccidere, di massacrare? Queste persone dovranno comunque morire.”

Fermati un attimo a considerare la sua argomentazione: Krishna afferma che quelle persone, un giorno o l’altro, dovranno comunque morire; nessuno è immortale, perciò se uccidi questa gente, non stai facendo nulla di cui tu debba preoccuparti. Forse hai portato via a qualcuno qualche anno di vita, ma anche in questo caso sbagli a pensare di essere stato tu a farlo; chi compie quest’azione infatti è dio, e tutto ciò che succede, accade per sua volontà; noi siamo soltanto i suoi strumenti.

È proprio ciò che sto cercando di farti capire: queste religioni hanno ridotto l’uomo a un fantoccio. Tutto il discorso fatto da Krishna nella Gita si può condensare in un’unica frase: l’uomo è solo un burattino e dio è il burattinaio. Tu, di conseguenza, soddisfi ogni suo desiderio: se ti dice di danzare, balli; se ti dice di correre, corri; fai qualunque cosa ti dica di fare, lasciando tutto nelle sue mani; reciti semplicemente una parte, senza badare alle conseguenze e ai risultati. Il messaggio della Gita sta tutto qui: abbandona ogni cosa nelle mani di dio e non ti curare del risultato, perché è unicamente nelle sue mani.

Ebbene, si tratta di un ragionamento molto astuto. Se io fossi stato al posto di Arjuna, lì su due piedi, avrei dato un bel ceffone a Krishna e l’avrei fatto scendere dal carro, dicendogli: “Io me ne vado, perché questa è la volontà di dio. Chi sono mai io per pretendere di capirne le motivazioni? In questo momento tutto il mio essere mi sta dicendo di rinunciare a questa guerra, quindi me ne vado! Questa è la volontà di dio, chi sei tu per ostacolarla? Non mi preoccuperò delle conseguenze, né del fatto che la gente mi riterrà un codardo; che facciano pure: sono affari loro.”

In effetti, l’argomentazione offerta da Krishna ad Arjuna era così fasulla che, se quest’ultimo avesse posseduto anche solo un po’ di intuito nell’arte della discussione, avrebbe potuto ribaltare l’intero ragionamento del suo cocchiere.

Krishna diceva semplicemente di agire, senza curarsi del risultato, e Arjuna avrebbe dovuto rispondere: “Fantastico! Allora farò proprio così, senza pensare all’esito della mia azione” e poi avrebbe dovuto dirigere il suo carro verso la giungla. Invece, forse anche grazie alla pressione degli eventi, si è fatto ingannare: aveva radunato tutta quella gente, aveva spinto a scendere in campo così tante persone e adesso, se se ne fosse andato all’ultimo momento… Avrà pensato: “Che cosa dirà il mondo? Inoltre, Krishna è l’incarnazione di dio – o perlomeno così dice la gente – se lui mi intima di combattere e di lasciare le conseguenze delle mie azioni nelle mani di dio, vuol dire che devo proprio combattere…”

Perciò combatté e i suoi vinsero la guerra, ma accadde tutto ciò che temeva: l’intero Paese non fu mai più vitale quanto lo era stato prima, perché aveva perduto il proprio nerbo, il proprio vigore.

No, non posso davvero affermare che Krishna sia l’immagine di dio, perché è molto più simile a Hitler, a Stalin o a Mao Tse-tung che a dio.

Hitler, il povero Hitler, ha fatto esattamente ciò che fece Krishna, allora perché mai lui dovrebbe essere condannato? Stava facendo la volontà di dio senza curarsi delle conseguenze e Krishna fece esattamente la stessa cosa: costrinse Arjuna, convincendolo con le sue parole, a fare qualcosa che lui, Krishna, desiderava, e così facendo distrusse un intero Paese per almeno cinquemila anni. Tuttora, l’India non è ancora riuscita a liberarsi dell’ombra del Mahabharata; questa grande guerra offusca il Paese ancora ai giorni nostri!

L’ultima persona nominata da chi mi ha posto la domanda è Gautama il Buddha: deve aver pensato che almeno sul Buddha sarei stato d’accordo con lui, ma si sbaglia anche questa volta.

In primo luogo il Buddha non crede in dio, non crede alla sua esistenza, e non sarebbe quindi per niente d’accordo a essere considerato una sua immagine. Lui stesso si troverebbe in disaccordo con una simile affermazione; il Buddha non crede in dio, né definirebbe mai se stesso come un’immagine di dio, infatti non ha mai affermato nulla del genere.

La semplice idea di “immagine di dio” non è applicabile a Gautama il Buddha: Krishna è nato in quanto incarnazione di dio, Gesù è nato come unigenito figlio di dio, Maometto è nato come unico messaggero di dio, ma questo non è il caso del Buddha, che invece è nato come un semplice essere umano e si è messo alla ricerca della verità. Se fosse stato creato a immagine di dio, sarebbe già stato a conoscenza della verità, mentre invece fu costretto ad andare a cercarla, ed è stato un viaggio molto lungo.

Il Buddha si è dato un gran da fare in tutti i modi possibili, per riuscire a scoprire la verità; ha fatto tutto ciò che gli è stato detto… è andato da tutti i maestri più rinomati del Paese, finché ciascuno di loro arrivò a dirgli: “Non posso più insegnarti nulla, perché ormai conosci tutto ciò che conosco io. Vai via, vattene da qualche altra parte, perché, a questo punto, sai più di quanto sappia io stesso.” Eppure tutto questo sapere non gli bastava; faceva tutto ciò che gli dicevano, ma il suo errore di fondo era proprio quello… infatti, tutti i maestri finivano per irritarsi con lui.

Gli insegnanti non si irritano mai con una persona che continua a commettere errori; in quel caso, il maestro è contento perché può dire: “Hai commesso questo sbaglio e per questo non hai raggiunto la meta; hai fatto quest’altro errore ed è per questo che non ti sei realizzato.” Ma quest’uomo era così meticoloso, che faceva persino più di quanto gli chiedevano gli insegnanti; nessuno di loro – e ne aveva avuti parecchi – poteva dirgli che aveva fallito perché aveva tralasciato di fare qualche cosa, o perché si era perso qualche insegnamento; al contrario, tutti comprendevano che aveva fatto tutto il possibile, ma non era accaduto nulla.

Se ne stava là, in piedi davanti a loro e diceva: “Mi hai detto di fare tutte queste cose e penso di aver svolto il mio compito fino in fondo; se non è così, dimmi dove ho sbagliato, così rimedierò al mio errore.” Ma non accadeva nulla; gli insegnanti si resero presto conto che non potevano continuare a imbrogliare e sfruttare quest’uomo, perché era pronto a fare davvero qualsiasi cosa.

Comunque, arriva il momento in cui l’insegnante si spaventa, perché lui stesso non sa più cosa fare; in fondo, è solo uno studioso, anche se può essere un ottimo studioso, e può insegnarti tutti i metodi del mondo, ma non li ha mai sperimentati di persona. Non conosce alcuna verità, né ha realizzato se stesso, perciò un uomo come il Buddha rappresenta per lui un grosso punto di domanda, perché, pur seguendo con precisione tutte le sue istruzioni, non riesce a ottenere il risultato voluto.

Finalmente l’ultimo maestro da cui si recò disse al Buddha: “Non sprecare il tuo tempo con gli insegnanti; io sono il migliore di tutti e molti di loro sono stati miei allievi. Vedendo la sincerità e l’autenticità che c’è nei tuoi occhi, voglio dirti di andare per la tua strada; nessuno può accompagnarti alla tua meta, nessuno ti ci può condurre, devi andarci per conto tuo; perciò dimenticati degli insegnanti, scordati degli insegnamenti e muoviti semplicemente in modo autonomo. Le sperimentazioni che hai condotto in tutte queste discipline – tecniche Yoga, mantra, Tantra e ogni altro metodo esistente – sono più che sufficienti; l’India è un gran bazar che brulica di tutte le discipline possibili, per cui potresti andare avanti così per molte vite; inoltre tutti questi metodi non hanno una fine: proseguono all’infinito anzi, ne spuntano sempre di nuovi.”

Il Buddha comprese, perché aveva sprecato dodici anni senza arrivare da nessuna parte. In verità, aveva raggiunto qualcosa senza neppure rendersene conto: aveva smesso di seguire qualcun altro. E quello è davvero un gran traguardo; è uno dei passaggi più importanti del diventare religioso: smettere di seguire gli altri!

Andò avanti da solo. In quegli anni aveva raccolto intorno a sé cinque seguaci e disse anche a loro: “Perdonatemi, tutti quegli insegnanti mi hanno fatto sprecare tempo e non voglio farlo sprecare anche a voi, per cui andate per la vostra strada. Lasciatemi solo e anch’io vi lascerò in pace; non sono il vostro capo e voi non siete i miei seguaci: d’ora in avanti sono solo. Rischierò il tutto per tutto e, se esiste una verità, la troverò; se invece non esiste, allora scoprirò la sua assenza…”

Quest’uomo non ha mai preteso di essere nato da dio, di essere una divinità, un messaggero, un profeta o l’incarnazione di qualcuno. Non ha mai fatto nulla di tutto questo, e non ha trovato alcun dio, bensì il silenzio assoluto, senza parole, senza idee, senza immagini.

Il Buddha ha scoperto un appagamento straordinario, senza alcun dio e senza dover ringraziare nessun altro. L’intero universo era presente, e lui provava un’immensa gratitudine. Tuttavia, non era più un oggetto separato da quel Tutto, per cui non aveva senso ringraziarlo: adesso lui stesso era parte di quella totalità.

Il Buddha non ha mai preteso di essere dio, né la sua immagine, ed è per questo che io l’ho amato più di tutti gli altri, perché è il più umano di tutti questi personaggi. Ovviamente i buddhisti hanno corrotto tutti i suoi insegnamenti, hanno creato statue che lo raffigurano, hanno iniziato a venerarlo e a farne un dio, ma lui non può essere ritenuto responsabile di tutto questo.

Tu non mi hai posto una domanda; hai fatto invece un’affermazione, ma io ti ho risposto lo stesso, per la semplice ragione che, chiunque viva accanto a me e porti nella propria mente il peso di simili affermazioni finirà per lasciarsi sfuggire ciò che gli offro; è inevitabile che non mi comprenda!

Devi abbandonare le tue risposte! Io sono abbastanza saldo per lottare con le tue domande, ma tu devi quantomeno essere capace di combattere con le tue risposte: lasciale cadere, e io porrò fine alle tue domande.

Il giorno in cui dentro di te non ci saranno più né domande né risposte, ed esisterai semplicemente, del tutto vuoto, sarai arrivato a casa: dall’ignoranza, sarai giunto all’innocenza!
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La verità non è un dogma ma una danza

Osho,

sei davvero contrario a tutte le religioni? Qual è l’errore più grave che commettono?

Sì, sono contrario a tutte le cosiddette religioni, perché non sono affatto religiose. Io sono a favore della vera religione, ma non delle religioni.

La vera religione può essere soltanto una, proprio come la scienza. Non esiste una fisica musulmana, una fisica hindu, una fisica cristiana; sarebbe una cosa priva di senso e le religioni hanno fatto proprio questo: hanno trasformato il mondo intero in un manicomio.

Se la scienza è unica, perché non dovrebbe essere unica anche la scienza dell’interiorità? La scienza analizza il mondo oggettivo e la religione esplora il mondo soggettivo: il loro compito è lo stesso, differiscono soltanto per la direzione della loro ricerca e la dimensione in cui operano.

In un’epoca più illuminata della nostra non esisterà più qualcosa di simile alla religione; esisteranno soltanto due scienze: una oggettiva e l’altra soggettiva. La scienza oggettiva si occuperà degli oggetti, mentre quella soggettiva riguarderà gli esseri.

Per questo dico di essere contro le religioni ma non contro la religione; tuttavia la vera religione è ancora in gestazione e i vecchi culti faranno tutto il possibile per ucciderla e per distruggerla, perché la nascita della scienza della consapevolezza si tradurrà nella morte di tutte le cosiddette religioni, che hanno sfruttato l’umanità per migliaia di anni.

Cosa ne sarà delle loro chiese, delle loro sinagoghe, dei loro templi? E che fine faranno i loro sacerdoti, i loro papi, i loro imam, i loro shankaracharya, i loro rabbini? Ci sono in ballo grossi interessi e questa gente non permetterà che la vera religione venga alla luce senza opporre resistenza.

D’altra parte, siamo finalmente giunti a un momento della storia dell’umanità in cui le vecchie religioni stanno cominciando a perdere la loro presa. L’uomo rispetta solo formalmente il cristianesimo, l’ebraismo, l’induismo, l’islam; di fatto, chiunque possegga un briciolo di intelligenza non ha più alcun interesse per tutte quelle idiozie; forse frequenta la sinagoga, la chiesa o la moschea, ma lo fa per altre ragioni, che non sono di carattere religioso, bensì sociale.

Farsi vedere alla sinagoga è una cosa conveniente, ti fa apparire rispettabile e non può certo nuocere; è proprio come diventare soci del Rotary Club o del Lions Club: queste religioni sono soltanto dei vecchi club che si ammantano di un gergo religioso ma, se le osservi un po’ più in profondità, ti accorgi che sono tutte un gran truffa e che sono prive di qualsiasi sostanza.

Io sono favorevole alla religione, tuttavia la religione che intendo io non sarà una ripetizione di quelle che hai già incontrato, rappresenterà invece una ribellione contro di esse; non proseguirà il lavoro che quelle hanno sempre svolto: vi porrà fine per sempre, per cominciarne uno completamente nuovo; un lavoro di reale trasformazione dell’umanità.

Mi domandi qual è l’errore più grave commesso dalle religioni. Commettono molti errori e sono tutti molto gravi ma, in primo luogo, desidero parlarti di quello più importante.

L’errore fondamentale commesso da tutte le religioni è che nessuna di loro ha coraggio sufficiente per accettare che esistono cose che noi non conosciamo; tutte hanno sempre finto di sapere ogni cosa, hanno sempre preteso di conoscere tutto, di essere onniscienti.

E per quale ragione? Perché, se accetti di ignorare qualcosa, nella mente dei tuoi seguaci comincerà a sorgere il dubbio: se non sai una cosa, chissà, forse ci sono anche altre cose che non sai! Che garanzia c’è che non ti stai sbagliando anche su qualcos’altro? Per dimostrare di essere a prova di errore, dunque, tutte le religioni, senza eccezioni, hanno finto di essere onniscienti.

La cosa bella della scienza è che non pretende di essere onnisciente. La scienza non ha la pretesa di sapere tutto, accetta i propri limiti umani; è consapevole di quanto sa e del fatto che c’è ancora molto altro da scoprire.

E i più grandi scienziati sanno che esiste qualcosa che va ancora più in profondità: esistono le cose che si è consapevoli di conoscere, esistono i limiti del conoscibile che prima o poi scompariranno, perché altre cose verranno scoperte, e poi c’è l’ignoto. Solo i più grandi scienziati come Albert Einstein sono consapevoli dell’esistenza di questa terza categoria, quella dell’ignoto, di ciò che non verrà mai conosciuto. Non c’è proprio nulla da fare, perché il mistero ultimo non può essere ricondotto entro i confini della conoscenza.

Noi siamo parte dell’esistenza e come possiamo, quindi, conoscerne il mistero supremo?

L’umanità giunse solo molto tardi, e non c’era alcun testimone oculare; inoltre, non c’è modo di separarsi completamente dall’esistenza e diventare semplici osservatori: viviamo, respiriamo ed esistiamo con l’esistenza e non possiamo distaccarci da lei, perché, nel momento stesso in cui ce ne separiamo, siamo morti. E se non ti separi da lei, se non diventi un semplice osservatore, privo di coinvolgimento e di attaccamento, non puoi conoscerne il mistero ultimo.

L’uomo non potrà mai conoscere il mistero dell’esistenza, perché ci sarà sempre qualcosa di inconoscibile e che resterà tale; certo, è possibile percepirlo, ma non conoscerlo: forse è possibile averne esperienza in modi differenti, ma non sotto forma di conoscenza.

Se ti innamori, puoi forse affermare di conoscere l’amore? Questo è un fenomeno del tutto diverso; puoi sentirlo, ma, se tenti di conoscerlo, probabilmente ti scivolerà via fra le dita, perché non puoi ridurlo a una conoscenza; non puoi trasformarlo in un oggetto di conoscenza, perché non si tratta di un fenomeno della mente, ma piuttosto di qualcosa che riguarda il tuo cuore. Certo, il tuo cuore che batte conosce l’amore, ma si tratta di un tipo di conoscenza del tutto differente: l’intelletto è incapace di affrontare i palpiti del cuore.

Ma dentro di te c’è qualcosa che va oltre il cuore ed è il tuo essere, la tua sorgente di vita. Proprio come conosci attraverso la mente, che è la parte più superficiale della tua individualità, così è possibile conoscere anche attraverso il cuore, che è capace di andare più in profondità; la mente non può penetrare in ciò che conosce il cuore, perché è troppo profondo per lei. Ma oltre il cuore, ancora più in profondità, c’è il tuo essere, la tua sorgente di vita, e anche quella sorgente di vita possiede il suo modo di conoscere.

Quando la mente conosce è detto conoscenza; quando il cuore conosce è chiamato amore; e quando l’essere conosce è meditazione.

Ma tutte e tre queste cose parlano linguaggi differenti, che non è possibile tradurre l’uno nell’altro, e più vai in profondità, più ciò che trovi diventa difficile da tradurre, perché proprio al centro del tuo essere c’è soltanto silenzio. Ebbene, come tradurre il silenzio in un suono? Nel momento stesso in cui lo fai, lo distruggi; nemmeno la musica è capace di rendere il silenzio: forse è quella che ci arriva più vicina, ma è pur sempre un suono. La poesia non si avvicina come la musica, perché le parole, per quanto belle, sono sempre parole: non hanno vita al loro interno, sono morte, e come si fa a tradurre la vita in qualcosa di morto? Certo, è possibile che fra una parola e l’altra tu possa coglierne un bagliore qui e là, ma accade fra le parole o fra le righe e non grazie a esse.

L’errore più grave di tutte le religioni consiste nell’aver ingannato l’umanità fingendo in modo spudorato di sapere tutto, ma giorno dopo giorno sono state smascherate, così com’è stato smascherato il loro “sapere”; per questo si sono sempre opposte a tutti i progressi della conoscenza.

Quando Galileo ha scoperto che la Terra si muove intorno al sole, il papa si è infuriato perché è infallibile; sebbene sia soltanto il rappresentante di Gesù, il pontefice è infallibile! Che dire di Gesù, che è il figlio unigenito di dio, e persino di dio stesso? Eppure, secondo la Bibbia – un libro calato direttamente dal cielo e scritto da dio in persona –, il sole ruota intorno alla Terra!

Per questo Galileo rappresentava un problema; se aveva ragione lui, allora aveva torto dio, aveva torto il figlio unigenito di dio e aveva torto colui che, per duemila anni, aveva rappresentato questo figlio unigenito: voleva dire che tutti questi papi infallibili avevano torto. È bastato un solo uomo per distruggere l’intero inganno; Galileo aveva messo a nudo l’intera loro ipocrisia, quindi bisognava tappargli la bocca.

Pur essendo un uomo anziano e malato, già sul letto di morte, fu costretto a presentarsi dinanzi al tribunale del papa e fu quasi trascinato dinanzi alla curia pontificia a chiedere perdono. Il papa gli disse: “Correggi ciò che hai scritto, perché la Bibbia non può avere torto; tu sei un semplice essere umano e puoi sbagliarti, ma non è possibile che abbiano torto Gesù, dio stesso e centinaia di papi infallibili. In questo modo tu ti metti contro dio, contro suo figlio e contro i suoi rappresentanti; devi semplicemente correggere ciò che hai scritto.”

Galileo doveva avere un gran senso dell’umorismo che, per me, è una delle più grandi qualità di un uomo religioso; solo gli idioti sono seri… e devono per forza essere seri, perché per poter ridere occorre possedere almeno un pizzico di intelligenza.

Si dice che gli inglesi ridano sempre due volte per una battuta scherzosa: la prima volta solo per essere gentili con la persona che ha fatto la battuta, sostanzialmente per una questione di etichetta e di buone maniere, mentre la seconda volta scoppiano a ridere nel bel mezzo della notte, quando finalmente capiscono la battuta. I tedeschi ridono una sola volta, semplicemente per dimostrare che l’hanno capita, e gli ebrei, invece, non ridono per niente, e replicano: “Prima di tutto l’hai raccontata male…”

Per prendere le cose con umorismo ci vuole un po’ di intelligenza e Galileo doveva essere molto intelligente, perché era uno dei più grandi scienziati del mondo e al tempo stesso una delle persone più religiose che siano mai esistite. Disse quindi al papa: “Certo, dio non può sbagliarsi, Gesù non può commettere errori, e tutti i papi infallibili non possono avere torto, mentre il povero Galileo può sempre sbagliarsi. Non c’è alcun problema, modificherò ciò che ho scritto; ma ricordate però che la Terra continuerà a girare intorno al sole; io non ci posso fare niente, perché non obbedisce ai miei ordini. Per quanto riguarda il mio libro, correggerò ciò che ho scritto, ma aggiungerò in una nota che la Terra si rifiuta di seguire i miei ordini e continua a girare intorno al sole.”

La religione ha sempre osteggiato qualsiasi passo avanti compiuto dalla scienza. Per esempio, secondo la Bibbia, la Terra non è sferica, bensì piatta. Quando Colombo, partendo dall’idea della sfericità della Terra, iniziò a pensare di intraprendere un viaggio, i suoi calcoli furono molto semplici; pensava: “Se continuerò a muovermi in linea retta, un giorno arriverò per forza nello stesso posto da cui sono partito, completando il cerchio.”

Ma tutti erano contrari alla sua idea. Il papa mandò a chiamare Colombo e gli disse: “Non essere sciocco! La Bibbia afferma chiaramente che la Terra è piatta e non sferica. Presto raggiungerai il confine estremo di questo mondo piatto e cadrai giù. E sai dove andrai a finire? Precipiterai dritto all’inferno; il paradiso si trova in alto e non è certo possibile cadere verso l’alto, oppure tu pensi forse di riuscirci? Finirai per cadere dritto all’inferno, per cui lascia perdere questo viaggio e non coinvolgere altre persone.”

Tuttavia Colombo insistette nel voler partire: si mise in viaggio e aprì le porte del nuovo mondo. Non siamo nemmeno consapevoli di quanto siamo debitori nei confronti di Colombo: il mondo così come lo conosciamo è stato portato alla luce da lui! Se avesse dato retta al papa, a quel papa infallibile che diceva soltanto stupidaggini… Eppure quelle idiozie erano così sante, così religiose!

Tutte le religioni del mondo sono costrette a fingere di sapere ogni cosa e di conoscerne l’esatta natura, non può essere altrimenti. I giainisti affermano che il loro tirthankara, il loro profeta, il loro messia, è onnisciente; conosce tutto – passato, presente e futuro –, perciò qualunque cosa dica è la verità assoluta.

Il Buddha ha sempre scherzato a proposito del messia dei giainisti, Mahavira. Hanno vissuto nello stesso periodo, venticinque secoli fa; Mahavira si stava avviando alla vecchiaia, ma il Buddha era ancora giovane, era quindi ancora capace di ridere e scherzare: era ancora un giovane pieno di vita e non si era ancora affermato come personaggio religioso.

Quando una religione diventa consolidata, deve preoccuparsi di curare i propri interessi e Mahavira aveva una religione affermata da migliaia di anni. Secondo i Veda, è probabile che il giainismo sia addirittura la religione più antica del mondo, perché gli hindu affermano – e a ragione – che il loro Rig Veda è il libro più vecchio che esiste; infatti è ormai provato scientificamente che quel testo è il più antico del mondo, e il fatto che vi si menzioni il primo messia giainista è sufficiente a confermare che costui è vissuto in un’epoca antecedente la stesura di quel libro.

Nel Rig Veda il primo tirthankara viene persino chiamato per nome: si chiamava Rishabhdeva, ed è menzionato con un rispetto che difficilmente viene tributato a un contemporaneo. A causa di una semplice debolezza umana, infatti, è molto difficile essere rispettosi verso un contemporaneo, verso qualcuno che è ancora in vita, mentre è molto più facile mostrare grande rispetto per una persona morta da lungo tempo. Rishabhdeva è menzionato nel Rig Veda con un rispetto tale che pare proprio fosse morto da non meno di un migliaio di anni: il giainismo doveva quindi essere una religione affermata da moltissimo tempo.

Il buddhismo, invece, stava muovendo i suoi primi passi proprio con il Buddha, che quindi poteva ancora permettersi di ridere e scherzare. Così, per prendersi gioco dell’onnipotenza, dell’onniscienza e dell’onnipresenza di Mahavira, il Buddha disse: “Ho visto Mahavira che mendicava davanti a una casa” – il maestro giainista, infatti, viveva nudo e di solito raccoglieva le elemosine personalmente – “l’ho visto fermo davanti a un’abitazione vuota” continuò il Buddha “non c’era nessuno nella casa, eppure i giainisti affermano che quest’uomo conosce non solo il presente, ma anche il passato e il futuro!”

“Mentre camminava proprio davanti a me” disse ancora il Buddha “ho visto che Mahavira ha pestato la coda di un cane. Era mattina presto e non c’era ancora luce, ma si è accorto di aver pestato la coda dell’animale solo quando questo ha fatto un balzo e si è messo ad abbaiare; com’è possibile che quest’uomo onnisciente non sappia che c’è un cane addormentato proprio sul suo cammino e che sta per pestargli la coda?”

Tuttavia, quando la religione del Buddha si è affermata, è accaduta la stessa cosa anche con lui. Trecento anni più tardi, quando i suoi detti e le sue affermazioni furono raccolte per la prima volta, i suoi discepoli affermarono in modo insindacabile che tutto ciò che avevano scritto era la verità assoluta e lo sarebbe rimasta per sempre. Ebbene, quelle affermazioni contengono moltissime stupidaggini, che forse potevano avere un significato venticinque secoli fa, ma oggigiorno sono del tutto insensate, perché, nel frattempo, sono accadute moltissime cose. Il Buddha non aveva idea di chi fossero Marx o Freud, e le cose che ha scritto o detto sono ovviamente basate soltanto sulle conoscenze disponibili ai suoi tempi.

Per esempio, affermò che la povertà di una persona è causata dalle cattive azioni commesse nella sua vita passata, ma al giorno d’oggi, dopo Marx, non è più possibile sostenere che un uomo è ricco perché nella sua vita precedente ha commesso molte buone azioni; non si può più affermare una cosa del genere dopo Marx! Non credo proprio che il Buddha avesse idea che un giorno sarebbe esistito un Marx, eppure i suoi discepoli hanno dichiarato che tutte le sue affermazioni sarebbero rimaste vere in eterno, sostenendo quindi, in altre parole, che era onnisciente.

Per i poveri era una grande consolazione sapere che, se avessero commesso delle buone azioni, nella vita futura sarebbero stati ricchi, ed era una gioia anche per i ricchi poter spiegare le loro ricchezze con il buon lavoro svolto nella vita precedente; inoltre, visto che le loro fortune continuavano ad aumentare giorno dopo giorno, erano fermamente convinti di compiere delle buone azioni anche in quel preciso momento; la loro vita passata si era conclusa da molto tempo, eppure la loro ricchezza continuava a crescere…

I poveri diventano sempre più poveri, mentre i più ricchi si arricchiscono sempre più; eppure, in India non si è mai pensato alla rivoluzione; sebbene questo Paese sia vissuto in una povertà tale da non potersi paragonare a nessun altro, non c’è modo che accada una rivoluzione. L’India è rimasta in uno stato di schiavitù più a lungo di qualsiasi altra nazione del mondo, eppure la schiavitù, la povertà, la sofferenza e qualsiasi altra cosa vanno accettate perché sono il frutto delle tue azioni passate! Non è possibile ribellarsi contro queste realtà: contro chi potresti mai rivoltarti? L’unica reazione possibile consiste nel bilanciare le cattive azioni con delle buone azioni.

La semplice idea della rivoluzione non ha mai neppure sfiorato la mente degli hindu, perché, se arriva la schiavitù, bisogna semplicemente accettarla. Gli hindu sono convinti di conoscere tutte le risposte e affermano che nulla avviene contro la volontà di dio, per cui se sei schiavo…

L’India è rimasta in uno stato di sudditanza per ben duemila anni ed è un vero miracolo che un Paese così vasto sia potuto restare sottomesso così a lungo. I popoli che l’hanno invaso, inoltre, erano soltanto delle piccole tribù di barbari: in confronto all’India non erano niente e si sarebbero potute annientare con la semplice forza del numero, non ci sarebbe neppure stato bisogno di impugnare la spada!

Invece chiunque – unni, mughal, turchi, musulmani, inglesi – proprio chiunque avesse un po’ di ambizione e volesse invadere l’India è sempre stato il benvenuto; il Paese è sempre stato pronto a sottomettersi e persino a ringraziare i conquistatori, per essersi presi il disturbo di spingersi fin laggiù da luoghi così lontani! Questo atteggiamento è dovuto al fatto che gli hindu sono sempre stati convinti di conoscere la ragione di tutto questo: si tratta della volontà di dio, perché nulla accade contro il volere divino, quindi, anche questa schiavitù è voluta da dio!

Persino un uomo come il Mahatma Gandhi… Verrebbe da pensare che almeno un uomo del calibro di Gandhi desse prova di un po’ più di intelligenza, invece no, perché, se sei un hindu, non puoi mostrare un’intelligenza superiore a quella che ci si aspetta da te!

Nel Bihar, la più povera delle province dell’India, si verificò un terribile terremoto; era già una regione misera, vittima di alluvioni ogni anno, poi giunse anche questo terremoto… morirono migliaia di persone, e quale fu il commento di Gandhi? Disse che il Bihar stava soffrendo a causa del suo cattivo karma. È mai possibile che nel ventesimo secolo sia arrivato un terremoto per punire l’intera popolazione del Bihar?

Spiegare ai singoli individui che stavano soffrendo a causa del loro karma negativo poteva anche essere accettabile, ma che un intero Stato stesse patendo per il suo cattivo karma è veramente assurdo! Come se tutta quella gente avesse vissuto nella stessa regione anche nelle vite passate, accumulando un karma talmente negativo da provocare il terremoto! O come se tutto il resto dell’India non fosse stato toccato dal terremoto, perché nella vita precedente aveva invece accumulato karma positivo! Sarebbe davvero strano!

Ed è ancora più strano, se si considera che il Bihar è il luogo in cui sono nati grandi Maestri e profeti del calibro di Mahavira, di Gautama il Buddha, di Makkhali Gosala e di Ajita Kesakambali: eppure il Bihar sta soffrendo per via del suo karma negativo! Nessun altro Stato dell’India ha dato i natali a così tanti profeti, filosofi, pensatori… E cosa avrebbe mai fatto di sbagliato il Bihar? Ma gli hindu hanno sempre una spiegazione pronta per tutto!

Ricorda che l’errore più grave commesso da tutte le religioni consiste nel non avere sufficiente coraggio per accettare i limiti della propria conoscenza; non sono mai state capaci di dire: “Non lo sappiamo” a proposito di qualcosa; sono state così arroganti da continuare a sostenere di sapere tutto e da continuare a creare conoscenze fasulle.

È qui che la vera religione sarà diversa, sarà radicalmente diversa…

Certo, ogni tanto, sono esistiti singoli individui che hanno posseduto la qualità della vera religione…

Per esempio, Bodhidharma, uno degli esseri umani più amabili che siano mai esistiti, quattordici secoli fa si recò in Cina; vi rimase per nove anni e intorno a lui iniziarono a raccogliersi dei seguaci. Questo non era certo un uomo che si possa ricondurre alla stupidità delle cosiddette religioni!

Formalmente era un monaco buddhista e, a quel tempo, la Cina si era già convertita al buddhismo; migliaia di monaci erano giunti in quel Paese prima di lui, e quando si sparse la voce che stava arrivando Bodhidharma, tutti ne furono felici, perché la sua reputazione era quasi pari a quella del Buddha. La fama del suo nome l’aveva preceduto e persino il re della Cina, il grande imperatore Wu, andò a riceverlo sul confine con l’India.

Grazie a Wu l’intera Cina si convertì al buddhismo, passando da Confucio a Gautama il Buddha. Quel grande imperatore, che aveva affidato tutte le sue forze e le sue finanze nelle mani dei monaci buddhisti, quando incontrò Bodhidharma, gli disse: “Ho atteso con ansia di incontrarti; ormai sono vecchio e mi ritengo fortunato, perché alla fine sei arrivato; ti abbiamo aspettato per tutti questi anni… ora vorrei farti alcune domande.”

La prima domanda fu: “Ho devoluto tutte le mie ricchezze, i miei eserciti, i miei funzionari, tutto ciò che possiedo, alla conversione al buddhismo di questo enorme Paese e ho eretto migliaia di templi in onore del Buddha.” Aveva addirittura costruito un tempio in cui c’erano diecimila statue del Buddha e per farlo, era stata scolpita un’intera montagna; per creare quelle diecimila immagini, l’intera montagna era infatti stata completamente scavata e trasformata in statue, tramutandosi quindi, di fatto, in un tempio.

E Wu domandò: “Quale sarà la mia ricompensa nell’altro mondo?” Infatti, tutti gli altri monaci continuavano a dirgli: “Hai fatto così tanto per servire Gautama il Buddha, che forse, quando giungerai nell’aldilà, verrà a riceverti lui in persona! Inoltre hai conquistato così tanti meriti, da guadagnarti un’eternità fatta solo di piaceri.”

Bodhidharma invece gli rispose: “Tutto ciò che hai fatto è assolutamente privo di significato e il tuo viaggio non è ancora neppure iniziato, non hai nemmeno mosso il primo passo! Precipiterai fino al settimo inferno, puoi credermi sulla parola!”

L’imperatore Wu non poteva crederci. “Dopo tutto quel che ho fatto” esclamò “quest’uomo viene a dirmi che precipiterò all’inferno!”

Bodhidharma si mise a ridere e disse: “Tutte le tue azioni sono state dettate dall’avidità, e tutto ciò che è frutto dell’avidità non può renderti un essere religioso. Hai rinunciato a moltissime ricchezze, ma non l’hai fatto in maniera incondizionata, perché in verità stavi mercanteggiando, stavi concludendo un affare, stavi facendo acquisti nell’aldilà; hai semplicemente convertito e trasferito il tuo saldo bancario da questo mondo all’altro. È una mossa astuta, perché questo mondo è temporaneo – potresti infatti morire anche domani – e questi monaci ti hanno detto che, invece, l’aldilà è eterno, perciò tu cosa fai? Paghi con ricchezze temporanee dei beni eterni: davvero un buon affare! Ma ti sei chiesto chi stai cercando di ingannare?”

Quando Bodhidharma disse queste cose a Wu, dinanzi a tutta la sua corte e a tutti i monaci, i generali e i monarchi di rango inferiore che erano al suo seguito, l’imperatore divenne furibondo. Nessuno aveva mai osato parlargli in questo modo prima di allora, per cui disse a Bodhidharma: “Come può parlare così una persona religiosa?”

E Bodhidharma rispose: “Sì, questa è l’unica cosa che può dirti una persona religiosa: le persone che ti dicono altre cose ti vogliono semplicemente ingannare. Questi monaci ti hanno solo imbrogliato, facendoti delle promesse; tu non sai cosa accadrà dopo la morte, così come non lo sanno loro, eppure hanno finto di saperlo.”

Allora Wu gli chiese: “E chi sei tu per parlare con tanta autorità?”

Sai cosa rispose Bodhidharma? Disse: “Non lo so, questa è una cosa che non conosco. Mi sono spinto all’interno di me stesso, sono arrivato fino al centro più profondo del mio essere e ne sono riemerso ignorante quanto prima. Non so chi sono.”

Ebbene io questo lo chiamo coraggio. Nessuna religione è stata abbastanza coraggiosa da affermare: “La nostra conoscenza arriva fino a questo punto, ma da qui in poi non sappiamo; può darsi che in futuro scopriremo ciò che non conosciamo ancora, ma, al di là di questo, esiste comunque uno spazio che è destinato a restare sconosciuto per sempre.”

Se le religioni fossero state abbastanza umili da ammettere questa verità, il mondo sarebbe potuto essere del tutto diverso; l’umanità non si troverebbe in una simile confusione e non ci sarebbe stata tutta questa sofferenza. In tutto il mondo chiunque è profondamente immerso nell’angoscia… che dire dell’inferno? Noi tutti stiamo già vivendo all’inferno: quali ulteriori sofferenze possono mai esistere nell’oltretomba?

E i responsabili di tutto questo sono le cosiddette persone religiose, che continuano a fingere, perpetuando lo stesso inganno. Sono ormai trecento anni che la scienza continua a erodere il loro territorio, che continua a distruggere la loro cosiddetta conoscenza, portando alla luce fatti nuovi, nuove realtà, eppure il papa e lo shankaracharya sono ancora infallibili!

A una conferenza sulla tradizione hindu, che si tenne a Jaipur, c’era uno shankaracharya…

In India esistono quattro shankaracharya – che più o meno corrispondono al papa – e ciascuno governa una delle direzioni dello spazio: quattro direzioni, quattro shankaracharya. Uno di questi era nato e vissuto a Jaipur; era essenzialmente un astrologo, un grande studioso, perciò quando uno dei quattro shankaracharya morì, quest’uomo, pur provenendo da Jaipur, fu scelto come suo successore, diventando lo shankaracharya del tempio di Jagannath Puri, nella regione dell’Orissa.

Io l’avevo conosciuto prima che assumesse quella carica, e la conferenza di Jaipur fu la prima occasione in cui lo incontrai di nuovo, da quando era diventato uno shankaracharya. Gli chiesi: “Ora devi essere diventato infallibile e so molto bene che prima non lo eri; sai forse dirmi la data e l’ora precisa in cui è accaduto?”

Lui rispose: “Non farmi domande imbarazzanti di fronte a tutta questa gente, perché adesso sono uno shankaracharya e si suppone che io sia infallibile.”

“Si suppone!” sottolineai io.

E lui mi rispose: “Per tua informazione è così, e se me lo chiederai in pubblico, sosterrò di essere infallibile!”

Un polacco è diventato papa; hai mai sentito di un polacco che sia diventato infallibile? Eppure, un papa polacco è diventato infallibile! Quanto è caduto in basso questo mondo? Non è davvero possibile cadere più in basso di così. Quando il papa polacco morirà… I papi, infatti, muoiono molto in fretta, per la semplice ragione che quando diventano papi sono già quasi cadaveri; ci vuole così tanto tempo a raggiungere il Vaticano che è già tanto se sopravvivono almeno qualche anno.

Ebbene, dopo il papa polacco, chi sceglieranno? Dove andranno a pescarne un altro che regga il paragone? Credo che l’Oregon potrebbe essere un buon posto in cui cercare; sì, dopo la Polonia, l’Oregon sarebbe senz’altro il posto giusto dove procurarsi un papa: vi si possono infatti trovare degli idioti di qualità davvero superiore, e una volta diventati papi, diventeranno addirittura infallibili!

Una vera religione avrà l’umiltà di accettare che si conoscono solo alcune cose, ma quelle sconosciute sono molte di più, e qualcosa resterà per sempre inconoscibile. Quel qualcosa è l’obiettivo di tutta la ricerca religiosa; non puoi ridurlo a un oggetto di conoscenza, ma puoi farne esperienza, puoi dissetartene, puoi assaporarlo, perché è un’esperienza esistenziale.

Lo scienziato rimane distinto, separato dall’oggetto che studia, ed è per questo che la sua conoscenza è possibile, perché il soggetto che conosce è sempre distinto dall’oggetto conosciuto. La persona religiosa, invece, si muove nello spazio della soggettività, dove colui che conosce è tutt’uno con ciò che è conosciuto.

Quando la persona che conosce e l’oggetto conosciuto sono un tutt’uno, la conoscenza non è più possibile: puoi danzare ciò che avviene, ma non puoi esprimerlo con le parole. Si può percepire dal tuo modo di muoverti e di camminare, dai tuoi occhi, dal tuo sguardo, dalle tue mani, dal tuo modo di toccare, ma non può essere espresso attraverso le parole. Per quanto concerne la religione, le parole sono del tutto impotenti, invece tutte queste cosiddette religioni traboccano di parole: e ti assicuro che sono soltanto stupidaggini!

Questo è l’errore più grave commesso dalle religioni, ma ce ne sono anche altri che vale la pena di ricordare. Per esempio, tutte le religioni sono egocentriche; anche se insegnano ai loro seguaci ad abbandonare il proprio ego, a non essere egoisti, a essere umili, la religione in se stessa non è umile, bensì molto arrogante.

Gesù dice: “Siate umili e miti.” Ma, se ci pensi, lui non era per niente umile e neppure mite: come si può essere più arroganti e più egocentrici di una persona che afferma di essere il figlio unigenito di dio! Nessun altro potrà mai più dichiarare di essere figlio di dio, né potrà sostenere di essere cugino di Gesù, perché dio non ha fratelli; non è più possibile avere alcun legame di parentela con dio: l’unica possibilità è già stata sfruttata ed è stato proprio Gesù a chiudere quella porta.

Lui è il messia ed è venuto a redimere il mondo, ma sono passati duemila anni e sembra proprio che nessuno sia stato salvato. Lui stesso è morto sulla croce fra atroci sofferenze: chi mai riuscirebbe a salvare? Eppure l’idea che lui è venuto a salvarti e quindi devi seguirlo…

Uno dei fattori più importanti nella distruzione dell’umanità è che tutte le religioni pretendono di essere l’unica vera e sostengono che tutte le altre hanno torto: si sono infatti combattute senza sosta, massacrandosi e annientandosi a vicenda.

Proprio di recente ho visto in televisione un gruppo di esperti composto da un rabbino, un pastore protestante e un monaco cattolico: stavano discutendo di me e sono giunti a questa conclusione…

Il rabbino ha suggerito: “È arrivato il momento di fare uno sforzo per avere un dialogo con quest’uomo.” Non potevo crederci: un rabbino che parla con un prete cattolico e suggerisce che occorre un dialogo! E perché mai? C’erano così tanti rabbini ai tempi di Gesù, perché allora non è stato necessario cercare un dialogo? La crocifissione è stato forse un modo per dialogare?

E quell’idiota di un cattolico era persino d’accordo; non gli ha neppure detto: “Proprio tu, che sei un rabbino, adesso credi nel dialogo? Allora cos’è successo con Gesù? La crocifissione rappresentava forse un modo per dialogare?” Invece no, non gli ha chiesto nulla di tutto questo, né il rabbino si è reso conto di cosa lui stesso stesse dicendo. Gesù era un ebreo, e per un rabbino sarebbe stato del tutto corretto avere un dialogo con un membro della comunità ebraica; se per caso quell’uomo era andato fuori strada, avrebbe dovuto riportarlo sulla retta via, se invece aveva ragione, avrebbe dovuto seguirlo… ma che razza di dialogo era invece la crocifissione? Non è neppure un monologo, figuriamoci se si può chiamarlo dialogo!

Ma oggigiorno il cattolico, il protestante e il rabbino appartengono tutti a religioni affermate; non hanno più bisogno di preoccuparsi, ormai fanno tutti parte dei poteri forti: tutti stanno facendo le stesse cose e sono coinvolti nei medesimi affari. Visto che Gesù creava problemi, il dialogo non era possibile; ebbene, anche se per ragioni diverse, non è possibile neanche con me.

Con Gesù il dialogo non era possibile perché lui era il messia: chi sei mai tu per discutere con lui? Il dialogo è possibile solo fra pari e lui è il figlio di dio; tu, invece, chi sei, suo genero? Devi per forza essere anche tu una figura di rilievo, perché altrimenti com’è possibile avere un dialogo? Invece no, questo non è possibile perché Gesù è stato così egoista da impedirlo, e il rabbino sa benissimo che non può esistere alcun dialogo.

Una o due volte hanno provato ad avvicinarlo; una volta un rabbino gli ha detto: “Sulla base di quale autorità parli?” Lui ha risposto: “Sulla base della mia stessa autorità. E ricorda che io vengo prima di Abramo!” Abramo era l’antenato, il patriarca più antico, e Gesù ha affermato: “Io vengo prima di Abramo; quale altra autorità puoi mai desiderare?”

Ebbene, questo è l’uomo che dice: “Beati gli umili!” Lui non era affatto umile, ma ha dichiarato: “Beati i poveri, beati gli umili.” Ma per quale ragione, perché mai dovrebbero essere beati? Sono beati perché erediteranno il regno dei cieli!

Che strana spiegazione! Devi abbandonare tutto ciò che possiedi qui, per riguadagnarlo nel regno di dio, moltiplicato per mille. Ma cosa guadagni? Esattamente le stesse cose: qui sei povero e là sarai ricco, qui sei un mendicante e là sarai un re, non c’è alcuna differenza qualitativa; la differenza sta solo nel “qui” e nel “là”, ovvero fra due luoghi diversi… e questa gente cerca di essere mite e umile solo per ereditare il regno dei cieli. Ebbene, quest’uomo sta stuzzicando e sfruttando la tua avidità: tutte le religioni hanno fatto la stessa cosa.

Anche con me non è possibile un dialogo, ma per ragioni differenti. In primo luogo, io non so chi sono – e su questo non c’è discussione – ma è proprio questa la cosa più rilevante che vogliono discutere. Che dialogo sarebbe mai possibile? O sei entrato dentro di te oppure non l’hai fatto; se l’hai fatto, è sufficiente guardarti negli occhi: questo è il dialogo. E anche se non sei entrato in te stesso è sufficiente guardarti negli occhi, e il dialogo finisce ancor prima di cominciare.

Con me il dialogo è impossibile, perché io non sono uno studioso; non ti posso citare delle scritture e, se lo faccio, sbaglio sempre le citazioni… ma che importa? Non provo alcun rispetto per quei libri e non credo affatto che siano “sacri”; sono semplicemente fantareligione, e sbagliare le citazioni tratte da quei tomi pieni di falsità pseudoreligiose non è affatto un problema. Non li ho mai nemmeno letti con attenzione; ho dato uno sguardo qua e là, e anche con una semplice occhiata, vi ho trovato una quantità enorme di idiozie.

Pertanto che dialogo è mai possibile avere con me? Di quali argomenti bisognerebbe discutere? Per dialogare, occorre un certo livello di intesa, e in questo caso non è possibile alcun accordo, perché io affermo che dio non esiste. Ebbene, che dialogo possiamo mai avere? Se vuoi iniziare un dialogo, come prima cosa, dovrai provare l’esistenza di dio, oppure dovrai portare dio alla sbarra dei testimoni, in modo da verificare se si tratta davvero di un dio o semplicemente di un ciarlatano americano!

Io non credo all’esistenza di alcun inferno e di alcun paradiso: che dialogo puoi mai avere con me? Certo, puoi dialogare con le altre religioni, perché questi sono punti su cui tutte concordano. Musulmani, cristiani, hindu o ebrei possono discutere di dio, perché la sua esistenza è un punto fermo che li accomuna; si può discutere della sua forma, dei suoi attributi, delle sue qualità, ma la questione di fondo è condivisa. Allo stesso modo, tutti sono d’accordo sul paradiso e sull’inferno; magari qualcuno crede che esistono sette inferni, qualcun altro cinque e altri ancora tre, ma è soltanto una questione di numero; non è così rilevante. Con me, invece, che tipo di dialogo è mai possibile?

Quando ho sentito ciò che dicevano quegli “esperti” alla televisione, ho iniziato a domandarmi da quali basi sarebbe potuto partire un eventuale dialogo, da dove sarebbe potuto iniziare. Ma non esiste nemmeno un singolo punto di intesa, perché tutte queste religioni sono fasulle, non sono vere religioni, altrimenti un dialogo sarebbe possibile…

Con Bodhidharma posso avere un dialogo, perché lui afferma di non sapere chi è, e questo è un punto d’intesa sufficiente: a quel punto possiamo prenderci per mano e andare a fare una passeggiata all’aria fresca del mattino; non c’è più bisogno di dire nient’altro, perché è stato già detto tutto.

Dopo nove anni, quando Bodhidharma stava per fare ritorno in India, radunò quattro dei suoi discepoli e chiese loro: “Sintetizzate la religione in una singola affermazione, in modo che io possa capire se avete compreso oppure no.”

Il primo disse: “La religione è compassione. La compassione è il messaggio più importante del Buddha.”

Bodhidharma gli disse: “Tu hai le mie ossa, ma nulla di più.”

Il secondo discepolo rispose: “L’essenza della religione è la meditazione, stare in silenzio, raggiungere un silenzio tale per cui dentro di te non si agita neppure un solo pensiero.”

“Tu hai la mia carne, ma nulla di più” disse Bodhidharma “perché stai semplicemente ripetendo le mie parole, ma nei tuoi occhi non vedo il silenzio, sul tuo volto non vedo la profondità creata dal silenzio.”

Il terzo disse: “Non si può dire: è inesprimibile.”

“Tu hai il mio midollo, ma” aggiunse Bodhidharma “se non si può dire, perché hai usato anche solo queste poche parole? L’hai comunque tradotto in parole. Anche solo dicendo che non si può dire e che non si può esprimere, stai comunque dicendo qualcosa: per questo hai soltanto il mio midollo.”

Si girò infine verso il quarto discepolo, che aveva le lacrime agli occhi e si buttò ai piedi di Bodhidharma. Questi lo scosse e gli chiese ripetutamente: “Cos’è la religione?” ma in risposta ottenne soltanto lacrime di gioia; quel discepolo toccava con le mani i piedi di Bodhidharma colmo di gratitudine… Non pronunciò mai neppure una parola, non disse nemmeno: “Non si può dire a parole, perché è inesprimibile.”

Bodhidharma allora l’abbracciò e gli disse: “Tu hai il mio vero essere. Adesso posso partire in pace, perché so di lasciarmi qualcosa alle spalle.”

Ebbene che dialogo può mai esistere con questi rabbini, questi preti cattolici, questi pastori protestanti? Sono passati duemila anni e i rabbini non si sono nemmeno scusati per aver crocifisso Gesù. Può darsi che fosse un egocentrico, può darsi che avesse torto, che abbia insegnato cose sbagliate, ma nessuno aveva il diritto crocifiggerlo, perché non aveva fatto del male a nessuno; sarebbe stata sufficiente una discussione fra gentiluomini, ma questa gente non era abbastanza competente per discutere con lui.

La crocifissione non è un modo di discutere: puoi anche decapitarmi, ma questa non è un’argomentazione e non significa che io abbia torto e tu ragione; se mai, tagliarmi la testa dimostra semplicemente che non sei riuscito a sostenere la tua posizione. In effetti, è sempre la persona più debole ad arrabbiarsi; è sempre il più debole a volerti convertire a colpi di spada.

Sono passati duemila anni e ancora mi meraviglio del fatto che nemmeno un singolo rabbino abbia mai chiesto scusa; e perché mai dovrebbe farlo? Pensano tutti di aver avuto ragione e di averla ancora adesso.

Mi domando che razza di cattolico sia questo prete o che genere di protestante sia questo pastore che si è seduto insieme a un rabbino a parlare di me; come prima cosa dovrebbero discutere di sé stessi, e chiedersi come sia possibile stare tutti allo stesso tavolo.

Tutta questa gente è sempre stata piena di ego: questi rabbini vanno in giro a insegnare l’umiltà alla gente, quando loro stessi non sono nemmeno capaci di chiedere scusa; come possono insegnare a essere umili! Nelle loro scritture, nei loro libri, non hanno neppure citato il nome di Gesù: nelle fonti ebraiche non troverai neppure un accenno a Gesù, alla sua crocifissione, alla nascita del cristianesimo; queste cose non sono neppure degne di essere menzionate!

Ma la stessa cosa accade anche con le altre religioni. Maometto afferma: “Io sono l’unico messaggero di dio; esiste un solo dio, un solo messaggero e un solo libro, ossia il Corano: credere in queste tre cose è sufficiente per essere salvati.”

Questo mi porta al punto successivo, ovvero al fatto che tutte le religioni sono sempre state contrarie al dubbio e ne hanno sempre avuto una paura tremenda. Ebbene, soltanto un intelletto impotente può temere il dubbio, perché, per una persona intelligente, rappresenta una sfida e un’opportunità di esplorazione.

Tutte le religioni hanno soppresso il dubbio e hanno inculcato a forza nella mente della gente l’idea che, se dubiti, precipiterai all’inferno e soffrirai per l’eternità. Non dubitare mai! L’idea che va per la maggiore è piuttosto quella di “credere”; ci vuole fede, una fede totale, e non basta una fede parziale, no, ci vuole proprio una fede totale!

Com’è possibile chiedere agli esseri umani una cosa tanto disumana? Come può un uomo credere in maniera totale? Anche se tenta di farlo, il dubbio è comunque presente, altrimenti contro cosa sta combattendo, per opporsi a cosa si sta sforzando di credere in maniera totale? Il dubbio esiste comunque, e non viene distrutto dalla credenza: viene dissipato solo con l’esperienza!

Loro dicono: “Credi!” Io dico: “Esplora!”

Loro dicono: “Non dubitare!” Io dico: “Dubita fino al limite più estremo, finché non arrivi fino in fondo, finché non giungi a conoscere, a sentire e a fare esperienza della verità!” A quel punto il dubbio si dissipa da solo; non è necessario reprimerlo e non c’è alcun bisogno di credere.

Non credi nel sole, non credi nella luna, perché mai dovresti credere in dio? Non c’è bisogno di “credere” nelle cose ordinarie, perché semplicemente esistono, senza pretendere di essere una verità assoluta.

Una rosa che sboccia la mattina, la sera è già scomparsa, eppure “credi” in lei e non c’è alcuna ragione per dubitarne; il tuo “credere” in una rosa è un credere semplice, che non si oppone ad alcun dubbio. Per non confondere il semplice credere con il credere macchinoso richiesto dalle pseudoreligioni, io lo chiamo in modo diverso: lo definisco “fiducia”.

Hai fiducia in una rosa: sboccia, emana il suo profumo e poi se ne va; la sera non la troverai più… i suoi petali sono caduti e il vento li ha portati via; ma sai benissimo che non si trattava di una verità eterna, e sai che ci saranno altre rose e altri profumi. Non occorre che tu ci creda, lo sai semplicemente per esperienza, perché anche ieri c’erano delle rose che poi sono scomparse; oggi è accaduta di nuovo la stessa cosa, e anche domani la natura seguirà il suo corso.

Perché mai credere in dio? Non hai mai avuto alcuna esperienza di dio, né ieri né oggi, e che certezza hai di riuscire ad averla domani? Da dove dovresti trarre questa certezza sul futuro? Tanto ieri, quanto oggi è stata solo una vana speranza e continuerà a esserlo anche domani: un’illusione priva di ogni speranza.

Eppure tutte le religioni ti hanno insegnato a eliminare ogni dubbio, e se cancelli il dubbio, annienti una cosa che per l’umanità ha un valore immenso, perché il dubbio aiuta l’uomo a mettersi alla ricerca e a fare scoperte; così facendo hai reciso le radici più profonde della ricerca e d’ora in avanti nessuna indagine sarà più possibile.

Per questo, solo molto di rado, una volta ogni tanto, viene al mondo una persona che riesce a sentire l’eterno, che ha respirato qualcosa di indistruttibile, che ha scoperto la pulsazione dell’eternità… accade davvero molto raramente.

E chi bisogna ringraziare per questo? I responsabili dell’amputazione delle radici più profonde della ricerca sono i tuoi rabbini, i tuoi papi, i tuoi shankaracharya e tutti i tuoi imam.

In Giappone crescono degli alberi molto strani, che pur avendo trecento o quattrocento anni, sono alti solo una quindicina di centimetri… eppure hanno quattrocento anni! Se osservi uno di questi alberelli, ti accorgi che è così antico, eppure così minuscolo… è alto solo quindici centimetri, e i giapponesi pensano che si tratti di un’opera d’arte!

Hanno continuato a tagliargli le radici; il vaso di terracotta in cui si trova è privo del fondo e così, di tanto in tanto, lo sollevano per recidergli le radici; ma se tagli le radici a un albero, non può più crescere; invecchia, ma non crescerà mai più; diventa sempre più vecchio, ma l’hai distrutto. E pensare che sarebbe potuto diventare maestoso, perché molte di queste piante sono alberi di bo.

Il Giappone è un Paese buddhista e Gautama il Buddha si è illuminato proprio sotto le fronde di un bo. Quest’albero si chiama bo, perché sotto di lui il principe Siddhartha è diventato un buddha, raggiungendo la bodhi, l’illuminazione; il nome intero sarebbe infatti “albero della bodhi”, ma nell’uso comune viene chiamato semplicemente bo.

Tutte queste piante nane, dunque, sono alberi di bo, ma nessun buddha può sedersi a meditare sotto le loro fronde; tagliando le loro radici, hai quindi impedito a un’infinità di buddha di illuminarsi!

L’albero sotto il quale il Buddha si è illuminato era così grande che mille carri trainati da buoi potevano riposare all’ombra della sua chioma; era davvero immenso! Ed è ancora vivo! Non si tratta ovviamente della stessa pianta, ma di un ramo che era stato reciso da quell’albero.

La pianta originaria è stata distrutta dai musulmani, perché non potevano sopportare che esistesse un albero sotto il quale qualcuno è diventato molto più grande del loro Maometto, perciò l’hanno bruciato, distruggendolo totalmente.

Tuttavia, Ashoka, uno dei più grandi imperatori dell’India, aveva inviato in regalo un ramo di quell’albero a Ceylon, affidandolo alla figlia Sanghamitra, che era diventata una sannyasin. Sanghamitra portò dunque quel ramo dell’albero di bo a Ceylon, dove fu piantato per dare origine a una nuova pianta. Un ramo di questo secondo albero fu poi riportato indietro e piantato nel luogo in cui il Buddha si è illuminato: la pianta attuale è quindi la terza generazione dell’albero della bodhi originario.

Ebbene, ciò che in Giappone si sta facendo a quegli alberi è un esempio molto eloquente di ciò che la religione ha fatto all’uomo: ha reciso le sue radici in modo che non possa più crescere, ma possa soltanto diventare vecchio.

La prima radice che viene troncata è quella del dubbio, che blocca qualsiasi forma di ricerca, mentre la seconda radice recisa ti spinge a ribellarti contro la tua stessa natura, a condannarla. E naturalmente, se condanni la tua natura, come puoi aiutarla a fluire, a crescere e a seguire il suo corso come fa un fiume?

No, non ti è permesso di procedere in maniera sinuosa come un fiume, perché le religioni ti hanno trasformato in un treno su rotaie, costringendoti a procedere su quel tracciato, da una stazione all’altra, e a restare fermo, per la maggior parte del tempo, su un semplice binario di smistamento, senza poter andare in nessun posto eccetto che sulle rotaie; e chiamano queste rotaie “disciplina”, “dominio di sé”, “autocontrollo”…

Le religioni hanno fatto danni incalcolabili: la coppa dei loro peccati è colma e straripante e va semplicemente gettata nel Pacifico a diecimila metri di profondità, in fondo a un abisso tale che nessuno possa mai recuperarla per ricominciare lo stesso processo idiota!

Le poche persone intelligenti che ci sono al mondo dovrebbero liberarsi di tutto ciò che le cosiddette religioni hanno fatto loro a tradimento; dovrebbero essere del tutto libere dall’ebraismo, dall’induismo, dal cristianesimo, dal giainismo, dal buddhismo; dovrebbero tornare a essere del tutto pure, perché è sufficiente essere semplici esseri umani!

Accetta te stesso, rispetta te stesso; permetti alla tua natura di seguire il suo corso, non forzarla, non reprimerla!

E dubita! Perché dubitare non è un peccato, bensì un segno di intelligenza. Dubita e mettiti alla ricerca finché non trovi la verità. Una cosa posso dirti: chiunque si metta a cercare troverà ciò che cerca; è una cosa del tutto garantita, e non si è mai verificato il contrario: nessuno è mai tornato a mani vuote da una ricerca autentica!


12

Essere te stesso è l’unica risposta

Osho,

qual è il torto più grave che le cosiddette religioni hanno fatto all’umanità?

Il torto più grave che le cosiddette religioni hanno fatto all’umanità è stato impedirle di scoprire la vera religione.

Tutte le pseudoreligioni del mondo hanno finto di essere la vera religiosità e hanno condizionato la mente dell’uomo fin dalla sua infanzia, spingendolo a credere che la loro fosse la vera religione, quella che il bambino possiede fin dalla nascita.

Gli hindu credono che l’unica vera religione al mondo sia la loro e che tutte le altre siano false; lo stesso pensano gli ebrei, i cristiani, i buddhisti e i musulmani. Su una cosa sono tutti d’accordo: non occorre cercare la vera religione, perché è già in tuo possesso, ci sei nato!

Ritengo che questo sia il danno più grave, perché, senza una religione autentica, l’uomo può vegetare, ma non può vivere veramente; resta un essere superficiale, non può conseguire alcuna profondità né alcuna autenticità; non sa nulla del suo essere più profondo e conosce se stesso solo attraverso ciò che dicono gli altri.

Conosci te stesso attraverso le opinioni delle altre persone nello stesso modo in cui riconosci il tuo volto riflesso nello specchio, ma non ti conosci direttamente; inoltre, le opinioni da cui dipende l’immagine che hai di te appartengono a persone che si trovano nella tua stessa situazione e, come te, anche loro non conoscono se stesse.

Queste religioni hanno creato una società di ciechi a cui continuano a ripetere: “Non avete bisogno degli occhi!” Dato che Gesù ci vedeva benissimo, che bisogno hanno allora di vederci anche i cristiani? Tutto ciò che devono fare è credere in Cristo, che li condurrà in paradiso: devono solo seguirlo.

Non ti è permesso pensare, perché potrebbe portarti fuori strada; ti condurrebbe per forza su sentieri diversi da quelli che si vuole farti percorrere, perché il pensiero stimola la tua intelligenza e la tua capacità di mettere in dubbio, e questo rappresenta un grosso pericolo per le cosiddette religioni. Ma quella gente è davvero molto abile a dare nomi attraenti alle cose: ciò che chiamano “fede”, in realtà non è altro che il suicidio della tua intelligenza.

La vera religione non ti richiederà di aver fede, ti inviterà a sperimentare; non ti domanderà di abbandonare ogni dubbio, piuttosto ti aiuterà ad affinare la tua capacità di dubitare, in modo che tu possa spingerti fino al limite più estremo della ricerca.

La vera religione ti aiuterà a trovare la verità.

E ricorda che la mia verità non potrà mai diventare la tua verità, perché non c’è modo di trasferirla da una persona all’altra.

La verità di Maometto è di Maometto e non può diventare tua semplicemente grazie alla tua conversione all’islam. Per te resterà semplicemente una credenza, e chissà poi se Maometto aveva davvero raggiunto la conoscenza! Chissà, forse Gesù era soltanto un fanatico e un nevrotico! Oggi, gli psichiatri, gli psicologi e gli psicanalisti moderni concordano sul fatto che fosse un malato di mente; del resto, pensi forse che sia normale affermare di essere il figlio unigenito di dio e dichiarare di essere il messia, venuto a redimere il mondo intero dal peccato e dalla sofferenza? E quante persone ha salvato? Credo proprio che non sia riuscito a salvare neppure un solo individuo dalla sofferenza e dal peccato; di certo era, se non altro, un megalomane.

Com’è possibile avere fede? Anche se Gautama il Buddha ha raggiunto la verità, tu non puoi sapere con certezza se la conosce veramente. Certo, è possibile riconoscere una persona che ha trovato la verità, ma soltanto se l’hai realizzata anche tu, perché in questo caso avrai acquisito la capacità di individuarne il profumo; in caso contrario ti fidi semplicemente dell’opinione comune, ti fidi della psicosi di massa, che è la cosa peggiore che esista.

La verità si manifesta soltanto all’intelligenza più elevata.

Ma se ti si insegna a credere fin dall’infanzia, allora sei bloccato, letteralmente annientato. Se fin dal primo momento vieni condizionato ad avere fede, perdi la tua anima e allora non vivi veramente, ti accontenti di vegetare; in effetti, milioni di persone in tutto il mondo non fanno altro che vegetare.

Che genere di vita puoi mai avere? Non conosci nemmeno te stesso, non sai da dove arrivi, dove stai andando e qual è lo scopo di tutto questo; e a impedirti di conoscere queste cose non è certo stato il demonio, bensì i papi, i preti, i rabbini, gli shankaracharya: questi sono i veri demoni! A mio avviso tutte queste sinagoghe, questi templi, queste moschee, queste chiese non sono dedicati a dio, ma al demonio, perché questo dio non ha compiuto alcuna azione divina, bensì un omicidio bello e buono, massacrando del tutto la mente umana!

Ma le pseudoreligioni hanno commesso anche molti altri crimini, perché un danno simile non può essere compiuto in maniera isolata: richiede il supporto di molte altre nefandezze. Per esempio, hanno demistificato l’universo, che, a mio avviso, è uno dei loro crimini più gravi.

Lo ripeto: hanno demistificato l’universo e credo che questo sia uno dei crimini più gravi compiuti dalle religioni, e sono state così scaltre e astute, che tu non ti sei nemmeno accorto di cosa stavano facendo.

Quando dico che hanno demistificato l’universo, intendo che ti hanno fornito delle risposte già pronte; tutte le religioni possiedono infatti un proprio catechismo.

Alcuni cristiani mi hanno proposto: “Perché non pubblichi un libricino che contenga il tuo catechismo? I tuoi libri, infatti, sono così numerosi, che è difficile leggerli tutti e riuscire a trovare e a capire il tuo messaggio; in questo modo invece sarà più semplice e potresti anche pubblicare il tuo catechismo su una cartolina, proprio come hanno fatto i cristiani.”

Sono stato costretto a rispondere: “Non mi è possibile fare una cosa del genere, perché io non ho proprio alcun catechismo. Per trovare il mio messaggio, dovrete cercare nei miei libri e addentrarvi in questa giungla; e non so se riuscirete a trovare un messaggio o se invece – cosa molto più probabile – vi ritroverete completamente persi.”

Invece, tutte le religioni hanno sempre fornito alla gente un catechismo. Ma a cosa serve il catechismo? Serve a dare risposte a domande che non hanno risposta, prima ancora che tu possa fare la domanda. Non è il bambino a chiedere chi ha creato il mondo, perché non è ancora abbastanza maturo per fare una domanda del genere, ma sono le religioni a catturarlo prima che diventi abbastanza grande da porre questo interrogativo, perché, quando la domanda sorge in modo naturale, la loro risposta non serve più a niente.

Quando il bambino giunge autonomamente a chiedere chi ha creato il mondo, non basterà più rispondergli che è stato dio, perché domanderà sicuramente: “E chi ha creato dio?” La risposta non è sufficiente, perché la domanda resta aperta: la si ritarda solo di qualche attimo, facendola arretrare di un passo.

E in ultimo le religioni affermano: “Dio non è stato creato da nessuno.” Davvero molto strano, visto che la logica sottesa al loro dio è che tutto deve per forza avere un creatore!

Da giovane, tutte le settimane ero costretto ad andare ad ascoltare le stupidaggini dei miei insegnanti di religione e una volta dissi a uno di loro: “Mi hai insegnato il principio logico per cui tutto ciò che esiste ha bisogno di un creatore.”

“Certo” confermò lui.

“Ma dio esiste o no?” gli chiesi.

Si paralizzò… infatti, se mi avesse risposto che dio esiste, allora, in base alla sua stessa logica, anche dio avrebbe avuto bisogno di un creatore. Puoi andare avanti a dire che A ha creato B, B ha creato C, C ha creato D… puoi proseguire fino a esaurire tutto l’alfabeto e alla fine ti ritroverai di fronte a Z con la stessa domanda da cui eri partito, senza aver risolto niente, perché la domanda era fasulla e non era possibile dare alcuna risposta.

Ma nessuna religione ha sufficiente coraggio per dichiarare: “Puoi fare tutte le domande che vuoi su certe cose, ma non aspettarti di trovare una risposta, perché la vita è un mistero.” E il mistero della vita può essere preservato, solo se esistono domande a cui non è possibile rispondere.

Ebbene, in quel caso le pseudoreligioni perderebbero la loro presa su di te: se esistono domande senza risposta, allora a che servono tutti i messia, i messaggeri e le incarnazioni di dio? Cos’hanno fatto tutti questi pazzi? Hanno dato risposte a domande che sono, in realtà, prive di risposta e dovrebbero rimanere tali; una persona onesta, una mente sincera, sa accettare che esistono domande senza risposta.

Per questo dico che la poesia è più religiosa dei tuoi cosiddetti libri sacri; la musica è più religiosa dei cosiddetti sermoni degli apostoli e così la pittura, perché i dipinti non sono delle risposte, ma piuttosto dei riflessi del mistero dell’esistenza. La poesia non fornisce risposte al posto tuo, riflette semplicemente le cose come uno specchio: l’alba, il tramonto, una nuvola a spasso per il cielo, un uccello in volo, un arcobaleno… ma non ti dà alcuna risposta.

Un haiku Zen dice:

Le oche selvatiche volano sul lago.

Il lago, naturalmente, le riflette.

Le oche selvatiche non chiedono mai al lago: “Per favore rifletti la nostra immagine!”

Né il lago le ringrazia per essere venute a rispecchiarsi nelle sue acque.

Tanto il lago, quanto le oche non dicono nulla; il riflesso accade, senza che nessuna delle due parti sussurri anche solo una parola. Le oche selvatiche, inoltre, non hanno alcuna aspettativa sul fatto di essere riflesse nel lago e, se ciò non si dovesse verificare, non se ne avrebbero per nulla a male; allo stesso modo, se non venissero a volare sul lago, lui non si sentirebbe certo offeso, rifiutato o umiliato: non ha infatti mai domandato nulla, né ha invitato le oche selvatiche a venire a volare sopra di lui.

Le cose accadono senza bisogno di alcuna ragione: accade nella poesia, nella pittura, nella musica… Ascoltando della musica stupenda, ti sei mai domandato quale sia il suo significato? Ascoltando Beethoven o Mozart, ti sei mai chiesto quale sia il significato della loro musica? Oppure ti sei mai interrogato sul significato dei dipinti di Picasso…?

Una volta, un milionario americano disse a Picasso: “Voglio avere un paio di quadri tuoi.”

Picasso lo avvertì: “Ma i miei quadri sono molto costosi.”

“Il denaro non è affatto un problema” rispose l’uomo “dammi due dipinti e non ti chiederò nemmeno quanto costano: qualunque sia il prezzo te lo pagherò in contanti.”

Picasso era in difficoltà perché in quel momento aveva solo un quadro pronto, così entrò nel suo studio, lo tagliò in due, e tornò con le due parti per venderle a quell’uomo.

Un suo amico, che era rimasto seduto a osservare l’intera scena, commentò: “In primo luogo quel quadro era del tutto privo di significato; non sono mai riuscito a capire cosa volesse dire… è davvero difficile, infatti, distinguere l’alto e il basso dei tuoi dipinti e sapere da che parte vanno appesi. Ho provato ad appendere un tuo quadro da tutti i lati, e da qualsiasi parte lo si giri, risulta comunque bello, a conferma del fatto che non ha alcun significato. E adesso hai fatto un miracolo straordinario: tagliando in due la tua tela, quell’uomo se n’è andato con due dipinti che non possono certo voler dire nulla, visto che ciascuno è in realtà soltanto una metà, e gli manca la seconda parte.”

“Nessuno si accorgerà mai che non sono due quadri distinti” obiettò Picasso. “Avrei potuto tagliare quel dipinto anche in quattro parti, perché io stesso non ho idea di cosa significhi, eppure ho provato una tale gioia nel dipingerlo…” E aveva le lacrime agli occhi per essere stato costretto a vendere il suo quadro!

I pittori, i poeti e i musicisti hanno arricchito la mente umana, perché non hanno mai demistificato l’esistenza.

All’inizio la scienza si muoveva nella stessa direzione delle cosiddette religioni; nel diciottesimo secolo commetteva le stesse stupidaggini – probabilmente perché poteva rifarsi soltanto al modello delle religioni – e cercava, dunque, di demistificare l’esistenza. Presto però si è accorta che più ti addentri nelle profondità dell’esistenza, più ti avvicini al mistero.

La scienza prese rapidamente atto dell’importante affermazione di Socrate: “Colui che non sa niente pensa di sapere tutto, mentre l’uomo che veramente sa è consapevole di non sapere nulla. Solo un idiota pensa di sapere tutto, mentre chi è veramente saggio è certo di una cosa soltanto: di non sapere nulla.” Via via che la tua intelligenza si fa più matura e ti addentri nell’esistenza da diverse prospettive, inizi a percepirla, a viverla e ad amarla, in modo sempre più simile a quello della poesia, della pittura, della musica, della danza o di una storia d’amore, non certo della teologia. Piano piano, l’esistenza diventa sempre più misteriosa, e mai ti saresti immaginato che dentro di te si nasconde un mistero che rappresenta una fortuna così immensa! Purtroppo le religioni ti danno solo risposte già pronte.

Di fronte all’esistenza, è naturale che sorga la domanda: “Chi ha creato tutto questo?” Ebbene, tieniti stretta la domanda e non accettare la risposta di nessuno, perché intorno a te è pieno di mercanti, di trafficanti cristiani, musulmani, hindu, buddhisti, giainisti ed ebrei a caccia di clienti, che cercano di venderti risposte che per te sono come veleno.

Ti diranno: “Dio ha creato tutto quanto,” oppure: “Allah è il creatore!” Certo, sono riusciti a darti una risposta, ma ti rendi conto di quale danno hanno causato? Se accetti le loro risposte, la tua domanda andrà distrutta e, con la morte della domanda, avrà fine anche la tua ricerca: non ti metterai mai più a esplorare.

Se invece vai in esplorazione, ti posso garantire sulla base della mia autorità… e la mia autorità non dipende dai Veda, dalla Bibbia o dal Corano, ma soltanto dalla mia esperienza, dalla mia ricerca personale! Ebbene, in forza della mia autorità, ti posso assicurare che, se continui a fare domande, senza accettare la risposta di nessun altro, inclusa la mia, a poco a poco scoprirai che la domanda scompare, anche se non è stato possibile trovare alcuna risposta: quello è il momento in cui si percepisce il mistero!

Riesci a comprendere dove sta la differenza? Le cosiddette religioni reprimono la tua domanda, dandoti una risposta che la metta a tacere, fingendo che venga direttamente da dio.

Gli hindu dicono che è stato dio a scrivere i Veda, il che è una sciocchezza bell’e buona, perché molto di ciò che è scritto in quei libri si è dimostrato del tutto assurdo; se fosse stato dio a scrivere tutte quelle fesserie, di certo dovrebbe essere spodestato dal suo trono!

Tutte le pseudoreligioni sostengono invece che la loro risposta è importante, significativa e infallibile, come se provenisse direttamente da dio, da suo figlio o dal suo messaggero: sono tutte strategie usate per fare in modo che la loro risposta penetri nel tuo essere e ti condizioni così profondamente da seppellire la tua domanda all’interno del tuo inconscio.

Lo scopo della vera religione è demolire tutte queste risposte e liberarti da queste “autorità”, per far emergere i tuoi interrogativi più autentici, i tuoi dubbi e le tue indagini personali, spingendoti a metterti alla ricerca dell’ignoto e dell’inesplorato.

E si tratta di un viaggio pericoloso. Le religioni ti hanno sempre offerto un’esistenza comoda e uno stile di vita rassicurante; ma non è possibile vivere davvero, se non decidi di farlo pericolosamente e se non sei disposto ad addentrarti nell’oscurità, a esplorare e a metterti alla ricerca per conto tuo. E posso garantirti che non troverai alcuna risposta, nessuno ci è mai riuscito: tutte le risposte non sono altro che menzogne.

Certo, troverai la verità, ma questa non rappresenta la risposta alla tua domanda, quanto piuttosto la sua morte; e, quando la domanda sarà scomparsa e non sarà più disponibile alcuna risposta, raggiungerai lo spazio del mistero. La vera religione infatti è misticismo.

All’inizio la scienza ha cercato di seguire il sentiero già battuto dalle vecchie religioni; ma non ha potuto rimanere a lungo su quella strada, perché la conoscenza scientifica deve per forza affrontare la realtà, mentre la religione – la cosiddetta religione – è solo un’illusione. Per la religione è stato dunque possibile continuare a vivere in quel mondo fittizio, mentre la scienza, presto o tardi, era destinata a scontrarsi con la realtà. Nemmeno per un solo secolo è riuscita a restare aggrappata all’idea che, ben presto, sarebbe riuscita a demistificare l’intero universo e sarebbe giunta a sapere tutto!

Prova a domandare a Einstein o a Rutherford… Prova a chiedere l’opinione di queste persone, che sono penetrate fino nel mistero più profondo della materia, che sono giunte ad asserzioni molto simili a quelle della mistica e che sono incredibilmente umili! L’egocentrismo proprio degli scienziati del diciottesimo e del diciannovesimo secolo è infatti scomparso, e oggigiorno gli uomini di scienza sono le persone più umili del mondo, perché sanno che la conoscenza è impossibile.

Possiamo riuscire a vivere meglio, a vivere più a lungo, a vivere in modo più confortevole, ma non possiamo sapere cos’è la vita: questa domanda rimarrà eternamente aperta.

Io cerco di aiutarti a fare ritorno all’ignoranza.

Le religioni hanno cercato di istruirti, rendendosi colpevoli di un danno gravissimo; ti hanno messo in mano l’intero catechismo cristiano, che puoi imparare a memoria nel giro di un’ora e ripetere in modo meccanico, come un pappagallo, con la stessa facilità con cui si beve un bicchier d’acqua. Ma non per questo giungerai mai a conoscere la verità, la realtà che si trova dentro e intorno a te; il catechismo non ti porterà mai a tanto!

Tuttavia abbandonare il sapere è una delle cose più difficili, perché nutre immensamente il tuo ego, la cui somma aspirazione è possedere ogni conoscenza. E quando ti dico che devi abbandonare tutto ciò che sai, per tornare a essere di nuovo bambino, intendo che devi ricominciare dal punto in cui è intervenuto il rabbino o il prete: devi tornare indietro a quel momento, essere innocente, ignorante, non sapere nulla, in modo che le domande possano ricominciare a sorgere. La ricerca deve ricominciare e, quando succede, non puoi più vegetare e la vita si trasforma in un’esplorazione, in un’avventura: intorno a ogni cosa inizia a crearsi un alone di mistero.

A quel punto, non potrai più semplicemente tirare dritto, quando sentirai il richiamo di una rosa; infatti, cos’è mai il suo profumo, se non un richiamo? È il suo linguaggio, il suo modo per dirti: “Per favore, fermati un attimo insieme a me: fa freddo qui e mi sento molto sola.” Non puoi più ignorarla: nessun bambino sarebbe capace di farlo.

Il rabbino, il pandit, il maulvi e lo studioso, invece, non riescono più a sentire il richiamo della rosa, perché sono schiacciati dal peso dei loro libri e le loro menti sono ingombre di spazzatura: questa gente non fa altro che collezionare oggetti di antiquariato e scheletri. Eppure loro sanno ogni cosa; sanno chi ha creato dio, il mondo, l’anima… che dire allora di questa povera rosa?

Invece, se provi a domandarlo a un poeta, ti dirà: “Una rosa è… una rosa è una rosa.” Ti sembra una risposta? O è forse una domanda? Non è né l’una né l’altra cosa: è semplicemente una descrizione, un riflesso; il poeta ti sta solo dicendo ciò che vede, non ti sta citando delle sacre scritture. Eppure ci sono persone che continuano a seppellirsi nei libri…

Una decina d’anni fa, mentre mi trovavo a Calcutta, venne da me un uomo, si trattava del dottor Bhattacharya, un famoso studioso e professore di filosofia, conosciuto all’interno dei circoli filosofici di tutto il mondo. Mi chiese: “Può dirmi se esiste un linguaggio sacro diverso dalla lingua ordinaria? È un interrogativo che mi arrovella…”

“È davvero una domanda strana” gli risposi “che non mi è mai capitato di sentire prima d’ora. Il linguaggio è semplicemente linguaggio, cosa c’entra con l’essere sacro o no? Ma capisco il motivo della tua domanda; infatti, gli hindu affermano che il sanscrito è una lingua sacra, divina.” Per questo i brahmani, ossia i sacerdoti, sono riusciti a imporre il loro monopolio su di essa.

La maggior parte della società indiana è stata privata della possibilità di conoscere il sanscrito; a nessuna donna, infatti, è consentito studiare quella lingua. Per le donne sono state create delle scritture diverse – semplici storielle e raccontini religiosi, privi di qualunque significato –, perché bisogna pur dare loro qualcosa, se non si vuole che inizino a tormentare gli uomini a proposito delle “vere” scritture sacre!

I brahmani non volevano pubblicare e diffondere i loro libri sacri, perché, così facendo, sarebbe stato molto difficile conservare il loro monopolio su quei testi; così, pur essendo ormai disponibile la stampa, i Veda sono rimasti inediti per secoli e vennero pubblicati solo dopo aver superato mille resistenze.

A quel punto i brahmani iniziarono a sostenere che quei libri non dovevano essere tradotti in nessun’altra lingua, perché avrebbero perso la loro sacralità; ci sono voluti secoli di lotte per riuscire a tradurli, e i brahmani credono tuttora che nella traduzione i Veda abbiano perduto le loro qualità sacrali. Com’è possibile – sostengono – che i Veda siano scritti in inglese, in tedesco o in francese, quando, secondo gli hindu, tutte queste lingue non sono d’origine divina?

E molti altri stupidi, la cui idiozia è del tutto simile a quella degli hindu, pensano le stesse cose. Secondo gli ebrei, per esempio, l’ebraico è la lingua di dio; quando il signore parlò a Mosè, infatti, usò l’ebraico.

Uno degli errori commessi da Gesù è stato usare l’aramaico al posto dell’ebraico; l’aramaico era infatti la lingua degli strati inferiori della popolazione e, se lui fosse stato il figlio unigenito di dio, invece di essere nato nella famiglia di un falegname, avrebbe di certo parlato ebraico! Persino parlando con dio usava l’aramaico, e usare il linguaggio della gente comune a questo scopo era un’azione davvero sacrilega.

Dissi dunque al dottor Bhattacharya: “Capisco la sua domanda: anche se sembra sciocca, è una domanda erudita.”

“Precisamente: sciocca ed erudita al tempo stesso!” confermò lui.

“Non c’è alcuna contraddizione fra queste due cose” gli spiegai “le stesse persone possono essere chiamate ‘stupidi’ da qualcuno ed ‘eruditi’ da altri; infatti, chi mai desidera diventare un erudito, se non uno stupido? E per quale ragione poi, pur avendo a disposizione l’esistenza, la vita che vibra in ogni dove, dovresti sprecare tempo a riflettere su un libro?”

Mi viene in mente una cosa… ma ne parlerò fra poco; prima voglio terminare il racconto sul professor Bhattacharya.

Gli dissi dunque: “Sì, effettivamente è possibile individuare una differenza fra il linguaggio sacro e quello ordinario.”

Non farti ingannare dal nome del professor Bhattacharya: nonostante Bhattacharya sia infatti un cognome caratteristico dei brahmani di alta casta del Bengala, suo padre era un mendicante, per cui lui si convertì al cristianesimo; proprio grazie alla chiesa cristiana è stato educato nelle scuole dei conventi e mandato a studiare nelle migliori università dell’Occidente. Poiché era un cristiano, gli dissi: “È molto semplice: la gente comune ti dice: ‘Figlio di puttana’…”

“Mi sta forse dando del figlio di puttana?” esclamò.

“No” gli risposi “sto semplicemente facendo un esempio: l’espressione ‘figlio di puttana’ usata dalla gente comune, può essere tradotta nel linguaggio sacro come ‘figlio dello spirito santo’, ma questa è l’unica differenza: credo che la prima espressione sia quantomeno umana, reale e plausibile, mentre la seconda è invece disumana, falsa e del tutto impossibile.”

Adesso, lascia che ti racconti la cosa di cui mi sono ricordato poco fa.

Rabindranath Tagore, uno dei più grandi poeti dell’India, è l’unico autore indiano che abbia ricevuto il premio Nobel, non perché in India non ci siano altri poeti – ne esistono, infatti, molti altri di gran lunga migliori di lui –, ma per il fatto che tutti scrivono nella loro lingua.

In India esistono trenta lingue principali che hanno qualità espressive straordinarie, impossibili da tradurre in inglese. Tagore ha avuto il premio Nobel semplicemente perché sapeva scrivere in inglese: prima scriveva in bengali e poi traduceva, ma questo è l’unico motivo. Per il resto, in India è possibile trovare centinaia di poeti meritevoli del premio Nobel, ma nessuno ha mai sentito i loro nomi e non esiste alcun premio per le lingue usate da questi autori.

Tagore, invece, che era figlio di un uomo molto ricco, fu cresciuto ed educato in Inghilterra, e per lui è stato quindi facile usare l’inglese. Anche se lui stesso si rendeva conto che, in inglese, era impossibile esprimere fino in fondo ciò che aveva precedentemente scritto in bengali, ottenne comunque il premio Nobel per il suo libro intitolato Gitanjali – “Offerta di canti.”

Mentre stava scrivendo quel libro, abitava su un fiume in una piccola casa galleggiante, e viaggiava da solo, fermandosi ovunque gli piacesse: in quel periodo creò le sue poesie.

Una volta, durante una notte di luna piena, Tagore stava appunto scrivendo della luna e della sua bellezza; se ne stava, però, seduto in una stanzetta all’interno della sua casa galleggiante, senza accorgersi che fuori c’era effettivamente la luna. Si trovava in uno dei punti più belli del fiume; per miglia e miglia non c’era altro che silenzio, interrotto soltanto, di tanto in tanto, da qualche uccello acquatico… ma subito tornava a regnare un silenzio ancora più profondo.

E lui non ne era consapevole: scriveva semplicemente della luna e della sua bellezza a lume di candela. A notte fonda, quando cominciò a sentirsi stanco, soffiò sulla fiamma e, non appena la candela si spense… Scrisse nel suo diario: “È accaduto un miracolo: ne sono rimasto scioccato, perché, appena si è spenta la candela, da ogni angolo brillò una luce…” La capanna costruita sulla casa galleggiante, come si usa in Bengala, era fatta di bambù, per cui l’interno fu inondato dalla luce della luna, che filtrava da tutte le fessure presenti fra le canne.

Per un momento Tagore rimase ammutolito per lo stupore: non aveva mai udito un silenzio così assoluto… uscì dalla sua capanna e, vedendo la luna, si mise a piangere. Una volta tornato all’interno stracciò il foglio su cui aveva scritto della luna, della sua luce e della sua bellezza, e scrisse sul suo diario: “Sono stato profondamente ingiusto nei confronti della luna e del silenzio della notte; la mia poesia era solo spazzatura e non era in grado di rendere nemmeno la millesima parte di quella bellezza; la luna era fuori che bussava alla mia porta, ma io ero così preso dalla scrittura del mio libro che non l’ho sentita! Nella mia poesia stavo descrivendo il silenzio e fuori c’era un silenzio così profondo… Né prima né dopo ho mai più incontrato un silenzio simile; eppure, se fossi andato a letto senza spegnere la candela, me lo sarei perso. Quella minuscola fiammella era sufficiente a impedire alla luna di risplendere all’interno della mia capanna.”

Tutti questi studiosi si seppelliscono sotto il peso di libri e parole che non appartengono alla loro esperienza. Smetti di ingannare te stesso con ciò che non fa parte della tua esperienza personale!

Il sapere può essere molto ingannevole e queste religioni sono colpevoli di aver reso la gente erudita, quando invece dovrebbero aiutarla a diventare innocente, a diventare ignorante; dovrebbero aiutarla a esplorare, a cercare, a mettersi alla ricerca. Invece ti hanno fatto trovare ogni cosa già pronta, ti hanno presentato su un piatto d’argento tutte le risposte che avresti dovuto cercare da solo; e non sei neppure consapevole di ciò che hai perduto a causa di ciò che ti è stato “regalato” dalle cosiddette religioni!

Hai perso tutto! Vivi una vita presa in prestito, perché ti hanno detto come devi vivere, ti hanno fornito la disciplina da applicare alla tua esistenza, ti hanno spiegato come controllare il tuo comportamento e la tua natura, e tu hai seguito ciecamente quei dettami, senza riuscire a comprendere un principio davvero basilare, ossia che Gautama il Buddha è nato una sola volta! Per venticinque secoli, milioni di persone hanno cercato di diventare come il Buddha, ma nessuno c’è mai riuscito. È un fatto molto semplice e io credo che sia una fortuna che nessuno ci sia riuscito; sarebbe stata una vera sciagura se qualcuno ce l’avesse fatta.

Non ci è riuscito nessuno, perché ogni essere possiede la sua unicità. Gautama il Buddha ha la sua unicità e tu hai la tua; lui non deve seguire te, così come tu non devi seguire lui; seguire gli altri crea semplicemente degli imitatori e, quando imiti qualcuno, perdi il contatto con la tua vita. Quando ti dico che cominci a vegetare, intendo dire che stai recitando la parte di qualcun altro, dimenticandoti del tutto della tua vera esistenza.

Al mio villaggio ogni anno va in scena uno spettacolo teatrale sulla vita di Rama. Una volta, mentre mi trovavo là, accadde qualcosa… fu qualcosa di molto divertente e significativo.

Nella storia, Sita – la moglie di Rama – viene rapita da Ravana, e Rama e suo fratello Lakshmana iniziano a radunare gli eserciti per andare a sconfiggerlo; la battaglia avviene quando ormai sono tre anni che Sita è prigioniera nell’isola di Lanka. Ravana era un ottimo guerriero; non che non lo fossero anche Rama e Lakshmana, ma erano molto più giovani, mentre Ravana aveva grande esperienza. Così, la sua prima freccia colpì Lakshmana ed era risaputo che nessuno poteva sopravvivere, dopo essere stato colpito da una freccia di Ravana.

Venne quindi immediatamente chiamato un famosissimo medico, che disse: “C’è una sola possibilità: nel Sud dell’India si erge una montagna di nome Arunachala, sulla quale vive una piccola pianta sanjivani, ovvero ‘donatrice di vita’. Se nel giro di ventiquattr’ore si riesce a portare qui questa pianta, allora c’è speranza; ma se ci si mette più tempo, non si potrà fare più niente, perché il veleno si sarà diffuso in tutto il corpo.” Lakshmana, infatti, era già in coma.

Uno dei discepoli di Rama, Hanuman, anche lui un grande guerriero, disse: “Ci andrò immediatamente e troverò quella sanjivani, ma datemi almeno qualche indicazione su come fare a distinguere questa pianta dispensatrice di vita, perché quando arriverò alla montagna sarà ormai buio.”

Il medico rispose: “È molto facile trovarla, soprattutto di notte; di giorno è più difficile, ma durante la notte la pianta emana un bagliore, per cui puoi individuarla molto facilmente: vedrai che è circondata da raggi di luce, come se fosse una fiamma.”

Nella storia, Hanuman è il re delle scimmie ed è lui stesso una scimmia; tutti gli hindu sostengono, come un dato di fatto, che poteva volare: effettivamente le scimmie sono capaci di fare qualcosa del genere, anche solo saltando di albero in albero… Non so come ci sia riuscito, ma si librò in volo. So, però, esattamente come questo venne rappresentato sul palcoscenico: l’attore fu legato a una fune che poi veniva spostata, dando al pubblico l’impressione che Hanuman stesse volando.

Quando arrivò alla montagna iniziarono i guai; il problema era che l’intero monte rifulgeva di luce e Hanuman non sapeva veramente cosa fare: quale di quelle piante era la sanjivani? C’erano un’infinità di arbusti che sembravano delle fiamme: erano forse tutti sanjivani? Ma, guardandoli con più attenzione, si accorse che si trattava di molte piante diverse fra loro… Che fare allora? Era così follemente devoto, che decise di prendere tutta la montagna!

Nelle storie religiose tutto è possibile: Gesù cammina sull’acqua, trasforma l’acqua in vino e tramuta i sassi in pane… tutto è possibile! Fu così che Hanuman tornò indietro, portando con sé l’intera montagna.

Ma cosa accadde nella rappresentazione teatrale? Hanuman doveva entrare in scena trasportando una montagna fatta di cartone, mentre era appeso alla fune, ma la corda rimase incastrata da qualche parte e lui restò sospeso a mezz’aria.

La gente arrivava da molto lontano per assistere a quello spettacolo, ed erano presenti almeno cinquantamila persone che iniziarono a urlare e a strepitare.

Rama se ne stava in piedi, mentre Lakshmana giaceva disteso, in coma, con il medico seduto al suo fianco. Il suggeritore continuò a imbeccare Rama, il quale, proseguì a recitare la sua parte dicendo: “Oh Hanuman, dove sei?” – ed era sospeso proprio sulla sua testa – “Dove sei andato? Torna presto, perché se non sarai di ritorno prima dell’alba, mio fratello morirà!”

Il regista dello spettacolo non sapeva più cosa fare, così corse sul palco per cercare di liberare la fune, ma non c’era verso; era così nervoso che tagliò la corda e Hanuman e la sua montagna, caddero addosso a Lakshmana. Quest’ultimo si alzò in piedi, ma Rama continuava a recitare le battute che gli venivano suggerite: “Oh Hanuman, sei arrivato appena in tempo!”

Al che Hanuman ribatté: “Taci! Tu e tuo fratello potete andarvene al diavolo, ma dimmi chi è stato a tagliare la fune, perché la storia potrà proseguire, solo dopo che mi sarò occupato di lui!” Poiché l’attore era un lottatore piuttosto noto in città, il regista se la diede semplicemente a gambe, per paura che Hanuman gli spezzasse le ossa.

Tuttavia io, che ero uno spettatore, mi accorsi di una cosa: sebbene quell’uomo stesse recitando la parte di Hanuman, quando precipitò a terra, si scordò del tutto dello spettacolo e disse: “Vai al diavolo!” Mandò al diavolo il suo dio, dicendogli: “Al diavolo te e tuo fratello! Dimmi subito dov’è il regista… chi ha tagliato la fune? Prima le cose importanti: lo spettacolo può aspettare.” Naturalmente tutti lo udirono e quelle cinquantamila persone presero a deriderlo.

La montagna era ridotta in mille pezzi e Lakshmana si era già ripreso, per cui non c’era più alcun bisogno… Il medico sgattaiolò via dal retro e, a quel punto, la sanjivani non serviva più, perché Lakshmana si era già rimesso in piedi e stava osservando ciò che era accaduto.

Furono costretti a calare immediatamente il sipario e far sgomberare tutti dal palcoscenico. Dovettero anche cambiare Hanuman: quando il sipario si alzò di nuovo, infatti, il personaggio venne interpretato da un attore diverso, perché il primo Hanuman era così furioso che disse: “Finché non troverò il regista, mi rifiuto di recitare; ma riuscirò a trovarlo, ovunque si sia cacciato!”

Basta una semplice botta sulla testa, e qualunque ruolo tu stia recitando – quello del Buddha, di Cristo, di Krishna – scomparirà, perché l’imitazione resta in superficie: non può arrivare fino alle profondità del tuo essere.

Puoi esercitarti anche per trenta o quarant’anni… Esistono monaci che hanno fatto pratica per cinquant’anni; ci sono monasteri cattolici in cui, una volta entrato, un monaco non esce mai più… e in questi luoghi vivono migliaia di persone! Sai cosa fanno chiuse là dentro? Si sforzano senza sosta, nel tentativo di diventare in qualche modo un po’ più simili a Cristo; se infatti non è possibile diventare come lui in tutto e per tutto, si accontentano di assomigliargli almeno un po’.

Questa imitazione è inutile: può riuscire a procurarti una maschera fasulla e artefatta ma, se gratti via anche solo un po’ della patina superficiale, ti accorgerai che la persona reale è ancora lì. Non è possibile ingannare l’esistenza con l’imitazione; l’unico che può essere raggirato sei tu!

Fornendoti dei modelli ideali, dicendoti cosa fare, cosa pensare, cosa essere, le pseudoreligioni ti hanno già procurato tutto quanto, senza lasciarti più nulla da fare: devi soltanto seguire ciecamente i loro dettami. Non c’è davvero da stupirsi se l’umanità intera si muove alla cieca!

Ma chi è responsabile di tutto questo? Tutte le religioni sono colpevoli di averti reso fasullo e artificiale; ti hanno detto nei minimi dettagli cosa mangiare e cosa evitare, quando andare a dormire e quando alzarti, finendo per controllarti in tutto e per tutto. Ti sei trasformato in un automa, e più diventi simile a un robot, più divieni santo; a quel punto verrai venerato e otterrai il rispetto della tua religione, perché, più sei irreale, più sei rispettabile! Ma se, in qualsiasi momento, mostri il tuo vero volto, tutto quel rispetto verrà immediatamente ritirato.

Quando mi trovavo a Hyderabad, è successo che un monaco giainista, ascoltandomi, si interessò a ciò che dicevo, fino al punto di abbandonare l’abito monastico.

Si presentò nella casa dove mi ero fermato e io dissi a chi mi ospitava: “Quest’uomo ha fatto un passo molto importante, quindi fai attenzione, perché adesso i giainisti ce l’avranno a morte con lui; gli hanno toccato i piedi per anni, ma adesso vorrebbero ucciderlo, per cui stai attento e proteggilo. Quando, fra tre giorni, ripartirò, lo porterò con me e lo manderò in un luogo in cui possa fermarsi per alcuni mesi, senza essere tormentato dai giainisti.”

Tuttavia, quello stesso giorno dovevo parlare nell’aula del consiglio comunale della città di Hyderabad e quel monaco insistette per venire con me. Visto che non ci vedevo nulla di male, gli dissi che poteva accompagnarmi, ma, una volta raggiunto il municipio, mi accorsi che era presente l’intera comunità giainista: sentendo che avrei fatto un discorso al consiglio comunale, avevano evidentemente immaginato che sarebbe venuto anche il loro monaco e devono aver pensato: “Questa è la nostra occasione!”

Considerata la situazione, dissi al monaco: “Vieni con me sul palco, siediti dietro di me e vediamo cosa succede.”

Il sindaco non aveva neppure finito di presentarmi che già centinaia di persone si erano alzate in piedi, dicendo: “Vogliamo che il monaco giainista sia fatto scendere dal palco!”

Il sindaco si trovava in gran difficoltà, perché io ero stato invitato da lui e il monaco era venuto insieme a me, in qualità di mio ospite; perciò gli dissi: “Siediti e lascia che affronti io il problema.”

Chiesi allora a quella gente: “Volete forse riprendere a toccare i piedi di questo monaco?”

“Altro che toccargli i piedi!” protestarono. “Vogliamo tagliargli la testa!”

“Cercate di capire qual è il punto” suggerii “per quanto tempo è stato un monaco? Vent’anni? Ha preso l’abito monastico quando aveva solo vent’anni e adesso ne ha quaranta… Ebbene, per vent’anni gli avete toccato i piedi e gli avete chiesto consiglio, e adesso, nel giro di poche ore, siete pronti a tagliargli la testa: cos’è successo? Quest’uomo è sempre la stessa persona, ma prima non avreste mai permesso che si sedesse sul pavimento al vostro stesso livello, mentre adesso chiedete che venga buttato giù dal palco e sia costretto a sedersi a terra dove stanno tutti gli altri. Che cambiamento è avvenuto? Siete in grado di dirmi cos’è cambiato?”

“Tutto quanto è cambiato” risposero “perché quest’uomo non è più un monaco giainista!”

“È vero” concessi “non porta più la veste da monaco, ma voi veneravate forse la sua veste? Perché se è così, io l’ho qui con me.”

A sua insaputa, avevo infatti portato con me i suoi abiti in una borsa; li tirai fuori e li poggiai sul palco dicendo: “Ecco, così potete toccare i piedi della sua veste: questo è il vostro monaco. Quell’uomo, invece, non ha niente a che fare con voi, perché non avete mai toccato i suoi piedi; non c’è bisogno di arrabbiarvi con lui al punto da volerlo uccidere: così come non gli avete mai toccato i piedi in passato, infatti, adesso non dovrete tagliargli la testa. Quell’uomo è un perfetto sconosciuto per voi, ma il suo abito e la sua ciotola dell’elemosina sono qui a vostra disposizione; potete farne ciò che desiderate: se volete, potete toccare i loro piedi o, se preferite, tagliate loro la testa!”

“Non capite una cosa molto semplice” spiegai “quando si sono passati vent’anni a seguire una certa disciplina…”

Non è possibile ingannare i giainisti, perché i loro monaci devono sempre vivere in gruppi di cinque; a nessun monaco è concesso di vivere da solo, non ci si può infatti fidare di un singolo uomo: potrebbe trovare un modo per disobbedire alle regole! Perciò ci sono sempre quattro monaci che ne spiano un quinto: di fatto si controllano costantemente l’uno con l’altro. Non possono inoltre essere ospitati in casa di nessuno e possono abitare soltanto in un tempio, perché in una casa privata può succedere qualsiasi cosa: ci sono donne, c’è cibo in abbondanza e questi monaci sono affamati di cibo, di donne e di ogni altra cosa.

Sebbene siano davvero affamati, viene loro consentito di mangiare solo una volta al giorno e non possono toccare una donna: non possono nemmeno guardarla, figuriamoci toccarla! Per evitare di vedere le donne, sono stati istruiti a camminare fissando il terreno un metro e mezzo esatto davanti a loro, e i loro occhi si sono dunque lentamente abituati a mettere a fuoco quella precisa distanza; camminando in questa maniera, se incontrano una donna, vedranno soltanto i suoi piedi e nulla di più.

A questi monaci non è consentito di stare in una casa insieme a una famiglia, perché, chissà, magari durante la notte potrebbero aprire il frigorifero: del resto la fame è pur sempre fame! Nei templi, invece, non esistono frigoriferi, e non vi si trova né cibo, né acqua, perché durante la notte ai monaci non è permesso nemmeno bere.

Dissi quindi a quella gente: “Per vent’anni avete venerato quest’uomo come se fosse un dio, e adesso, solo perché ha dismesso la sua veste, cambiandosi d’abito, siete pronti a ucciderlo; nonostante siate persone nonviolente, state addirittura parlando di tagliargli la testa!”

Poi, rivolto al monaco, dissi: “Guarda questa gente: tutte queste persone sono le stesse che venivano a toccarti i piedi! Avevate un reciproco accordo: loro ti offrivano rispetto, e tu continuavi a essere loro schiavo; più ti sottomettevi, più ti rispettavano. Se perdi del tutto la tua individualità e diventi fasullo, ti porteranno in trionfo sulle loro spalle, ma è sufficiente un solo momento di verità, perché questa gente ti diventi ostile.”

Nessuno ti può fornire una disciplina; dovrai trovarla da solo, grazie alla tua consapevolezza. Ecco perché, quando un sannyasin mi chiede come deve vivere e che cosa deve fare o non fare, io rispondo semplicemente: “Non mi hai capito; l’unico messaggio che ho per te è questo: sforzati sempre di più di essere te stesso.”

La prima cosa è essere te stesso, la seconda è sapere chi sia questo sé.

Perciò rimani te stesso, sii naturale; e cerca di diventare sempre più consapevole di cosa sia questo flusso vitale che scorre dentro di te: chi palpita nel battito del tuo cuore? Chi c’è dietro al tuo respiro?

Diventa sempre più consapevole – di ciò che fai, di ciò che pensi, di ciò che senti –, resta semplicemente allerta, come un osservatore sulla collina, e quell’osservare ti aiuterà a scoprire ciò che è la tua vera disciplina.

L’osservazione ti aiuterà a scoprire cosa mangiare e cosa evitare, cosa fare e cosa non fare. La continua osservazione ti renderà consapevole della necessità di abbandonare molte cose che ti porti dietro, anche se non ce n’è alcun bisogno e sono ormai diventate un peso, e ti renderà capace di scegliere solo ciò che è in armonia con il tuo essere: ciò che non rappresenta un peso, ma piuttosto un sollievo.

Se vivi con una presenza consapevole, vivi nel modo giusto; se invece vivi immerso nell’imitazione, vivi nel modo sbagliato.

Ai miei occhi, l’unico vero peccato è non essere se stessi e l’unica virtù è conoscere se stessi.

Tutte le religioni hanno impedito che questo accadesse, ed è ora che ci liberiamo di tutte le sciocchezze che ci sono state rovesciate addosso dal passato.

Se riesci a ritornare a vivere come Adamo ed Eva prima che arrivassero Mosè, Mahavira, Maometto, Gesù, Confucio, Lao-tzu… Se tornassi a essere come Adamo ed Eva appena nati, appena usciti dal giardino dell’Eden, senza nessuno che ti dica cosa fare e quale sia la disciplina giusta, senza alcun prete, alcun rabbino, alcun papa… che cosa faresti?

Ecco, fa’ esattamente quello!
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L’estasi di essere se stessi

Osho,

cos’è più importante: essere se stessi o conoscere se stessi?

Credi che siano due cose diverse? Come puoi conoscere te stesso se non sei te stesso? E viceversa, come puoi essere te stesso se non sai chi sei? Essere se stessi e conoscere se stessi non sono due cose distinte, pertanto il problema della scelta non si pone: si tratta di due aspetti di un unico processo.

Devi lavorare simultaneamente su entrambi gli aspetti: nessuno dei due può essere trascurato. Tuttavia è più facile iniziare con l’essere se stessi, ed è più facile perché sono gli altri che ti hanno distolto dall’essere te stesso. Le maschere che indossi non sono una tua libera scelta: ti sono state imposte tuo malgrado e di malavoglia. Sei stato costretto a essere diverso da ciò che sei: per questo è più facile cominciare con il liberarsi da quelle maschere.

Di qualsiasi genere sia, è facile sbarazzarsi di una schiavitù, perché, essenzialmente, nessuno vuol essere schiavo. La schiavitù non fa parte della natura di alcun essere vivente, umano o no; è contraria all’esistenza e per questo è più facile da abbandonare. Resta sempre un peso e, nel profondo, continui a combatterla: anche se esteriormente sembri esserti adattato a essere schiavo, nel profondo nessuno potrà mai convincerti ad accettarlo. Nel profondo del tuo essere la schiavitù verrà sempre rifiutata: per questo è facile liberarsene.

Il procedimento è semplice. Qualsiasi cosa tu stia facendo, qualsiasi cosa tu stia pensando, qualsiasi decisione tu stia prendendo, ricorda sempre di domandarti se la voce che ti sta parlando è tua o di qualcun altro. Resterai sorpreso quando scoprirai a chi appartiene quella voce: può essere la voce di tua madre – e sarà proprio come sentirla parlare di nuovo – oppure quella di tuo padre. Non è per niente difficile scoprire a chi appartiene quella voce. È rimasta là, impressa dentro di te, esattamente come l’hai udita la prima volta, mentre ti dava un consiglio o ti impartiva un ordine, una punizione o un precetto.

Dietro a quella voce potrai scoprire molte persone: il prete, gli insegnanti, gli amici, i vicini, i parenti. Non c’è bisogno di litigare con quella persona; per sapere che non devi obbedirle, basta che tu sia consapevole che non è la tua voce a parlare, bensì quella di qualcun altro, chiunque sia. Quali che siano le conseguenze, buone o cattive, è ora che tu decida di essere maturo e di iniziare a camminare per conto tuo. Per troppo tempo sei rimasto bambino, per troppo tempo sei rimasto dipendente, per troppo tempo hai ascoltato tutte quelle voci e hai fatto ciò che ti dicevano. E dove ti hanno condotto? A una gran confusione!

Quindi, una volta capito di chi è quella voce, è sufficiente che tu le dica addio; non c’è bisogno che ci litighi, perché la persona a cui apparteneva non era una tua nemica e non aveva cattive intenzioni. Le sue intenzioni in realtà non hanno alcuna importanza. Il punto è che ti ha imposto qualcosa che non proviene dalla tua fonte interiore; e qualsiasi cosa venga da fuori ti rende psicologicamente schiavo.

[Girandosi da un lato, Osho dice] Sheela, spegni quella luce; mi sta facendo diventare oregoniano!

Soltanto la tua voce ti condurrà alla fioritura, alla libertà. Certo, all’inizio il cammino sembrerà pericoloso, perché sei sempre stato tenuto per mano da tuo padre, dal prete, dal rabbino, da tua madre. E quando un bambino stringe la mano di suo padre, non ha paura e non avverte alcun pericolo, perché sa che può contare sul padre. Ma ora è soltanto nella tua immaginazione che stai stringendo la sua mano: tuo padre non è qui con te, è pura immaginazione. Ed è meglio sapere che sei solo e che non c’è alcuna mano a sostenerti, perché così proverai a trovare un tuo modo per proteggerti dai pericoli.

È pericoloso continuare a credere di essere ancora al sicuro, quando in realtà non si è più protetti. È ciò che è accaduto a milioni di persone nel mondo: si sentono al sicuro, protette da dio, protette da ogni genere di espediente.

Non esiste alcun dio. Non c’è nessuno che ti protegge! Sei solo, e devi accettare il tuo essere solo con gioia. In realtà il fatto che non ci sia nessuno a tenerti per mano ti regalerà un’estasi meravigliosa.

Mio nonno mi voleva molto bene, proprio per via delle mie birichinate. Persino da vecchio continuava a essere un birbante. Non è mai andato d’accordo con mio padre o con i miei zii, perché loro hanno sempre disapprovato le birichinate di quel vecchio. Gli dicevano: “Ormai hai settant’anni e dovresti comportarti bene. I tuoi figli hanno ormai cinquanta, cinquantacinque anni, le tue figlie ne hanno cinquanta, i loro figli ormai sono sposati e hanno dei figli a loro volta, e tu continui a far cose che ci fanno vergognare.”

Io ero l’unico a cui si sentisse veramente vicino, perché amavo quel vecchio proprio per il semplice fatto che, neppure all’età di settant’anni, aveva perso la sua essenza di bambino. Era birichino come un bimbo e faceva scherzi anche ai suoi figli, alle sue figlie e ai suoi generi, che ne rimanevano semplicemente scioccati.

Io ero il suo unico confidente e complottavamo insieme. C’erano molte cose che lui ovviamente non poteva fare e che quindi dovevo fare io.

Per esempio, suo genero dormiva in una stanza e mio nonno non poteva salire sul tetto, ma io sì. Così studiammo insieme un piano: lui mi avrebbe aiutato facendomi da scala, in modo che io potessi salire sul tetto e togliere una tegola. Poi, di notte, con una canna di bambù a cui era attaccato un pennello, sfiorai il viso di suo genero… Lui si mise a strillare facendo accorrere tutta la casa. “Cosa succede?” gli chiesero tutti quanti. Ma a quel punto noi eravamo già scomparsi e il genero disse: “C’era un fantasma o qualcuno che mi ha toccato il viso. Ho cercato di acchiapparlo, ma era buio e non ci sono riuscito.”

Mio nonno è rimasto completamente innocente e io ho visto la grande libertà che possedeva. Era il più anziano di tutta la mia famiglia; avrebbe dovuto essere serio e oppresso da un’infinità di problemi e di ansie, e invece nulla lo turbava. Quando c’erano dei problemi, tutti diventavano cupi e preoccupati: lui era il solo a non preoccuparsi.

Ma c’era una cosa di mio nonno che non mi è mai piaciuta ed è per questo che in questo momento ho pensato a lui: dormire insieme a lui. Aveva l’abitudine di dormire con la faccia sotto le coperte; se dormivo con lui, quindi, anch’io dovevo stare con la faccia coperta, e per me era soffocante.

Gli dissi chiaramente: “Andiamo d’accordo su tutto, ma questo non riesco a sopportarlo. Tu non riesci a dormire con la faccia scoperta e io non riesco a dormire con la faccia coperta: mi sento soffocare. Tu lo fai amorevolmente” – lui voleva solo tenermi stretto a sé, coperto, al sicuro – “ed è una cosa bella, ma se ti permettessi di farlo, la mattina dopo, il mio cuore avrebbe smesso di battere. Le tue intenzioni sono buone, ma la mattina tu saresti vivo, mentre io sarei morto. Perciò continueremo a essere amici, ma fuori dal letto.”

Lui mi voleva accanto a sé, perché mi voleva bene, e mi diceva: “Perché non vieni a dormire con me?”

Io gli rispondevo: “Sai benissimo che non mi piace essere soffocato da nessuno, anche se le sue intenzioni sono buone. Tu mi vuoi bene e mi vorresti tenere vicino al tuo cuore anche di notte.”

La mattina e qualche volta, se c’era la luna, anche di notte, facevamo spesso lunghe passeggiate; ma non gli ho mai permesso di tenermi per mano. Lui mi chiedeva: “Ma perché? Potresti cadere, potresti inciampare in un sasso o in qualche altra cosa.” E io gli rispondevo: “Meglio così. Lascia che inciampi. Non mi ucciderà di certo; mi insegnerà a non inciampare, a stare allerta, a ricordarmi dove si trovano i sassi. Se invece continui a tenermi per mano… Per quanto tempo potrai continuare a farlo? Per quanto tempo ancora rimarrai con me? Se puoi garantirmi che sarai sempre al mio fianco, allora mi lascerò tenere per mano.”

Era un uomo molto sincero e mi disse: “Questo non posso garantirtelo; non posso nemmeno essere sicuro di essere con te domani. E una cosa è certa: tu vivrai a lungo, e quando sarò morto, non potrò essere qui per sempre a tenerti per mano.”

“Allora” gli dissi “è meglio che io impari fin da adesso, perché un giorno mi lascerai solo e indifeso. E se mi avrai abituato a essere tenuto per mano, mi resteranno soltanto due possibilità: cominciare a vivere nell’illusione di dio padre, oppure…”

Perché chiamate dio “padre”? È vero, nel mondo ci sono due tipi di religioni: alcune chiamano dio “madre” e altre lo chiamano “padre.” La maggior parte delle religioni chiama dio “padre” per il semplice fatto che la maggior parte delle società è di tipo patriarcale ed è dominata da maschi sciovinisti. Ma, sparse per il mondo, ci sono ancora alcune piccole tribù matriarcali, dove la donna è più importante dell’uomo; naturalmente in quelle società dio non può essere maschio, ed è quindi “madre”.

Ma non esiste nessuna società che chiami dio “zio”. È strano, molto strano, perché “zio” è una parola più antica di “padre”. La parola “padre” non è così antica: è stata introdotta nel linguaggio solo molto tardi. Più si risale all’indietro e più si scopre che in tutto il mondo c’erano società dove era la madre a occuparsi di tutto quanto, proprio come succede con altri animali, come per esempio con gli uccelli. La funzione del padre si esauriva quando la donna restava incinta.

In effetti, in passato era difficile sapere per certo chi fosse il padre, per cui tutti i maschi che avevano l’età del possibile padre – perché qualcuno di loro era il padre – venivano chiamati zii. Quindi “zio” è una parola più antica e molto più prestigiosa. La parola “padre” è stata introdotta solo più tardi, quando gli uomini hanno iniziato a diventare molto possessivi nei confronti delle donne.

La parola “padre” è nata insieme alla proprietà privata: è strettamente legata al concetto di proprietà privata. Quando l’uomo ha iniziato a possedere delle proprietà, come la terra o la casa, ha cominciato a voler essere certo dei propri figli, perché avrebbero ereditato quelle proprietà. Così la monogamia è diventata il sistema di base. Dovevi sposare una sola donna e quella donna doveva rimanere assolutamente devota e sottomessa: in questo modo si eliminava la possibilità che concepisse il figlio di qualcun altro e che questi si impossessasse poi delle tue proprietà. Tutta questa storia della monogamia è una questione economica, non psicologica.

Il maschio, tuttavia, si è mantenuto libero. Ha inventato la prostituzione e ha escogitato tutti i modi possibili per sfuggire alla monogamia, evitando però che la situazione della donna venisse modificata. La donna, al contrario, doveva restare assolutamente fedele all’uomo, non solo in vita, ma persino nella morte.

In India la donna doveva morire insieme al marito. Doveva gettarsi, viva, sulla pira funeraria dove veniva cremato il marito, perché lui era così geloso da pensare: “Chi mi garantisce che, una volta morto, mia moglie non avrà una relazione con qualcun altro?” E il problema di fondo stava nel fatto che le proprietà accumulate dal marito, che si era guadagnato sfruttando e rubando, non dovevano finire nelle mani di qualcuno che non appartenesse alla sua discendenza di sangue.

Così, quando un giorno ti accorgi che la mano di tuo padre non c’è più, inizi a crearti un’illusione: a tenerti per mano e a guidarti adesso è dio padre, che ovviamente è invisibile.

Per questo ho detto a mio nonno: “Non voglio trovarmi in una situazione che mi costringa a crearmi un’illusione per riuscire a vivere. Voglio vivere una vita vera, non una vita illusoria. Non sono il personaggio di un romanzo. Quindi lascia che io cammini da solo, lascia che cada. Cercherò di rialzarmi. Tu aspettami, rimani semplicemente a guardare, e in questo modo mostrerai molta più compassione verso di me che tenendomi per mano.”

Lui comprese e mi disse: “Hai ragione. Un giorno io non ci sarò più.”

Qualche volta fa bene cadere, farsi male, rialzarsi, smarrire la strada; non c’è nulla di male. Quando ti accorgi di esserti smarrito, torna semplicemente indietro: bisogna imparare a vivere per tentativi ed errori.

Ebbene, quando inizierai a prestare attenzione a quelle voci, che sono registrate dentro di te esattamente come ti sono arrivate la prima volta, rimarrai sorpreso quando scoprirai chi ti sta parlando.

Ti metterai semplicemente a ridere: “Oh, questa è mia madre. Non la vedo da vent’anni, eppure sta ancora cercando di manipolarmi.” Magari è morta, ma, anche dalla tomba, ti sta ancora tenendo la mano sulla spalla. Le sue intenzioni non sono cattive, ma ti sta bloccando.

Dicevo sempre a mio padre: “Non darmi consigli, anche se te li chiedo. Devi essere molto determinato in questo. Dimmi semplicemente: ‘Trova la tua strada’. Non darmi consigli.” Perché, quando si trova senza sforzo un consiglio a buon mercato, chi si preoccupa più di cercare la propria strada?

Ho dovuto ripetere continuamente ai miei insegnanti: “Per favore, ricordate una cosa: io non voglio la vostra saggezza; limitatevi semplicemente a insegnarmi la vostra materia. Se sei un insegnante di geografia, perché cerchi di insegnarmi la moralità? Che c’entra la moralità con la geografia?”

Mi ricordo quel poveretto che era il mio insegnante di geografia: si era trovato nei guai perché avevo preso qualcosa dalla tasca dello studente che sedeva accanto a me. Avevo preso dei soldi dalla tasca del mio compagno, e quell’insegnante mi disse: “Questo non si fa!”

Io gli risposi: “Non sono affari suoi. Lei è un insegnante di geografia, questa invece è una questione di moralità. Se vuole, sono pronto ad andare dal preside: venga pure con me. Il libro di geografia, io l’ho letto tutto… Non c’è scritto da nessuna parte che non puoi prendere il denaro di qualcun altro. E il denaro è semplicemente denaro; appartiene semplicemente a chi lo possiede. In questo momento è mio. Può darsi che qualche attimo fa fosse suo, ma lui l’ha perso. Sarebbe dovuto stare più attento. Se vuole proprio dare dei consigli, li dia a lui. In primo luogo, che bisogno c’era di portare con sé tutto quel denaro alla lezione di geografia? Non c’è niente da comprare o acquistare, non ci sono compere da fare qui. Perché ha portato qui tutto quel denaro? E visto che l’ha portato con sé, allora sarebbe dovuto stare attento. Non è colpa mia: è colpa sua; io ne ho semplicemente approfittato e questo è un mio diritto. Approfittare delle situazioni è un diritto di tutti.”

Ricordo quel poveretto: era sempre in difficoltà; con me finiva sempre per trovarsi nei pasticci. Quando mi incontrava fuori dalla classe mi diceva: “Puoi fare quello che ti pare, ma non mettere tutta quella filosofia nella povera geografia. Io non me ne intendo per niente di filosofia: conosco solo la geografia. E tu rigiri sempre la cosa in modo tale che poi, anche di notte, continuo a domandarmi se sia una questione geografica, religiosa o psicologica.”

Proprio di fronte alla mia scuola c’erano due meravigliosi alberi di kadamba. Il kadamba produce dei fiori molto profumati e, ogni volta che riuscivo a scappare dalle lezioni, mi arrampicavo per andare a sedermi su quegli alberi. Era un posto perfetto, perché, anche se gli insegnanti e il preside passavano là sotto, nessuno immaginava che io potessi nascondermi su quegli alberi così fitti. Ma quando passava di là l’insegnante di geografia, non riuscivo a resistere e lasciavo cadere uno o due sassolini sulla sua testa. Allora lui guardava in su e diceva: “Cosa ci fai lassù?”

Un giorno gli risposi: “Questa non è una lezione di geografia: lei ha disturbato la mia meditazione.”

Lui replicò: “E che mi dici dei due sassolini che mi sono caduti in testa?”

Io allora dissi: “Si tratta semplicemente di una coincidenza. Io ho solo lasciato cadere i due sassolini ed è strano che lei sia comparso proprio in quello stesso momento. Ora ci rifletterò su. Anche lei può domandarsi come sia potuta accadere una cosa del genere.”

Diceva sempre a mio padre: “La cosa si sta spingendo troppo oltre.” Lui era un uomo calvo e in hindi calvo si dice munde. Si chiamava Chotelal, ma era conosciuto come Chotelal Munde. Chotelal veniva usato raramente: visto che era l’unico completamente calvo, Munde era sufficiente. Quando passavo davanti a casa sua, bussavo alla sua porta e veniva ad aprire sua moglie o qualcun altro, dicendomi: “Perché lo torturi? Lo torturi a scuola, lo torturi al mercato, lo torturi persino al fiume quando va a farsi il bagno.”

Un giorno sua moglie aprì la porta e disse: “La smetti o no di torturare Munde?” e lui era proprio dietro di lei. Allora afferrò sua moglie e le disse: “Anche tu mi chiami Munde! Questo ragazzo ha sparso per tutta la città l’idea che il mio nome è Chotelal Munde. E adesso ha convinto persino mia moglie. Se mi chiami ancora Munde, ti uccido! Posso perdonare chiunque altro, ma non mia moglie, proprio in casa mia…!”

Io, comunque, continuavo a insistere con i miei insegnanti: “Per favore, restate in tema e non datemi consigli che non riguardino la vostra materia; lasciate che io possa esplorare la vita a modo mio. Certo, farò molti sbagli, molti errori. Sono disposto a sbagliare, a commettere errori, perché quello è l’unico modo per apprendere.” Non c’è altro modo per imparare. Se l’apprendimento fosse un processo del tutto infallibile, senza la possibilità di sbagliare e di commettere errori, tu non saresti che un pappagallo; inizieresti a ripetere parole e frasi, senza conoscere l’esatto significato di ciò che dici.

Quindi, come prima cosa, scopri quali sono le voci che parlano dentro di te. Ed è una cosa semplice da fare: ogni volta che devi decidere di fare qualcosa, siediti in silenzio e ascolta la voce che ti sta dicendo di fare o non fare quella cosa. Cerca di scoprire a chi appartiene. Una volta che avrai scoperto che è di tuo padre, di tua madre, di tuo zio, del tuo insegnante, di tua zia, di tuo fratello, la cosa è molto semplice. Ringrazia tuo fratello e digli: “È molto bello da parte tua: anche se sei morto, continui a prenderti cura di me. Ma, per favore, adesso lasciami in pace.”

Una volta che hai detto chiaramente a una determinata voce di lasciarti in pace, viene meno il tuo legame con lei, il tuo identificarsi con lei. Quella voce riusciva a controllarti perché pensavi che fosse tua. L’intera strategia si fondava sull’identificazione. Tu pensavi: “Questa è la mia voce, questo è il mio pensiero,” e facevi quindi ciò che ti diceva. Ora invece sai che non si tratta del tuo pensiero, che non è la tua voce, bensì qualcosa di estraneo alla tua natura. È sufficiente riconoscerlo. Sii semplicemente grato a tuo padre e digli: “Ti stai ancora prendendo cura di me, ma io non ho più bisogno delle tue cure. Mi hai aiutato a maturare, tanto che ora posso iniziare a prendermi cura di me stesso.”

Liberati dalle voci che sono dentro di te, e presto rimarrai sorpreso di scoprire che c’è una piccola voce silente che non avevi mai sentito prima. Non riuscirai a capire di chi sia: no, non è di tua madre, non è di tuo padre, non è del prete, né dell’insegnante… E all’improvviso ti renderai conto che è la tua voce! Per questo non riuscivi a capire quale fosse la sua identità, non sapevi a chi appartenesse.

Quella vocina è sempre stata lì, ma è una voce davvero flebile, perché è stata repressa quando eri molto piccolo; quando la tua voce era ancora molto esile, appena un germoglio, è stata coperta da stupidaggini di ogni genere. E ancora adesso continui a portare con te tutte quelle stupidaggini, dimenticandoti di quella piantina che è la tua vita, che è ancora viva e che aspetta che tu la scopra.

Scopri la tua voce! E poi seguila senza timore. Ovunque ti conduca, là si trova il traguardo della tua vita, là si trova il tuo destino: solo là troverai realizzazione e appagamento; solo là potrai fiorire, ed è in quel fiorire che accade la conoscenza.

Come puoi conoscere te stesso? Non sei nemmeno diventato adulto: forse sei ancora nel seme, forse non sei ancora riuscito neppure a germogliare. Tutte le religioni si occupano della questione: bisogna portare subito il bambino al battesimo, alla circoncisione, a una qualche cerimonia hindu. E il bambino non ha idea di ciò che gli stanno facendo.

Pensaci un attimo: persino per ottenere il diritto di voto il ragazzo deve aspettare di avere ventun anni; persino secondo una politica di terz’ordine, si attendono i ventun anni prima di considerarlo adulto. E per la religione invece non è necessaria alcuna maturità? Forse quarantadue anni potrebbe essere l’età giusta perché una persona prenda una decisione sulla religione. Di certo l’età giusta non è quando il bambino è in fasce e sono gli altri a decidere per lui!

Certo, lo puoi portare a votare, puoi dargli la scheda elettorale e tenergli la mano mentre la depone nell’urna; puoi fargli scegliere il presidente o il primo ministro, ma il bambino sarà del tutto inconsapevole di ciò che sta accadendo. Si domanderà: “A cosa serve quest’urna e a cosa serve questa scheda?”

Ma questo non lo fate. Capite che, perché una persona possa comprendere la politica, è necessario che abbia come minimo ventun anni. Per la religione invece non le date affatto tempo. C’è un motivo per cui non le date tempo, ed è che avete paura: perché, se le date tempo e non cominciate a confondergli la mente prima che inizi a pensare per conto proprio, prima che cominci a sentire la propria voce, allora non riuscirete più a farlo. Non riuscirete più a trasformarla in un ebreo, in un cristiano, in un hindu o in un musulmano.

Può darsi che un giorno quella persona diventi religiosa, ma ciò accadrà solo in seguito alla sua ricerca personale. Può darsi che un giorno scopra dei sentieri che la condurranno al silenzio, delle vie che arrivano al cuore più profondo dell’esistenza; ma questo sarà esclusivamente frutto della sua esplorazione personale.

E ricordati una cosa: tutto ciò che scopri da solo ti dona estasi. Se invece il divino ti viene dato già bell’e pronto, non vi troverai estasi alcuna.

Un bambino diventa estatico correndo semplicemente sulla spiaggia e cercando conchiglie prive di valore!

Quando ero piccolo, tornavo sempre dal fiume con le tasche piene… Avevo sempre molte tasche; insistevo per avere tante tasche. Mio padre mi diceva: “È una cosa da pazzi. La gente mi fa domande… Crei sempre problemi senza alcun motivo. Perché mai dovresti avere quattro tasche davanti e due sui fianchi?”

Io rispondevo: “Ne ho bisogno. I miei bisogni sono diversi dai tuoi. Io non vengo a dirti che dovresti avere o non avere un certo numero di tasche: quelli sono fatti tuoi.”

Avevo bisogno di avere molte tasche perché, quando andavo al fiume, trovavo dei tesori incredibili: pietre meravigliose, così colorate che passavo ore a camminare sulla sabbia per raccoglierle. E tornavo a casa così carico che pesavo quasi il doppio di prima.

Mio padre mi vedeva rientrare e diceva: “È a questo che ti servono le tasche? Sei forse pazzo? Perché continui a portare a casa tutte queste pietre che poi, ogni giorno, ci tocca buttare via?”

Io gli rispondevo: “Non capisci. Puoi anche buttarle via, ma potresti invece cercare di comprendere, perché si tratta di una cosa davvero semplice… Io mi sento così in estasi, così pieno di gioia quando vedo queste pietre. Non mi interessa il tuo denaro e non mi interessa nient’altro: voglio semplicemente raccogliere le pietre.” Ma la gioia stava nell’andare in giro a cercarle, nello spingersi lontano lungo la riva del fiume, solo per trovare una pietra meravigliosa.

Un giorno mio padre si esasperò a tal punto che chiamò quattro operai e disse loro: “Andate al fiume e prendete quante più pietre possibili, perché mio figlio spreca ore e ore tutti i giorni per raccoglierle.” Così portarono a casa dei secchi pieni di pietre. Sapevano esattamente dove andare a prenderle, mentre io non avevo idea che ci fosse una cava.

Rovesciarono i loro secchi nella mia stanzetta, dove c’era tutto il mio mondo e dove nessuno era autorizzato a entrare. Mio padre disse: “Puoi tenertele tutte: ora non c’è più bisogno che tu vada a cercarle, perché non ne troverai altre. Abbiamo raccolto per te pietre di ogni forma e colore… Sprecavi così tanto tempo!”

Io risposi: “Hai distrutto la mia gioia, che non stava nelle pietre, ma nel cercarle. Adesso vedo qui queste migliaia di pietre e non provo alcuna gioia. Portale via; hai rovinato tutto.”

“Ma” disse “pensavo che amassi le pietre.”

“No” risposi “non si tratta di amare le pietre: io amavo andare a cercarle. Le pietre erano soltanto una scusa. A volte trovi delle pietre, a volte trovi delle farfalle, a volte trovi dei fiori e qualche volta trovi la verità. Ma ricorda, la bellezza sta sempre nella ricerca, non in ciò che trovi. Quella è soltanto una scusa.”

Lui replicò: “Per quanti sforzi si facciano, è così difficile renderti felice.”

“È vero” dissi. “Non cercare mai di far felice qualcun altro. Nessuno può riuscirci. Puoi rendermi infelice, questo è possibile, ma non felice… Essere felice o no è un diritto che appartiene esclusivamente a me. Non puoi costringermi a essere felice: sarebbe un’imposizione. Stavi forse cercando di farmi felice, rovesciando davanti a me tutte queste pietre?”

Questo genere di situazione si ripeteva di continuo, a proposito di moltissime cose. Piano piano iniziarono a comprendere che il ragazzino era un po’ eccentrico e quindi era meglio lasciarlo in pace.

Quando ero molto piccolo portavo i capelli lunghi come una femmina. In India i maschi non portano i capelli così lunghi, o perlomeno a quel tempo non era permesso. Io avevo i capelli molto lunghi e tutte le volte che rientravo – e si entrava dal negozio, perché la casa si trovava sul retro e quindi bisognava attraversare il negozio – incontravo mio padre con i suoi clienti che chiedevano: “Di chi è questa bambina?”

Mio padre mi guardava e diceva: “Cosa ci posso fare? Non mi ascolta.” E si offendeva.

Io gli dicevo: “Non ti devi offendere. Non vedo dove sia il problema: è affar loro se dicono che sono un maschio o una femmina. Cosa cambia per me?” Ma lui si sentiva offeso dal fatto che suo figlio maschio fosse scambiato per una femmina. Solo l’idea di maschio e femmina…

In India, quando nasce un maschio, si suonano i gong, si chiama la banda a suonare, si canta e si distribuiscono dolci a tutto il vicinato. Invece, quando nasce una femmina, non succede nulla: niente di niente! Ti accorgi subito che è nata una bambina, perché non ci sono gong, né campane, né bande, né canti, né distribuzioni di dolci: questo è segno che è nata una femmina. Nessuno verrà a chiedere se è nato un maschio o una femmina, perché sarebbe un’offesa; saresti costretto a rispondere che è nata una bambina. Il padre se ne sta seduto a testa bassa… È nata una femmina!

Così mio padre si diceva: “Questo è proprio strano. Ho un figlio maschio e sto soffrendo come se avessi una femmina.”

E un giorno si arrabbiò davvero, perché l’uomo che aveva chiesto chi fosse quella bambina era molto importante: era l’esattore del distretto. Stava seduto in negozio e chiese: “Di chi è questa bambina? È strano: l’abito sembrerebbe da maschio e ha così tante tasche piene di pietre!”

Mio padre rispose: “Che posso farci, è un maschio, non è una femmina. Ma adesso basta: oggi gli taglierò i capelli!” Così si avvicinò con le forbici e mi tagliò i capelli.

Io non gli dissi nulla. Andai dal barbiere, che aveva la bottega proprio di fronte a casa nostra, e gli dissi… era un fumatore d’oppio, una persona meravigliosa, ma a volte ti tagliava solo metà dei baffi e si scordava dell’altra. Stavi seduto sulla sua poltrona, con il telo legato intorno al collo, e lui spariva. Così cominciavi a guardarti intorno: dove si era mai cacciato? Era difficile trovarlo: nessuno sapeva dove fosse sparito. E come potevi andare in giro a cercarlo con solo metà baffi tagliati?

Ma quel barbiere era l’unico che mi piacesse, perché ci impiegava ore e ore. Ti raccontava migliaia di cose, del tutto sconnesse una dall’altra. Io mi divertivo. È da quest’uomo, da Nathur – questo era il suo nome –, che ho imparato com’è fatta la mente umana. È grazie a lui che ho iniziato a conoscere la mente umana, perché non era un ipocrita: siccome non c’era discrepanza fra ciò che diceva e ciò che pensava, diceva tutto quello che gli passava per la testa. Diceva semplicemente qualsiasi cosa gli venisse in mente. Se nella sua testa stava litigando con qualcuno, cominciava a litigare a voce alta, anche se non c’era nessuno. Io ero l’unico che non gli chiedeva con chi stesse litigando; per questo con me si trovava molto bene: stava così bene, che non mi faceva mai pagare per tagliarmi le unghie o altro.

Quel giorno andai da lui e gli dissi: “Kaka” – perché noi ragazzi lo chiamavamo kaka, che vuol dire zio – “Kaka, se sei lucido, rasami i capelli a zero.”

Lui disse: “Va bene”. Non era lucido: se lo fosse stato, avrebbe rifiutato di farlo, perché in India ti rasi la testa soltanto quando muore tuo padre e per nessun altro motivo. Ma aveva preso una bella dose di oppio e mi rasò i capelli a zero.

“Bene” gli dissi, e tornai a casa.

Mio padre mi guardò e mi disse: “Cos’è successo?”

Risposi: “Non aveva senso: i capelli che mi hai tagliato, presto sarebbero ricresciuti. Io con i capelli ho chiuso. E Kaka è disponibile; gliel’ho chiesto e mi ha risposto che è disponibile: ‘Tutte le volte che non ci sono altri clienti’ ha detto ‘puoi venire da me e io ti raserò la testa, senza chiederti denaro in cambio.’ Quindi non ti devi preoccupare. Sarò il cliente non pagante di Kaka, perché nessuno lo ascolta. Io sono l’unico che gli dà retta.”

Al che mio padre replicò: “Sai perfettamente che questo creerà altri problemi.” E immediatamente entrò un uomo che disse: “Cos’è successo? È morto il padre di questo ragazzo? Altrimenti nessuno si raserebbe a zero!”

Allora mio padre mi disse: “Guarda cos’hai combinato! Era meglio quando sembravi una femmina. Adesso la gente pensa che io sia morto. Fatti ricrescere i capelli più in fretta possibile. Vai dal tuo Kaka, quel fumatore d’oppio, e chiedigli se può aiutarti in qualche modo, altrimenti questa storia mi creerà ancora più fastidi di prima. Inizierà a presentarsi in negozio tutto il paese. Tu andrai in giro per la città e tutti quanti penseranno che tuo padre è morto. E inizieranno a venire qui a controllare.” E infatti cominciarono ad arrivare…

Quella fu l’ultima volta che mio padre mi fece qualcosa. Dopo quella volta, diceva semplicemente: “Non farò nulla, perché, qualsiasi cosa faccia, causerà solo ulteriori problemi.”

Io commentai: “Ciò che è successo non è colpa mia. Io ho continuato semplicemente a farmi i fatti miei: sei tu che hai interferito senza motivo.”

In ogni caso non ho mai permesso a mio padre di darmi consigli. E ben presto tutti quanti in famiglia compresero che ero estremamente contrario ai consigli. Per scoraggiarli, qualsiasi cosa mi dicessero, io facevo l’esatto opposto. Dicevo loro: “Se mi date dei consigli, io farò l’esatto contrario, per cui semplicemente non datemeli. Non voglio dover portare dentro di me tutte queste voci per il resto della mia vita. Per favore, lasciate pulita la mia mente! Voglio ascoltare la mia voce, se ce n’è una; e se non c’è, va benissimo anche così. Sono contento della mia autenticità.”

Così, piano piano, compresero che non dovevano interferire con me e che farlo non serviva a niente: creava soltanto guai peggiori, perché io avrei escogitato qualcosa che, per loro, si sarebbe rivelato ancora più fastidioso.

Arrivò un giorno che, mentre stavo seduto nella stanza, mia madre si guardò intorno e disse: “Non c’è nessuno qui. Cercavo qualcuno che andasse al mercato a prendere un po’ di verdura.” Al che io dissi: “Anch’io non vedo nessuno. Non c’è proprio nessuno. Ci sono solo io seduto qui: quindi non c’è nessuno.”

Non venivo più considerato “qualcuno”: io ero “nessuno”. Mia madre mi vedeva davanti a sé e diceva: “Non vedo nessuno.” Ed era d’accordo con me quando io rispondevo: “Anch’io non vedo nessuno: la stanza è vuota.” E se ne andava a cercare altrove qualcuno da mandare al mercato.

Se guardo dentro di me, vedo che, dal momento in cui hanno iniziato a considerarmi “nessuno”, da quel preciso momento, non ho più udito alcuna voce. Dovevo avere nove o dieci anni quando se ne sono accorti. Sono stati costretti a considerarmi “nessuno”, a non contare su di me in alcun modo, a non dipendere da me per alcun lavoro, neppure per le piccole cose.

Mia madre era solita dire: “Vai a prendere una dozzina di banane.” E io ci andavo. Il mercato non era lontano: era un paese piccolo e il mercato si trovava soltanto a circa quattrocento metri da casa. Ma in quei quattrocento metri incontravo così tanta gente e si creavano così tante discussioni che, quando finalmente arrivavo al mercato, mi ero dimenticato la ragione per cui ci ero andato; inoltre si era fatto tardi. Dovevo prendere qualcosa… e in gran fretta, perché il sole stava per tramontare o era già tramontato da un pezzo.

Allora tornavo a casa chiedevo: “Che cos’è che ti serviva?”

E mia madre rispondeva: “Sei un buono a nulla. Ti avevo chiesto una cosa molto semplice: una dozzina di banane. E ti ci sono volute cinque ore per tornare a casa, a mani vuote, a chiedere cosa mi servisse!”

Io replicavo: “Cosa posso farci? C’era così tanta gente per la strada, e ci sono stati così tanti problemi, domande, discussioni. Quando sono arrivato al mercato, mi sono dimenticato il motivo per cui ci ero andato e sono dovuto tornare a casa a chiedertelo.”

Così i miei famigliari abbandonarono l’idea che potessi rendermi utile, ma la cosa mi ha aiutato enormemente. Piano piano sono diventato un’assenza nella mia stessa casa. Le persone mi passavano accanto come se non ci fossi. Non c’era bisogno che mi salutassero. Non c’era bisogno che mi chiedessero nulla.

Ricordo che, a partire da quel momento, non ho più scoperto alcuna voce dentro di me. Ma fino ai dieci anni hanno fatto il tutto il possibile; e quando ho iniziato a lavorare su di me, ho dovuto ripercorrere una a una tutte quelle voci e abbandonarle consapevolmente.

Non si tratta di un processo difficile; devi semplicemente riconoscere che quella non è la tua voce, ma che è invece la voce di tuo padre, di tua madre o del rabbino. Chiunque sia, devi ringraziarlo con riconoscenza e dirgli: “È stato molto bello da parte tua avermi seguito fin qui, ma adesso basta; non c’è bisogno che tu mi segua oltre. Le nostre strade si dividono qui.”

Solo quando sarai riuscito a liberarti da tutte quelle voci, solo allora, riuscirai a udire la tua voce. Perché in mezzo a quella folla, in quella baraonda da mercato che si è creata dentro di te, è praticamente impossibile che tu riesca a sentire la tua voce. Quello è il primo passo per essere se stessi; poi accadono molte altre cose, ma tutto in modo molto naturale, tu non devi fare nulla.

Tutto ciò che devi fare è annullare le voci che stavano coprendo la tua; una volta fatto questo, la tua visione interiore inizia a crescere. Piano piano inizi a diventare consapevole di problemi dei quali non ti eri mai accorto, perché avevi già tutte le risposte pronte. Per la prima volta inizi a sentire delle domande di importanza cruciale, che non sapevi neppure fossero dentro di te.

E la tua domanda è significativa proprio perché viene da te: perché, all’interno di quella stessa domanda sta nascosta la risposta. Ma deve essere proprio la tua domanda: solo in quel caso porterà racchiusa in sé la risposta.

Purtroppo questi cosiddetti benefattori continuano a propinarti le loro domande e le loro risposte. Nessuno si preoccupa di sapere quale sia la tua domanda o la tua risposta. In realtà, hanno una gran paura che tu un giorno riesca a scoprire la tua domanda, perché, quando la scoprirai, tutte le loro risposte perderanno ogni significato e tutte le loro scritture diventeranno solo spazzatura. E hanno paura che, scoprendo il tuo vero essere, tu diventi un individuo.

La società non vuole che tu diventi un individuo. Vuole che tu sia un cristiano, un buon cristiano, un buon ebreo, un buon hindu, un cittadino rispettabile. Ma non vuole che tu sia un individuo, perché gli individui si muovono, agiscono e vivono in libertà. Gli individui preferiscono morire, piuttosto che essere costretti a essere psicologicamente schiavi.

E una volta che sei diventato un individuo, diventa così facile conoscere te stesso… Perché adesso sei te stesso! A quel punto, ti basta chiudere gli occhi e vedere chi sei.

Perciò, non dividere la domanda in due parti. Non chiedermi se è più importante essere se stessi o conoscere se stessi.

Posso capire da dove è nata questa domanda: perché la famosa massima di Socrate dice: “Conosci te stesso”, mentre una delle più grandi scoperte della psicologia moderna dice: “Sii te stesso”. Da qui la domanda: quale delle due cose è più importante?

Socrate non è qualcuno che puoi relegare nel passato. Sono esistiti alcuni individui che saranno sempre contemporanei: Socrate è uno di loro. Quando dice: “Conosci te stesso”, sottintende che, se non sei te stesso, non puoi nemmeno conoscere te stesso. Quindi, se vuoi conoscere te stesso, dovrai per forza essere te stesso; sono le due facce della stessa medaglia.

Ma inizia con l’essere te stesso, perché sono così tante le cose che sono state sconvolte dentro di te, che sono state sviate, che ti sono state sottratte… Il tuo essere è stato ricoperto da così tanti strati di personalità che dovrai fare esattamente come si fa con le cipolle: devi iniziare a sbucciarti strato dopo strato. Quando sbucci una cipolla, se togli uno strato, al di sotto ne trovi un altro più fresco. Se togli anche quello, ne trovi un altro ancora, persino più fresco e vitale. E anche tu sei così: ricoperto da tanti strati di personalità.

Bisogna ricordare cosa significa la parola “personalità.” Deriva dalla radice “persona”. Nel teatro greco gli attori indossavano delle maschere e parlavano attraverso esse: sona significa suono. “Persona” significa “suono proveniente da una maschera”. Non sai chi sia la persona; senti soltanto il suono che proviene dalla maschera. Da questa parola, “persona”, deriva la parola “personalità”. Ed è letteralmente vero: la tua personalità non è altro che un insieme di molte, moltissime maschere. E qualsiasi cosa tu dica o faccia, passa attraverso le tue maschere: non è mai una cosa veramente tua, non porta mai la tua firma.

Quindi, per prima cosa, liberati da tutte le personalità.

E ricordati che non ne hai una sola! Di solito la gente pensa di avere una sola personalità: è assolutamente sbagliato. Hai molte personalità. Dentro di te hai molte personalità di scorta, in modo che, ogni volta che hai bisogno di una personalità diversa, possa cambiarti la maschera velocemente; senza sprecare nemmeno un attimo, diventi immediatamente una persona diversa. E passare da una personalità all’altra è diventata una cosa quasi automatica; ce ne sono così tante che non riusciresti nemmeno a contare tutte le personalità che possiedi.

Più personalità hai, più sarai un cittadino sofisticato e rispettato all’interno della tua società. Naturalmente le tue personalità ti offrono molti vantaggi; ti rendono capace di funzionare con modalità che agli altri sono precluse.

Gurdjieff faceva sempre un gioco con i suoi discepoli. Si sedeva in mezzo, con un discepolo da una parte e uno dall’altra. E aveva lavorato molto intensamente sulle personalità; aveva lavorato in maniera così consapevole che era diventato capace, come tanti attori, di mostrarle… Guardando un lato della sua bocca, il primo discepolo vedeva che era molto allegro, mentre l’altro discepolo, guardando l’altro lato, vedeva che era arrabbiato e che non era il momento giusto per dirgli nulla, perché avrebbe potuto colpirlo o fargli chissà cos’altro. Gurdjieff era capace di sorridere con metà della bocca e di rimanere estremamente serio e cupo con l’altra metà. È una cosa difficile da imparare, ma con l’allenamento ci si può arrivare. Non è un grosso problema: gli attori – i grandi attori – lo fanno di continuo.

Tu guardi il film per intero, e non vedi che in un certo momento l’attore deve ridere e subito dopo piangere. Durante le riprese del film, deve continuare a cambiare personalità. Tu vedi soltanto la storia che ti viene presentata, ma cosa succede all’attore? Si innamora di una donna che magari odia e, con i suoi occhi, il volto, le parole, i suoi abbracci, con tutto quanto, deve mostrare dei sentimenti che neppure un vero innamorato sarebbe capace di mostrare. In quel momento diventa un innamorato; assume interamente la personalità dell’innamorato della donna che ha di fronte.

Nella scena successiva magari deve piangere, e l’attore acquista la capacità di piangere, di farsi venire le lacrime agli occhi. All’inizio si devono usare delle sostanze chimiche per provocare le lacrime, ma questo succede solo con gli attori dilettanti; quando un attore diventa veramente abile, non ce n’è più bisogno: cambia semplicemente personalità. Assume l’espressione della tristezza, del dolore, e le lacrime iniziano a scorrere. Non sta soltanto ingannando te, riesce a ingannare persino la propria chimica.

Tutte queste tue personalità ti accompagnano costantemente. Sei una folla, sei un sacco di persone insieme, tutte divergenti; sei tanti nemici in continuo conflitto gli uni con gli altri, che litigano e lottano perennemente. È per questo che le persone vivono immerse in tanta angoscia. Non ci sarebbe alcun motivo per vivere nell’angoscia, se tu non avessi dentro di te tutte quelle voci che si scontrano, che litigano, che cercano di dominarsi a vicenda: ogni voce cerca di ottenere il monopolio su tutte le altre.

Gurdjieff le chiama “sé”, ma si tratta sempre della stessa cosa: puoi chiamarle “personalità”, “sé” oppure “ego”, e puoi cominciare a cercarle. Mettersi a osservarle è un gioco estremamente affascinante.

La sera decidi che domani mattina ti alzerai alle cinque. Sono ormai tanti di quegli anni che prendi questa decisione, e ormai lo sai che lo decidi ogni sera. Ma questa sera è diverso: e sai che anche questo lo pensi sempre. Ogni sera ti dici: “Questa volta sarà diverso; domani riuscirò ad alzarmi. A tutto c’è un limite!” Ma ti sei detto queste cose ogni sera.

Non stai dicendo nulla di nuovo, eppure non te ne accorgi. E alle cinque, quando la sveglia si mette a suonare, pigi il bottone per spegnerla, prendendotela con la sveglia. Magari la lanci pure lontano e, girandoti dall’altra parte, ti dici: “Fa così freddo questa mattina, e questa stupida sveglia…” E ti rimetti a dormire. “Solo altri cinque minuti…” E questa cosa si ripete da anni.

Ogni mattina è la stessa storia: “Solo altri cinque minuti,” e ti rimetti a dormire. Quando ti svegli sono le nove e, anche stavolta, ti dici, tutto triste: “Com’è possibile? Avevo deciso di alzarmi.” E continuerai a farlo, senza mai renderti conto che, la personalità che decide la sera deve essere per forza una personalità diversa da quella che lancia la sveglia la mattina. Non sono la stessa personalità, non è possibile che siano la stessa personalità.

La personalità che ieri ha detto: “Domani mi alzo presto” non è più quella dominante, non è più in servizio. Al comando adesso c’è qualcun altro, che ti dice: “Al diavolo tutte queste sciocchezze!” E lancia la sveglia dicendo: “Tornatene a dormire. Fuori fa così freddo. Sei forse stupido?” Ed è così confortevole e piacevole girarsi dall’altra parte: dopo che sei stato disturbato dalla sveglia, dormi ancora meglio di prima. E quando ti svegli di nuovo, alle nove, ti senti triste. Si tratta di una personalità diversa: non è quella che ha lanciato la sveglia e non è la personalità che ti ha detto: “Ancora cinque minuti…” E questa personalità diversa decide: “Adesso, qualunque cosa accada, domani mattina mi alzerò presto!”

Continuerai a fare così per tutta la vita, senza mai riuscire ad accorgerti del semplice fatto che possiedi molte personalità e che, ogni volta che una di loro si mette a parlare, dice cose diverse e ha idee differenti.

Mettiti semplicemente a osservarle: osservarle ti darà una gran gioia. È un tale spettacolo che non avrai più bisogno di andare al cinema. Chiudi semplicemente gli occhi e guarda come il film continua anche così. Ci sono così tanti attori e così tante attrici; è presente tutto ciò di cui c’è bisogno: filmati originali e non censurati.

In ogni caso, prima che tu possa arrivare a conoscere te stesso, devi essere te stesso. Devi liberarti da tutte le personalità come se fossero degli abiti, e devi diventare totalmente nudo.

Questo è l’inizio. A quel punto il secondo passo diventa molto semplice. Tutto il problema sta nel fare il primo passo; il secondo è molto semplice. Quando tutte le personalità se ne sono andate e la folla ti ha abbandonato, resti solo. Allora, chiudi gli occhi. Vedrai chi sei veramente, perché non c’è più nessun altro. C’è soltanto consapevolezza di un silenzio immenso, dell’assenza di qualsiasi oggetto.

Non troverai nessun dio, nessun’anima e nessun angelo. Quelle sono soltanto fantasie. Se incontri qualcuno, ricordati che stai di nuovo avendo delle allucinazioni. Se incontri Gesù, caccialo via! Se incontri Krishna, digli: “Fuori di qui. Questo non è posto per te. Lasciami in pace.”

Soltanto il Buddha ha avuto il coraggio di dire: “Se mi incontri sulla tua strada, tagliami immediatamente la testa!” Devi tagliare la testa del Buddha, altrimenti non rimarrai mai solo; e se non resti da solo, come puoi conoscere te stesso?

Nella solitudine, all’improvviso, dal nulla, nasce quella fragranza chiamata illuminazione. Diventi illuminato: per la prima volta diventi pieno di luce, e tutta l’oscurità è dispersa.

La notte è finita, è accaduto il sorgere del sole. Ed è un sole che non tramonterà mai.
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Accetta di non sapere e potrai iniziare la tua ricerca!

Osho,

qual è il motivo di fondo che spinge a distogliere le persone dal loro essere originario?

L’essere umano nasce con potenzialità sconosciute e impossibili da conoscere. Il suo vero volto non è visibile quando viene al mondo; occorre cercarlo, e sarà una scoperta: questa è la sua bellezza, ed è anche ciò che differenzia un essere da un oggetto.

Un oggetto è semplicemente ciò che è, non possiede alcun potenziale: un tavolo è un tavolo; una sedia è una sedia, e non diventerà mai nient’altro, perché non ha potenzialità ma solo realtà materiale, non rappresenta il seme di qualcos’altro. L’essere umano invece non è un oggetto, e questo è alla radice di tutti i problemi e di tutte le gioie, di tutte le sfide e di tutte le difficoltà.

Il bambino viene al mondo vuoto come una pagina bianca, senza indicazioni su ciò che diventerà: tutte le dimensioni sono aperte.

Prima di tutto è fondamentale comprendere che un bambino non è un oggetto, bensì un essere. Non è ancora nulla di preciso, è in divenire; è un essere in trasformazione, e non c’è modo di prevedere dove andrà a finire e quale sarà l’esito ultimo delle esperienze, delle angosce, dei timori, delle estasi che proverà durante la sua esistenza: quale sarà mai il risultato finale dell’accumulo di tutte queste cose? All’inizio della sua vita non è possibile conoscere la somma totale della sua intera esistenza.

Il neonato non porta con sé una mappa. Gli astrologi e i chiromanti ti hanno sempre ingannato, e ci sono riusciti perché è stato loro permesso di farlo. I genitori sono preoccupati di sapere cosa diventerà il loro bambino e questa preoccupazione, che è frutto dall’amore, li espone alla possibilità di essere sfruttati da ogni sorta di truffatore, il quale profetizzerà che il loro figliolo diventerà chissà chi. Quella gente tuttavia non provoca danni veramente gravi; si limita a sfruttare un po’ i genitori, ma le loro previsioni non si avverano mai.

Il vero problema è rappresentato dai preti, dai politici, dagli insegnanti.

Il politico non è interessato a quale sia il reale potenziale del bambino; gli interessa soltanto che entri a far parte del suo gioco di potere; è interessato a ogni bambino perché rappresenta un potenziale nemico o un possibile amico, ed è bene quindi iniziare la campagna elettorale il più presto possibile. Perciò, ancor prima che il neonato muova i primi passi, viene dirottato su una strada che soddisferà i desideri del politico, ma che finirà per far morire il seme che si trova in quel bambino.

Anche il prete è interessato perché ha la sua posta in gioco da difendere. Il papa sarà infatti tanto più importante, quanto più numerosi saranno i cattolici nel mondo; se i cattolici scomparissero, che senso avrebbe mai il papa e a chi importerebbe qualcosa di lui? Ogni bambino, quando nasce, possiede quindi un potere, che può essere sfruttato dai politici e dai preti.

Ben presto quel bambino diventerà, a tutti gli effetti, un cittadino del mondo; bisogna quindi acchiapparlo quanto prima. Se infatti è nato da genitori cattolici, potrebbe diventare un cattolico, oppure, nel caso sia un orfano, una Madre Teresa potrebbe prendersene cura, convertendolo al cattolicesimo. Quella gente è felice che esistano gli orfani, perché, più sono numerosi, più la gente come Madre Teresa potrà ricevere premi Nobel: “più orfani” finisce quindi per tradursi in “più cattolici”. Più poveri ci sono al mondo, meglio è, perché è molto più facile convertire al cristianesimo la povera gente…

Gesù afferma che l’uomo non può vivere di solo pane; ebbene, è una cosa vera solo se riferita a un uomo autentico, ma non se viene attribuita alle masse. Per quanto riguarda la massa, ti assicuro che l’uomo vive di pane e di pane soltanto. E non esistono che masse: dove sono infatti gli uomini autentici? Questi politici, questi preti, questi insegnanti non permettono a nessuno di diventare autentico, di scoprire il proprio vero volto e di trovare se stesso.

Il mondo pullula di gente che ha forti interessi nei confronti dei bambini; e il bambino è soltanto una tabula rasa, su cui non c’è ancora scritto nulla: scrivere qualcosa su quella pagina bianca rappresenta davvero una forte tentazione per chiunque. I genitori ovviamente vorrebbero scriverci la loro religione, la loro casta, la loro filosofia, la loro politica, perché pensano che il bambino dovrebbe rappresentarli e tramandare il loro lignaggio: se la sua famiglia è stata hindu per secoli, anche il bambino dovrà essere un hindu e trasmettere l’eredità dell’induismo alle generazioni future. A quella gente non interessa affatto il potenziale personale del bambino: quello non interessa proprio a nessuno; tutto ciò che interessa è il proprio tornaconto, e, ovviamente, tutti nutrono aspettative su di lui.

I genitori, dando vita, crescendo ed educando i propri figli, investono troppo su di loro; tutto ciò che danno ai loro ragazzi è subordinato a una condizione, a prescindere dal fatto che sia o no resa esplicita; verrà infatti il giorno in cui diranno: “Abbiamo fatto tanto per te, adesso è venuto il momento che anche tu faccia qualcosa per noi.” Loro stessi non sono consapevoli di ciò che stanno facendo, perché hanno imparato a comportarsi così dai loro genitori: generazione dopo generazione è stato usato questo stesso schema.

All’insegnante interessa che lo studente lo rappresenti; al maestro di religione interessa che il discepolo diventi un modello dei suoi insegnamenti. Ricordati che tutti nutrono nei confronti del bambino aspettative su cose che a lui non interessano affatto.

Il bambino è molto indifeso e non può combattere contro tutta questa gente. Queste persone sono potenti e lui dipende da loro; infatti, se vogliono che diventi una certa cosa, lui non può fare altro che trasformarsi in quella cosa, perché il bambino sa perfettamente che agire contro la volontà dei genitori significa comportarsi male e tradirli. Queste idee gli vengono inculcate dai genitori stessi, dai preti, dagli insegnanti, e lui di conseguenza si sente in colpa.

Qualsiasi affermazione del proprio essere si trasforma in senso di colpa, mentre ogni finzione che compiaccia i genitori, i preti, gli educatori, i politici – e si tratta solo di false apparenze – ripaga a meraviglia. Fin dalla più tenera infanzia, il bambino impara quindi ad agire in modo politico e a essere ipocrita e vile, perché se è autentico, viene punito; agisce quindi in base a un calcolo molto semplice e non si può certo biasimarlo per questo.

Nella mia infanzia… Ti parlo della mia infanzia, perché posso farlo con maggiore autorità: non conosco infatti la tua infanzia, ma la mia sì! Ebbene, nella mia infanzia tutti i giorni mi veniva fatta una richiesta: mi domandavano in continuazione di dire la verità. Al che dissi a mio padre: “Quando mi chiedi di dire la verità, devi ricordarti che poi la verità va premiata, altrimenti mi costringi a essere disonesto; io comunque sono pronto a essere sincero.”

Mi ero infatti accorto molto presto che la verità non paga: dicendo il vero, vieni punito; la menzogna invece paga piuttosto bene: se menti, ricevi una ricompensa. Si trattava di una questione determinante e fondamentale, per cui chiarii molto bene con i miei genitori i termini della questione, e dissi loro: “Se volete che non dica bugie, la verità deve essere premiata, e non nella prossima vita, ma quieora, perché è adesso che io sto dicendo il vero; se però la verità non viene premiata, se vengo punito per la mia onestà, mi costringete a mentire. Perciò, chiariamo molto bene la questione, dopodiché non avrò alcun problema a essere sempre sincero.”

Non credo proprio che tutti i bambini riescano a capire questa cosa e stipulino con i loro genitori un patto così chiaro, ma nel mio caso tutto questo divenne oggetto di un accordo con mio padre; non importava se la verità era in contrasto con lui stesso, la sua moralità, la sua famiglia, la sua società, il suo rispetto; ciò che era davvero rilevante era che io dicessi la verità, e per questo dovevo essere immediatamente premiato… “Altrimenti” gli avevo detto “sappi che la prossima volta dirò ciò che vuoi sentirmi dire, ma ricorda che sarà una bugia!”

Il giorno in cui dissi queste cose a mio padre per la prima volta, lui mi rispose: “Lascia che ci rifletta su, perché tu sei scaltro e mi stai tendendo un sottile tranello: se combini qualche marachella ma dici la verità, infatti, io sarò costretto a premiarti per la tua bricconata.”

“Decidere se vuoi che sia onesto o no” gli risposi “è affar tuo, io comunque farò ciò che voglio. Quanto alla marachella, accadrebbe comunque; quando si porrà la questione del dire o non dire la verità, avrò già combinato la birichinata, per cui che senso ha tirarla in ballo? Sarà già accaduta e non ci si può fare più niente, perché non si può tornare indietro.”

“L’unica cosa che puoi fare” continuai “è costringermi a mentire, e io ne sono perfettamente capace; posso mentirti con un’espressione tale da farti credere di essere assolutamente sincero e posso imparare a farlo molto bene. Se è questo che vuoi, faremo così, ma ricorda che, ricompensando le bugie e punendo la sincerità, sei responsabile di avermi distolto dalla verità. Pensaci pure su, io non ho alcuna fretta: sei tu che me l’hai chiesto.”

Il giorno dopo, accadde questo: a due o tre isolati di distanza da dove viveva la mia famiglia, abitava una famiglia di brahmani molto ortodossa; i brahmani si rasano i capelli lasciando che continui a crescere solo una piccola ciocca sulla sommità del capo, in corrispondenza del settimo chakra; la portano legata e nascosta nel cappello o nel turbante… e io tagliai questa ciocca di capelli al padre di quella famiglia.

In India, durante l’estate, la gente dorme in strada, all’esterno delle proprie case, portando fuori i letti e le brande; tutta la città di notte dorme all’aperto, perché all’interno degli edifici fa troppo caldo.

Quel brahmano stava dormendo e non era colpa mia se aveva una choti così lunga… così si chiama quella ciocca di capelli. Non gliel’avevo mai vista perché era sempre nascosta nel turbante, ma, mentre dormiva, arrivava fino a terra; era così lunga che fui tentato e non riuscii a resistere: tornai a casa, presi le forbici, tagliai la sua choti e me la portai via, per tenerla nella mia stanza.

Al mattino, quell’uomo si accorse di non averla più; non poteva crederci, perché nella sua choti risiedeva tutta la sua purezza e la sua religiosità: la sua spiritualità era quindi distrutta! Tutti nel vicinato sapevano che, se succedeva qualcosa di strano, bisognava subito rivolgersi a me, così il brahmano venne a casa mia.

Io lo fissai e lui mi chiese: “Cosa stai guardando?”

“Guardo la stessa cosa che stai guardando tu” gli risposi.

“Come sarebbe a dire, ‘la stessa cosa’?” disse lui.

“Sì” spiegai “la stessa cosa, qualunque essa sia.”

“Dov’è tuo padre?” mi chiese. “Non voglio affatto parlare con te.”

Entrò in casa e portò fuori mio padre, che mi disse: “Hai forse fatto qualcosa a quest’uomo?”

“A quest’uomo non ho fatto proprio niente” risposi. “Però ho tagliato una choti, che di certo non gli apparteneva, perché altrimenti cosa stava facendo, mentre io gliela tagliavo? Avrebbe potuto impedirmelo.”

“Ma stavo dormendo!” si giustificò il brahmano.

“Se mentre dormivi” gli chiesi “ti avessi tagliato un dito, avresti forse continuato a dormire?”

“Come potrei continuare a dormire mentre qualcuno mi taglia un dito!” sbottò.

“Bene” ripresi io “questo dimostra con certezza che i capelli sono una cosa morta; si possono infatti tagliare senza che la persona a cui appartengono ne soffra e senza che esca del sangue. Perciò, non c’è motivo di fare tante storie; c’era una cosa morta che pendeva dalla tua testa e ho pensato che te la saresti dovuta nascondere nel turbante per tutta la vita senza ragione, perché mai dunque non liberarti da quel fardello? È nella mia stanza… mi sono accordato con mio padre per dire sempre la verità.”

Portai quindi fuori la sua choti e dissi: “Se ti interessa così tanto, puoi riprendertela; se rappresenta la tua spiritualità, la tua identità di brahmano, puoi tenerla legata dentro al turbante; è comunque una cosa priva di vita: come era morta quando era ancora attaccata alla tua testa, è morta anche adesso che te l’ho tagliata, ma puoi tenerla comunque nel tuo turbante.”

Poi, di fronte a quell’uomo, chiesi a mio padre: “Dov’è la mia ricompensa?”

“Di quale ricompensa sta parlando?” chiese il brahmano.

“Ecco che arrivano i guai!” esclamò mio padre. “Ieri mi ha proposto di fare un patto, in forza del quale avrebbe sempre detto la verità, e a essere sinceri… non sta soltanto dicendo la verità, ma sta addirittura presentando delle prove! Ha raccontato fino in fondo tutta la storia, e ha persino una sua logica: trattandosi di un oggetto morto, perché mai preoccuparsene tanto? Non ha davvero nascosto nulla.” Così mi diede in premio cinque rupie e, a quei tempi, in quel piccolo villaggio, cinque rupie erano davvero una bella ricompensa!

Quell’uomo si infuriò con mio padre e gli disse: “Finirà per rovinare questo ragazzino. Dovrebbe picchiarlo invece di dargli cinque rupie. Adesso taglierà la choti anche ad altra gente; se, ogni volta che taglia una choti prende cinque rupie, sarà la fine per i brahmani di questa città, perché tutti di notte dormono fuori casa, e non si può certo continuare a stringere in pugno la propria choti mentre si dorme! Si rende conto di cosa sta facendo? Questa storia funzionerà come un precedente!”

“Ma il nostro contratto stabilisce questo” gli spiegò mio padre. “Se vuole punirlo lei, faccia pure, io non la ostacolerò. Non lo sto premiando per la sua marachella, ma perché ha detto la verità, e continuerò per tutta la vita a premiarlo perché dice la verità. Per ciò che riguarda la marachella, lei è libero di fare come crede.”

Quell’uomo disse allora a mio padre: “Mi sta mettendo ancora più in difficoltà: se gli faccio qualcosa, crede forse che la questione finirà qui? Io sono un padre di famiglia, ho una moglie, dei figli e una casa che domani potrebbe finire bruciata!” Era davvero furibondo, e aggiunse: “Quello che suo figlio ha fatto è molto grave, specialmente in questo momento, perché domani devo celebrare una cerimonia nel villaggio vicino e quando la gente mi vedrà senza la mia choti…”

“Non c’è nulla di cui preoccuparsi” gli dissi “perché ti restituirò la tua choti… potresti addirittura darmi una ricompensa per avertela restituita! Quando sarai nell’altro villaggio, devi semplicemente evitare di toglierti il turbante, anche durante la notte: tutto qui. Non è poi un gran problema, perché sarà solo questione di una notte; e, di notte, chi verrà mai a controllare la tua choti? Tutti quanti staranno dormendo.”

“Non permetterti di darmi dei consigli!” ribatté lui. “Ho una gran voglia di sculacciarti, ma eviterò di farlo, perché scatenerebbe una serie di eventi a catena.”

“La catena di eventi è già stata creata” risposi “perché sei venuto a lamentarti, invece di premiarmi per essere stato del tutto onesto e sincero, confessandoti che non ho resistito alla tentazione. E, in fondo, non ho fatto del male a nessuno, non è accaduta alcuna violenza: dalla tua choti non è uscita nemmeno una goccia di sangue; quindi, venendo a lamentarti con mio padre, hai innescato una catena di reazioni.”

“Lo vede?” disse rivolto a mio padre.

“Non sono affari miei” rispose lui.

“Questo” spiegai a mio padre “è l’insegnamento più importante del brahmanesimo: il concatenarsi delle reazioni!”

“Tieni per te la tua filosofia!” mi disse mio padre. “E smettila di andare a sentire i discorsi dei sadhu, dei monaci, dei mahatma, perché, qualunque cosa impari da loro, in qualche modo riesci sempre a tirarne fuori delle tali stranezze…”

“Ma ciò che sto dicendo non è per niente strano” mi difesi “è esattamente la teoria del karma: a qualsiasi azione corrisponde una reazione. Lamentandosi di me, quest’uomo ha compiuto un’azione a cui, adesso, seguirà una reazione.”

In effetti una reazione ci fu, perché mi aveva rivelato che si sarebbe recato nel villaggio vicino. Era davvero molto in collera con me; quando sei arrabbiato, sei arrabbiato, e lui era davvero fuori di sé; così riversò la sua rabbia anche sulla moglie e sui figli… io rimasi a osservare e vidi che alla fine riuscì a fare i bagagli e a partire con un calesse.

Non appena fu partito, dissi a sua moglie: “Non capisce dove sta andando? Lei non lo sa, ma se ne sta andando per sempre: è venuto a dire a mio padre che se ne sarebbe andato una volta per tutte e non sarebbe mai più tornato!”

Sua moglie iniziò subito a piangere e a strillare: “Fermatelo!” Accorsero quindi altre persone che, alla fine, riuscirono a bloccare il calesse.

“Perché mi state trattenendo?” chiese lui. “Devo prendere il treno!”

“Non oggi” gli risposero “sua moglie è in lacrime e finirà per farsi scoppiare il cuore e morirne!”

“È davvero strano” disse lui “perché mai dovrebbe farsi scoppiare il cuore e per quale motivo dovrebbe piangere?” Ma tutta quella gente non lo lasciava andare, strattonandolo per la borsa e per la valigia.

Intervenne anche il conducente del calesse, che disse: “Mi rifiuto di trasportarla; se questa è davvero la situazione e lei sta abbandonando per sempre sua moglie e i suoi figli, mi rifiuto di fare una cosa simile… con dei bambini ancora piccoli!”

“Non li sto abbandonando” spiegò il brahmano “ho intenzione di tornare, ma adesso non ho tempo di convincerti e finirò per perdere il treno, visto che la stazione si trova a più di tre chilometri da casa mia!”

Ma nessuno gli dava retta e io aizzavo la folla: “Fermatelo!” ripetevo. “Altrimenti che ne sarà di sua moglie e dei suoi figli? Dovrete provvedere voi a loro; chi si occuperà di sfamarli?”

Alla fine lo riportarono a casa con tutti i suoi bagagli; lui naturalmente si infuriò e scaraventò le valigie ai piedi della moglie.

La donna gli chiese: “Cosa ti abbiamo fatto? Perché te ne stavi andando?” Nel frattempo io ero fuori dalla loro casa, fra la folla.

“Nessuno ha fatto un bel niente!” rispose il brahmano. “Quel ragazzino mi aveva avvertito che ci sarebbe stata una reazione e oggi eccolo là fra la folla! La ragione di tutto questo è che, tre giorni fa, al tempio, stavo insegnando la filosofia dell’azione e della reazione, ed era presente anche quel ragazzino, che ora mi sta dando una lezione!”

Poi, rivolto a me, aggiunse: “Perdonami e non dirò più una sola parola su questa catena di reazioni; puoi anche tagliare la choti a chiunque desideri e io non mi lamenterò; non mi lamenterò nemmeno se mi tagli la testa, perché voglio interrompere del tutto questa catena di eventi… il mio treno ormai è partito.”

A quel punto tutti gli chiesero: “Puoi spiegare cosa sta succedendo? Non ci stiamo capendo niente! Chi ti ha tagliato la choti?”

“Vedi?” dissi al brahmano. “È impossibile interrompere la catena delle reazioni, perché ora questa gente sta chiedendo di chi è la choti di cui parliamo, chi l’ha tagliata e dove si trova adesso.”

“Cercate nel turbante” aggiunsi, rivolto alla folla; così, un uomo che in città era considerato un lottatore si fece avanti, gli tolse il turbante e ne cadde la choti.

Mio padre, che era fra i presenti, vide tutto e, mentre stavamo ritornando a casa, mi disse: “Ti darò il tuo premio, ma non ti approfittare del nostro contratto.”

“Non me ne sto approfittando” volli chiarire “e non si tratta di un accordo fra me e te; il mio impegno consiste nel dirti sempre la verità e il fatto che tu mi ricompenserai per questo è un’altra questione.”

In effetti mio padre rimase fedele al patto: qualsiasi cosa facessi, per quanto apparisse sbagliata ai suoi occhi, continuò sempre a darmi il mio premio. Ma è davvero difficile trovare un padre del genere: di solito i padri impongono i loro ideali ai figli con la forza.

Mio padre, infatti, veniva condannato dall’intera città: “Stai viziando questo ragazzo!” gli dicevano.

“Che sia pure viziato, se questo è il suo destino!” rispondeva lui. “Io, tuttavia, non voglio essere responsabile di aver interferito; mio figlio non potrà mai dire che suo padre l’ha rovinato. E se è contento di essere viziato, in fondo che male c’è? Ovunque vada e qualsiasi cosa accada nella sua vita, non voglio interferire; mio padre ha interferito con la mia vita e so che, se non l’avesse fatto, sarei diventato una persona diversa.”

“Inoltre” continuò mio padre “so bene che ha ragione; è vero che ogni padre trasforma il proprio figlio in un ipocrita, perché è successo anche a me: quando vorrei ridere, rimango serio e quando sono serio, sono costretto a ridere. Lasciamo che almeno a una persona sia concesso ridere quando lo desidera e restare seria quando vuole essere seria!”

“Io ho undici figli” aggiunse “ma mi considero un uomo che ne ha soltanto dieci.” In effetti ha sempre pensato di averne soltanto dieci; non mi ha mai contato fra i suoi figli, perché, spiegò: “Ho concesso a questo ragazzo la più completa libertà di essere se stesso; perché mai dovrebbe dunque portare con sé una qualsiasi idea di me?”

In una società migliore… E quando dico “società migliore” intendo una società capace di considerare l’integrità di ogni persona, capace di rispettare anche l’esistenza di un bambino piccolo, senza imporsi su di lui. Ma una società del genere è così lontana, così remota… perché tutti hanno i loro interessi da difendere e non riescono a bloccare i propri giochi di potere, che li costringono a usare e a sfruttare la gente.

Quando qualcuno diventa presidente, non pensi mai che lo sia diventato a tue spese, che qualcosa dentro di te è stato ucciso perché lui potesse diventare presidente del Paese. Se tutti fossero lasciati liberi di essere unici e originali, le persone che diventano presidente e primo ministro e che, per migliaia di anni, hanno governato e distrutto il mondo intero – come fanno tuttora – avrebbero serie difficoltà a continuare a comportarsi in questo modo.

Se tutti fossero degli individui, esisterebbero società completamente differenti: ci sarebbero delle Comuni, piuttosto che delle società, e non esisterebbero le nazioni, perché sarebbero del tutto inutili. Che bisogno c’è infatti delle nazioni? La Terra è un’unica realtà.

Solo sulle mappe è possibile continuare a tracciare linee di confine, a cavallo delle quali si continua a combattere, a uccidere e a massacrare; è un gioco così stupido che è difficile comprendere come possa continuare, a meno che l’umanità intera non sia impazzita! Che bisogno c’è delle nazioni? Che bisogno c’è dei passaporti, dei visti e delle dogane? Questo intero pianeta appartiene a noi e le persone hanno il diritto di stare ovunque desiderino.

Il sole, la Terra e la luna non sono di nessuno, così come il vento, le nuvole, la pioggia: nulla di tutto questo appartiene a qualcuno; perché allora si continuano a tracciare questi confini?

È piuttosto facile da capire: presto esisteranno linee di confine persino sulla luna; ancora non ce ne sono, ma presto si potrà distinguere una zona russa, una americana e una cinese, anche se non ci vive nessuno, né mai ci vivrà. Sembra che non ci sia alcuna possibilità di vita sulla luna; si tratta infatti di un satellite morto, senza una goccia d’acqua; certo, munendosi di maschere, di bombole d’ossigeno e di tutta l’attrezzatura necessaria, ci si può rimanere per qualche ora, ma la gente non può viverci imbracata in quel modo. Eppure hanno già cominciato a piantare le loro bandiere…

Non esiste nessuno che possa vederle, o che faccia il saluto a quelle bandiere: non esiste nemmeno un uccellino che possa cagarci sopra una volta ogni tanto! Eppure, la prima cosa che hanno fatto gli americani è stato piantare un’asta e issarci una bandiera: che gesto idiota! E per chi lo fanno, poi? Ma presto altri folli seguiranno il loro esempio e, una volta arrivati su Marte e sugli altri pianeti, faranno la stessa cosa.

Le nazioni non sono affatto necessarie, ma i politici ne hanno bisogno perché, senza nazioni, non esisterebbe la politica; ne hanno bisogno i generali, perché, senza nazioni, non esisterebbe la guerra, e ne hanno bisogno le fabbriche di armi, che altrimenti dovrebbero cessare la loro produzione. Che ne sarebbe, infatti, degli impianti che producono armi nucleari e di tutta l’energia che li fa funzionare? Se non ci fossero nazioni, non ci sarebbe bisogno di creare questi strumenti di morte, perché non servirebbero a nessuno.

La soluzione più semplice per difendere l’umanità sarebbe cancellare dalle mappe tutte quelle linee di confine; e sarebbe sufficiente depennarle dalle cartine geografiche, perché sulla Terra non esiste alcuna linea reale; solo se si eliminassero tutti quei confini sulle carte, non si correrebbe il pericolo di una terza guerra mondiale, e non ci sarebbe bisogno di un tale quantità di armi sparsa in tutto il mondo.

Milioni di persone non fanno altro che marciare girando a destra o a sinistra… Se qualcuno le osservasse dall’alto, resterebbe stupito: perché mai questa gente continua a girarsi sul fianco destro e poi su quello sinistro; quindi a voltarsi, marciare e fare dietrofront, per poi disperdersi? Eppure, in tutto il mondo, lo fanno ogni giorno milioni di persone… Quell’osservatore penserebbe di sicuro che c’è qualcosa che non funziona e che qualche dado o qualche bullone sia da risistemare!

Le nazioni possono esistere solo se la tua personalità è fasulla; tutte queste chiese e queste religioni hanno senso solo se hai perduto il tuo vero volto: infatti, un uomo con il suo volto originario non avrà mai bisogno di rivolgersi al papa! Per quale ragione dovrebbe mai farlo? Non ha bisogno di recarsi da alcun insegnante di religione, né di frequentare una chiesa o una sinagoga; e che motivo avrebbe di diventare un musulmano, un cristiano o un hindu? Perché mai dovrebbe farlo?

Se scopri il tuo vero volto, ti senti così soddisfatto, così profondamente appagato e così a casa che non c’è più bisogno di alcuna ricerca ulteriore, perché hai raggiunto ciò che stavi cercando. Ma tutte queste persone ti impediranno di trovarlo; ti distoglieranno dalla tua ricerca, perché ritengono di poterti sacrificare in nome dei loro giochi di potere e delle loro idee; i politici ti sacrificheranno in nome della politica, mentre le religioni ti immoleranno in nome della loro forma particolare di politica. Nessuna di queste persone ha a cuore l’infanzia, e la ragione è molto chiara: secondo loro, il bambino va semplicemente forgiato seguendo un certo modello, in modo che si adatti alla società, alla nazione o a una particolare ideologia.

In Unione Sovietica si doveva insegnare il comunismo al bambino fin dalla più tenera età; doveva imparare i nomi di Karl Marx, di Friedrich Engels e di Lenin, che erano gli dei di quella nazione; nei Paesi non comunisti accade la stessa cosa, solo che si imparano nomi diversi; tutti veniamo sacrificati in nome di stupide ideologie, teologie, politiche e religioni: per questo la gente viene distolta dalla propria ricerca.

D’altro canto, il bambino permette che questo accada per la semplice ragione che non sa chi diventerà. Ovviamente dipende dai genitori, dalle persone più anziane, da quelli che dovrebbero essere più responsabili, e non è consapevole del fatto che non lo sono per niente: si trovano infatti sulla sua stessa barca e sono ignoranti quanto lui, con la sola differenza che il bambino è anche innocente, mentre loro sono ignoranti ma astuti e, a causa della loro scaltrezza, continuano a celare la loro ignoranza dietro a un sapere preso in prestito.

Mio nonno mi portava sempre da tutti i mahatma e dai santoni, dicendomi: “Se non vieni anche tu, non ci vado nemmeno io, perché è noioso, mentre con te tutto si ravviva.” E io non facevo altro che porre qualche semplice domanda: cosa può mai fare, infatti, un bambino?

Durante ogni stagione delle piogge, Swami Vidyananda, un monaco hindu, veniva a stare in città e, poiché era un insegnante molto rinomato, per quattro mesi vi teneva le sue lezioni. Il primo giorno andai ad ascoltarlo insieme a mio nonno; mi alzai semplicemente in piedi e, grazie alla sua presenza al mio fianco, nessuno poté buttarmi fuori o costringermi a sedermi.

Tutti conoscevano mio nonno e sapevano che diventava molto pericoloso, se qualcuno mi faceva un torto; se qualcuno avesse detto: “Ragazzo, siediti! Perché non puoi capire delle cose così importanti”, mio nonno gli avrebbe risposto: “E allora? Non le capisco nemmeno io, e ho ben settant’anni! Perciò stai zitto, chiaro?” E poi mi avrebbe detto: “Fai pure la tua domanda!”

Era evidente che non potevano buttarmi fuori, né fermarmi, così chiesi semplicemente a Vidyananda: “A proposito di ciò che stai dicendo, vorrei sapere una cosa: si tratta di conoscenze che hai preso in prestito o sono frutto della tua esperienza personale? E nel rispondere, ricordati che ti trovi nel tempio di dio.” Il luogo in cui ci trovavamo era infatti un Rama Mandir, ossia un tempio dedicato a Rama, che, essendo il posto più prestigioso e il tempio più prezioso della città, aveva una magnifica sala di marmo, dove si tenevano tutti i discorsi più importanti.

“Guarda la statua di Rama” gli dissi “e ricorda che ti trovi in un luogo sacro e che indossi la veste di un monaco. Non disonorare la tua veste e il tuo dio, e di’ la verità: hai davvero fatto esperienza di ciò di cui parli? Conosci dio? Hai visto dio nello stesso modo in cui stai vedendo me in questo momento? Gli hai parlato, come stai parlando con me? Oppure hai soltanto imparato tutto quanto dai libri?”

Ci fu un gran silenzio e quell’uomo ebbe un momento di esitazione.

“La tua esitazione dice tutto” commentai. “Sarà meglio che tu dica la verità; infatti, se avessi davvero visto dio, perché mai dovresti esitare? Sei intimorito: posso dedurlo dal sudore che hai sulla fronte… e fuori fa piuttosto fresco.”

“Non ci ho mai pensato” rispose “ma, visto che sono un sannyasin e mi trovo nel tempio di dio, non posso mentire. Non ho alcuna esperienza: sto solo raccontando ciò che ho sentito, letto o studiato.”

“Vattene!” gli dissi allora. “Esci immediatamente da questo posto, va’ a cercare una persona che abbia una conoscenza personale di queste cose e portala qui. Stai sommergendo di spazzatura presa in prestito queste povere persone, dando anche a loro l’impressione di conoscere, perché io conosco bene questi sciocchi: vengono dalla mia stessa città e tutti parlano come se sapessero tutto.”

Poi, rivolto al pubblico, dissi: “Ascoltate il vostro guru!” Vidyananda era infatti il guru di quasi tutta la gente del luogo, perché per anni e anni – e a quel tempo doveva avere circa sessant’anni – si era fermato in città per quattro mesi l’anno; quella fu però l’ultima volta che ci venne e da quel momento non ho più sentito parlare di lui.

Quando andavo in giro per l’India mi informavo sempre su cosa fosse accaduto a Vidyananda, chiedendo se fosse ancora vivo o no: che ne era stato di lui? Alla fine lo incontrai nel posto in cui meno mi sarei aspettato, ossia ad Adyar, vicino a Chennai.

Adyar era il quartier generale del movimento teosofico; ero andato a Chennai per tenere un discorso, e chi mi ospitava insistette per farmi visitare Adyar. È una città davvero bella: i teosofi hanno fatto davvero un ottimo lavoro! Hanno costruito un posto straordinario, ma adesso è completamente vuoto, perché non ci va più nessuno; hanno costruito case e cottage magnifici, con un grande parco, fondando un’intera comunità.

L’albero di bo che c’è ad Adyar è probabilmente il più grande del mondo; quando ancora era in vita il movimento teosofico, quella gente era solita tenere le proprie conversazioni sotto quell’albero, all’ombra del quale possono sedere migliaia di persone. Adyar, inoltre, possiede forse una delle biblioteche più preziose del mondo: i teosofi vi hanno infatti raccolto manoscritti provenienti dalla Cina, dal Tibet, dal Ladakh, dalla Mongolia e dalla Corea, costruendo un’immensa biblioteca sotterranea di codici antichi, provenienti dai posti più strani e scritti nelle lingue più astruse.

Incontrai di nuovo Vidyananda proprio in quella biblioteca, dove lavorava come bibliotecario, ma non era più un monaco.

“Cos’è successo?” gli chiesi.

“Quel giorno” mi rispose “grazie a te, la mia vita è cambiata totalmente. Da quel momento in poi non sono più riuscito a parlare con la stessa autorità che possedevo prima; ho perduto il mio coraggio. Ho provato a farlo ancora, ma ogni volta sorgeva dentro di me questo interrogativo: visto che in realtà non sapevo, perché mai raccontavo tutte quelle cose alla gente? Chissà, forse erano giuste, o forse erano sbagliate; ma stavo comunque commettendo un peccato, perché quella gente iniziava a credere di conoscere. Da quel giorno nella tua città…”

Lui non mi aveva riconosciuto e avevo dovuto ricordargli chi ero, perché l’ultima volta che mi aveva visto ero solo un bambino; io invece l’avevo riconosciuto subito, anche se a quel punto aveva quasi novant’anni; ma da sessanta a novant’anni non si cambia poi così tanto… Certo, si invecchia, però non avvengono più dei cambiamenti radicali: lui era più vecchio, più fragile, ma, in un certo senso, anche più giovane e più vivo.

“Hai trent’anni in più” gli dissi “ma dai tuoi occhi mi accorgo che sei più giovane e più vivo di allora.”

“È vero” mi rispose “la ragione è che ho abbandonato quella vita fasulla. Ora invece sono semplicemente ciò che sono; non so nulla, continuo a cercare, ma non sono sicuro di raggiungere la conoscenza in questa vita, perché ho sprecato così tanto tempo…”

“Non essere così pessimista!” gli dissi. “Può succedere in qualsiasi momento, può accadere anche oggi. E se non accade, significa che, da qualche parte, ti stai ancora portando dietro delle cose prese in prestito. Posso farti una seconda domanda, a distanza di trent’anni dalla prima?”

“Te ne sarò molto grato” rispose “perché la tua prima domanda mi ha reso un gran servizio, portandosi via il mio abito da monaco, il mio atteggiamento da mahatma, i miei seguaci e tutto il resto.”

“Come mai hai iniziato a lavorare come bibliotecario in questo posto?” gli chiesi. “Infatti stai rifacendo la stessa cosa di allora; adesso cerchi all’interno di antichi manoscritti ritrovati in Tibet, in Ladakh o in Nepal, ma non ti sei ancora messo a cercare dentro te stesso. Prima cercavi la verità dentro ai libri stampati, adesso la cerchi nei manoscritti antichi, perché credi che le persone che li hanno redatti abbiano raggiunto la conoscenza, ma stai di nuovo commettendo la stessa stupidaggine. Sebbene una rotativa continui a stampare, una dopo l’altra, milioni di bibbie, non sa nulla della verità e rimane soltanto una macchina; non riesce neppure a trasformarsi in un cristiano!”

“E pensi forse” continuai “di riuscire a trovare la verità all’interno dei manoscritti? Queste persone scrivevano solo perché era il loro mestiere: erano semplicemente pagate per copiare; non erano dei veri sapienti, bensì semplici copisti che usavano uno strumento di diffusione molto primitivo. A quel tempo, infatti, la stampa non esisteva, per cui la gente scriveva, copiando le cose da un manoscritto a un altro e poi a un altro ancora, per poi venderli. Pensi forse che questa gente abbia trovato la conoscenza?”

“Hai ragione un’altra volta” disse lui. “Sono stato chiuso per vent’anni in questa biblioteca sotterranea, a studiare i metodi e le filosofie più strane… alcune sono davvero interessanti ed estremamente logiche, ma è vero, sto commettendo lo stesso errore di prima: non sto cercando dentro di me. Perciò, d’ora in poi, non mi incontrerai più da nessuna parte.”

Abbandonò il suo lavoro quello stesso giorno, andandosene mentre io mi trovavo ancora ad Adyar. Quando tornai indietro, dopo aver fatto il mio giro di visita… Era un posto davvero molto grande e una volta era una Comune traboccante di vita; quando era viva Annie Besant, ci vivevano infatti migliaia di persone.

Quando tornai all’ufficio centrale e chiesi di Vidyananda mi risposero: “Se n’è andato. Che cosa gli hai detto?” Mi spiegarono infatti che, subito dopo che ci eravamo parlati in biblioteca, si era presentato annunciando: “Me ne vado via per sempre. Ho chiuso con i libri! Può darsi che sia già troppo vecchio… ma forse sono sufficienti anche pochi giorni, o quantomeno, prima di morire, devo almeno riuscire a mettermi sulla strada giusta, così, magari posso completare la mia ricerca nella prossima vita; ma per farlo, devo almeno riuscire a cominciare in questa.”

Nessuno ti chiede mai: “Ciò che sai è davvero farina del tuo sacco?” Se non lo è, mettila pure da parte, visto che è priva di qualsiasi valore. Nessuno ti chiede: “Ciò che stai facendo è davvero ciò che desideri? Senti veramente risuonare una voce nel tuo cuore?” Se non è così, non sprecare un attimo di più.

La gente continua a fare delle cose perché vi è stata costretta da altre persone – e queste persone continueranno sempre a imporle cosa fare. È infatti estremamente improbabile che i genitori smettano di costringere i propri figli a essere lo specchio delle loro idee, e che gli insegnanti smettano di obbligarli ad assimilare tutto il loro sapere, come se si trattasse di vera conoscenza; purtroppo questa gente continuerà a fingere di conoscere…

Il mio preside alle scuole superiori era un matematico e anche se io non ero uno studente di quella materia, appena mi accorgevo che era solo, andavo nel suo ufficio a parlare della matematica più avanzata, perché ormai la vecchia matematica di base non è più applicabile alla fisica, alla biologia, alla chimica e alla biochimica: queste discipline la stanno infatti superando.

Il preside una volta mi chiese: “Perché non inizi a frequentare le mie lezioni?”

“Non c’è problema” risposi “anche se non sono uno studente di matematica, quando sono libero e lei fa lezione, mi piacerebbe partecipare, se me lo permette. Ma non se la prenda se poi la disturbo: non me ne starò infatti in silenzio in un angolino, perché io sono vivo.”

“Cosa intendi” chiese “per ‘essere vivo’?”

“Proprio ciò che significa letteralmente” gli spiegai “ovvero che sono vivo. Me ne dia la possibilità e glielo mostrerò.”

Mi interessavo a moltissime cose, e cercavo sempre di scoprire se erano fondate su un’effettiva conoscenza oppure se erano soltanto ipotesi, perché in questo caso non erano verità, ma semplicemente conoscenze pratiche, utili e convenienti.

La geometria euclidea, per esempio… perché questo era ciò che il preside stava spiegando il giorno in cui mi permise per la prima volta di partecipare alla sua lezione. Ebbene, anche un bambino è in grado di accorgersi che le definizioni euclidee sono sbagliate. Euclide afferma: “Una linea è dotata di lunghezza, ma non di larghezza.” Ma, senza una larghezza, come fa a essere una linea? È così semplice: per capirlo non occorre essere un matematico…

Io non sono un matematico e ancor meno lo ero a quei tempi, ma dissi al professore: “Ciò che sta dicendo – ovvero che una linea è dotata di lunghezza ma non di larghezza – è assurdo, perché, senza una larghezza, come potrebbe essere una linea? Provi a disegnare sulla lavagna una linea che abbia solo una lunghezza ma non una larghezza e, se ci riesce, io accetterò questa ipotesi.”

“Ora capisco” commentò “cosa intendevi con ‘essere vivo’. Nemmeno mentre frequentavo i corsi di specializzazione postlaurea mi è mai venuta in mente questa domanda. Euclide dice così e lo si insegna in ogni scuola, in ogni college, in ogni università, perciò non ci ho mai riflettuto… Ma forse hai ragione; lo vedo, in effetti una larghezza c’è…”

“Si tratta di una cosa misurabile” aggiunsi “anche mentre sta disegnando una linea sulla lavagna con il gesso, lei continua ad affermare che non ha una larghezza. Ed Euclide dice inoltre che il punto non possiede né lunghezza né larghezza. Ma, com’è possibile? Può darsi che abbia una lunghezza davvero infinitesimale e una larghezza veramente minuscola, ma non significa che queste dimensioni siano nulle. Occorre solo una lente d’ingrandimento per vederle: mi aspetti, faccio una corsa nel laboratorio di chimica a prenderne una, per poterglielo mostrare!”

“Non serve” disse “riesco a comprenderlo anche così; ma, adesso, cosa potrò mai insegnare? Euclide è spacciato, visto che queste sono le sue definizioni di base!”

“Sono soltanto delle ipotesi” gli risposi “deve solo accettare che si tratta di semplici ipotesi pratiche, e non di verità.”

Rispetto a qualsiasi conoscenza, devi dunque capire se si tratta soltanto di un’ipotesi utile alla vita quotidiana, oppure di una verità che davvero conosci, che hai sentito e sperimentato. Se è soltanto un’ipotesi, mettila da parte, e facendolo proverai la sensazione di liberarti da un peso; metti semplicemente da parte tutte le ipotesi, tutto il sapere preso a prestito che hai accumulato e ti porti dietro, perché stai trascinando un peso così enorme che ti sta schiacciando!

Sii ignorante; accetta di non sapere, e da quel momento puoi iniziare la tua ricerca.

Ogni bambino viene inevitabilmente caricato di pesi; spero che un giorno non sarà più così, perché in effetti non ce ne sarebbe alcun bisogno. Quando insegni Euclide, potresti semplicemente spiegare che non si tratta della verità, ma soltanto di un’ipotesi, utile a capire il triangolo, il cerchio e tutte le forme geometriche; ma si deve ricordare che alla base di tutto questo c’è un’ipotesi e che l’intero palazzo è a sua volta ipotetico.

Allo stesso modo, anche il tuo dio è un’ipotesi e l’intera piramide della teologia si fonda soltanto su un’ipotesi. Se cominci a riflettere sulle cose, non occorre una grande intelligenza: tutto ciò che serve è un occhio innocente.

Il preside mi chiamò nel suo ufficio e disse: “Non tornare più alle mie lezioni, perché adesso, grazie a te, non so più come comportarmi con quei ragazzini. Mi hanno visto come un ignorante, mentre fino a quel momento per loro rappresentavo un’autorità, e tu l’hai distrutta.”

A modo suo era comunque un uomo sincero, aggiunse infatti: “Io posso anche essere comprensivo, ma non fare una cosa del genere con un altro insegnante, perché potrebbe non mostrarsi affatto comprensivo. Adesso capisco perché su di te arrivano così tante lamentele, che ti dipingono come una fonte di disturbo! Mi hai davvero aperto gli occhi e non sarò mai più in grado di essere lo stesso di prima; ma ciò che mi lascia davvero perplesso è che non ci avevo mai pensato e accettavo semplicemente questa cosa.”

Voglio che tu metta a fuoco proprio questo punto: finora hai accettato qualsiasi cosa, hai accettato tutto ciò che ti hanno detto; adesso devi iniziare a porti delle domande, a mettere in dubbio. Non farti intimidire dalle autorità, perché non esistono: Krishna, Cristo, Maometto, Mahavira… non sono autorità, perché nessuno lo è; se anche lo fossero, sarebbero tali solo per se stessi, non certo per te.

Solo se un giorno arriverai a conoscere la verità del tuo volto originario, diventerai un’autorità per te stesso; ma, persino in quel caso, non devi divenire tale per qualcun altro, perché nessuno può essere un’autorità per un’altra persona. Quest’idea dell’autorità deve sparire interamente dal mondo: certo, le persone possono condividere le loro esperienze, ma non si tratta di autorità.

Io non voglio importi nulla con la forza e non ti impongo né parole, né idee. Tutti i miei sforzi vogliono indurti a stare attento e a non fidarti delle autorità: non appena ti accorgi che qualche autorità sta pesando su di te, scrollatela subito di dosso!

Falla finita con tutto ciò che ti è stato dato da altri e imposto con la forza, e finalmente inizierà a emergere il tuo vero volto, perché tu non sai, e non riesci nemmeno a immaginare, quale sia il tuo volto originale e come sia il tuo vero essere. Lo scoprirai solo quando arriverai a conoscere veramente, quando ti troverai faccia a faccia con te stesso, quando avrai rimosso ogni ostacolo e sarai rimasto completamente solo.

Soltanto in quell’essere soli sono riusciti a sbocciare tutti gli esseri che sono giunti alla fioritura.

E coloro che hanno raggiunto la fioritura non sono molti: accade solo una volta ogni tanto… È davvero tragicamente strano che, fra i milioni di persone esistenti, fiorisca solo un individuo ogni tanto. Per questa ragione affermo che non esiste alcun giardiniere, alcun dio che sorveglia, osserva, protegge… altrimenti perché dovrebbe fiorire un solo albero fra tutti i milioni di piante esistenti? La primavera va e viene, e fiorisce un albero solo, mentre milioni di altre piante restano semplicemente nude e improduttive: che razza di giardiniere si starebbe mai prendendo cura di un giardino simile?

Questo fatto è sufficiente a provare che non esiste alcun giardiniere e nessun dio, ma ciò non significa che tu debba sprofondare nel pessimismo; ti consente anzi di adottare una prospettiva del tutto nuova, secondo la quale tu devi diventare il giardiniere di te stesso. Il fatto che non esista alcun dio è una cosa positiva, perché ti permette di prenderti cura del tuo giardino, ma in questo caso l’intera responsabilità è soltanto tua e non potrai più dare la colpa a nessun altro.

Ti sto portando via dio, in modo che tu non possa più dare la colpa a quel povero vecchio, che è stato accusato a sufficienza per qualsiasi cosa: lo si è incolpato di aver creato il mondo, di aver creato questo e quest’altro… Ebbene io l’ho liberato da ogni colpa, perché non esiste.

Voi l’avete creato solo per scaricare su di lui la responsabilità del vostro essere; ebbene, adesso è ora di riprendervela, di accettare l’essere soli e riconoscere la vostra ignoranza! Accetta la responsabilità di te stesso, e vedrai che accadrà il miracolo.

Un giorno, all’improvviso, riuscirai a vederti sotto una luce del tutto nuova, come non ti sei mai visto prima; quel giorno sarai veramente nato, mentre, fino a quel momento, hai vissuto solo una fase preparatoria alla tua vera nascita.

Sei stato sviato dal tuo essere originario per ragioni precise: in primo luogo non sai quale sia il tuo essere originario e, in secondo luogo, ci sono una miriade di persone che hanno una gran fretta di importi la propria idea, perché, una volta che quell’idea ti è stata imposta, tu diventi psicologicamente schiavo.

Un cristiano non può trovare la verità, né la può trovare un hindu, perché tanto il cristianesimo quanto l’induismo sono una prigione; altra gente viene schiacciata dal Corano e altri ancora dalla Torah, perciò è irrilevante quale sia l’autorità che ci si deve scrollare di dosso. Per questo intorno a me ci sono ebrei, cristiani, hindu, musulmani, giainisti, buddhisti, parsi, sikh… tutti possono infatti scoprire che dentro di sé sta accadendo qualcosa, perché ciò che dico vale per tutti.

Che tu sia schiacciato dal peso della Bibbia o del Corano non fa alcuna differenza; non mi interessa che tu getti via proprio la Bibbia: mi interessa che ti liberi di qualsiasi spazzatura ti stai trascinando dietro. E la chiamo spazzatura, perché ti è stata data da altri: non si tratta di qualcosa di tuo.

Ricorda: soltanto ciò di cui fai esperienza ti appartiene veramente.

Puoi sapere soltanto ciò che conosci davvero. Non importa se si tratta di una cosa molto piccola; anche i semi sono minuscoli, ma posseggono una potenzialità, perché non sono degli oggetti, bensì esseri capaci di crescere: hanno solo bisogno di un’opportunità.

Secondo me, la funzione di un Maestro è creare quell’opportunità; non deve fornirti del sapere, una disciplina, una dottrina o un dogma, bensì creare un’opportunità dove, a poco a poco, tutte queste cose possano scomparire. E non si tratta di cose che ti stanno incollate addosso di loro iniziativa: sei tu che ti ci aggrappi con forza! Perciò, quando dico che scompariranno, intendo dire che, piano piano, allenterai la tua presa. Naturalmente ci vuole del tempo, perché hai sempre pensato di aver in mano qualcosa di molto prezioso e, anche se comprendi ciò che ti dico, ogni tanto riemergerà l’idea che magari, abbandonando quelle false conoscenze, potresti perdere qualcosa di prezioso. Ma in loro non c’è proprio nulla di prezioso.

Devi tenere a mente un solo principio: solo ciò che conosci veramente è davvero prezioso e non c’è modo di perdere ciò che conosci. Qualsiasi cosa si possa perdere, o a cui tu ti debba aggrappare, non può essere preziosa; infatti, se la puoi perdere, significa che non fa parte della tua esperienza.

Dobbiamo dunque accettare che la società andrà avanti come ha sempre fatto, ma noi possiamo trovare delle persone intelligenti e portarle fuori dalla società: è precisamente questo che intendo con il sannyas.

La gente non riesce a comprenderlo, perché pensa che, dandoti un abito e un’identità, io stia cercando di creare una religione; invece no, non sto creando proprio alcuna religione: sto creando una religiosità del tutto priva di religione!

Ti dico di indossare questo abito solo perché tu possa iniziare a distinguerti dal resto della massa, in modo che la folla stessa ti spinga via e non ti consenta più di rientrare, altrimenti desidereresti rimanere al suo interno: chi mai, infatti, desidera starsene fuori, quando là dentro è così comodo e confortevole?

Chiederti di indossare quest’abito è una semplice strategia, uno strumento che fa sì che la gente ti eviti; ovunque tu vada, la gente si girerà dall’altra parte e questo è l’unico modo per salvarti: con quest’abito non puoi più mescolarti alla folla!

Se non avessi chiesto alla mia gente di avere un aspetto diverso dal resto della massa, sarebbe stato molto più semplice sia per me che per i miei sannyasin, e molte più persone avrebbero trovato più facile stare con me. Ma a me non interessa avere intorno sempre più persone: non sono un politico, né un papa; che me ne farei di tutta quella gente?

Mi interessano solo quelle poche persone scelte, che sono intelligenti, coraggiose, capaci di uscire fuori al freddo e di abbandonare la comodità della folla e della massa.

Avrai freddo solo all’inizio, ben presto il tuo corpo troverà un modo autonomo di creare calore; presto il tuo essere inizierà a emanare la sua fragranza.

Dunque dobbiamo continuare a portar fuori le persone dalla folla e distruggere qualsiasi cosa abbia dato loro, perché quando tiri fuori una persona dalla moltitudine, quella folla continua a essere presente nella sua mente.

È molto facile tirar fuori una persona dalla massa: non è poi così difficile… Il problema è che quella persona porta la folla nella propria mente; perciò la seconda parte del lavoro è molto più difficile: bisogna tirar fuori la folla dalla sua mente!

Occorre quindi fare due cose: tirar fuori una persona dalla folla e poi tirar fuori la folla da quella persona, in modo che rimanga semplicemente sola.

Ai miei occhi, non esiste nulla di più grande dell’essere lasciati del tutto soli, nel proprio essere più puro ed essenziale.
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Il segreto dell’amore e dell’odio

Osho,

è possibile che un uomo politico sia religioso o che un uomo religioso diventi un politico?

Per un uomo politico è del tutto impossibile essere religioso, perché le strade della politica e quelle della religione sono diametralmente opposte. Devi comprendere che non si tratta di aggiungere qualcosa alla tua personalità: non è qualcosa che si possa semplicemente aggiungere.

Un politico può essere anche un pittore, un poeta, un musicista: queste sono tutte addizioni. La politica e la musica non sono diametralmente opposte; anzi, la musica può aiutarti a essere un politico migliore, ti rilasserà e ti aiuterà a scaricare tutte le ansie che un politico deve sopportare durante la sua giornata. La religione, al contrario, non è qualcosa che si possa aggiungere, bensì una dimensione diametralmente opposta.

Prima di tutto bisogna comprendere cosa significa con esattezza essere un uomo politico. Il politico è un individuo malato: è malato nella psiche e nello spirito, anche se fisicamente potrebbe essere perfettamente sano. Di solito il politico non ha problemi dal punto di vista fisico, perché tutto il suo fardello pesa sulla psiche. È evidente: quando perde il suo potere, anche la sua salute inizia a deperire; mentre, stranamente, finché era al potere, sebbene gravato da così tante ansie e tensioni, dal punto di vista fisico stava benissimo.

Quando il politico non ha più potere, scompaiono anche tutte le ansie, che ora diventano un problema di qualcun altro; la sua psiche si scarica di quel peso e a quel punto si abbatte sul suo corpo ogni sorta di malattia. Dal punto di vista fisico, i politici soffrono solo quando perdono il potere; in caso contrario tendono a vivere a lungo e in buona salute.

È una cosa strana, e la ragione per cui accade è che tutto il loro malessere viene assorbito dalla loro psiche, e quando la psiche si addossa ogni sofferenza, il corpo non è oppresso da alcun peso; ma, se la psiche libera tutto il suo malessere, dove andrà a finire? Al di sotto della psiche c’è la tua esistenza fisica, e tutta la sofferenza si riversa quindi sul corpo. I politici tagliati fuori dal potere muoiono in fretta, mentre quelli che restano al potere vivono molto a lungo; si tratta di un fatto ben noto, anche se la causa non lo è affatto.

La prima cosa da comprendere, dunque, è che l’uomo politico è psicologicamente malato e, quando la malattia psicologica cresce al punto da diventare insopportabile per la psiche, tende a trasformarsi in malattia spirituale.

Ora stai attento a questo passaggio: quando il politico è al potere, la sua malattia psicologica si estende per forza al suo essere spirituale, perché egli cerca di soffocare il suo malessere psicologico in modo da non cadere in disgrazia; il politico pensa che il suo potere sia il suo tesoro e fa quindi di tutto per conservarlo. Io questa la chiamo malattia; per lui è tutto un trip dell’ego: vive per il suo potere e non ha nessun altro obiettivo. Quando è al potere, quindi, contiene il suo malessere molto saldamente, ma, poiché non sa nulla dell’esistenza del regno spirituale, le porte di quella sfera restano aperte; non può chiuderle, perché non ha idea che oltre alla sua mente esiste qualcos’altro. Dunque, mentre è al potere, se il suo malessere psicologico diventa troppo forte e supera un certo limite, trabocca dalla psiche e raggiunge la spiritualità.

Quando invece il politico non è più al potere, tende a non aggrapparsi più a tutte quelle stupidaggini, perché ora sa di cosa si tratta, ora è consapevole che non è qualcosa cui valga la pena di attaccarsi, e comunque non c’è più nulla a cui restare aggrappato, perché il potere è perduto e lui non è più nessuno. Per disperazione, quindi, si rilassa, o forse – dovrei dire – il rilassamento si impadronisce di lui in modo automatico: adesso può dormire, può andare a fare una passeggiata mattutina, può spettegolare, può giocare a scacchi, può fare qualsiasi cosa.

Inizia a rilassarsi anche fisicamente: la porta fra la sua psiche e il suo corpo, che aveva tenuto ben chiusa, inizia ad aprirsi e, a quel punto, il corpo inizia inevitabilmente a soffrire; può darsi che gli venga un attacco di cuore o qualche altra malattia… tutto è possibile! La sua sofferenza fisica si riversa nella parte più debole del corpo, mentre, quando è al potere, confluisce verso l’alto, verso il suo essere, del quale è inconsapevole.

E cos’è mai questa sofferenza? È semplicemente il suo complesso d’inferiorità: chiunque sia interessato al potere soffre di un complesso d’inferiorità e, nel profondo, sente di non valere nulla e di essere inferiore agli altri.

Ovviamente, per molti versi, ognuno di noi è inferiore a qualcun altro. Non sei certo come Yehudi Menuhin, ma non c’è alcun bisogno di sentirsi inferiore, perché non hai mai cercato di esserlo, né è tuo compito diventarlo; Yehudi Menuhin, dal canto suo, non è come te, ragion per cui, non c’è nessun problema: perché mai dovrebbe nascerne una competizione?

La mente politica, tuttavia, ha una ferita aperta per ciò che riguarda l’inferiorità e il politico continua a grattarsi quella ferita. A livello intellettuale non è Einstein – e lui si paragona ai grandi geni – e psicologicamente non è certo pari a Freud; se ti paragoni alle grandi menti dell’umanità, è inevitabile che tu finisca per sentirti minuscolo e privo di valore.

Questa sensazione di non valere nulla può essere eliminata in due modi: con la religione o con la politica. In verità, la politica non riesce veramente a eliminarla, ma soltanto a nasconderla; l’uomo che siede sulla poltrona presidenziale continua infatti a essere lo stesso uomo malato che si sentiva inferiore. Infatti, che differenza può fare per la tua interiorità se stai seduto su una poltrona da presidente?

Il mio primo contrasto con Morarji Desai nacque proprio in una situazione del genere. Eravamo a una conferenza organizzata da uno dei più grandi monaci giainisti – grande per i giainisti, perché per me era la persona più falsa del mondo; non riesco neanche a paragonarlo con altri ipocriti, perché li batterebbe a occhi chiusi! Si trattava della celebrazione annuale per il compleanno del loro fondatore ed eravamo invitati sia io che Morarji Desai. Oltre ad almeno cinquantamila seguaci dell’acharya Tulsi, c’erano una ventina di ospiti provenienti da tutta l’India a rappresentare ogni religione e ogni orientamento ideologico o di pensiero.

Prima dell’incontro l’acharya Tulsi diede il benvenuto a quei venti ospiti d’onore. Doveva essere il 1960, e ci trovavamo in una piccola e graziosa cittadina del Rajasthan: Rajasmund. Questo luogo possiede un lago incantevole, ampio e spazioso, da cui il nome di Rajasmund: samund nella lingua del Rajasthan significa infatti “oceano”, mentre raj vuol dire “regale”. Il posto è così bello che quel nome gli si addice perfettamente: è un oceano regale, davvero molto maestoso; le sue onde sono alte quasi come quelle del mare e, anche se è soltanto un lago, non si riesce a vedere la riva opposta.

Prima di andare a parlare di fronte alle cinquantamila persone radunate in quel luogo, l’acharya Tulsi, che ci aveva invitato là, in qualità di anfitrione, ci mandò a chiamare per fare le presentazioni, ma fin dal primo momento iniziarono i guai.

Il problema era che lui stava seduto su una pedana rialzata, mentre gli altri ospiti sedevano a terra; la cosa non rappresentava un problema per nessuno, tranne che per il politico Morarji Desai. Fra quelle venti persone era l’unico politico; alcuni erano degli scienziati, come il presidente della commissione per l’energia atomica dell’India D.S. Kothari, altri erano rettori… c’era gente che veniva dagli ambienti più diversi, ma la cosa non era un problema per nessuno di loro.

Desai disse: “Vorrei prendere la parola per primo.” Era seduto proprio accanto a me e né lui né io eravamo consapevoli del fatto che in quel momento stava iniziando un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita.

“Ecco la mia prima domanda” continuò. “Lei è l’ospite e noi siamo gli invitati; ebbene, gli invitati stanno seduti sul pavimento, mentre l’ospite siede su una piattaforma rialzata: che cortesia è mai questa? Se si rivolgesse a un’assemblea, sarebbe comprensibile che lei stesse seduto più in alto, in modo che la gente possa vederla e sentirla, ma qui siamo solo in venti; non sta parlando a un raduno, ma soltanto dicendo due parole per presentarci gli uni agli altri, prima che inizi la conferenza vera e propria.”

L’acharya Tulsi non sapeva cosa rispondere; se fosse stato una persona davvero religiosa, sarebbe semplicemente sceso dalla pedana e si sarebbe scusato, dicendo: “Ho davvero commesso un errore molto grossolano.” Lui, invece, non si mosse dalla sua postazione e fece invece rispondere Muni Nathmal, uno dei suoi principali discepoli, divenuto poi il suo successore.

Muni Nathmal era ancora più nervoso dell’acharya Tulsi: cosa mai avrebbe potuto dire? A quel tempo Morarji Desai era il ministro delle finanze dell’India e l’avevano invitato proprio per quella ragione; stavano infatti cercando di creare un’università giainista e lui era l’uomo chiave… Se lui fosse stato d’accordo, non sarebbe stato un problema reperire le risorse finanziarie necessarie. Muni Nathmal rispose quindi: “Non si tratta di scortesia nei confronti dei nostri ospiti, solo che la nostra tradizione prevede che il capo della setta debba sempre sedere più in alto degli altri; stiamo semplicemente seguendo una convenzione, nulla di più, e nessuno deve sentirsi offeso.”

Desai, che non era certo una persona che si potesse zittire facilmente con una risposta del genere, ribatté: “Noi non siamo suoi discepoli e lei non è il nostro capo; nessuna di queste venti persone la riconosce come maestro o come leader. Può anche sedere su un podio quand’è in mezzo ai suoi discepoli, ai suoi seguaci e alla sua gente, ma noi siamo suoi ospiti! In secondo luogo, visto che lei si proclama un santo rivoluzionario, perché si attacca a una simile convenzione, a una tradizione così rozza e incivile?” Fra le altre cose, l’acharya Tulsi sosteneva infatti di essere un santo rivoluzionario.

A quel punto tacquero sia Nathmal che l’acharya Tulsi, e tutti gli altri ospiti iniziarono a sentirsi un po’ a disagio: non era davvero un buon inizio. Così chiesi a Morarji Desai: “Anche se non sono affari miei e la cosa non mi tocca per nulla, vista la situazione, posso risponderle io? Lo faccio solo per avviare una conversazione, in modo che questo incontro non si risolva in una situazione imbarazzante.”

“La risposta mi interessa molto” disse. “Sì, mi risponda pure lei.”

“Ho alcune cose da dirle” iniziai. “Prima di tutto, qui non è solo, ci sono altre diciannove persone, ma nessuno ha sollevato quella domanda: perché l’ha fatto solo lei? A me non è certo venuta in mente.” E, rivolto agli altri, chiesi: “Qualcuno di voi ha forse pensato a questa domanda? Se non è successo, per favore, alzate la mano.” Si levarono diciotto mani, a indicare che quella domanda non era venuta in mente a nessuno dei presenti.

“Lei è l’unica persona che si è sentita offesa” proseguii rivolto a Desai. “Deve per forza avere una ferita e soffrire di qualche complesso d’inferiorità: è davvero un caso psicologico! Conosce perfettamente il dottor D.S. Kothari, perché è il presidente della commissione per l’energia atomica dell’India e conosce anche tutte queste altre persone importanti, eppure vede bene che nessuno si è sentito toccato da questa cosa. Che importanza vuole che abbia?”

“Vede quel ragno che cammina sul soffitto?” continuai. “Sta più in alto dell’acharya Tulsi; crede forse che il semplice fatto di stare più in alto di lui lo renda più grande? Eppure, in qualche modo, questa cosa la urta. Nemmeno la carica di ministro delle finanze del Paese è riuscita a guarire la ferita che c’è in lei, e un giorno vorrebbe diventare primo ministro dell’intera nazione.”

Desai era davvero furioso e mi chiese: “Mi sta forse dicendo che sono psicologicamente malato?”

“Certo!” risposi. “Perché mai altrimenti si sarebbero levate queste diciotto mani? Stanno sostenendo ciò che dico, stanno dicendo: ‘Quest’uomo è davvero molto vulnerabile e insicuro nel proprio ego, se per turbarlo è sufficiente che un monaco si sieda un po’ più in alto di lui!’”

“Supponiamo per esempio” ripresi “che l’acharya Tulsi inviti anche lei a sedersi accanto a lui sulla pedana rialzata…” – e ti faccio notare che, nemmeno a quel punto, l’acharya Tulsi lo invitò a farlo – “se, per esempio, le offrisse di salire e lei si trovasse sulla pedana, farebbe ugualmente la stessa domanda a beneficio di questi altri diciotto poveracci che stanno seduti sul pavimento? In quel caso la questione si porrebbe ugualmente?”

“Non ci ho affatto pensato” rispose. “Forse il problema non si presenterebbe, perché sono stato seduto su un podio in centinaia di assemblee e di conferenze, ma la questione non si è mai posta.”

“Questo” gli spiegai “dimostra chiaramente che non dipende dal fatto che l’acharya Tulsi sia seduto più in alto di lei; il problema risiede nel fatto che lei è seduto più in basso dell’acharya Tulsi. Riformuli la sua domanda in questo modo: ‘Come mai sono seduto più in basso dell’acharya Tulsi?’ Perché è questo che avrebbe dovuto chiedere; questa domanda sarebbe stata molto più autentica. Lei sta proiettando la sua malattia su qualcun altro!”

“Ma forse” proseguii “quel qualcun altro è persino più malato di lei perché, tanto per cominciare, se lei fosse stato un mio invitato e io fossi stato l’anfitrione, non mi sarei mai seduto là sopra; in secondo luogo, se per puro caso, mi fossi trovato seduto lì, nel momento in cui lei ha fatto quella domanda, sarei sceso dalla pedana. Quel gesto sarebbe già stato una risposta esauriente, ma io avrei aggiunto: ‘Non c’è problema, si tratta semplicemente di una nostra convenzione e ho scordato che voi siete miei ospiti; mi capita infatti solo una volta l’anno di avere dei visitatori, mentre sono abituato a incontrare i miei discepoli tutti i giorni; perciò mi perdoni, e diamo inizio al dibattito per cui ci siamo incontrati.’

“Invece, l’acharya Tulsi non è sceso dalla sua pedana; non ne ha avuto il coraggio. Se ne sta seduto là sopra, più morto che vivo, ed è talmente spaventato che non riesce nemmeno a respirare. Non sapeva nemmeno cosa rispondere, tanto che ha chiesto al suo segretario di intervenire al posto suo. E tace anche sull’altra questione che è stata sollevata, ovvero sul fatto che si definisce un santo rivoluzionario. In verità non è né un rivoluzionario né un santo; dunque, che risposta potrebbe mai darle?

“Tuttavia, sono più preoccupato per lei che per lui. Lei ha una mente politica che pensa continuamente in termini di superiore e inferiore, in termini di potere.”

È ovvio che Desai fosse arrabbiato ed è rimasto furibondo per i ventiquattro o venticinque anni successivi, nel corso dei quali, pur trovandosi in posizione tale da potermi nuocere, non ne ha avuto il coraggio. Dopo essere stato viceprimoministro, è diventato primo ministro e, prima di assumere quella carica, ha persino chiesto il mio aiuto; mi ha mandato a chiamare senza rendersi conto che… in seguito si è reso conto che chiedere il mio aiuto era stato del tutto assurdo! All’epoca era viceprimoministro di Indira Gandhi – una carica che, di per sé, non era nemmeno prevista dalla costituzione.

Jawaharlal Nehru, il primo premier dell’India, ebbe un contrasto con Sardar Vallabhbhai Patel, un altro discepolo di Gandhi. Il conflitto era tale che, se fosse stato messo ai voti, Vallabhbhai Patel avrebbe vinto; lui era infatti un vero politico, proprio come Stalin.

Quando scoppiò la rivoluzione, Stalin era segretario del partito comunista. Non era un grande leader o chissà che altro, e svolgeva le sue funzioni in un ufficio; per dirla con esattezza, era il capoufficio del partito comunista, ma siccome era segretario, sapeva tutto e ogni cosa passava per le sue mani; era sempre informato su chi fossero tutti quanti e aveva una presa straordinaria sulla gente.

La stessa situazione si era verificata con Sardar Vallabhbhai Patel; come ti ho detto, era un uomo molto determinato, proprio come Stalin. Stalin non era il suo vero nome, ma gli fu dato perché in russo significa “uomo d’acciaio”; guarda caso, in India, Sardar Vallabhbhai Patel fu chiamato lauh purush che significa proprio “uomo d’acciaio” ed è esattamente la traduzione di “Stalin”.

Sardar Vallabhbhai Patel teneva in pugno l’organizzazione dall’interno. In pubblico non era una persona carismatica quanto Nehru; se l’India intera fosse stata chiamata al voto, avrebbe vinto Nehru e nessuno avrebbe potuto batterlo, ma se invece si fosse votato all’interno del partito del Congresso, ovvero del partito al potere, Vallabhbhai avrebbe sconfitto chiunque.

Per evitare che si arrivasse a questa votazione, perché in quel caso la cosa sarebbe diventata una decisione del partito, Gandhi si disse: “Sarà meglio creare la carica di viceprimoministro, così Sardar Vallabhbhai Patel sarà contento di essere, se non il primo, almeno il secondo uomo più potente.” E, nel caso in cui il primo venga rovesciato, muoia o gli accada qualsiasi cosa, con ogni probabilità sarà il suo vice a prenderne il posto.

E Sardar Vallabhbhai Patel era abbastanza astuto da far cadere l’uomo che si trovava davanti a lui, ma in questo senso Nehru era un uomo innocente, non era affatto un politico; perciò senza che vi fosse alcun fondamento costituzionale, venne immediatamente emanato un emendamento che introduceva la carica di viceprimoministro: l’ufficio fu dunque creato apposta per Sardar Vallabhbhai Patel.

Una volta morti sia Nehru che Sardar, la carica venne cancellata, perché incostituzionale, ma fu nuovamente resuscitata con Indira e con Morarji Desai. La natura del conflitto era la stessa: Indira era la figlia di Nehru e Morarji Desai era il figlio politico adottivo di Sardar Vallabhbhai Patel: in politica, Desai fu un suo discepolo, il suo discepolo principale.

Soltanto molto tempo dopo Desai venne a sapere che fui io a consigliare a Indira di destituirlo, e – fra l’altro – io gliel’avevo semplicemente suggerito di sfuggita.

Avevo parlato con lei per quasi un’ora; lei mi ascoltò e alla fine disse: “Tutto ciò che dici è giusto e si dovrebbe fare come suggerisci, ma tu non sai in che situazione mi trovo: il mio gabinetto non è del tutto in mio potere, perché non ho alcun controllo sul viceprimoministro. All’interno del consiglio dei ministri c’è un profondo disaccordo e un perenne conflitto, e lui sta cercando di farmi fuori con tutti i mezzi possibili, per diventare primo ministro.

“Se proponessi le cose che mi stai dicendo, tutti si schiererebbero con lui e nessuno sarebbe dalla mia parte, perché le cose che suggerisci sono talmente lontane dalla mentalità, dalla tradizione e dal modo di pensare dell’India che nessuno mi appoggerebbe. Se vuoi, posso portare queste proposte all’attenzione del mio governo, ma il giorno dopo verresti a sapere che Indira non è più primo ministro.”

Allora, di sfuggita, le dissi: “Ma allora, visto che Morarji Desai sta manipolando tutti gli altri, perché prima non lo butti fuori? Tutti gli altri sono insignificanti e privi di qualsiasi rilievo a livello nazionale: sono solo dei provinciali. Sono importanti in certi Stati, come il Bengala, l’Andhra Pradesh o il Maharashtra, ma una personalità di livello provinciale non può competere con te, perché le mancano le basi per farlo.

“C’è solo un uomo capace di manipolare tutte queste figure insignificanti ed è Morarji Desai; perciò, come prima cosa, liberati di lui e, una volta fatto questo, saranno tutti schierati al tuo fianco, perché a causa sua, nessuno di loro può accedere alla seconda posizione. Crea dunque una situazione in cui quest’uomo si riveli un vero impedimento per tutti gli altri, poi destituiscilo e vedrai che nessuno lo sosterrà più.”

E accadde esattamente questo: nel giro di otto giorni Morarji Desai fu buttato fuori e nessuno lo sostenne. Gli altri erano contenti di essere tutti allo stesso livello; adesso, infatti, a eccezione di Indira, non c’era più nessuna figura di rilievo nazionale, perciò, se fosse scomparsa lei, se fosse morta o le fosse successo qualcosa, quelle nullità sarebbero riuscite a conquistare il potere che altrimenti non avrebbero mai ottenuto. Con la destituzione di Desai avevano compiuto quasi la metà del cammino: l’unico ostacolo che restava a quel punto era Indira.

Desai non aveva idea di come stessero le cose, ma lo venne a sapere in seguito; glielo riferì il segretario di Indira, che aveva ascoltato la nostra conversazione dalla stanza accanto. Tuttavia, prima che il segretario lo informasse dell’accaduto, mi chiese di aiutarlo; mi disse che era stato fatto fuori e che era una cosa ingiusta e scorretta: gli era stato semplicemente intimato di dimettersi, senza che gli fosse stata fornita alcuna ragione o giustificazione.

E aggiunse: “La cosa più sorprendente è che, appena otto giorni fa, fra me e Indira non c’era nessun tipo di problema, nessun conflitto. Un’altra cosa molto strana è che ho sempre pensato che gli altri mi avrebbero sostenuto contro di lei, mentre, quando sono stato buttato fuori, non un solo ministro in tutto il gabinetto si è dichiarato contrario: anzi, erano così felici che hanno festeggiato con un party!”

“Ho proprio bisogno d’aiuto” mi disse.

“Stai chiedendo all’uomo sbagliato” risposi “perché io sono l’ultima persona al mondo che sarebbe disposta ad aiutarti. Se stessi annegando in un fiume e io mi trovassi a passeggiare sulle sue sponde, sentendoti gridare: ‘Aiuto! Sto annegando!’ ti direi: ‘Annega pure, ma fallo in silenzio, in modo da non disturbare la mia passeggiata mattutina.’”

“Cosa?” esclamò “Stai scherzando?”

“No” risposi “non scherzo mai con i politici; sono estremamente serio.”

In seguito scoprì che era essenzialmente merito mio se quell’idea si era annidata nella mente di Indira; era infatti matematicamente certo che, se avesse buttato fuori quell’uomo, non avrebbe avuto più nulla di cui preoccuparsi. Tutti gli altri erano soltanto dei provinciali e lei avrebbe potuto fare tutto ciò che desiderava, senza che nessuno potesse opporsi, perché nessuno di loro rappresentava l’India intera. E l’India, che è composta di trenta Stati, è un Paese veramente grande: se rappresenti un solo Stato, cosa puoi mai contare? Per questo quell’idea si fissò nella mente di Indira e Desai divenne ancora più ostile.

Proprio come aveva chiesto il mio aiuto, chiese il sostegno di chiunque, a suo avviso, avesse qualche potere sulla gente; si rivolse a tutti, come un mendicante, e riuscì a trovare l’appoggio di Jayaprakash Narayan, una figura di levatura nazionale che però non entrò mai in politica. Aveva rinunciato alla politica ed era un uomo sincero, ma come sto cercando di spiegarti, anche l’uomo più sincero…

Anche se si presta a comprovare la mia tesi, Narayan fu un gran servitore della patria e, sotto molti aspetti, ha fatto davvero molto per l’India. Ha dedicato tutta la sua vita alla lotta per la libertà e, una volta conquistata, Nehru lo voleva come suo successore, ma lui rifiutò. Ovviamente, tutti pensavano che fosse un uomo estremamente umile: chi poteva mai essere più umile e più mite di lui? Quando Nehru gli aveva detto: “Se entrerai nel mio governo, sono pronto a dichiarare pubblicamente che farò di te il mio successore,” lui aveva scelto di continuare a non essere nessuno, anche se aveva tutte le capacità necessarie per diventare un degno successore di Nehru.

Desai andò quindi anche da lui e Jayaprakash Narayan accettò di aiutarlo per una ragione davvero contorta… Ti sto raccontando questa storia proprio per farti comprendere che persino un uomo simile, capace di rinunciare alla presidenza dell’India, continua a rimanere profondamente egoista. La sua rinuncia, il suo “non m’interessa”, non scaturiva infatti dalla sua umiltà, bensì dal suo ego. È probabile che il suo ego non riuscisse ad accettare l’idea stessa che Nehru gli stava offrendo di diventare il suo successore; pensava infatti che sarebbe riuscito a diventare primo ministro senza l’aiuto di nessuno: chi era mai Nehru per annunciare, proclamare, dichiarare che Narayan sarebbe diventato il suo successore?

Quell’uomo poteva contare sulla sua autorità personale ed era molto influente: insieme a Nehru, era forse la persona che in India era più amata dalla gente. E quell’amore crebbe sempre più, via via che Nehru si fece assorbire sempre più in profondità dalla politica, allontanandosi progressivamente dal popolo. Narayan si avvicinò invece sempre di più alla gente, che iniziò ad amarlo perché “era un uomo che sapeva rinunciare.” E in India la rinuncia è il massimo! Non c’è niente che la superi, è la vetta più alta che si possa raggiungere. Ma fu tratto in inganno da un piccolo incidente e tutta la sua umanità, la sua mitezza, tutto quanto scomparve.

Altrove ho già raccontato che l’uomo più ricco dell’India, Jugal Kishore Birla, mi aveva offerto un assegno in bianco se avessi accettato di diffondere l’induismo in tutto il mondo e di creare in India un movimento che costringesse il governo a vietare la macellazione delle vacche. Quando rifiutai, mi disse: “Giovanotto, ci pensi bene, perché persone del calibro di Nehru, di Jayaprakash Narayan, di Ram Manohar Lohia, di Ashok Mehta prendono tutti soldi da me!” Ed erano tutti leader di spicco.

“Ogni mese” continuò “do loro tutto il denaro di cui hanno bisogno; persino Ashok Mehta, il presidente del partito socialista dell’India, che è nemico dei ricchi, è sulla mia lista paga. Elargisco denaro ai presidenti di tutti i partiti e a tutta la gente importante, in modo da tenere in pugno chiunque salga al potere. Dicano pure ciò che vogliono, ma le parole non contano, perché io li ho comprati tutti.”

Riferii a Indira di Narayan nella stessa conversazione in cui le parlai di Desai e lei ne rimase scioccata. Non poteva crederci perché lo chiamava zio e per Nehru era quasi come un fratello. Narayan era stato infatti il segretario di Nehru per molti anni ed erano in rapporti molto stretti; Indira era stata cresciuta sotto i suoi occhi e quand’era una bambina lo chiamava kaka, “zio”.

Le dissi: “Me l’ha rivelato lo stesso Jugal Kishore Birla e non penso proprio che quel vecchio menta. Pensaci bene: in effetti, come fa Narayan a mantenersi? Non appartiene ad alcun partito e non ha un gruppo di sostenitori; ha rinunciato alla politica e non guadagna un centesimo. Come fa ad avere due segretari e uno stenografo? Come fa a permettersi di viaggiare sempre in aereo? Il denaro deve pur arrivargli da qualche parte, eppure non possiede alcuna fonte di ricchezza visibile. Penso proprio che Jugal Kishore non stia affatto mentendo.”

Indira accennò la cosa a Narayan e gli chiese: “Ricevi forse uno stipendio mensile dalla famiglia Birla?” Questa domanda lo urtò profondamente e in quel momento decise che Indira non poteva più essere tollerata. Si alleò di propria iniziativa con Morarji Desai e si unì a tutti gli altri nemici di Indira – capita sempre, infatti, di farsi dei nemici quando si è al potere. La vera figura chiave tuttavia era Narayan: Desai non era in grado di raccogliere nessuno intorno a sé, perché era un semplice imbecille; Narayan invece era un uomo intelligente.

Riuscì a rovesciare il governo e a dar prova della sua massima rinuncia: sebbene avesse fatto cadere l’esecutivo, scelse di non diventare primo ministro. Voleva provare di essere superiore a Nehru, ed essere superiore a Nehru era il suo più grande, il suo unico desiderio; perciò insediò come primo ministro Morarji Desai per mostrare alla storia che, anche se qualcuno aveva tentato di fare di lui il capo del governo, a Narayan non importava nulla della presidenza, perché era capace di creare da solo i propri primi ministri! Ma il suo era solo egoismo.

Maitreya, che oggi è qui presente, si ricorderà di certo che ero solito tenere dei discorsi a Patna, e siccome Narayan è originario di Patna, sua moglie partecipava sempre ai miei incontri. Io ne ero sorpreso e chiesi a chi mi aveva invitato: “Come mai sua moglie viene sempre, ma non vedo mai Narayan?”

Lui si mise a ridere e mi rispose: “Ho fatto la stessa domanda a Prakashvati, la moglie di Narayan, e lei mi ha risposto: ‘Viene anche lui, ma rimane fuori, seduto in macchina, e ascolta da lì. Non riesce a trovare il coraggio di entrare e permettere così che la gente veda che è venuto ad ascoltare qualcuno.’”

L’ego è davvero subdolo e astuto! Ed è proprio l’ego a fare del politico una persona malata; ebbene un uomo simile non ha che due possibilità: può nascondere la sua ferita diventando presidente o primo ministro, oppure… Certo, può dissimulare la sua ferita, ma comunque esisterà; puoi ingannare il mondo intero, ma come puoi ingannare te stesso? Sei tu che l’hai nascosta, per cui sai che la tua ferita continua a esserci! A questo proposito, mi viene in mente una storia bizzarra…

Accadde nella città di Prayag – oggi Allahabad – un luogo, alla confluenza di tre fiumi, che gli hindu considerano molto sacro. Come sai, in India l’intero Paese è ritenuto una latrina: non c’è alcuna distinzione fra i posti che vengono usati come gabinetto e quelli che non lo sono. Se prendi un qualsiasi luogo a caso, ebbene, quello è una latrina.

Una mattina all’alba, un brahmano, prima di andare a fare il bagno, andò a fare i suoi bisogni. Forse era di fretta, o magari aveva qualche problema intestinale o chissà che altro, fatto sta che si diresse dritto al ghat. Il ghat è lo spazio lastricato dove la gente lascia i propri abiti quando va a fare il bagno e non è permesso farci i propri bisogni; anche se nessuno te lo impedisce, è convenzione che nessuno usi come una latrina quella zona pavimentata dove la gente appoggia i propri vestiti.

Quell’uomo tuttavia doveva avere un bisogno impellente! Posso capirlo e non dubito delle sue intenzioni; del resto, non ho mai messo in dubbio le intenzioni di nessuno. Si liberò dunque l’intestino al ghat e, proprio mentre stava finendo, si accorse che stava arrivando della gente, per cui coprì le sue feci con i fiori che aveva portato per le sue pratiche di venerazione. Che altro poteva mai fare?

Quelle persone si avvicinarono e chiesero: “Cos’è questo?”

 “È uno shivalinga che sto venerando” rispose il brahmano. Iniziò quindi a pregare e, visto che un brahmano stava venerando quell’oggetto, anche le altre persone iniziarono a deporvi sopra i loro fiori: era apparso uno shivalinga! In India si ritiene che si tratti di un gran miracolo: è il sistema più semplice per far credere che è comparsa una nuova statua o per creare un fenomeno miracoloso.

Le altre persone si misero dunque a recitare dei mantra, e quell’uomo… in cuor suo si sentiva davvero male! Non soltanto aveva sporcato quel luogo, ma aveva anche mentito; una bugia tira l’altra, e alla fine… cosa stava mai facendo? Adesso stava venerando delle feci e gli altri seguivano il suo esempio!

Ma come puoi dimenticartene? È mai possibile che quell’uomo si potesse scordare di cosa c’era sotto i fiori? Lo stesso accade con il politico: sotto la superficie non c’è altro che marciume, ferite, senso di inferiorità, di inutilità.

È vero, è riuscito a salire sempre più in alto e, a ogni gradino di quella scala, ha sperato che con il passo successivo la sua ferita potesse guarire. Il senso d’inferiorità crea l’ambizione, perché essere ambiziosi significa semplicemente sforzarsi di dimostrare che si è superiori. Essere ambizioso non significa altro che dimostrare di essere superiore, ma, se non stai soffrendo di un complesso d’inferiorità, perché mai dovresti affannarti per mostrarti superiore?

In tutta la mia vita non sono mai andato a votare. I miei zii, i miei due zii che si impegnarono nella lotta per la libertà, sono stati entrambi in prigione e nessuno dei due riuscì a portare a termine i propri studi perché furono presi e imprigionati.

Uno di loro è appena stato qui in occasione del nostro Festival; era soltanto una matricola quando venne catturato; fu arrestato per aver partecipato a un attentato per distruggere un treno e bombardare un ponte. Stavano costruendo una bomba e mio zio studiava chimica, per cui era solito procurare dal laboratorio di scienze i componenti necessari a costruire gli ordigni. Fu catturato proprio dieci giorni prima di dare l’esame di laurea e la sua istruzione terminò in quel modo, perché tre anni dopo, quando ritornò, ormai era troppo tardi… perciò si mise in affari.

Quando anche lo zio più anziano venne arrestato perché faceva parte di un altro gruppo di cospiratori antigovernativi, era all’ultimo semestre della laurea in lettere. Nella mia famiglia tutti, tranne mio padre, si occupavano di politica, per cui mi si chiedeva: “Perché non vai a registrarti e non vai a votare? Perché sprechi le tue energie? Se ti dessi alla politica, potresti diventare primo ministro dell’intero Paese!”

“Vi siete dimenticati di chi avete di fronte” rispondevo. “Io non soffro di alcun complesso d’inferiorità, perciò, perché mai dovrebbe interessarmi diventare presidente di questo Paese? Perché dovrei sprecare la mia vita per diventare primo ministro? È come se, pur non avendo il cancro, voleste che mi facessi operare; sarebbe davvero strano: perché mai dovrei essere operato se non ce n’è bisogno?

Siete voi a soffrire di un complesso d’inferiorità che state proiettando su di me. Io sto benissimo dove sono e sono assolutamente grato all’esistenza per ciò che sono. Qualsiasi cosa accada oggi, per me andrà benissimo; non ho mai chiesto nulla di più, per cui non c’è modo di deludermi.”

“Dici cose davvero strane! Cos’è mai” mi chiedevano “questo complesso d’inferiorità, e che cos’ha a che vedere con la politica?”

“Nessuno di voi” rispondevo “e neppure tutti i vostri grandi politici, riesce a comprendere le più semplici nozioni di psicologia.”

Tutti questi politici che guidano il mondo sono persone malate e nascondere la loro ferita è una delle possibilità che hanno a disposizione. In questo modo riescono di certo a ingannare gli altri; quando Jimmy Carter sorrideva, per esempio, riusciva a ingannarti, ma come poteva ingannare se stesso? Sapeva benissimo che non si trattava di un vero sorriso, bensì di un semplice movimento delle labbra sotto al quale non c’era assolutamente nulla.

Quando una persona raggiunge il gradino più alto della scala, si rende conto che la propria vita è stata solo un enorme spreco. Finalmente sei arrivato, ma dove? Hai raggiunto la posizione per cui hai combattuto… E non si è certo trattato di una battaglia facile da vincere, perché hai lottato con le unghie e con i denti e sul cammino hai distrutto un sacco di gente, scavalcandola e usandola come uno strumento per i tuoi fini.

Hai raggiunto l’ultimo gradino della scala, ma cos’hai ottenuto? Hai semplicemente sprecato la tua vita. Ebbene, il semplice accettare questo fatto richiede un coraggio straordinario; è molto più facile continuare a sorridere e aggrapparsi all’illusione, così almeno gli altri continueranno a credere che sei un grande. Ma tu sai chi sei veramente: sei esattamente la stessa persona che eri prima, forse persino peggio, perché tutta questa lotta e questa violenza ti hanno reso peggiore. Hai perduto tutta la tua umanità e non sei più un vero essere.

Sei così lontano dall’esserlo… Gurdjieff diceva sempre che non tutte le persone hanno un’anima per il semplice fatto di essere vive; non lo si deve intendere in senso letterale, anche se ripeteva di continuo: “Non tutti hanno un’anima; la possiedono solo le poche persone che hanno scoperto il proprio essere.” Loro ce l’hanno, mentre le altre vivono semplicemente nell’illusione di averla, perché le sacre scritture e tutti gli insegnamenti religiosi ti dicono che sei venuto al mondo con un’anima.

Gurdjieff era molto drastico e diceva: “Sono tutte sciocchezze, non si nasce con un’anima: bisogna guadagnarsela, bisogna meritarsela!” Ebbene, anche se non arriverei ad affermare che una persona nasce priva di anima, posso capire benissimo cosa intendeva dire. Possiedi un’anima fin dalla nascita, ma si tratta solo di qualcosa di potenziale e Gurdjieff intendeva esattamente questo: devi fare in modo che quel potenziale diventi reale, devi guadagnarti e meritarti la tua anima.

Quando la sua vita è andata del tutto in malora, il politico se ne accorge e, a quel punto, o è costretto a riconoscerlo – il che sembra davvero stupido, perché dovrebbe ammettere che ha vissuto tutta la sua vita da idiota…

Le ferite non si rimarginano semplicemente nascondendole; la vera cura è la religione. La parola “meditazione” e la parola “medicina” hanno la stessa radice comune: la medicina è relativa al corpo, mentre la meditazione riguarda l’anima: è la sua medicina, la sua cura.

Mi chiedi se è possibile che un politico sia religioso. Ebbene, se resta un politico, è impossibile. Certo, se abbandona la politica, allora non sarà più un politico e potrà diventare un uomo religioso. Non sto dunque escludendo o affermando che per un politico sia impossibile diventare religioso; dico solo che, finché rimane un politico, non può essere religioso, perché si tratta di due dimensioni differenti.

O cerchi di nascondere la tua ferita, oppure la curi; non puoi fare entrambe le cose e, per curarla, devi portarla allo scoperto, non nasconderla. Portala allo scoperto, impara a conoscerla, vai in profondità, soffri!

Secondo me, questa è l’austerità ascetica; non ha niente a che vedere con lo starsene immobili sotto il sole cocente: sarebbe una cosa del tutto idiota ed è proprio da evitare, soprattutto in Oregon! Se ti esponi al sole e all’aria di questo posto, infatti, ti trasformerai immediatamente nel Generale di tutti gli idioti dell’Oregon: guardatene bene! Analogamente, lasciarsi morire di fame o restarsene in piedi al freddo in mezzo al fiume per giorni e giorni non è certo la maniera per curare te stesso; chi te lo suggerisce ti sta solo prendendo in giro.

Chiunque non sappia niente di niente ti darà consigli: “Fai questo e fa’ quest’altro” ti dirà, ma la cura non dipende dal fare qualcosa. Occorre invece esplorare il proprio essere fino in fondo, senza pregiudizi e senza condanne, perché troverai molte cose che ti sono state descritte come cattive, come malvagie. Non ritrarti dinanzi a loro e lascia semplicemente che siano presenti: non c’è alcun bisogno di condannarle.

Sei appena all’inizio della tua esplorazione; prendi semplicemente nota che lì c’è quella cosa e vai avanti: non condannare e non dare un nome a ciò che hai trovato, non portare con te alcun pregiudizio, favorevole o contrario che sia, perché impedirebbe la tua esplorazione. Al pensiero che in te c’è qualcosa di malvagio, il tuo mondo interiore si chiude all’istante e ti irrigidisci; hai paura che ciò che scopri dentro di te sia qualcosa di maligno, di malvagio: avidità, cupidigia, rabbia, gelosia… “Mio dio! Se dentro di me ci sono tutte queste cose” pensi “meglio non addentrarcisi!”

Per questo milioni di persone evitano di entrare dentro di sé e se ne stanno semplicemente sedute sui gradini davanti alla loro casa; per tutta la vita vivono sotto il porticato: un’intera vita passata sotto il portico, senza mai aprire la porta della propria casa!

E quella casa è come un palazzo: ha molte stanze. Se ci entri, incontrerai moltissime cose che gli altri ti hanno detto essere sbagliate, ma tu non sai se è vero, quindi di’ semplicemente a te stesso: “Non so nulla, e non so chi sei. Sono semplicemente venuto in esplorazione, a fare un sopralluogo.” E a un esploratore non deve importare se una cosa è giusta o sbagliata: deve semplicemente guardare, vedere, osservare.

E resterai sorpreso, perché ti accadranno cose davvero strane. Nascosto appena al di sotto di ciò che fino a quel momento hai chiamato amore, in realtà c’è l’odio; prendine semplicemente nota. Sotto a ciò che fino a questo momento hai chiamato umiltà, è nascosto il tuo ego: prendi nota anche di questo.

Se qualcuno mi chiede se sono un uomo umile, io non posso rispondere di sì, perché so che l’umiltà non è che il rovescio della medaglia dell’ego; io non sono un egoista, come potrei dunque essere umile? Capisci cosa intendo dire? È impossibile essere umili se non possiedi un ego. E quando ti sarai accorto che le due cose vanno di pari passo, come ti dicevo, accadrà qualcosa di molto strano. Nel momento in cui ti accorgerai che il tuo amore e il tuo odio, così come la tua umiltà e il tuo ego, sono una cosa sola, svaniranno.

Non devi fare assolutamente nulla; hai semplicemente scoperto il loro segreto, ed è proprio questo che faceva in modo che vivessero dentro di te, ma, adesso che conosci il loro segreto, non hanno più alcun posto dove nascondersi. Continua a scendere dentro di te, va’ sempre più a fondo, e ti renderai conto che nella dimensione interiore le cose diminuiscono sempre di più. La folla presente al tuo interno si sta riducendo, si disperde progressivamente e se ne sta andando a frotte; non è lontano il giorno in cui rimarrai del tutto solo: non ci sarà più nessuno, avrai solo il vuoto nelle tue mani… e all’improvviso sarai guarito!

Non ti paragonare agli altri, perché tu sei tu, e chiunque altro è una persona differente. Perché mai dovrei paragonare me stesso a Yehudi Menuhin o a Pablo Picasso? Non ne vedo la ragione; loro si fanno i fatti propri, e io faccio ciò che pare a me. È possibile che siano soddisfatti di ciò che fanno: per quel che li concerne infatti, non posso esserne certo; ma riguardo a me, sono sicuro di essere contento di qualsiasi cosa io faccia o non faccia.

Ho detto che non posso avere la certezza per ciò che riguarda gli altri, perché Pablo Picasso non era un uomo felice: fu anzi molto infelice; i suoi dipinti mostrano la sua sofferenza interiore sotto molte forme e le sue tele sono intrise di quel dolore.

Perché allora Picasso è diventato il più grande pittore del nostro tempo? La ragione è che la nostra epoca conosce la sofferenza interiore come mai in passato.

Cinquecento anni fa, nessuno avrebbe ritenuto Picasso un pittore; tutti si sarebbero messi a ridere e l’avrebbero chiuso in un istituto per malati di mente. E cinquecento anni fa i manicomi non erano certo dei posti confortevoli in cui stare; sottoponevano i malati a ogni sorta di maltrattamento e soprattutto li picchiavano, perché si pensava che fosse possibile scacciare la loro follia a suon di botte. La follia era infatti intesa come una sorta di spirito maligno che si impossessava di te e che era possibile scacciare con una bella dose quotidiana di botte.

Soltanto tre secoli fa, si prelevava il sangue ai malati di mente per indebolirli; si pensava infatti che uno spirito maligno si fosse impossessato delle loro energie: se si fosse riusciti a sottrarre l’energia a quello spirito, che si nutriva del sangue del pazzo, non trovando più nulla con cui nutrirsi, se ne sarebbe andato. Una logica davvero ineccepibile! Ed era una pratica comune.

In passato, nessuno avrebbe pensato che le opere di Picasso fossero dei quadri; solo nella nostra epoca è potuto diventare un grande pittore, perché questo secolo è sofferente ed è quindi più attento al dolore e al malessere interiore che quest’uomo ha saputo comunicare con il colore.

Picasso è riuscito a trasmettere con il colore ciò che nemmeno le parole sono in grado di esprimere: non riesci a capire esattamente di cosa si tratti, ma in qualche modo senti un profondo senso di comunanza. È come un richiamo che fa scattare qualcosa dentro di te; non si tratta di qualcosa di intellettuale, perché non riesci a capire di cosa si tratta, ma non riesci a smettere di guardarlo, di osservarlo: come fosse uno specchio e riflettesse qualcosa che sta dentro di te, nelle tue viscere. I quadri di Picasso sono diventati i più grandi dipinti di questo tempo perché sono come radiografie che portano allo scoperto la tua sofferenza.

Per questo ho detto che “forse” Menuhin o Picasso sono soddisfatti di ciò che fanno, e posso dire soltanto “forse” per qualsiasi altra persona: solo per ciò che mi riguarda posso avere delle certezze.

So per certo che, se continui a esplorare il tuo mondo interiore senza condanne, senza compiacimento, senza pensare assolutamente nulla, ma semplicemente osservando i fatti, quelle presenze inizieranno a svanire. E arriverà il giorno in cui rimarrai solo; l’intera folla che c’era prima se ne sarà andata e in quel momento ti renderai conto per la prima volta di cosa significhi essere psicologicamente sano.

E con la guarigione psicologica si apre la porta sulla guarigione spirituale. Non occorre che sia tu ad aprirla, si aprirà da sola; devi semplicemente raggiungere il centro della tua psiche e quella porta si aprirà. È stata lì ad attenderti probabilmente per così tante vite, che quando finalmente arriverai, si aprirà all’istante e da quella porta potrai vedere non soltanto te stesso, ma anche l’esistenza nella sua completezza, tutte le stelle e il cosmo intero.

Per questo posso affermare con assoluta certezza che nessun politico potrà mai diventare religioso, a meno che non abbandoni la politica. In questo caso, infatti, non sarà più un politico e ciò che dico non lo riguarderà più.

Mi hai chiesto, inoltre, se è possibile che un uomo religioso diventi un politico. Ebbene, questa è un’eventualità ancora più improbabile di quella di cui ho parlato finora, perché un uomo religioso non ha davvero alcuna ragione per mettersi in politica. Se il senso di inferiorità è la ragione che ti spinge all’ambizione, com’è possibile che un uomo religioso diventi un politico? In lui non c’è alcuna forza che lo spinga a farlo.

In passato, tuttavia, qualche volta è accaduto e potrebbe succedere anche in futuro, perciò lascia che ti racconti questa storia.

Poiché il mondo era dominato dalla monarchia, in passato, ogni tanto è accaduto che il figlio del re fosse un poeta. Oggi, sarebbe difficilissimo che un poeta possa diventare presidente degli Stati Uniti: chi gli darebbe mai retta? La gente penserebbe che è pazzo e lo considererebbe un hippy che non è capace di imporre una disciplina a se stesso, figuriamoci dare ordine al mondo intero! Ma in passato, per via della monarchia, poteva accadere.

L’ultimo imperatore dell’India, dopo il quale il potere passò agli inglesi, era un poeta, ed è per questo che gli inglesi riuscirono a sottomettere il Paese. Si chiamava Bahadur Shah Zafar ed era uno dei più grandi poeti urdu. Ebbene, non è possibile che un poeta diventi imperatore: fu solo una casualità che lo fece nascere come figlio di un imperatore.

Mentre le forze nemiche invadevano la capitale, lui stava scrivendo una poesia e, quando il suo primo ministro bussò alla porta avvertendolo che si trattava di una faccenda di estrema urgenza, perché il nemico stava entrando nella capitale, Bahadur Shah rispose: “Non disturbarmi, sto scrivendo gli ultimi quattro versi; credo che riuscirò a terminarli prima che arrivino fin qui. Non disturbarmi!” E riprese a scrivere; in effetti riuscì a finire la sua poesia, che per lui era la cosa più importante.

Bahadur Shah era un uomo davvero buono e del tutto privo di superbia! Uscì dalla sua stanza e disse: “Cos’è mai questa assurdità di uccidere la gente? Se volete questo Paese, prendetevelo! Che bisogno c’è di fare tutto questo chiasso; tutte le preoccupazioni che finora pesavano su di me, adesso ricadranno sulle vostre spalle. Lasciatemi in pace!” Ma non lo lasciarono affatto in pace perché quelle persone erano dei politici e dei generali; lasciare quell’uomo a Nuova Delhi era pericoloso, perché avrebbe potuto rimettere insieme le sue forze, avrebbe potuto avere delle risorse nascoste, chissà!

Dall’India, lo deportarono in Birmania e morì a Rangoon. Nella sua ultima poesia, che compose poco prima di morire, scrisse: “Che uomo povero sono! Non mi concedono nemmeno due metri di terra nella via che ho sempre amato.” Stava parlando di Nuova Delhi, la città che aveva costruito e amato; e poiché era un poeta, l’aveva resa più bella che poteva.

“Non mi concedono nemmeno due metri di terra” diceva la poesia “per essere sepolto nella via che ho sempre amato. Quanto sei sfortunato Zafar! Quanto sei sventurato Zafar!” Zafar era il suo nome da poeta.

Fu sepolto a Rangoon e neppure il suo cadavere venne restituito a Nuova Delhi. Lui aveva tanto insistito: “Almeno quando sarò morto, riportate il mio corpo nella mia città, nel mio Paese. Un cadavere non può certo essere pericoloso!”

Ma i politici e i generali la pensavano in modo diverso; Bahadur Shah era un imperatore molto amato e la gente, nel vederlo morto, avrebbe potuto rivoltarsi e creare dei problemi. “Perché mai mettersi nei guai?” pensavano. “Meglio seppellirlo a Rangoon e per anni e anni nessuno si accorgerà neppure che è morto.”

Allo stesso modo, al tempo della monarchia, poteva anche accadere che in Occidente venisse al mondo un uomo come Marco Aurelio. Era una persona religiosa, ma fu soltanto un caso; al giorno d’oggi Marco Aurelio non potrebbe mai diventare presidente o primo ministro, perché non andrebbe mai in giro a chiedere e a mendicare voti, e per che cosa poi?

In India è accaduto alcune volte. Ashoka, uno dei più grandi imperatori indiani, era un uomo religioso. Lo era a tal punto che quando suo figlio – il suo unico figlio, destinato a essere il suo successore – gli chiese di poter diventare un monaco, si mise a danzare dalla gioia. “Ho sempre desiderato che un giorno tu comprendessi!” gli disse. Quando poi la sua unica figlia Sanghamitra – aveva soltanto due figli, un maschio e una femmina – gli disse che anche lei desiderava entrare nel mondo della meditazione, le rispose: “Vai pure: mi stai dando la gioia più grande che ci sia!” Ma al giorno d’oggi una cosa simile sarebbe impossibile.

In India è vissuto un grande re di nome Poro, che ha combattuto contro Alessandro Magno. Ti sorprenderà sapere quanto quest’uomo, Poro, al cui confronto Alessandro Magno era una nullità, sia stato trattato ingiustamente nei libri occidentali.

Quando arrivò in India, Alessandro Magno – che era un politico – gli tese un tranello. In un giorno molto particolare dell’anno, il re macedone mandò sua moglie a far visita a Poro. In India esiste infatti un giorno, conosciuto come “giornata delle sorelle”, in cui tua sorella ti lega un nastro al polso; che lei sia realmente tua sorella o no, nel momento in cui ti lega il nastro al polso, tu diventi suo fratello e ci si scambia un mutuo giuramento: il fratello si impegna a proteggere la sorella, mentre lei promette di pregare per l’incolumità del fratello.

Alessandro mandò sua moglie da Poro proprio quel giorno. Il condottiero macedone era accampato appena fuori dal regno di Poro: il confine era segnato da un fiume e Alessandro, che stava al di là del corso d’acqua, inviò sua moglie al palazzo del re.

Quando alla corte di Poro fu annunciato che era venuta in visita la moglie di Alessandro, il re in persona uscì a riceverla, come vuole la tradizione indiana secondo cui, anche se alla tua porta si presenta un nemico, è comunque un ospite, e va pertanto trattato come un dio.

Poro l’accolse nella sua corte, la fece sedere su un trono e disse: “Avresti potuto mandarmi a chiamare, non c’era alcun bisogno che facessi tutta questa strada.”

“Sono venuta” disse lei “per fare di te mio fratello; io non ho fratelli e, quando ho sentito che oggi è la giornata delle sorelle, non ho potuto resistere.”

Si trattava di una trama politica e Poro poteva ben immaginare ciò che Alessandro e sua moglie potessero capire del giorno delle sorelle, ma rispose: “Questa è l’occasione giusta, allora; se non hai fratelli, sarò io tuo fratello.” Lei aveva portato con sé il nastro, che legò al polso di Poro, e questi, a sua volta, le toccò i piedi; secondo la tradizione, infatti, il fratello deve toccare i piedi della sorella, non importa se sia più vecchia o più giovane di lui.

In passato, esisteva uno straordinario rispetto per la femminilità, che conviveva fianco a fianco con un’altrettanto straordinario rancore contro le donne; forse il rancore è stato creato dai monaci e dai preti, mentre il rispetto dalle persone religiose…

La moglie di Alessandro si affrettò a dire: “Ora sei mio fratello e spero che mi proteggerai, ma l’unico modo per farlo è evitare di uccidere Alessandro: non puoi certo desiderare che tua sorella rimanga vedova per il resto della sua vita!”

“È ovvio” rispose Poro “non c’è neppure bisogno di chiederlo; così sia. Alessandro non verrà toccato nemmeno con un dito, perché ora siamo parenti.”

E così avvenne; il giorno dopo Alessandro sferrò l’attacco e, a un certo punto, durante la battaglia, Poro uccise il suo cavallo e il Macedone cadde a terra. Poro montava il suo elefante – perché in India il vero animale da combattimento è l’elefante, non il cavallo – e la bestia stava per schiacciare Alessandro, che sarebbe stato spacciato. Poro, come d’abitudine, estrasse la lancia; era proprio sul punto di uccidere Alessandro quando, vedendo il nastro legato al proprio polso, ripose l’arma e disse al mahout, ovvero all’uomo che guidava l’elefante: “Spostati, e di’ ad Alessandro che non lo ucciderò.”

In quel momento Alessandro poteva essere ucciso, il suo desiderio di conquistare il mondo avrebbe avuto fine e tutta la storia sarebbe stata diversa. Ma Poro era un uomo religioso ed era fatto di una pasta diversa dai politici: era pronto a essere sconfitto, ma non a perdere il proprio senso morale, e in effetti fu sconfitto e perse la sua occasione.

Fu portato di fronte alla corte itinerante di Alessandro con le mani e i piedi in catene; tuttavia, il modo in cui camminava… persino Alessandro gli disse: “Anche con i piedi e le mani legate, ti muovi ancora come un imperatore!”

“Questo è il mio modo di camminare” rispose Poro “e non ha niente a che fare con il mio essere un imperatore o un prigioniero; è semplicemente il mio modo di camminare: è ciò che sono.”

“Come vorresti essere trattato?” gli chiese Alessandro.

“Che razza di domanda!” sbottò Poro. “Un imperatore dovrebbe essere trattato come un imperatore. Che domanda stupida!”

Nei resoconti lasciati da Alessandro si legge: “Non ho mai incontrato un uomo come Poro. Era in catene, imprigionato e l’avrei potuto uccidere sui due piedi, ma il modo in cui camminava, come parlava…”

Il re macedone era davvero impressionato e ordinò: “Toglietegli le catene; rimarrà comunque sempre un imperatore. Rendetegli il suo regno, ma” aggiunse “prima di andarcene, voglio farti una domanda. Quando hai avuto la possibilità di uccidermi, perché hai ritratto la tua lancia? Sarei stato spacciato in un secondo, oppure avrei potuto essere schiacciato dal tuo elefante, ma tu gliel’hai impedito. Perché?”

“Non farmi questa domanda” rispose Poro “perché conosci già la risposta: tu sei un politico, io no. Riconosci questo nastro? Hai mandato tua moglie a portarmi questo nastro e, visto che adesso lei è mia sorella, non posso uccidere mio cognato; non posso fare di lei una vedova e ho scelto di essere sconfitto piuttosto che ucciderti. Ma non c’è bisogno che tu senta alcun obbligo nei miei confronti; questo è solo il modo in cui si comporta un uomo davvero centrato.”

In passato dunque, a causa della monarchia, era possibile che un politico fosse anche religioso; ma sempre nell’ambito del sistema monarchico sono diventati re anche degli idioti o dei pazzi, tutto era possibile. Non sto quindi sostenendo la monarchia; sto semplicemente dicendo che, con quel sistema di governo, era possibile che un uomo religioso, per puro caso, diventasse un imperatore.

In futuro, la democrazia non durerà a lungo, perché il politico è ormai un perfetto ignorante in confronto allo scienziato, ed è nelle mani di quest’ultimo; il futuro appartiene agli scienziati, non ai politici.

Questo significa che dovremo cambiare la parola “democrazia”. Io so qual è la parola giusta da usare: è “meritocrazia”. Il fattore decisivo sarà rappresentato dal merito: non conterà più il fatto che tu sia in grado di raccogliere voti propagandando ogni sorta di promessa e di speranza; a decidere sarà invece il merito, il potere reale che hai nel mondo scientifico. E quando il governo passerà nelle mani degli scienziati, tutto è possibile, perché io ho definito la scienza “religione oggettiva” e la religione “scienza soggettiva”.

Quando sarà nelle mani della scienza, la geografia del mondo sarà diversa; che senso ha, infatti, la lotta fra gli scienziati russi e quelli americani? Stanno entrambi lavorando agli stessi progetti e farebbero molto prima se collaborassero; è davvero stupido che gli stessi esperimenti vengano ripetuti in tutti i Paesi del mondo; è veramente incredibile! Tutta questa gente collaborando potrebbe fare miracoli; divisa, invece, tutto diventa solo più costoso.

Se, per esempio, Einstein non fosse fuggito dalla Germania, chi avrebbe vinto la seconda guerra mondiale? Pensi forse che avrebbero vinto l’America, l’Inghilterra e la Russia? No, è stato un singolo uomo fuggito dalla Germania a vincere: è stato Albert Einstein in fuga dalla Germania a plasmare la storia. Roosevelt, Churchill, Stalin, Hitler sono solo fantocci, non significano nulla; è stato tutto merito di quell’unico uomo, che ha creato la bomba atomica. Einstein scrisse una lettera a Roosevelt in cui gli diceva: “Ho pronta la bomba atomica, e non c’è modo di fermare la guerra se non la userai.”

Se ne pentì per il resto della vita, ma questa è un’altra storia. La bomba atomica fu usata e, nel momento stesso in cui esplose, non ebbe più senso per il Giappone continuare a combattere. La guerra era ormai vinta: sono state le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki a porre fine alla seconda guerra mondiale.

Quand’era in Germania, Einstein lavorava allo stesso progetto; avrebbe potuto semplicemente inviare la sua lettera a un indirizzo diverso – per esempio a Hitler invece che a Roosevelt – e la storia del mondo sarebbe stata del tutto differente.

Non è lontano il momento in cui il futuro sarà nelle mani degli scienziati: ora che esistono le armi nucleari, i politici non potranno più restare al vertice; non sanno assolutamente nulla, infatti, del nucleare… non ne conoscono neppure l’ABC!

È stato detto che, mentre Einstein era in vita, in tutto il mondo c’erano solo dodici persone capaci di comprendere la sua teoria della relatività; una di queste dodici era Bertrand Russell, che scrisse un libricino intitolato L’ABC della relatività, per coloro che non la capivano. Pensò che, in questo modo, almeno, la gente avrebbe potuto comprendere le basi della teoria della relatività, ma i politici non riuscirono a fare nemmeno questo, perché se si conosce l’ABC, l’intero alfabeto diventa più semplice da capire. Non è possibile infatti comprendere soltanto l’ABC, a quel punto anche XYZ non sono più così distanti: il vero problema risiede nel comprendere l’ABC.

Ebbene, tutti questi politici non ne capiscono assolutamente nulla e, prima o poi, il mondo arriverà nelle mani di persone che possiedono dei meriti. Prima però passerà nelle mani degli scienziati.

Puoi considerarla quasi come una profezia: il mondo passerà nelle mani degli scienziati e a quel punto si aprirà una nuova dimensione.

Poiché non può gestire tutto da solo, presto o tardi lo scienziato chiamerà in campo il saggio, il mistico. Einstein può anche sapere tutto delle stelle e dell’universo, ma del suo centro non sa assolutamente nulla.

In futuro accadrà questo: si passerà dai politici agli scienziati, e dagli scienziati agli uomini religiosi, ma a quel punto il mondo sarà del tutto differente.

Le persone religiose non possono andare in giro a chiedere voti: sei tu che dovrai rivolgerti a loro, sei tu che dovrai chiedere il loro intervento. E se sentiranno che la tua richiesta è sincera e risponde a un bisogno reale, è possibile che inizino a intervenire nel mondo, ma ricorda che non si tratterà affatto di politica.

Lascia che te lo ripeta, il politico può diventare religioso soltanto se abbandona la politica, altrimenti è impossibile. L’uomo religioso può partecipare alla politica solo se la politica cambia completamente volto, altrimenti per un uomo religioso è impossibile fare politica, non può essere un politico.

Ma per come stanno andando le cose, di certo il mondo cadrà prima nelle mani degli scienziati e, a quel punto, dagli scienziati passerà ai mistici. E solo quando sarà nelle mani dei mistici sarai veramente al sicuro.

Il mondo può essere un vero paradiso: non esiste nessun altro paradiso, infatti, a meno che non ne costruiamo uno su questa Terra.


Nota biografica

“Ho vissuto per tutta la vita in questo modo: senza decisioni prese in anticipo, senza impegni per il futuro, senza fare a me stesso o ad altri promesse per il momento successivo. E questo mio modo di essere mi ha dato il regalo più prezioso nella vita: sono entrato in sintonia con l’esistenza e, senza sapere dove vado, procedo in piena gioia.

Una cosa la so: l’esistenza non ha una meta e io, come parte dell’esistenza, non posso avere una meta. Nel momento in cui ti prefiggi una meta, ti separi dall’esistenza; in questo caso la piccola goccia di rugiada tenta di lottare contro l’oceano: il disagio è inutile, lo sforzo è insignificante.

Io non penso mai al passato. Io non penso mai al domani. Non mi resta che un breve istante: il momento presente – senza pesi, senza ingombri, pulito, libero.

Perciò non conosco la risposta alla tua domanda. Tutti gli accadimenti della mia vita… se tu cercassi di ricapitolarli, troveresti di sicuro un programma molto sistematico – come se io avessi programmato tutto nei minimi dettagli, fin dall’inizio. E ti faresti un’idea assolutamente sbagliata.

Per quanto mi riguarda, non ho mai fatto programmi: ho semplicemente vissuto, colmo di meraviglia per ciò che sarebbe accaduto il prossimo istante. Ho mantenuto viva la meraviglia nei miei occhi, proprio come un bambino.” Osho

La qualità che fa la differenza in Osho e nella sua visione è un’immediatezza di percezione del Reale che aiuta ad aprire gli occhi su ciò che si è e su dove si è, nella propria vita e rispetto al mondo. In questo senso, egli è un Maestro di Realtà senza precedenti, una categoria a sé stante che esula da qualsiasi confronto e da qualsiasi possibilità di classificazione. Anche perché, dopo l’esplosione silenziosa vissuta all’età di ventun anni, in lui si è dissolto l’eterno dilemma che ci caratterizza in quanto esseri umani: come si possono armonizzare l’io e l’altro da me?

Da quell’attimo di risveglio in poi, egli dice: “Non ho più ricercato, non ho più avuto aspirazione alcuna. L’esistenza ha spalancato tutte le sue porte davanti a me, e non posso più neppure dire di appartenere alla vita, in quanto ne sono semplicemente partecipe… quando spunta un fiore, io fiorisco con lui; quando sorge il sole, io mi alzo con lui. In me, l’ego che tiene separata la gente non esiste più. Il mio corpo è parte della natura, il mio essere è parte del Tutto. Io non esisto più in quanto entità separata.”

E come vettore esistenziale egli ha vissuto e ha dedicato la sua vita al risveglio della consapevolezza di coloro che a lui si sono avvicinati, mossi da un fortissimo richiamo che scaturiva dalla loro essenza più intima: una piccola voce silente che chiedeva simpatia, ascolto e presenza, per poter dare corpo a un viaggio nella vita davvero orientato alla pienezza e alla realizzazione di potenzialità altrimenti negate, disconosciute, ignorate o comunque inibite.

Forte di una chiarezza e di un senso dell’umorismo incredibili, uniti a una visione a volo d’aquila e a un’abilità di linguaggio che unisce semplicità a profondità, Osho per anni ha tenuto discorsi in cui ha scandagliato ogni piega più riposta dell’animo umano, riuscendo a fare luce sui più segreti dilemmi con cui ognuno di noi si trova a confronto. E al tempo stesso ha in pratica trattato tutti gli aspetti legati allo sviluppo della consapevolezza, spaziando nel lavoro di quanti, in passato, vi hanno contribuito: da Sigmund Freud a Chuang-tzu, da Georges Gurdjieff a Gautama il Buddha, da Gesù Cristo a Rabindranath Tagore, e a centinaia di altri Maestri, mistici e pensatori di ogni epoca e Paese. Dal lavoro di tanti esseri straordinari, egli ha estratto la quintessenza, per offrire all’uomo contemporaneo tutti gli elementi utili alla sua ricerca di realizzazione: una ricerca non si fonda su una comprensione intellettuale, bensì sull’esperienza esistenziale di ogni individuo, ed è pertanto sempre legata a un lavoro su di sé, unico vero mezzo per arrivare a conoscersi.

Difficile dunque riassumere il suo pensiero. I suoi discorsi, tutti spontanei, sono raccolti in più di cinquecento volumi, pubblicati in inglese e in hindi, e tradotti in oltre sessanta lingue. Egli stesso ha chiarito: “Il mio messaggio non è una dottrina né una filosofia. Il mio messaggio opera sicuramente un’alchimia particolare, è una scienza della trasformazione, per cui è rivolto solo a quanti sono pronti a rinascere, a quei pochi coraggiosi che sanno ascoltare, in quanto ascoltare me sarà per chiunque un rischio.

Ascoltandomi, avete fatto il primo passo verso la vostra rinascita. Dunque, non si tratta di una filosofia con cui abbellirsi e di cui vantarsi; non è una di quelle dottrine consolatorie, con le quali ci si difende da interrogativi esistenziali imbarazzanti… niente affatto, il mio messaggio non è per nulla una comunicazione verbale. È qualcosa di gran lunga più rischioso. Non è altro che una morte e una rinascita.”

E a questa rinascita egli ha contribuito anche ideando tecniche di Meditazione Attiva – OSHO® Active Meditations™ – particolarmente adatte a dissolvere il sonno della coscienza in cui l’uomo moderno si trova a vivere, in quanto tengono in considerazione il suo specifico equilibrio psicofisico.

Inoltre, a quanti sentivano o sentono l’impulso, l’aspirazione, il desiderio o il bisogno di uscire dagli schemi e dalle reti di appartenenza tradizionali, Osho ha offerto un percorso di crescita e una via iniziatica insolita, che si fonda su una rivoluzione permanente: “Io ti offro un metodo di potenziale trasformazione che porterà via tutto ciò che è privo di significato, inutile, stupido, tutto ciò che fai soltanto per abitudine, tutto ciò che fai soltanto per ripicca, per reazione, perché gli altri ti hanno detto di non farlo.

Certo, da te nascerà un uomo nuovo che avrà difficoltà a relazionarsi con ciò che eri prima; ed è naturale, è ovvio che sia così, perché l’uomo di prima non era altro che un guazzabuglio di vecchie abitudini, di cui ti sei dimenticato a un certo punto del cammino. E non sai nemmeno esattamente dove le hai lasciate cadere. E il nuovo te stesso è reso più acuto dal tuo essere vigile e presente, è rischiarato dal tuo essere cosciente, è continuamente rinvigorito dalla tua consapevolezza.

Voglio che il mio sannyasin impari una sola cosa: la consapevolezza. Sarà quella a risolvere tutti i tuoi problemi: senza consapevolezza, qualsiasi cosa tu faccia continuerà a creare problemi sempre nuovi che ti porteranno sempre più lontano dalla tua vera natura. Senza consapevolezza, questi problemi saranno difficilissimi da risolvere, perché tu sarai una persona fasulla. E anche se ti sembrerà di riuscire a risolverli, in realtà non avrai risolto nulla e la tua perversione comincerà a muoversi in un’altra direzione, assumendo un’altra forma. Uscirà da una porta, per rientrare da un’altra, perché la tua casa ha una gran quantità di porte e molte di loro ti sono del tutto sconosciute.

Ma grazie a quella luce, grazie al fuoco della consapevolezza che arde dentro di te, per la prima volta riuscirai a vedere chiaramente la tua casa, con tutte le sue porte e le sue finestre. E una volta che la tua casa è illuminata, non c’è più bisogno che io ti dica: ‘Fai questo o fai quest’altro.’ Non ce n’è alcun bisogno, perché tu farai soltanto tutto ciò che è giusto fare.

La gente mi chiede in continuazione cos’è giusto e cos’è sbagliato. Questa è la mia risposta: ciò che nasce dalla consapevolezza è giusto e ciò che nasce dall’inconsapevolezza è sbagliato. Non ci sono azioni giuste o sbagliate: conta soltanto da dove nascono.”

Nel testo Osho chiarisce alcuni aspetti essenziali di questo percorso di vita che poi nel tempo si è evoluto, via via che i ricercatori del Vero che a lui si sono accompagnati maturavano e rafforzavano le proprie radici nell’esistenza.

Tra i cambiamenti avvenuti uno va segnalato, per completezza di informazione: oggi non esistono manifestazioni “esteriori” che identifichino o caratterizzino in qualche modo i sannyasin di Osho. In particolare non è più richiesto vestirsi con abiti di colore rosso o arancione, cosa che nel testo viene ancora accennata. Per un approfondimento sull’argomento si veda: http://goo.gl/P9iMj

Per approfondimenti biografici, nella sezione in italiano di www.osho.com clicca Osho nell’area denominata Osho Times. Oppure consulta l’autobiografia di Osho: Una vertigine chiamata vita.

Osho ha spiegato che il suo nome deriva dal termine “Oceanico” (pronunciato osheanic in inglese). Questo termine, coniato dal filosofo inglese William James, è usato per indicare l’esperienza del “dissolversi nell’oceano dell’esistenza”, comune alle varie forme dell’esperienza religiosa.

“Ma ‘oceanico’ descrive solo l’esperienza” egli ha chiarito. “Come definire colui che fa quell’esperienza della vita? Per definirlo usiamo il termine ‘Osho’.”

Questo stesso termine era già utilizzato nell’antico Giappone, quale segno di rispetto per i Maestri della tradizione Zen. Per la prima volta fu usato da Eka, nei confronti del suo Maestro, Bodhidharma.

“O” ha il significato di “profondo rispetto, amore e riconoscenza”, come pure indica “sincronicità” e “armonia”.

“Sho” ha il senso di un’“espansione multidimensionale della consapevolezza” e del “riversarsi dell’esistenza da ogni direzione”.

Un suono, dunque, con forti echi nella nostra coscienza, più che una figura storica… così Osho ha voluto essere ricordato da quanti traggono ispirazione e alimento dalla sua visione, espressa nelle decine di migliaia di discorsi tenuti nell’arco degli anni e pubblicati in centinaia di volumi oggi tradotti in oltre sessanta lingue: una chiara testimonianza che la ricerca del Vero e l’evoluzione della consapevolezza trascendono la vita del singolo individuo, appartenendo all’esistenza dell’uomo in quanto tale, nei secoli.

In questo senso, è emblematica l’epigrafe che lui stesso ha dettato per il suo memoriale:

Osho

Mai nato, mai morto,

ha solo visitato questo pianeta Terra

dall’11 dicembre 1931 al 19 gennaio 1990.
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“Tutto ciò che faccio è demolire: demolire tutte le menzogne che ti circondano, senza sostituirle con nient’altro, ma lasciandoti invece completamente nudo nel tuo essere solo.

In base alla mia esperienza, arriverai a conoscere la verità soltanto nel tuo essere solo: perché tu sei la verità. Per trovare la verità non devi andare da nessuna parte.” Osho

Nel mondo in cui viviamo abbiamo a disposizione tutto ciò che occorre per arrivare a conoscere noi stessi e per penetrare le meraviglie, e toccare le vette che portiamo racchiuse nei nostri abissi interiori. Non manca nulla, ma forse proprio per questo viene a mancare il coraggio di uscire alla vita ma soprattutto lo spazio e il tempo per permettere alla nostra essenza di fiorire: c’è troppo da fare per conservare e mantenere un tenore e un ritmo di vita la cui cifra è la fretta, il rumore e la furia. E ci sono troppe opportunità da cogliere, troppe informazioni da elaborare, troppe prospettive da esplorare: l’era dell’eccesso, malgrado la crisi, ancora ci sovrasta e ci invischia in una perenne perdita e in un reiterato annullamento di ciò che è l’essenza del nostro essere al mondo, qualcosa che permette di sentire, a ogni istante, pienezza e completezza.

La perenne immersione in cose risapute, il continuo confronto con una mente collettiva che pretende una solida appartenenza, una cultura forte di stimoli e sollecitazioni sono tutte cose che allontanano, ritardano, negano o addirittura rendono impossibile quel prendersi cura di se stessi capace di dare corpo a un nuovo equilibrio esistenziale e di conseguenza a un mondo nuovo.

Fondamentale resta dunque l’informazione che non è mai troppo tardi, ed essenziale resta l’impulso che lo spirito del tempo sembra continuare a offrire per comprendere i limiti del mondo in cui viviamo; un mondo che comunque sta cambiando, o meglio è entrato in una fase di perenne mutamento la cui risultante nessuno riesce a vedere. Non solo: è sempre più evidente che l’intelligenza finora sviluppata non ha alcuna capacità di mettere insieme i dati e le notizie quotidianamente condivise per arrivare a capire e a gestire ciò che accade intorno a noi!

In questo contesto l’invito di Osho – e i suoi suggerimenti per un sano esercizio giornaliero della consapevolezza – assume importanza e rilievo maggiori in quanto riflette una pura e semplice questione di sopravvivenza. Diventa infatti sempre più evidente che la sua proposta esistenziale è una crescita capace di attivare talenti nascosti, essenziali per evitare derive e perdite di senso.

Per intraprendere questa via evolutiva, Osho consiglia l’utilizzo di metodi specifici che si basano tutti sullo stesso principio – l’arte di osservare, imparare a essere un testimone distaccato e imparziale di ciò che accade: nella sfera materiale, nel corpo, nella mente, nella psiche –, adattato però alle particolari condizioni in cui oggi si vive.

Inoltre, consapevole del particolare contesto in cui si trova l’uomo moderno, Osho ha anche dato un impulso d’eccezione alla scienza della meditazione, legando le antiche comprensioni delle diverse tradizioni del Vero ai moderni studi di psicologia. Sono così nate le Meditazioni Attive di Osho – OSHO® Active Meditations™ – che un numero sempre maggiore di persone sta utilizzando con soddisfazione, soprattutto perché risolvono la difficoltà primaria dell’uomo moderno a sedersi in silenzio e immergersi nella quiete del proprio essere, poiché aiutano a sciogliere il peso delle tensioni, delle repressioni nonché lo stress che generano l’ansia e la frenesia del vivere contemporaneo.

Queste tecniche sono descritte nel libro Meditazione: la prima e ultima libertà e sono accompagnate da musiche che ne scandiscono le diverse fasi. Si tratta di strumenti di rottura propedeutici ai quali è possibile far seguire le tante tecniche tramandate dalla tradizione tantrica indiana, descritte nel Vigyana Bhairava Tantra, e da Osho commentate nella serie I Libri dei Segreti, editi da Bompiani. Un insieme di centododici metodi che hanno un Leitmotiv comune: “Io ho impiegato anni a sperimentare ogni metodo, penetrandolo a fondo, per scoprirne l’essenza e, dopo aver esplorato tutti i centododici metodi, sono rimasto stupefatto nello scoprire che l’essenza di tutti è osservare, essere un testimone imparziale. Le strategie variano di volta in volta, ma l’essenza di tutti quei metodi è la stessa: il semplice osservare come un testimone imparziale.

Dunque, ricorda: non pensare a queste tecniche, non soffermarti sul fatto che una sia contraddittoria rispetto a un’altra: qui l’opposto è incluso. Qui ci sono Apollo e Dioniso, la risata e la serietà, l’immanente e il trascendente, il terreno e l’ultraterreno, perché qui è racchiusa la totalità dell’esistenza. Sperimenta con costanza, per trovare la tecnica adatta te: prova, cerca, assaggia, ma solo per trovare il tuo metodo… a quel punto lascia perdere gli altri e tuffati nella tua dimensione interiore.

Allora persevera, continua a lavorare con quel metodo; nessuna tecnica è migliore o più importante delle altre. Ciò che conta è la tua dedizione, esplorala in profondità, e nel mutamento stesso riconoscerai la sua efficacia.”

Osho, Il libro del risveglio, Bompiani

Per maggiori informazioni, o per ordinare le musiche che scandiscono le diverse fasi delle Meditazioni Attive, oppure le musiche specifiche che sono state create per rendere più agile la pratica di alcune delle centododici tecniche racchiuse nel Vigyana Bhairava Tantra, si può scrivere a:

Associazione Oshoba

Casella Postale 15

21049 Tradate (Varese)

Tel. & Fax: 0331.810.042 – oshoba@oshoba.it

Per un catalogo completo e approfondimenti www.oshoba.it

Quanti fossero interessati ad approfondire la lettura di questo sottile Maestro di Realtà possono rivolgersi qui per ricevere un catalogo generale delle opere tradotte in italiano o pubblicate in inglese, e qualsiasi informazione su libri, DVD, Mp3 su cui sono digitalizzati centinaia di discorsi di Osho.

In effetti, tutti i discorsi di Osho vanno al di là della semplice lettura dei libri in cui sono trascritti. Si tratta di un’esperienza particolare: l’ascoltatore si può immergere con incredibile facilità in uno stato di “presenza attenta, priva di qualsiasi sforzo” che in realtà è l’essenza della meditazione.

Per avvicinare a questa opportunità anche coloro che non sanno l’inglese, esistono discorsi di Osho con doppiaggio e sottotitoli: a un primo ascolto in italiano (o a una prima lettura) che permette di placare il bisogno della mente di capire, se ne può far seguire un altro in cui ci si immerge nelle parole come fossero una musica, o suoni naturali… ben presto ci si ritroverà in una sottile dimensione al di là delle parole stesse, dove è il silenzio a trasmettere i veri significati e a risvegliare in noi “qualcosa” di indubitabile: la nostra radice nell’esistenza.

Su YouTube, è possibile trovare una nutrita selezione di video sottotitolati in italiano:
youtube.com/oshointernational

Molti trovano più facile sperimentare le Meditazioni Attive di Osho e le altre tecniche di risveglio con la guida di persone che già si sono inoltrate lungo questo sentiero, lavorando con questo Maestro di Vita. Per corrispondere a questa esigenza, in Italia si stanno organizzando con sempre maggior frequenza eventi e campi di meditazione in cui è possibile fare esperienze dirette della propria dimensione interiore. Per informazioni contattare:

Zen Promotion

Casella Postale 15

21049 Tradate (Varese)

Tel. & Fax: 0331.841.952

e-mail: oshofestival@oshoba.it

Trovi OSHO Experience anche su Facebook con tutti i programmi e gli aggiornamenti.

Per acquisire un’esperienza globale di trasformazione, è anche consigliabile compiere un viaggio a Pune, in India, e visitare il Resort di Meditazione che alla visione di Osho si ispira, e dove si possono sperimentare alcuni processi di meditazione rivoluzionari, messi a punto da Osho per scuoterci e liberarci da comportamenti e abitudini che si oppongono a un libero fluire della nostra energia vitale: “Mystic Rose”, “No-mind” e “Born Again”, descritti in un libro introduttivo: Meditazione: la Soglia Interiore.

Tutti i programmi del Resort si fondano sulla visione di Osho, tesa a dare vita a un essere umano in grado sia di partecipare creativamente nella vita di tutti i giorni, sia di rilassarsi nel silenzio e nella meditazione. Qui è possibile meditare insieme a migliaia di altri ricercatori provenienti da tutto il mondo, in un’atmosfera che Osho ha descritto come “un campo di energia del tutto particolare in cui il Buddha presente dentro di te può giungere a completa maturazione e fiorire.”

Un’esperienza di meditazione, vissuta all’interno di un ambiente in cui la priorità è dare forma a un equilibrio tra il Centro dell’Essere e la sfera del mondo e dell’azione, può cristallizzare qualcosa di prezioso e impagabile, soprattutto se sostenuta dalla presenza di altri ricercatori, riunitisi con la stessa intenzione. Osho ha infatti anche chiarito che: “Da solo non puoi elevarti più di tanto. Da solo, sei semplicemente solo: hai ogni sorta di limite. Quando sei insieme a molti altri ricercatori, entri in contatto con un’energia sconfinata. Allora iniziano ad accadere molte cose che in solitudine non potranno mai accadere.” Se si desidera visitare questo Resort, per informazioni contattare:

Osho International Meditation Resort

17 Koregaon Park, Pune 411001 (MS), India

e-mail: resortinfo@osho.net

Trovi i nuovi programmi e le diverse proposte di soggiorno su: www.osho.com/livingin

Per informazioni, per conoscere meglio la visione di Osho e il suo lavoro, per qualsiasi aggiornamento in tempo reale o novità, agli abitanti del Villaggio Globale segnaliamo che Osho è presente su Internet nel sito: www.osho.com

Questo sito multilingue, con una sezione anche in italiano, include un tour virtuale del Resort di Meditazione di Pune, il calendario dei corsi, l’elenco dei centri di Osho in tutto il mondo e decine di pagine con selezioni dei suoi discorsi sulle tematiche di maggior attualità. Inoltre, nella sezione library è possibile consultare gratuitamente più di trecento raccolte di discorsi di Osho in inglese.

Registrandosi, si può ricevere una newsletter (anche in italiano) che aggiorna sulle novità del Resort e del “mondo di Osho”.

Per una visione d’insieme delle realtà online connesse alla visione di Osho, visita:
osho.com/tuttosho/

Per un’informazione continuativa del lavoro di Osho, o per conoscere gli indirizzi aggiornati e i programmi dei Centri di Meditazione o degli Istituti che operano in Italia, è consigliabile abbonarsi all’Osho Times, un mensile interamente dedicato all’Esperienza della meditazione. Per ricevere una copia omaggio, scrivere all’Associazione Oshoba.

Le attività di meditazione e di ricerca ispirate all’insegnamento di Osho si svolgono anche a:

Osho Miasto

53012 Chiusdino (SI)

Tel. 0577.960.124 – Fax 0577.960.213

oshomiasto@oshomiasto.it – www.oshomiasto.it

Qui ha sede un Istituto per la Meditazione e la Crescita Spirituale, ispirato alla visione di Osho.

Aperto da marzo a gennaio, l’Istituto offre un programma di meditazioni giornaliere, gruppi di crescita e altre attività, tutte mirate allo sviluppo della consapevolezza.

Miasto è anche una Comune dove vivono una trentina di persone unite dall’amore per il Maestro e dalla passione per la ricerca.

Per ricevere il programma annuale delle attività si può scrivere o telefonare.


Indice

In un lampo: crea il tuo inizio!

Prefazione: Tempo di rinnovamento

Premessa dell’Autore: La mia verità

1. Uscire dall’infelicità è possibile

2. Le fondamenta di un mondo umano

3. La linea di confine tra politici e criminali

4. Nessuno può darti la verità

5. Goditi questo attimo fuggente!

6. La magia della trasformazione

7. Segui la tua natura!

8. Dio è un problema, non la soluzione

9. Dubita, e dubita totalmente!

10. Le false immagini di un dio fasullo

11. La verità non è un dogma ma una danza

12. Essere te stesso è l’unica risposta

13. L’estasi di essere se stessi

14. Accetta di non sapere e potrai iniziare la tua ricerca!

15. Il segreto dell’amore e dell’odio

Nota biografica

Per approfondire

OEBPS/Images/frontespizio.jpg
OSHO
LO SGUARDO FUORI DAGLI SCHEMI

Traduzione di Laura Baietto e Swami Anand Videha

I GRANDI TASCABILI
BOMPIANI





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/collana.jpg
TASCABILI BOMPIANI 1200





OEBPS/Images/cover.jpg
LO SGUARDO
FUORT DAGLI
SCHEMI

BOMPIANI





