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A Carla

che lesse queste pagine





MANZONI E LA VIA DEL ROMANZO




		
			 


			 


			 


			La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour
				des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an 1624, que les
				Espagnols s’étaient emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes,
				soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était
				enfoui.

			La Chartreuse de Parme, I




		
			 


			 


			 


			Questo saggio, destinato a un pubblico francese che non ha molta
				familiarità con il mondo manzoniano, è stato scritto, per incarico dell’editore
				Gallimard, come introduzione a una nuova traduzione dei Promessi
					Sposi, a cura di Yves Branca, di prossima pubblicazione.

			G. M.




        
            I

            
            Non c’è da farsi molte illusioni. La fortuna di Manzoni e del suo
                grande romanzo non ha raggiunto in Francia il suo tempo di maturazione. Dobbiamo
                attendere ancora? Credo che una buona occasione perché Manzoni riconquisti i suoi
                lettori perduti sia questa nuova traduzione dei Fiancés, così
                com’è accaduto nel mondo britannico nel 1930, dopo la traduzione di Archibald
                Colquhoun, e, nei paesi di lingua tedesca, dopo l’importante saggio del 1927 dovuto
                a Hugo von Hofmannsthal. In Italia i saggi di Carlo Emilio Gadda servirono a
                irrobustire una fama già consolidata nel tempo.

            Il destino di Manzoni ha in Francia qualcosa di paradossale. Manzoni
                è certo il più francese dei grandi scrittori italiani dell’Ottocento, anzi il più
                parigino. E la sua avventura in terra di Francia cominciò a vent’anni, quando,
                durante l’estate del 1805, arrivò a Parigi in casa della madre, Giulia Beccaria,
                figlia di Cesare Beccaria, autore di quel trattato, Dei delitti e delle pene, che ebbe tra i suoi commentatori
                Voltaire. La madre abitava a place Vendôme e dalla sua finestra Manzoni poté vedere
                innalzarsi lentamente la famosa colonna. Era arrivato a Parigi dopo la morte del
                conte Carlo Imbonati, delicato poeta, amico di Pietro Verri e che aveva avuto come
                precettore Giuseppe Parini. Con lui la madre, separata dal marito, il conte Pietro
                Manzoni, conviveva da quando il figlio era ancora bambino. E Alessandro, tra le
                prime sue cose poetiche, pubblicò pei tipi di Didot il maggiore un carme alla sua
                memoria, dedicato amorosamente alla madre. Il padre era ancora vivo. Quei versi
                furono poi ripudiati.

            Parigi diventò la città della sua formazione. In nessun altro
                scrittore dell’epoca le due culture, quella dell’Illuminismo francese, al tramonto,
                e quella dell’Illuminismo lombardo, dal Beccaria al Verri, e la poesia francese e la
                poesia italiana, dal Lebrun al Parini, al Monti, s’intrecciarono nella sua
                giovinezza con più forza e più velocemente. E fu un’educazione che non si formò
                soltanto sui libri, che è un’educazione che si può respirare nella più deserta
                solitudine, ma al dolce e aspro contatto con gli avvenimenti.

            Bambino, aveva visto la storia scorrere sotto i suoi occhi, in
                quella Milano francesizzante descritta nelle prime pagine della Chartreuse de Parme. Ancora adolescente incontrò Napoleone. Fu colpito
                dal lampo dei suoi occhi dal palco della contessa Cicognara alla Scala, e se ne
                ricordò, quando quegli occhi si spensero, nel Cinque Maggio.
                Mitizzava nella sua immaginazione gli uomini della storia e della poesia. Il giorno
                in cui gli comparve dinanzi il più famoso poeta italiano, Vincenzo Monti, gli sembrò
                d’aver assistito all’«apparizione di un Dio».

            Molti francesi vedono ancora oggi Manzoni come un timido e solitario
                cattolico, assopito nelle sue meditazioni, quasi un egoista tranquillo. Ma quel
                giovane aristocratico, afflitto da una sensibilità che giungeva fino all’ossessione,
                aveva assorbito profondamente, forse drammaticamente, il clima esaltante e
                contraddittorio che si respirava a Parigi dopo la Rivoluzione. La madre era stata
                con l’Imbonati una delle frequentatrici del salotto di Auteuil, residenza oggi
                scomparsa della vedova Helvétius. Conobbe Cabanis, erede di Madame Helvétius, già
                rivoluzionario, poi nominato senatore da Napoleone, e che aveva sposato Charlotte de
                Grouchy, sorella di Sophie de Condorcet. Ed è nella
                Maisonnette de Meulan, a una quarantina di chilometri da Parigi, che viveva con
                Claude Fauriel la vedova di Condorcet. E di Fauriel Alessandro divenne ben presto
                l’amico più caro, il consigliere, l’ammiratore devoto. Alla Maisonnette Manzoni fu
                ospite con la madre, e poi con la sposa, e nel suo secondo breve soggiorno a Parigi
                (1819-1820) con tutta la famiglia.

            Fauriel, personaggio chiave nella formazione del giovane Manzoni,
                repubblicano militante durante la Rivoluzione, poi segretario di Fouché, si era
                ritirato a vita privata con Sophie, grande amica di Giulia. Fu ospitato dai Manzoni
                a Brusuglio, e poi a Milano, e presso di loro incontrò i più turbolenti
                rappresentanti del Romanticismo lombardo. Professore di letterature straniere
                all’Università di Parigi, amico tra gli altri di Stendhal, di Augustin Thierry e di
                Madame de Staël, tradusse in francese le tragedie di Manzoni. E già nel 1806
                Manzoni, in una lettera in italiano, lo ringraziava per quel che aveva scritto sui
                suoi versi in morte dell’Imbonati, e s’indirizzò sempre a lui come a un uomo che
                venerava anche per essere stato «l’ange gardien de sa mère».

            Baudelaire, legatissimo alla madre, strinse con il patrigno un
                rapporto che fu solo di odio. Il giovane Manzoni adorò sua madre, e ne ammirò
                l’amante. La madre accetta l’eredità dell’Imbonati ed egli accetta l’eredità del
                padre lontano, che gli aveva raccomandato di non scordare le massime e i princìpi
                nei quali aveva procurato di farlo educare. Così Manzoni ebbe, per così dire, due
                padri, e forse, a quel che si disse, addirittura tre. La solitudine romantica non fu
                affar suo, e nemmeno le numerose «liaisons» degli amici parigini. Ha poco più di
                vent’anni e ha una gran voglia di sposarsi. Poiché i suoi affetti sembrano nascere
                anche dalle idee, una sua lettera a Fauriel del giugno 1807 è dedicata al progetto
                di matrimonio con la figlia di uno degli ideologi più famosi, Destutt de Tracy. Era
                felice che i genitori della ragazza fossero consenzienti. Ma il progetto non ebbe
                seguito. Vedeva nel matrimonio la condizione ideale per una vita tranquilla e
                operosa.




        
            II

            
            Il problema della famiglia, come sede di vecchi pregiudizi e
                privilegi, si apriva allora dinanzi al grande regno dell’uguaglianza. Gli scrittori
                più avanzati del secolo avevano reagito violentemente contro il caso di un nobile
                che aveva diseredato il proprio figlio perché aveva sposato un’attrice. Non badando
                più alla divisione di classe, era forse vero anche per Manzoni che non esisteva
                felicità se non in seno alla famiglia. Su questo assioma un autore alquanto
                sospetto, il generale d’artiglieria Choderlos de Laclos, avrebbe voluto pubblicare
                un romanzo. Manzoni sarebbe stato d’accordo con Laclos. Dietro il fallimento del
                matrimonio dei genitori, e i contrasti e le vivaci esperienze della prima
                giovinezza, dove ci fu certamente sofferenza, libertinismo e amore, nell’orrore
                della solitudine, sempre più ben radicati s’avvertivano il valore e come la
                protezione di una famiglia. E il matrimonio diverrà il grande tema del
                suo romanzo: l’infelicità per un matrimonio impedito,
                mancato.

            Ma anche il suo matrimonio ebbe vari ostacoli. Henriette Blondel, la
                sposa, di famiglia ginevrina, era di religione calvinista. Ed esso fu celebrato
                secondo il rito calvinista e nella convenzione matrimoniale fu dichiarato
                espressamente che, nel caso premorisse il marito, fosse facoltativo alla moglie di
                fare educare i figli «in quel modo che più le piacerà». Dopo alcuni mesi Manzoni
                ripartì con la moglie e la madre per Parigi, e a Parigi nel 1808 nacque la prima
                figlia, battezzata secondo il rito cattolico, per volontà del padre. La conversione
                morale era ormai avviata. Nell’ottobre 1809 inviò da Parigi una supplica al
                Pontefice perché autorizzasse una nuova celebrazione del matrimonio secondo il rito
                cattolico e, una volta concessa l’autorizzazione papale, nel febbraio 1810 il
                matrimonio fu celebrato nella residenza del ministro d’Italia a Parigi, officiante
                il parroco della Madeleine. Che si fosse aperta nel Manzoni una strada verso la
                ricerca affannosa della felicità, sarebbe dir troppo. Ma, come per san Paolo, un
                eccezionale incidente traumatico gli venne in aiuto. Anche questa volta l’occasione
                fu un evento matrimoniale.

            Nella grande folla che acclamava Napoleone e la sua sposa Maria
                Luisa, il 2 aprile 1810, c’era anche Manzoni con la sua Henriette. Ma l’improvviso
                scoppio di un razzo trasformò quei momenti di gioia in una scena di terrore.
                Henriette svenne. Alessandro credette di aver perduto la moglie e la cercò
                disperatamente tra la folla. Spinto dalla gente si trovò nella chiesa di Saint-Roch,
                e in quella calca, ormai preda soltanto dei propri nervi, come un’apparizione
                divina, ritrovò la sua sposa.

             


             


            La conversione del Manzoni è del tutto diversa da quella cui furono
                portati, con dolcezza e calore, altri spiriti del suo tempo, agli inizi del
                Romanticismo. Nacque non soltanto dallo studio e dalla meditazione. Nacque anche dal
                terrore e poi dalla gioia. Al posto della morte aveva ritrovato la vita. E vide in
                questo avvenimento qualcosa di divino che la ragione non poteva spiegare. Fu come
                una liberazione, e un ringraziamento. Abbracciò la fede cristiana non perché lo
                salvasse dalle sue ossessioni, ma perché su di essa potesse meditare e
                drammaticamente combattere. Se ne ricordò quando, componendo il suo romanzo,
                immaginò il protervo Don Rodrigo, colpito dalla peste,
                sognare di trovarsi innanzi a una chiesa, circondato e stretto da una gran folla che
                gli toglieva il respiro e nel sogno non sapeva come gli fosse venuto il pensiero di
                portarsi in quel luogo. Non so che cosa sarebbe divenuto Manzoni se non fosse calata
                in lui la forza della conversione. Dopo Pascal e prima di Baudelaire, ebbe anche lui
                l’«expérience du gouffre». Non credo che l’esperienza del Manzoni giungesse a quella
                che provò Baudelaire, il quale confessava di aver avuto «au moral comme au physique,
                la sensation du gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de
                l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre,
                etc.». Ma certo, abbandonati i suoi ideologi, fu portato in quegli anni ad
                affrontare da solo il buio della storia, nella coscienza del male. Anch’egli finì
                col credere che il male che si conosce è più vicino alla guarigione del male che
                s’ignora.

            Negli ultimi mesi passati a Parigi nel 1810, la famiglia Manzoni
                comincia certo a cambiare volto. Non più Sophie de Condorcet o Destutt de Tracy, ma
                l’austera nera tonaca dell’abate Degola, il prete genovese che, dopo aver
                partecipato ai cenacoli politici che si proponevano di diffondere le idee
                rivoluzionarie, si era unito ai giansenisti francesi nel suo apostolato per la
                conversione dei calvinisti. Fu lui ad assumersi il compito dell’educazione religiosa
                di Henriette, e il 22 maggio 1810 nella chiesa di Saint-Séverin, Henriette abiurò il
                calvinismo ed entrò ufficialmente nel grembo di madre Chiesa. Ai primi di giugno la
                famiglia Manzoni lascia Parigi. Arriva a Brusuglio. Nell’agosto Alessandro per la
                prima volta si confessa e il mese dopo sarà la volta di Enrichetta e di Giulia
                Beccaria. Vanno ad abitare in contrada San Vito al Carrobbio, a Milano. Alessandro
                s’incarica della direzione dell’azienda familiare. Ma, pur vivendo a Milano, il
                grande amico francese, Claude Fauriel, non fu dimenticato.




        
            III

            
            S’inaugurò di lì a poco la grande carriera di Manzoni, che durò, nel
                suo splendore, soltanto quindici anni: che sembrano certo pochi per un uomo che si
                spense a 88 anni, dopo aver attraversato quasi tutto il secolo.

            Restò il caso unico (e, come tale, non può essere paragonato ai
                rappresentanti del Romanticismo francese, a Stendhal, a Chateaubriand, a Madame de
                Staël) di un letterato che fu dapprima un grande poeta lirico, poi un tragico, uno
                storico, un moralista e infine un romanziere. Nell’arco di quei quindici anni,
                superando contraddizioni e incertezze, volle dar testimonianza delle ragioni
                profonde che l’avevano condotto verso quell’atto supremo: la conversione. Vide nel
                cristianesimo non consolazioni e dolcezze, ma un insegnamento di una suprema
                tragicità. Fu in questa coscienza ch’egli diventò uno scrittore moderno. Sposò in
                tutte le conseguenze le ragioni del Romanticismo. Attento a
                quel che accadeva in Europa, nella sua prima giovinezza aveva scritto un poemetto,
                    Del trionfo della libertà, ove, parlando della Chiesa
                romana, aveva dichiarato in una nota di non voler attaccare la Chiesa come tale, ma
                «la crudeltà, l’avidità delle ricchezze e del comando», cose tutte diametralmente
                opposte ai princìpi del cristianesimo. I grandi avvenimenti storici continuavano a
                colpire i suoi fragili nervi. E non è senza significato che, negli anni in cui stava
                scrivendo gli Inni sacri, la sconfitta di Waterloo lo immerse
                in una crisi da cui non riuscirà più a liberarsi.

            Ogni mitologia era ormai mortalmente ferita per lui, e così ogni
                ideale eroico verso cui gli sembrava tesa l’umanità negli anni giovanili. Teneva per
                fermo che Giove e Marte e Venere, in cui avevano creduto i classicisti, avrebbero
                fatto la fine di Arlecchino, di Brighella, di Pantalone che pure conservavano molti
                e feroci, e taluni ingegnosi, sostenitori. «Vate, scorda li Achei, scorda le fole»
                ripete a se stesso, in questo verso non suo (ma di Diodata Saluzzo). Non fole, né
                idilli, ma i grandi fatti della storia umana.

            Nei Cantiques spirituels Racine aveva cantato
                le lodi dei sentimenti cristiani: la carità, la felicità dei giusti. Con gli Inni sacri, il cui numero variava negli intendimenti del poeta,
                Manzoni, scrisse al Fauriel, desiderava «ramener à la religion ces sentiments,
                grands, nobles et humains, qui découlent naturellement d’elle». Negli inni che
                riuscì a comporre tese verso la drammatizzazione degli avvenimenti della vita di
                Cristo: il Natale, la Passione, la Resurrezione. L’impeto di questi primi inni,
                congeniale alla sua vena di poeta drammatico, sembrò spegnersi negli enormi stenti e
                fatiche che gli costarono gli altri, in cui avrebbe celebrato «les solennités
                principales de l’année». La Pentecoste fu cominciata,
                abbandonata e poi ripresa e finalmente terminata. E sorte ben più iniqua toccò
                all’inno di Ognissanti, ove pure un’immagine restò, colta
                nella sua bellezza misteriosa: quella del «tacito fior», nato «sull’inospite piagge,
                / Al tremito d’aure selvagge ... Che spande ai deserti del cielo / Gli olezzi del
                calice e muor».1 Paragonabile solo al
                fiore, attraverso Thomas Gray, di Baudelaire che «épanche à regret / Son parfum doux
                comme un secret / Dans les solitudes profondes» (Le
                Guignon).

            Dunque, in quei quindici anni decisivi la
                fede conquistata non esercitò su di lui nessun ufficio
                consolatorio, ma gli rivelò ciò che la sua preparazione giovanile sembrava avergli
                nascosto. E questa seconda visione egli cercò di approfondire, attraverso varie
                strade, con la conoscenza, col pensiero, con la meditazione sulla storia, con la
                «morale cattolica», in un intreccio formidabile di sentimenti e di idee che toccava
                tutte le espressioni e tutti i generi, ma sempre difendendo, nell’analisi degli
                avvenimenti che colpivano l’umanità, un senso oscuro del divino.

            «Guai alla Chiesa» egli scrisse nelle Osservazioni
                    sulla Morale cattolica «se ella facesse un giorno pace col mondo! se
                desistesse dalla guerra che il Vangelo ha intimata!». Egli crede nella guerra di
                Cristo, la guerra di chi con enfasi gagliarda aveva detto di essere venuto a portare
                fuoco sulla terra e voleva che il fuoco divampasse; che era venuto a portare
                divisione anche nella stessa sua casa. E se i discepoli avessero sentito rumori di
                guerra non avrebbero dovuto temere perché era necessario che questo accadesse. E non
                sarà ancora la fine. Si sarebbe sollevato popolo contro popolo e regno contro regno.
                Ci sarebbero stati terremoti in più luoghi, carestie. Erano soltanto gli inizi dei
                dolori. Manzoni ne è come impaurito, eppure non potrà sottrarsi ad affrontare questo
                scenario di disperazione.

            E forse nessun poeta cattolico ha dato della festa più lieta, la
                festa della natività, che nel 1833 era caduta nel giorno stesso della morte di sua
                moglie Enrichetta, un quadro più impressionante. Quel fanciullo appena nato,
                nascosto tra i lini, in braccio a sua madre, è un fanciullo severo, terribile, che
                sembra regnare sopra i turbini. Egli vede le nostre lagrime, ascolta il nostro
                grido, ci interroga, ma poi decide secondo quello che vuole. È l’immagine di un Gesù
                armato. E si deve dar ragione a Goethe quando disse che Manzoni aveva un solo
                difetto: di non sapere quale grande poeta egli fosse e quali diritti, in quanto
                tale, gli spettassero.




        
            IV

            
            Una seconda tappa di questo lungo cammino verso il romanzo fu
                l’affrontare un genere che nei suoi rapporti con gli uomini della sua terra aveva
                molta importanza: la tragedia. Fu come avvicinarsi a qualcosa ancora non molto
                chiaro nel proprio spirito.

            La tragedia sembrava allora superata dagli eventi, in Italia e in
                Francia. A chi negli anni del Terrore lo invitava a scrivere tragedie, il poeta
                Ducis rispondeva: «La tragédie court les rues». Se uno metteva il piede fuori di
                casa il sangue gli arrivava alle caviglie. Essa era resa inutile dai fatti della
                storia. Per rinnovare il genere Manzoni non si rivolse né alla realtà contemporanea
                né a Plutarco. Pensò all’Italia, e all’Italia a lui più vicina, la terra dov’era
                nato, la Lombardia. Affrontò il grande tema delle invasioni barbariche e il regno
                che da esse era nato e la sua distruzione.

            
            Nel Conte di Carmagnola già si scopriva in
                tutta la sua evidenza l’impegno civile del Manzoni intorno al problema della
                giustizia. Esso fu scritto per una riabilitazione: quella del condottiero giudicato
                come traditore dai Veneziani e messo a morte. I processi intentati contro gli
                innocenti gli destavano orrore: se ne ricorderà nel romanzo. Non più concentrato di
                un cerimoniale, di uno spirito araldico e di convenzione, la nuova tragedia si
                affermava per il suo rapporto di forze e di conflitti politici e sociali violenti.
                Fu affidata al coro la descrizione poetica di una battaglia.

            Ma nella seconda tragedia il paesaggio teatrale si fa più vasto.
                L’attività del Manzoni si svolge contemporaneamente in più direzioni. E l’anno che
                va dall’autunno del 1820 al settembre del 1821 fu il più intenso e il più glorioso
                di tutta la sua vita. Prepara il Discorso sopra alcuni punti della
                    storia longobardica in Italia, presupposto da cui nascerà l’Adelchi; scrive la lettera a Goethe per il Carmagnola; compone di getto Il Cinque Maggio,
                che il Goethe tradurrà, nella rivista «Ueber Kunst und Alterthum», termina il quinto
                atto dell’Adelchi e rimette mano alla vecchia Pentecoste. Tutti i generi che aveva saggiato fino allora vengono
                ripresi e portati avanti. E s’affacciava timidamente il romanzo.

             


             


            L’introduzione del coro nella tragedia romantica ottenne lo scopo di
                esaltare, nello spettacolo, un necessario allontanamento dell’azione. Si alimentava
                un clima di poesia. Chiudendo l’azione – scrisse Schiller – entro un muro di parole
                solenni, il coro imponeva allo spettatore l’impressione della distanza, rendeva il
                reale immaginario. Distendeva sulla tappezzeria lirica un elemento che smussava gli
                angoli. Il coro non era un «maestro di morale», come nelle tragedie greche, ma
                rendeva più puro il poema tragico, separando la riflessione dall’azione e, grazie a
                questa separazione, la dotava di una suggestiva forza poetica. Veniva allontanata in
                una prospettiva remota una tragedia che si era quasi confusa con il disordine della
                vita. Il rimprovero rivolto al coro di troncare l’illusione, di smorzare la potenza
                dei sentimenti era proprio ciò che più lo raccomandava: perché è la cieca forza dei
                sentimenti che l’autentico artista evita.

            Fu così che il momento di riposo, di contemplazione, imposto
                schillerianamente ai personaggi per raccogliersi non in
                quanto individui ma come rappresentanti del genere umano,
                fu visto dal Manzoni come un modo di sciogliere il paradosso della tragedia moderna,
                tesa tra l’oggettività storica e il bisogno d’intervenire liricamente e moralmente
                sull’interruzione dell’azione. I cori raciniani erano cantici di celebrazione
                religiosa, musicati, e da cantare sulla scena. In Manzoni i cori esprimevano ciò che
                sulla scena non si vedeva. Il coro dell’Adelchi «Dagli atrii
                muscosi, dai fori cadenti» è il grande coro degli umili, degli oppressi tra i
                Franchi vincitori e i Longobardi vinti: panorama solenne e doloroso di rovine e di
                lutti che la storia non cura e che solo il poeta (che diventerà di lì a poco il
                narratore) riconosce.

            Il teatro francese era stato al centro di un sistema di attacchi e
                di offese, fin dai tempi di Lessing. Anche per Manzoni fu giocoforza allontanarsi
                dai suoi cari poeti, da Corneille, da Racine. E la Lettre à M.
                    Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, pubblicata nel
                1823 a Parigi, con le due tragedie tradotte dal Fauriel, fu, insieme con
                l’introduzione del Fauriel e il giudizio di Goethe, un po’ la sua Préface du «Cromwell» e segnò il suo commosso
                addio alla grande cultura che l’aveva nutrito.

            Fu un addio e una difesa, la difesa della Francia da chi, come
                Vittorio Alfieri nel Misogallo, aspirava a «fonder le
                patriotisme sur la haine. La haine pour la France! pour cette France illustrée par
                tant de génie et par tant de vertus! d’où sont sortis tant de vérités et tant
                d’exemples! pour cette France que l’on ne peut voir sans éprouver une affection qui
                ressemble à l’amour de la patrie, et que l’on ne peut quitter sans qu’au souvenir de
                l’avoir habitée il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui tient
                des impressions de l’exil!...».




        
            V

            
            Non esiste forse romanzo la cui nascita resti più misteriosa. Noi
                non sappiamo, e forse non sapremo mai, attraverso quali tentativi il Manzoni si sia
                deciso ad affrontare il romanzo, anzi il romanzo popolare. Quali prove in campo
                narrativo lo resero sicuro di possedere quanto fosse necessario per lavorare in
                maniera ampia e decisiva su un genere con cui non si era mai cimentato, e per dar
                vita a personaggi, all’immagine della sua città, della sua terra e descrivere
                paesaggi sereni, e delitti e crudeltà atroci? Quale forza, quale determinazione lo
                spinsero insomma a cacciarsi in un’impresa che fu la sua gloria e il suo tormento e
                che, quasi come per Goethe il primo e il secondo Faust,
                occupò gran parte della sua vita? Non esistono fino a oggi (anche se false scoperte
                vorrebbero convincerci del contrario) abbozzi o parti del romanzo o frammenti che
                «attestino» dicono i filologi «una fase creativa anteriore
                o addirittura giovanile». Non esistono novelle staccate, apologhi, idilli in cui
                prendano forma, anche se in modo larvale, fatti e personaggi che sarebbero poi
                entrati nella struttura dell’opera. Nessuno studio è dunque fino ad oggi possibile
                sulla genesi dei Promessi Sposi.

            Sappiamo solo che, prima d’aver finito l’Adelchi, nella sua dimora di campagna di Brusuglio, in quel romitaggio,
                come scrisse un contemporaneo, «dove erasi condannato per meglio convivere collo
                spirito dei suoi amici dispersi e perseguitati» dopo i fatti del ’21, portandosi
                dietro la cronaca di un canonico del Seicento, Giuseppe Ripamonti, sulla peste nella
                città di Milano del 1630, e gli scritti di economia e di statistica di uno scrittore
                politico che Stendhal conosceva, Melchiorre Gioia, scritti in cui avrebbe trovato le
                gride contro i bravi e i decreti annonari, cominciò a pensare a un romanzo.

            L’idea del romanzo derivò dunque da un cronista e da un economista,
                fonti del tutto degne di un tenace illuminista. E fu in quelle pagine ch’egli scoprì
                una grida sui matrimoni impediti. Questo matrimonio contrastato sarebbe stato per
                lui un buon soggetto per un romanzo, che avrebbe avuto come finale grandioso la
                    peste «che aggiusta ogni cosa».

            Così, prima di pensare agli avvenimenti e ai personaggi, egli
                intendeva fissare con sicurezza le condizioni economiche, civili e politiche di un
                popolo, nella prima metà del XVII secolo. Sino al 1821 Manzoni non parlava che di
                liriche e di tragedie. Al ritorno da un viaggio a Parigi, pensa sì all’Adelchi, ma l’idea del romanzo si fa più insistente. Non può
                togliersi dalla testa la lettura di quelle gride, le figure di quei bravi.
                Nell’aprile del 1821 si mette a scrivere, e informa quasi periodicamente il Fauriel
                dei progressi del suo lavoro. E furono due anni percorsi da una strana forma di
                allegria, quale non aveva mai provato. Furono insomma gli anni più felici della sua
                vita. E confesserà al suo amico e parente, il Giorgini, che alzarsi ogni mattino con
                le immagini vive del giorno innanzi alla mente, scendere nello studio, tirar fuori
                dal cassetto dello scrittoio qualcuno di quei soliti personaggi, disporli davanti a
                sé come tanti burattini, osservarne le mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in
                carta e rileggere, era un godimento così vivo come quello di una curiosità
                soddisfatta. Sembra quasi sentire Pirandello dinanzi ai suoi personaggi, giulivo,
                anche se la materia che trattava fosse nera e dolorosa.

             


             


            L’impresa era tanto più straordinaria in quanto, prima che egli
                iniziasse la composizione di Fermo e Lucia (un titolo che può
                richiamare Paul et Virginie o l’idillio Hermann und Dorothea di Goethe), prima di quelle famose parole che
                ritornano uguali nelle tre redazioni: «Quel ramo del lago di Como...», dietro il
                romanzo italiano c’era il nulla. Affrontando la nuova esperienza di narratore, egli
                doveva cominciare da zero. Si cimentava con un genere quasi proscritto dalla
                letteratura italiana.

            Il romanziere Manzoni, questo strano personaggio che pareva non aver
                diritto d’ingresso nelle nostre patrie lettere, nasceva dunque in un paesaggio
                desertico e sconvolto. Da una parte la sterile landa del romanzo italiano, e
                dall’altra le rovine pur gloriose della propria esperienza di poeta tragico ch’egli,
                dopo l’Adelchi e dopo un tentativo non riuscito di un’altra
                tragedia, Spartaco, improvvisamente abbandonava. E ancora di
                più colpisce il silenzio del poeta lirico, esperienza interrotta perché, confesserà,
                egli non poteva correr dietro a una Musa che gli sfuggiva. La religione, educata ai
                grandi tetri esempi della cultura giansenista, non gli offriva, si è detto, alcun
                conforto. Il passato, per quel che apparteneva alla storia degli uomini, gli
                rivelava il suo aspetto tremendo, fatto di dolori, di crudeltà, di sopraffazioni, in
                cui, tra prepotenze, guerre e carestie, erano sempre gli altri, gli innocenti, a
                pagare.

            Ma la meditazione sui fatti della storia non poteva uccidere il
                creatore ch’era in lui, il creatore che già nella tragedia aveva dato vita a grandi
                personaggi, quasi isolati dalla realtà della loro gente. Dopo la sconfitta di quei
                personaggi, dopo la morte dell’«eroe», egli cominciò ad avvertire che «il muro di
                parole solenni» rappresentato dal coro, dov’era descritto liricamente il quadro
                desolante delle condizioni del popolo, dovesse essere portato sulla scena. Nella
                tragedia il popolo, nel quale come nell’Adelchi si perpetuava
                la razza dei vinti, rimaneva al di fuori. La democratizzazione del pubblico, del
                pubblico teatrale, secondo Scott, avrebbe abbassato il livello drammatico, ma non
                sarebbe mai riuscita a far diventare quel popolo oggetto di rappresentazione, ciò
                che solo il romanzo rendeva possibile. Ma entro quali confini?

            Anche nella struttura del romanzo egli
                utilizzò il coro come una forma di riposo nello svolgimento
                del racconto. Era il silenzio imposto al personaggio in quanto individuo nel fondo
                stesso del suo desiderio. La più famosa digressione lirica in un’opera narrativa,
                che appare già nella prima redazione del romanzo e destinata soltanto alla lettura,
                come Manzoni avrebbe voluto che fossero «usati» i cori delle sue tragedie, fu
                l’addio di Lucia, che poi, rivisto, migliorato, diventerà l’«Addio, monti
                sorgenti...». Nato proprio in quel cantuccio riservato al poeta, è come un lascito,
                un tenero ricordo della struttura della tragedia. Ciò che era lo stasimo, «canto sul
                posto», nella tragedia greca, lirica nel tono e nelle espressioni, e che divideva un
                episodio dall’altro, produceva nel romanzo uno stacco fondamentale, quasi diventando
                una specie d’intermezzo.

            L’esperienza della tragedia servì a rovesciare le basi della
                costruzione dell’opera futura. Non esistono eroi nel romanzo di Manzoni. Non vi sono
                più né i Carmagnola né gli Adelchi. I personaggi vivono in quanto rappresentanti
                della società cui appartengono. Ad essi va tutto l’interesse del romanziere. Non più
                gonfiezze oratorie, degne degli eroi tragici, né vezzi letterari o profluvi di
                immagini, ma un tono dimesso, a volte di una bonaria ironia, adatto a quel popolo
                cui è diretto: cose, passioni, idee, sentimenti, e fatti creati non per adattarvi
                sentimenti ma il perfetto contrario: perché a furia d’inventare storie, situazioni
                nuove, pericoli inattesi, singolari opposizioni di passioni e d’interessi, la
                maggior parte dei romanzieri, avvertì lo stesso Manzoni, era caduta nel «romanzesco»
                e aveva finito per creare una natura umana che non somigliasse affatto a quella che
                avevano sotto gli occhi.

             


             


            Il romanzo, cominciato nella primavera del 1821, apre dunque uno
                straordinario senso di vuoto, nell’assenza di ogni sentimento nobile ed eroico, che
                la fede e la religione riescono appena a lenire. Nessun romanzo contemporaneo
                respira un’atmosfera altrettanto tesa di paura, in una vicenda ove non sono soltanto
                molti dei suoi personaggi ad agire nel male, ma le stesse forze della natura, le
                malattie, le carestie, le scorrerie, gli eserciti, i contagi. E come un’eterna e
                lugubre apparizione compare il morbo sempre ricorrente nella letteratura universale:
                la peste. La peste d’Atene, la peste di Firenze, di Venezia, di Londra, la peste
                nella letteratura burlesca dal Berni al Rabelais, la peste
                di Milano.

            A mano a mano che Manzoni procede nella scrittura, il suo Adelchi,
                sconfitto, scompare dalla scena. Napoleone è morto. Eroi immaginari ed eroi vissuti
                spandono intorno un silenzio assoluto ove gli impeti rivoluzionari, l’eco delle
                grandi vittorie, in cui l’uomo veniva esaltato, si spengono in un quadro di noia
                mortale. «D’ora in avanti regneranno i banchieri» pare che dicesse il banchiere
                liberale Laffitte accompagnando il duca d’Orléans dopo la rivoluzione di Luglio. E
                Stendhal, non molti anni dopo, con la Chartreuse, scriverà il
                romanzo della disfatta dove continuano ad esistere, e ne riempiono l’orizzonte, i
                grandi miti, ma destinati anch’essi a crollare, entro il quadro della caduta, senza
                remissione d’appello, dell’astro napoleonico sull’Europa che sembra improvvisamente
                oscurarsi. Ma a questo scenario di tetra disperazione Stendhal darà una
                straordinaria carica di vitalità, riempiendolo di musica e di desiderio.

            Il romanzo di Manzoni è un romanzo di morte. E che esso non fosse
                un romanzo ambientato nel mondo contemporaneo e che non potesse prendere luce dalla
                speranza dell’avvenire, situato com’era nella patria dell’autore ma in un periodo
                storico, costruito su fatti accertati, dava a ciò che veniva raccontato qualcosa di
                irrevocabile, un’atmosfera soffocante che, malgrado la fede e la religione,
                assurgeva a una forma di epopea negativa. Al tempo stesso quella concezione si
                allargava. Il passato non era solo un passato autobiografico individuale, ma era ciò
                che la storia non riusciva a vedere.




        
            VI

            
            Non esisteva alcun contrasto tra storia e fantasia, tra
                immaginazione e morale. Esisteva un fascino del passato che Manzoni avverte
                intimamente, un passato per così dire collettivo, che lega noi viventi a coloro che
                sono scomparsi, il cui volto non appare in nessun monumento ma riposa senza essere
                visto negli usi e nel costumi della nostra gente, entro il paesaggio in cui nacquero
                (la Scozia per Scott, la Lombardia per Manzoni). Un popolo, il popolo dei Promessi Sposi, quell’indefinibile popolo che aveva sopportato
                sciagure, invasioni, conquiste, oltraggiato dai vincitori, reso povero, misero dalle
                spoliazioni, vinto, e che aveva continuato a lavorare e a vivere come se avesse
                avuto in serbo un umile messaggio da trasmettere, una civiltà da proteggere. E i
                protagonisti vivono la stessa crisi del popolo cui appartengono, senza alcun
                tentativo d’isolamento romantico, crisi che in Scott è il
                tramonto della società gentilizia.

            Ed è significativo che abbia influito sul Manzoni romanziere una
                figura di storico e di narratore, Augustin Thierry, con un suo fondo – scrisse il De
                Lollis – realistico e antieroico, fisso nella formula ch’egli sentì come una
                scoperta: «conquête et asservissement, maîtres et sujets», idoleggiatore del Terzo
                Stato nel quale si perpetuava la razza dei vinti, studioso della storia inglese e
                scozzese. E si deve anche al Thierry una delle definizioni più pertinenti di Scott e
                dei grandi romanzieri della storia, a proposito di Ivanhoe,
                che Manzoni aveva letto, e della conquista d’Inghilterra da parte dei Normanni:
                «Walter Scott semble avoir pour le passé cette seconde vue
                que, dans les temps d’ignorance, certains hommes s’attribuent pour l’avenir». E
                Manzoni sembrò utilizzare certi lasciti dello stesso romanzo gotico o romanzo nero.
                In parti non del tutto accessorie sia Scott sia Manzoni non disdegnarono di
                utilizzare quel prodotto narrativo che aveva avuto tanta fortuna.

             


             


            Laclos nel suo saggio sul romanzo aveva osservato che la storia ci
                fa conoscere i costumi delle nazioni ma non dei cittadini. La storia parla dei
                costumi pubblici ma tace dei costumi privati. Descrive gli uomini come si mostrano e
                non come sono. Le memorie scelgono i personaggi che abbiano qualcosa di eccezionale.
                Anche Manzoni pensò che i maestri dei romanzieri moderni erano i cronisti. E le
                cronache su quell’età fosca ch’egli scelse per il suo romanzo facevano supporre –
                come scrisse al Fauriel – una situazione della società del tutto straordinaria. Il
                governo più arbitrario combinato con l’anarchia feudale e con l’anarchia popolare;
                una legislazione spaventosa per ciò che essa prescriveva e per ciò che faceva
                supporre; un’ignoranza profonda, feroce e pretenziosa; classi che avevano interessi
                e regole opposte; fatti poco noti ma conservati in scritti degnissimi di fede e che
                mostrano un grande sviluppo di tutto questo; e infine la peste che ha dato occasione
                alla scelleratezza più consumata e svergognata, ai pregiudizi più assurdi e alle
                virtù più commoventi. E quanto alle storie private, alle storie individuali o
                familiari, in esse e con grande circospezione, l’autore aveva raccolto le carte
                segrete di oscuri delitti, di intrighi tenebrosi, da parte di persone appartenenti a
                potenti famiglie, utilizzando ciò che i cronisti offrivano
                di più terrificante. Le affidò, nella prima redazione del romanzo, soprattutto alle
                lunghe digressioni, come se l’autore fosse colto dal timore di ammetterle nel vivo
                della narrazione, e così si potevano vedere, secondo le parole dell’Anonimo
                cronista, «in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori, e Scene di malvaggità
                grandiosa».

             


             


            A Manzoni non sfuggiva che quel Seicento era un grande secolo da
                romanzo, e possedeva nelle sue pieghe oscure assai più di quanto agli storici
                potesse apparire. Proprio nell’offesa alla regola, nella licenza, nell’arbitrio e
                nel forsennato gusto di godere e di dominare, di divertirsi e di opprimere, offriva
                qualcosa di solenne e di effimero, un’esaltazione dello spettacolo e grandi qualità
                di rappresentazione.

            Offriva una folla di personaggi che noi oggi incontriamo un po’
                dappertutto: nei grandi dipinti, nelle stampe, nei teatri, nei romanzi d’avventura,
                nelle fastose decorazioni, negli apparati, nelle carceri, nei conventi, nelle stanze
                della tortura, tra risse, guerre e sommosse, e infine nello splendore mistico delle
                chiese, nelle funzioni religiose, nelle architetture sublimi. Sono giocatori, bari,
                attori tragici e comici che girano da una città all’altra. Sono armigeri, buffoni,
                uomini di Chiesa, santi, grandi prelati e umili curati, pittori straordinari e
                architetti, autentici scienziati e scienziati folli e falsi cristi, alchimisti,
                truffieri, coglionatori, come si diceva, dei curiosi, e moralisti, profondi
                conoscitori del pensiero politico e teorici della Ragion di Stato, nel tenace
                rispetto dell’arte della dissimulazione.

            Non troppo lontano si avvertiva la presenza delle immortali
                creazioni letterarie che dalla scena correvano per le aule dei palazzi patrizi e per
                le strade: Macbeth, Don Giovanni, Iago, il Volpone, il Misantropo, Tartufo.
                Scegliere un tale periodo fu la felice intuizione del giovane romanziere. Egli aveva
                di che scialare. E non c’è dubbio che quel secolo che giudicava così severamente
                esercitava su di lui un’attrazione misteriosa. Gli offriva una materia romanzesca in
                cui i fatti superavano ogni immaginazione ed erano pimento della fantasia e insieme
                motivo di alta meditazione morale. Quella vena di torbido erotismo che nella figura
                del trasgressore, Don Giovanni, percorre tutto il secolo, percorre anche il romanzo
                del Manzoni, punto centrale da cui si scatena l’azione,
                come nei poemi dell’antichità classica e nei romanzi libertini del Settecento. La
                casta Lucia, la donna rapita, eccita nella sua purezza, per la sua stessa innocenza
                – come Justine del Marchese di Sade – le brame del seduttore, Don Rodrigo.
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            Ma come organizzare tanta e così contraddittoria materia? Come
                l’esile trama, affidata a due personaggi senza storia, poteva reggere lo sviluppo
                grandioso di un’azione ricca di personaggi talmente differenti l’uno dall’altro da
                apparire schematica? Il grande romanzo, per l’assunto che Manzoni si era imposto, si
                basava soprattutto sulla costruzione.

             


             


            Per risolvere questo problema non potevano venire in aiuto al
                Manzoni né Walter Scott, né i cronisti e gli storici del Seicento milanese, né la
                finzione del manoscritto misteriosamente ritrovato in antichi archivi. Ciò che
                Manzoni rifiutava era il romanzo elaborato e connesso con mezzi esteriori, cucendo
                insieme con filo grosso, per dare forti spinte all’azione, i fatti più disparati.
                Stabilire rapporti inattesi tra personaggi diversi per condurli tutti sulla scena,
                alla ricerca di avvenimenti che influivano in varie maniere
                sui destini di tutti, significava per Manzoni costringere la narrazione a un’unità
                artificiale, quale non appare nella vita reale: e questo accadeva in molti romanzi
                francesi che aveva letto e che sfruttavano il caso senza economia, nel ritmo
                sregolato dell’avventura. Ad esempio, in Prévost.

            Egli non ignorava – scrisse al Fauriel – che questa «unità» facesse
                piacere al lettore, ma solo perché lo riconduceva a un’antica abitudine. Passava per
                essere un merito in opere che ne avevano altri e di prim’ordine, ma un giorno
                l’assunzione di questa «unità artificiale», questo modo di annodare esteriormente
                gli avvenimenti sarebbe stato citato come un esempio di quanto l’abitudine eserciti
                il suo dominio sugli spiriti più liberi ed elevati. Erano sacrifici che si facevano
                al gusto già affermato.

            Questo disprezzo per l’unità artificiale lo condusse in Fermo
                e
                Lucia a dar prova di una tale libertà di composizione che
                sarebbe difficile trovare qualcosa di simile non soltanto nei romanzi contemporanei
                ma, meno in pochi casi, negli stessi romanzi che lo avevano preceduto. Egli scriveva
                quando i grandi romanzieri francesi non erano ancora apparsi all’orizzonte. Stendhal
                non aveva iniziato la sua carriera, Balzac sotto lo pseudonimo di Horace de
                Saint-Aubin cercava di calmare in romanzacci neri la sua sete dell’incredibile.
                Manzoni si era imposto di far rientrare il romanzo nel mondo della cultura,
                affrontando i temi morali, religiosi della giustizia e del male. Ciò che il Verri
                aveva osservato sulla tortura e il nonno Beccaria sui delitti e sulle pene poteva
                essere trasportato in un genere considerato in Italia inferiore. Nel romanzo e non
                nella tragedia il popolo avrebbe potuto capire ciò che accadeva nel Seicento e anche
                nell’Italia contemporanea, nella Milano in cui viveva.
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            Per fornire al romanzo la più ampia libertà di rappresentazione
                egli, uomo di teatro, dette grande spazio al dialogo, in un’efficienza che forse
                fino allora non aveva mai raggiunto, ma dette spazio anche a se stesso, all’autore,
                che di solito era rimasto taciturno e invisibile. Egli respinge l’impersonalità di
                colui che racconta. L’autore non può tacere, non può scomparire nella valutazione
                dei fatti e dei personaggi che descrive. La trama del suo romanzo nasceva da un
                abuso, da un impedimento, da una sopraffazione: il divieto imposto da un
                «signorotto» all’autorità religiosa di celebrare un matrimonio, e da questa azione
                non accaduta veniva costruito tutto un mondo. Dando esempio della più sbrigliata
                indipendenza dai fatti, lo scrittore interrompeva l’azione, come può fare
                l’operatore di un film, discuteva sulle considerazioni del cronista che aveva sotto
                gli occhi e sui caratteri stessi del romanzo che stava
                componendo, con un procedimento narrativo che verrà
                sfruttato dai moderni, improvvisando dialoghi con presunti antagonisti, e vi
                aggiungeva anche, da critico e da storico, le sue idee sulla letteratura. Infine
                tentava di affrontare argomenti che gli stavano molto a cuore, denunciando per un
                famoso processo la menzogna, l’abuso del potere, la violazione delle leggi e delle
                regole più note, con l’adoprar doppio peso e doppia misura. Insomma il procedimento
                che nell’elaborazione del romanzo, imponendolo maestosamente nella prima stesura e
                mitigandolo fin quasi a sopprimerlo in quella definitiva, impiegò con maggior forza
                fu quello della digressione, procedimento antichissimo.2

            Per gli antichi la digressione era un mezzo per distrarre il
                lettore, in uno spazio più o meno lungo, dall’azione principale, provocava una
                piacevole emozione d’attesa, destinata ad acuire l’interesse per l’azione
                principale. Ma nel tempo manzoniano la digressione corrispondeva all’ora buia del
                romanzo. Come un viaggiatore solitario che, dopo aver percorso l’ampia e soleggiata
                strada maestra, si ritrova a imboccare un’altra strada che sembra piccola e
                secondaria, ma anch’essa presto immersa in un’oscurità profonda. E quel viaggiatore
                fa allora una scoperta straordinaria: che la bellezza della natura, il fascino che
                risveglia in chi la percorre, non è nella strada larga e diritta, ma in quegli
                anfratti ove si scopre quanto essa possa essere pericolosa. La natura dei Promessi Sposi è una natura lunare, autunnale in cui quasi mai
                si fa viva la primavera, parola che nella redazione definitiva del romanzo viene
                pronunciata solo quattro volte, e una volta essa viene accostata ad un’immagine
                orribile che colpì Edgar Poe: quella dei cadaveri ignudi degli appestati intrecciati
                insieme come un gruppo di serpi che lentamente si svolgono al tepore della dolce
                stagione.

            In questi strani viottoli, nella luce dell’autunno, non s’incontrano
                i due personaggi principali. Essi non hanno storia. Sono gli umili, le vittime. La
                strada che percorrono è troppo chiara, limpida, onesta, perché il loro passato possa
                interessare il lettore. La storia ch’essi vivono è una semplice storia d’amore come
                quella di Paolo e Virginia o di Dafni e Cloe, e Manzoni
                inoltre si è proposto di non approfondire il sentimento d’amore in un romanzo
                matrimoniale. Ma sono i personaggi dal passato torbido e sanguinoso a richiedere
                digressioni, tanto forte è la volontà di sapere e di far sapere quali misteri
                nasconde il loro sguardo ambiguo o solenne. Rispetto ai Promessi
                    Sposi, nella sua redazione definitiva, Fermo e
                Lucia è il romanzo nero del Manzoni, quale fu per Stendhal la progettata Chartreuse noire.

             


             


            Si ripete spesso, con una frase che è divenuta un luogo comune, che
                I Promessi Sposi sono un romanzo senz’amore. Nei Promessi Sposi l’amore esiste ed è legato alla passione più
                tenebrosa, alla violenza, al sesso, alla crudeltà. Senza contaminare i buoni
                sentimenti dei suoi eroi, Manzoni raccoglieva come in uno scrigno, con un’aria di
                grande circospezione, gli oscuri delitti d’amore. È la grande storia del personaggio
                di Gertrude, cui vengono dedicati sei capitoli in Fermo e
                    Lucia, appena sufficienti per far cadere un po’ di luce sulla «strana
                condotta di quella persona», e accanto a Gertrude la figura del giovane scellerato
                chiamato Egidio, con tutto il suo corteo di sciagurate, di meschine, che si lasciano
                sfuggire qualcosa «dalla chiostra dei denti»: di sventurate, di traditrici, che
                fanno corona al grande omicida.

            Don Giovanni nelle sue tante metamorfosi è diventato un tiranno, un
                pazzo scatenato, che in Fermo e Lucia muore mentre
                furiosamente cavalca e nei Promessi Sposi è colpito dalla
                peste. E in tutta la vicenda si è quasi sdoppiato. Se c’è Don Rodrigo, c’è anche,
                nei Promessi Sposi, un potente signore dalla testa calva e
                dalla faccia adusta che vive in un aspro e ferrigno castello, e la cui solitudine
                misteriosa ha qualcosa di sadiano. Del Marchese di Sade Ugo Foscolo non ardì
                scrivere neanche il nome. Manzoni cancellò il nome di questo personaggio (nella
                prima stesura era il Conte del Sagrato). Esso divenne l’Innominato. Ma senza
                castità, purezza, dolcezza, cioè senza Lucia, abbiamo detto, non esiste sadismo, e
                non esiste neanche il ravvedimento e la conversione.

            La crudeltà legata all’amore. E per disegnare la figura di questo
                Conte, uno dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra abbia portato,
                egli non temé, il «candido» Manzoni, di utilizzare tutto ciò che il cronista
                Ripamonti gli forniva di più terrificante: «La sua casa ... era come una officina di
                commessioni d’ammazzamento: servi condannati nella testa, e
                troncatori di teste: né cuoco né guattero dispensati dall’omicidio; le mani dei
                valletti insanguinate». La descrizione accurata nelle varie fasi dell’inseguimento
                del «creditore» da parte del Conte sarebbe degna di apparire, tanto è ricca di
                movimento e d’immagini, in un film western. Crudeltà nel piacere, nell’ambizione per
                il potere. E dei personaggi shakespeariani quello che sembra abbia colpito di più
                Manzoni fu Macbeth, l’uomo straziato dalla colpa, che genera spettri (l’ombra di
                Banco). Macbeth è l’uomo che non soltanto uccide ma fa uccidere, e «se l’omicida ai
                nostri giorni, quand’anche fosse impunito, sarebbe» scrive «un oggetto d’orrore»,
                ben più profondo orrore egli sente per chi «senza commettere l’omicidio di propria
                mano ne avesse dato l’ordine e il prezzo; e tali rei, oltre le pene regali,
                dovrebbero temere di perdere tutte le dolcezze della comune società». Era con questa
                umanità, con questa paurosa umanità shakespeariana, che aveva a che fare Manzoni. E
                un giorno, nel 1828, dové pazientemente chiarire a un suo traduttore, rigido pastore
                protestante (il cui nome rispondeva stranamente, con una n in
                meno, a quello proustiano di Charles Swann), che la famosa definizione manzoniana di
                Shakespeare, come «un barbaro che non era privo d’ingegno», scritta contro Voltaire,
                aveva un significato puramente ironico.
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            Pareva che cercasse il modo per far divenire il romanzo una sorta di
                duplice specchio dove i personaggi erano visti nel presente e nel loro passato. Ma
                per far questo egli non segue l’esempio di altri capolavori. Non accetta nessuna
                delle finzioni narrative impiegate, ad esempio, nel Don
                    Chisciotte o nella Manon
                Lescaut, in cui un incontro del tutto occasionale induce il
                personaggio a narrare i casi della propria vita. La Monaca di Monza non racconta in
                prima persona la propria storia. E per preparare il lettore al racconto del suo
                passato Manzoni non rinuncia a descriverne stupendamente l’aspetto, «d’una bellezza
                sbattuta, sfiorita alquanto, e direi quasi un po’ conturbata, ma singolare» e di
                un’età che «poteva mostrare venticinque anni», e, sotto la benda di lino, la parte
                della carne che di lei si vedeva non era meno bianca della benda e sembrava «un
                candido avorio posato in un nitido foglio di carta». E
                nemmeno fa raccontare la loro storia al Conte del Sagrato o
                a Padre Cristoforo. Tutto ciò avrebbe compromesso ogni spessore psicologico del
                personaggio all’interno della vicenda. Egli usa la terza persona, ma, quando
                interviene in prima persona, come gli accade spesso, è perché sa che l’autore, a
                differenza di quel che penserà Flaubert, non deve essere assente dal quadro. Ne
                abbiamo già accennato.

            Scrittore impegnato, anche nel tentativo di «populariser la pensée»,
                egli deve dire la sua, deve condannare quand’è il caso, deve giungere a esprimere
                l’orrore, pur se riesce ad attenuarlo con l’incerta distanza che gli suggerisce
                l’uso dell’ironia. Nel capitolo primo del tomo quarto della prima redazione del
                romanzo, quando la storia pubblica, dice ironicamente, è piena di successi, egli
                corregge: «Quei successi varii e moltiplici si riducono a tre principali: fame,
                guerra, e peste», e lo dichiara subito perché quei lettori che amano le cose allegre
                possano gettare il libro. L’autore insomma, senza mai nascondersi, doveva trattare
                il romanzo come un genere misto ove aveva modo d’inserire un po’ di tutto. La
                costruzione straordinariamente felice dei personaggi non impediva che il racconto si
                aprisse ad elementi documentari, a risultati di ricerche storiche che giunsero ad
                irritare un suo entusiasta lettore, Volfango Goethe, mentre il casto Lamartine, come
                vedremo, si disse non tanto irritato dal quadro storico che riguardava la peste e
                gli untori, quanto dal torbido e troppo lungo racconto dei fatti di Gertrude. In
                molti passi il romanzo dava luogo a una discussione sul romanzo. La figura del
                lettore giudice prendeva sempre più consistenza agli occhi del Manzoni, fino a
                guidarlo nei feroci tagli, nelle potature cui fu sottoposto il testo nella sua
                seconda redazione, in cui le considerazioni storiche e morali si avvicendavano alle
                parti liriche.

            Questa mobilità e varietà dei punti di vista, questi spostamenti
                continui, non erano dunque né Cervantes né Prévost a suggerirli, ma i maestri che
                avevano affrontato la forma narrativa nei modi più inconsueti ed estrosi. Erano
                anche saggisti e moralisti. Erano coloro che, componendo i loro libri, avevano
                deciso di distruggere ogni unità artificiale e preferivano affrontare il disordine
                piuttosto che chiudersi in una concettuale rigidezza. Non era approdata a nessun
                romanzo la fantasia di Montaigne, ma il suo libro mostrava un totale disprezzo per
                la disposizione ordinata delle parti. E, seguendo
                soprattutto il primo Manzoni nelle sue tortuose deviazioni che non si sa dove lo
                menino, si pensa a certe ironiche preghiere d’assoluzione invocate da Montaigne:
                «Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essay». E in quale scrittore francese
                Manzoni, nutrito fino alle midolla di cultura d’oltr’alpe, avrebbe potuto leggere
                una più tumultuosa identificazione tra l’excursus e l’opera stessa se non in
                Diderot?

            Ma l’opera di Diderot che può avere influito sul Manzoni, La Religieuse, è nella sua struttura ben lontana dai moduli
                narrativi in cui si svolge la vicenda della Monaca di Monza. È romanzo isolato,
                confessione e denuncia della protagonista, serrato in tutte le parti come un’opera
                filosofica, ove tutto era spinto irresistibilmente verso il finale. Manzoni, a
                difendere la sua storia che nasceva dalla storia, richiedeva altri intercessori.

            I suoi intercessori erano soprattutto inglesi: Swift e Sterne. Per
                Swift i lettori sarebbero stati ridotti a un numero insignificante se un autore
                fosse stato costretto a scrivere con l’obbligo funesto di trattare unicamente ciò
                che gli veniva imposto dall’argomento principale. Manzoni si trovava nella stessa
                posizione. L’excursus che, ad esempio, nel Tale of a Tub di
                Swift aveva tutti i requisiti per allontanare il tema principale dall’interesse del
                lettore, diventa in Manzoni una di quelle parti indispensabili che affermano, fino a
                esaltarla, l’architettura del tutto abnorme dell’opera. Come Manzoni avrebbe potuto
                rendere avvincente un romanzo dedicato all’impossibile matrimonio di due umili
                artigiani se non avesse reso sempre più complesso, quasi diremmo monumentale, il
                senso dell’ostacolo? E allora egli poteva arrivare a una tale concezione del romanzo
                grazie a ciò che gli avevano insegnato non Quintiliano o Plinio, ma, appunto, alcuni
                romanzieri inglesi del Seicento e del Settecento.

            Le opinioni dell’autore, le sue idee, il suo impegno, le sue
                battaglie, non dovevano essere offerte in zone che erano fuori del romanzo e che
                soltanto pochi avrebbero letto: le prefazioni, gli avvisi, le lunghe premesse.
                Dovevano far corpo col romanzo, dovevano entrare nel racconto. E non sempre questa
                operazione gli riuscì. Anche Sterne, in The Life and Opinions of
                    Tristram Shandy (in cui ora parlava il protagonista, ora l’autore), aveva
                fatto la stessa cosa. Le «opinioni» ad esempio che Manzoni aveva sull’amore dovevano
                far parte del corpo della narrazione. Si sa che nulla per
                Pascal era più da temere che la «comédie», in quanto essa consisteva in una
                rappresentazione tanto delicata e naturale delle passioni, ch’essa le commoveva e le
                faceva nascere nel nostro cuore: soprattutto quando la passione d’amore la si
                rappresentava (come in Renzo e Lucia) molto casta e molto onesta. Ed è ciò che
                Manzoni rispettava.

            Quell’amore più appare innocente alle anime innocenti più esse sono
                pronte ad esserne prese. E la sua violenza piace al nostro amor proprio che forma in
                sé il desiderio di provocare gli stessi effetti di quelli che vede così ben
                rappresentati. Ed allora quando Manzoni respinge le critiche di idee meschine,
                claustrali, rivolte dal suo preteso antagonista, dopo aver detto «Pensate a ciò che
                succederebbe se questo libro venisse letto da una vergine, da un giovane prete»,
                proprio allora egli comincia a imbarcarsi nella storia d’amore più torbida che abbia
                mai raccontato.

            È assai preferibile rappresentare anime scatenate che destano in chi
                le guardi non la concupiscenza ma la paura e addirittura l’orrore. E condanna Racine
                poeta d’amore, ed esalta invece il Racine sanguinario, quello di Athalie. Nella storia della Signora c’è tutto quello di cui si dovrebbe
                tacere. E non era Scott a guidarlo per questa via, ma Sterne (del Tristram Shandy possedeva una traduzione in sei volumi nell’edizione
                Bastien del 1803). Non è difficile notarne le differenze. La digressione era in
                Sterne un vero e proprio sistema di composizione. Gli studiosi lo hanno ben
                chiarito. Il suo genio agile e mobilissimo gli assegnava funzioni multiple, nuove e
                complesse. Senza perdere la qualità d’artificio letterario che dava a Tristram Shandy la sua unità organica e il suo movimento, la
                macchina avanzava. Le «opinioni» prendevano il posto delle azioni.

            Ma la molla che in Sterne spinge il libro in avanti, in Manzoni
                produce una sorta di ristagno nell’azione che improvvisamente si ferma. La
                divagazione dà a Sterne una forma d’allegria. Gli permette artifici, capricci,
                ghirigori stilistici. In Manzoni tutto è investito da un senso morale che riposa
                sulla storia (anche nel lavoro di documentazione, che siano le gride, i bravi,
                l’apparizione della peste o il processo degli untori). L’investigazione dello
                storico e del moralista deve svelare al di là delle incidenze dei fatti tutto ciò
                che l’ignoranza o l’orrore per lo scandalo tiene celato. E fu questo il coraggio
                del Manzoni: la necessità dello scandalo per la vita
                morale. Ma questa missione esplorativa dei détours e delle
                svolte dell’anima umana rivela un progresso nella sua natura di «storico delle
                anime» per penetrare – come faceva Sterne – le molle del piacere e dei dolori
                umani.

            La realtà è il disordine, il divino disordine. Le interpolazioni,
                le intersezioni, le interruzioni, i frammenti nell’universo della narrazione ne sono
                i sintomi e gli effetti. Si può salvare il romanzo, renderlo moderno,
                distruggendolo. Ma mentre, affisando l’occhio in quel disordine, Manzoni scopriva
                l’intenzione segreta della Provvidenza, Sterne pensava a Plinio e ripeteva con lui:
                «Non enim excursus hic ejus, sed opus istud est». E quell’excursus, come ha notato
                un acuto studioso, diveniva un docile strumento di cattura di un reale sfuggente,
                che, esplorando i dominii dello spazio e del tempo, della conoscenza e del mistero,
                ne riportava sempre qualche preda. E sottolineava così l’interdipendenza universale
                che autorizzava a credere nell’armonia generale di un mondo la cui essenza profonda
                sembrava dover essere l’incoerenza apparente.

            Nel mondo dei Promessi Sposi sono scatenate –
                scrisse Mary McCarthy – forze che si comportano come inondazioni e uragani. E la
                natura contiene in sé un’oscura epopea e un idillio. Questo sanno bene Manzoni e
                Tolstoj. «L’insensata apparizione di Napoleone in Russia in Guerra e
                    pace è molto simile all’apparizione dell’esercito imperiale nei Promessi Sposi: “Passano i cavalli di Wallenstein, passano i
                fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt...”». Sembrano automi o fantasmi, che
                entrano nella pacifica provincia milanese, con i suoi tessitori intenti nelle loro
                rustiche dimore al loro utile lavoro. Gli invasori saccheggiano e se ne vanno.
                «Tutto è privo di senso. Con loro viene la peste, che infuria e poi si placa. La
                peste è un simbolo degli invasori, ed essi sono un simbolo della peste. Nessuno può
                prevedere quando si esaurirà». Ma i «grandi uomini» hanno scarsa importanza negli
                eventi storici le cui cause sono inaccessibili al nostro intelletto. Così pensavano
                Joseph de Maistre e Tolstoj. Ma per Manzoni quell’incoerenza apparente era da
                ricondurre a un ordine irrazionale e divino.
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            Quando nel settembre 1823 egli mise la parola «fine» al suo romanzo,
                che aveva cominciato a scrivere il 24 aprile 1821, non avrebbe immaginato che
                s’apriva proprio in quel giorno la vicenda più tormentosa della sua vita. S’iniziava
                quella che possiamo definire la «passione» dei Promessi
                Sposi, una passione dura e lenta.

            Informandone il Fauriel a lavoro pressoché finito egli non
                dissimulava il suo intimo compiacimento, eccitando la curiosità dell’amico: una
                curiosità delusa, punita? «O soleil! O flambeaux de lumière immortelle! Je me
                trouble moi-même». E raccontava nei modi più semplici la trama del libro, non
                celando naturalmente ma svelando con molta parsimonia quale fosse il significato.
                Era felice per aver dato a se stesso una tale prova di felicità creativa. E sapeva
                che quel libro non era un «abbozzo» ma un vero romanzo, che s’inseriva di diritto
                nel grande mondo del Romanticismo europeo. Ma quale
                Romanticismo?

            Bisognava spiegarlo in un saggio teorico. E un vero saggio, di oltre
                trenta pagine, fu quello che egli affidò a una delle più lunghe lettere che avesse
                mai scritto, indirizzata al marchese Cesare Taparelli d’Azeglio, prendendo
                l’occasione dall’inno sulla Pentecoste che il marchese aveva ripubblicato. Le idee
                espresse in quel saggio riguardavano la letteratura in genere, che doveva avere
                «l’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo». Ma era
                veramente utile per un lettore qualsiasi il racconto della storia di Gertrude, il
                racconto degli amori sacrileghi e l’uccisione della conversa?

            «Siamo stati più volte in dubbio» aveva scritto «se non convenisse
                stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci avventure; ma, esaminando
                l’impressione che ce ne era rimasta, leggendola dal manoscritto, abbiamo trovato che
                era una impressione d’orrore, e ci è sembrato che la cognizione del male, quando ne
                produce l’orrore, sia non solo innocua ma utile». Non la pensava diversamente «il
                gran Nicole», «osservatore profondo e sottile del cuore umano» che negli Essais de morale aveva scritto: «La plupart des choses sont
                bonnes et mauvaises selon le tour qu’on y donne. La vie des méchants peut être aussi
                utile que la vie des Saints, quand elle est bien proposée, qu’on en fait voir la
                misère et qu’on en inspire l’horreur».

            Ma tra una lettera e l’altra s’intravede un personaggio nuovo,
                un’ombra nerastra che gli ispira devozione e timore: monsignor Luigi Tosi, vescovo
                di Pavia, «Veneratissimo Padre in G.C.», come lo chiama in una lettera del settembre
                1823. L’aveva conosciuto attraverso il Degola. Dopo una visita dell’alto prelato
                alla sua famiglia gli esternava tutta la sua affettuosa gratitudine e riconoscenza.
                «Intanto la speranza di rivederla, dopo un non lungo intervallo, è uno di quei
                pensieri» scriveva «di cui mi valgo specialmente nei momenti in cui i miei travagli
                di corpo e di mente mi fanno sentire il bisogno d’una consolazione viva e
                tranquilla». La sua «miseria» era al prelato ben nota.

            Molte fronti si chinarono sul manoscritto del romanzo. E non erano
                soltanto quelle degli amici Fauriel e Visconti. C’era anche chi, come il Tosi,
                estraneo alla letteratura, uomo di fede e di pensiero, doveva dire la sua. E Manzoni
                lo ringraziava per il «suo troppo benevolo giudizio» che lo incuorava al lavoro,
                anche se il prelato spingeva il suo «Figlio in G.C.» a
                riprendere in mano anche la seconda parte delle Osservazioni sulla
                    Morale cattolica. Ma il buon Alessandro timidamente protestava di non
                poter «far due cose alla volta, cioè nessuna».

            Questa revisione che gli faceva nascere a momenti l’idea, dietro
                tanti consigli, di ridurre in frantumi un libro la cui libera composizione gli aveva
                dato piacere e allegria, si trasformò in una forma di ossessione che durò mesi e
                anni, e gli tolse ogni gioia, ogni festosità, ogni conforto. Manzoni s’accorse di
                dover rispettare obblighi che non erano soltanto di natura formale. Si trovava sotto
                il dominio di leggi contrastanti che la sua natura insieme di romantico e di
                convertito gli imponeva di rispettare. Non era scrittore che, come Stendhal, si
                fidasse del primo getto. Doveva passare attraverso infiniti travagli ch’erano assai
                superiori a quelli dello stesso monsignore nel suo intento di curare le anime. E
                invidiava quel sant’uomo, e una volta glielo scrisse senza troppe parole, mettendo
                innanzi il proprio misero mestiere di letterato cui pur doveva il suo nome, la sua
                vita. «Travagli ne ho anch’io, e intorno a che, gran Dio? – intorno a frasi, intorno
                a ciarle, intorno a bagattelle. Ella si travaglia pel bene, per un bene importante,
                per cose alle quali la ricompensa sarà misurata non solo dall’effetto ma dalla
                volontà e dall’opera». E concludeva: «Iddio benedica i suoi sforzi, e tolga gli
                ostacoli che possono diminuirne il frutto; ed Ella si ricordi di pregarlo per chi si
                occupa miserabilmente di miserie».

            E si aggiungano i tormenti che gli procuravano i suoi mali
                «imaginaires ou réels» ma che per lui, scriveva all’amico Fauriel, erano «bien
                réels...». E osservando se stesso confessava che «les symptômes plus sensibles»,
                cioè i dolori quasi continui allo stomaco, a momenti gli facevano piacere, in quanto
                «ils me donnent la raison d’une tristesse et d’un abattement qui me serait encore
                plus pénible si je ne pouvais en assigner une cause physique». E questa sua breve
                diagnosi è davvero quella di un malato di nervi. I mali di nervi senza causa sono
                più terrificanti dei mali fisici che hanno le loro cause. Ed egli si trova al centro
                di esperienze sofferte e diverse. Sono come tanti volti, ch’egli non riesce ad
                accordare in una sola espressione. Vi era da una parte il convertito con la sua dura
                morale, e dall’altra lo scrittore, che rispetta le sue leggi, nell’invenzione di una
                prosa non lombarda, ma italiana, una prosa per tutti, come
                da tempo la Francia aveva avuto e che bisognava preparare per l’Italia.

             


             


            Vi sono nelle storie letterarie esempi di opere manoscritte mai
                pubblicate e che non erano soltanto «abbozzi». Un esempio: Jean
                    Santeuil di Proust. Entrambi i romanzi furono abbandonati come
                «paperasses» (lo dice anche Manzoni), come scartoffie che nessun lettore avrebbe mai
                dovuto vedere. Ma le direzioni di marcia verso l’opera futura furono nell’una e
                nell’altra diverse, opposte. Il cammino da Fermo e Lucia ai
                    Promessi Sposi si svolse in modo contrario a quello che
                da Jean Santeuil portò alla Recherche.
                Il lavoro di Proust si svolse verso un universo in espansione, e, teso verso
                l’avvenire, non conobbe la parola «fine». Manzoni guardava indietro. Doveva
                        distruggere.3 E questo processo di riduzione fu una crudele arte
                di levare. Bisognava limitare per quanto era possibile le digressioni. E, ripetendo
                le parole di un grande storico del Seicento, avrebbe potuto affermare: «Per dirvelo
                alla greca, noi facciamo troppi parerghi, cioè usciamo spesso di proposito».

            Il primo compito cui egli si sottopose consisté nell’attenuare
                l’atmosfera confusa da romanzo nero e dare alla sua opera una più rigorosa
                architettura, quell’architettura che il labirinto della storia non rispettava. E
                perciò, più che di un’architettura, si può parlare per I Promessi
                    Sposi, come notò Italo Calvino e prima di lui Hofmannsthal, di un
                intreccio di forze. Si vide più chiaro che I Promessi Sposi
                erano il romanzo dei rapporti di forza. Intorno a Renzo e Lucia, innamorati e
                inconsapevoli rappresentanti del popolo di Lombardia, nella loro onestà e nella loro
                bellezza, s’intrecciano per combattersi il vero e il falso potere spirituale, la
                nuova e la cattiva Chiesa in lotta l’una contro l’altra. Da una parte vi sono Don
                Rodrigo, Don Abbondio, l’Innominato, la Monaca di Monza, dall’altra Fra Cristoforo e
                il Cardinale Federigo e, come coro, in questo grande romanzo di massa, c’è il popolo
                minuto che ama, lavora, subisce e si ribella. Tutto è calcolato nei vari registri in
                una specie di modulazione infinita, ove coesistono la veloce avventura e l’infuocato
                destino cui è impossibile ribellarsi. Tutto poteva essere sviluppato come in un
                romanzo popolare, e invece tutto diventa epopea, anche se,
                lo abbiamo detto, un’epopea negativa.

            Manzoni impose a episodi che nello svolgimento del racconto avevano
                travalicato ogni misura, un drastico e severo silenzio. E fu un silenzio pieno di
                cose taciute che non spengono ma alimentano l’immaginazione, come nelle sublimi
                brevi parole che interrompono la narrazione della storia di Gertrude: «La sventurata
                rispose». E tutto ciò che di divagante e di stravagante, degno di Sterne, illuminava
                e investiva non soltanto le passioni dei personaggi ma le idee stesse dell’autore
                (con il benefico e riconosciuto influsso che la letteratura francese, ricca
                d’invenzioni «che somigliano a qualcosa d’umano», ebbe su di lui), riceve in gran
                parte la sua censura o la sua totale condanna, senza impedire che altre brevi
                divagazioni riescano a spuntare pur dopo le feroci potature, quale la famosa pagina
                sulla vigna di Renzo.

            Ho detto la letteratura francese. E anche l’addio al lago di Como di
                Lucia mi ha fatto pensare a un testo francese: all’addio al lago di Ginevra di
                Rousseau in una lettera al principe Belozelskij.4

            Manzoni s’avvicinò certo a Rousseau nell’amore della natura, dei
                paesaggi della sua infanzia intrisi di ricordi familiari, di amori, di presagi, di
                promesse, ma al momento opportuno se ne allontanò. Annullato ogni contrasto
                civiltà-natura e le diatribe rousseauiane contro la vita cittadina, egli non nascose
                l’amore della città, della sua Milano. La sua Lombardia non è lontana da quella che
                Stendhal ha amato, descrivendo quegli stessi luoghi: «le hardi promontoire qui
                sépare les deux branches du lac: celle de Cóme, si voluptueuse, et celle qui court
                vers Lecco, pleine de sévérité». E quella voluttà raggiungeva le vie di Milano,
                piene di donne di «une ravissante beauté», presenti ogni sera al passeggio sui
                bastioni della Porta Orientale. Nella Milano dei Promessi
                    Sposi la Porta Orientale era diversa, stretta da due pilastri, ma i
                paesaggi e i monumenti della città secentesca sono citati e descritti con amore: il
                Duomo, la Corsia dei Servi, il Cordusio, la strada di Pescheria e via dei Mercanti,
                la Porta Nuova, il Naviglio, ponte e strada e piazza di San Marco, e l’immagine
                tetra della Colonna Infame con la sua iscrizione, poi distrutta.

            E si vide chiaro in questo rapporto tra la natura e la città, che il
                Manzoni era sì un italiano, e in maniera meravigliosa, ma
                che era anzitutto un milanese. Lo stato cittadino cui apparteneva – da secoli
                dominato da stranieri – e il paese dipendente dalla città, scrisse Hofmannsthal,
                erano la sua patria. «Una storia spesso gloriosa, spesso cupa, un popolo ben
                definito, attivo e saggio, un dialetto stimolante, in cui ogni umore si lascia
                liberamente esprimere, un territorio che partecipa della pianura e si spinge fino
                alle grandi catene di monti, e in esso i tre più bei laghi d’Europa: è questo il
                campo che il suo animo abbraccia. Rendere questa unità in un’opera d’arte era il
                profondissimo impulso che riempiva la sua anima». E credo che sia perfettamente vero
                ciò che scriveva ancora Hofmannsthal: che nell’umanità espressa nel romanzo,
                un’umanità di stampo antico, vecchia e giovane a un tempo, impregnata fino al
                midollo dello spirito della cristianità, sotto quest’aria quasi quotidiana tutta
                legata nel reale, mai traboccante nel sogno e nel capriccio, si perpetuasse il
                nobile e difficile concetto d’italianità. E con tale persuasione nel cuore
                Hofmannsthal parlava di questo libro come di un libro quasi indistruttibile per
                quanto almeno reggano le fibre stesse del nostro antichissimo popolo.
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            Nei mesi in cui Goethe pubblicava le poesie di Manzoni e le sue
                tragedie a Jena presso Francesco Frommann, Vincenzo Ferrario, editore in Milano,
                faceva uscire in tre tomi, nel giugno 1827, I
                Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta
                    da Alessandro Manzoni.

            Il romanzo ebbe un successo che certamente Manzoni non s’attendeva.
                Dalla folla dei lettori ed estimatori, estrarremo soltanto due testimoni, stranieri
                e diversissimi.

            Balzac era tutto indaffarato in quel tempo a disegnar personaggi che
                celavano infernali segreti, o eroi satanici il cui sguardo uccideva, o criminali
                riabilitati dall’amore. Lo sguardo truce di qualche suo satanico eroe somigliava un
                po’ a quello dell’Innominato mentre osserva Lucia («quell’uomo» scrive Balzac in uno
                dei suoi romanzi giovanili «che aveva visto morire tanti suoi simili freddamente
                e senza batter ciglio impallidì davanti alla giovane»).
                C’erano rapimenti e un’aria di conversione in quei romanzi pubblicati sotto
                pseudonimi. Ma Balzac pensava soprattutto agli affari. E quando I
                    Promessi Sposi nel 1828 furono pubblicati in francese in cinque volumi,
                editori Gosselin e Sautelet, e l’amico Latouche lo informò: «Manzoni è già stampato.
                Sautelet ci ha preceduti», a Balzac scappò la pazienza. Gli era sfuggito dalle mani
                un ottimo affare. E una sera di molti anni dopo, il 1° marzo 1837, Balzac andò a far
                visita a Manzoni nella sua casa di via del Morone.5

            Goethe, dopo aver ricevuto in ottima rilegatura i tre tomi del
                romanzo, non perse tempo. Ne cominciò la lettura e fu preso subito da un senso
                d’angoscia. Allargò al romanzo quel sentimento che Aristotele aveva assegnato alla
                tragedia: l’orrore. Così egli rispettava la continuità fra lo scrittore di tragedie
                e il romanziere. Quell’angoscia si risolveva in commozione e per tale via conduceva
                alla meraviglia: la meraviglia di vedere come l’autore si fosse felicemente
                comportato in ogni situazione, ciò che soltanto gli intenditori avrebbero potuto
                gustare. Cosa avrebbero detto di questo romanzo – chiedeva – i signori del «Globe»?
                Nutriva qualche dubbio perché i francesi raramente accoglievano un’opera con la
                stessa piena adesione dei tedeschi. I francesi non si adattavano volentieri al punto
                di vista dell’autore. Trovavano sempre qualcosa che non era di loro gradimento. E
                non c’è che dire. Goethe aveva ragione.

            Ma il successo non poteva distrarre Manzoni dal considerare l’opera
                in se stessa, nella sua compattezza. Quella compattezza dal punto di vista
                linguistico mancava del tutto. Si ripeté forse anche per lui, malato di nervi, quel
                senso di soffocazione da cui fu preso Virgilio per aver scritto un’opera imperfetta
                su cui bisognasse ancora lavorare. E il problema maggiore da risolvere era il
                problema della lingua.

            Egli nutriva un senso di sfiducia verso la lingua italiana, «une
                langue qui était parlée par un petit nombre d’habitants», una lingua povera. Quella
                di Fermo e Lucia era un impasto di frasi un po’ lombarde, un
                po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine; e frasi che non appartenevano a
                nessuna di queste categorie, ma erano cavate per analogia
                e per estensione dall’una o dall’altra.

            Si dice (lo racconta Sainte-Beuve) che Manzoni osservasse con
                piacere misto a invidia il pubblico di Parigi applaudire in massa le commedie di
                Molière. Questa comunione immediata di tutto un popolo con le produzioni di uno dei
                suoi genii, comunione che attestava la vitalità della lingua, gli pareva fosse
                negata a una nazione tanto divisa e quasi segregata nei suoi dialetti. E, scartate
                altre soluzioni, in una ricerca che fu tra le imprese più portentose di uno
                scrittore nell’elaborazione di un romanzo in cui non apparivano soltanto «Prencipi e
                Potentati» ma anche «gente meccanica e di picciol affare» e che doveva essere letto
                insieme da nobili e da popolani, egli cominciò a pensare che esisteva in Italia una
                lingua incomparabilmente più bella e più ricca di tutte le altre ed era quella
                toscana.

            Pare ch’egli lavorasse in tal senso a un libro sulla lingua, andato
                perduto, forse gettato alle fiamme. È certo che quando affrontò la nuova stesura del
                suo romanzo, con un accanimento che nessun altro scrittore europeo avrebbe potuto
                sostenere, egli passò da una lingua composita, artificiale, ad una lingua quanto più
                era possibile viva e realistica. Aiutato dai Dizionari (il Cherubini, il Vocabolario
                della Crusca), cominciando a lavorare, egli non badò affatto a una lingua aulica che
                detestava, ma agli scrittori popolareggianti, realistici, satirici, volgarizzatori,
                memorialisti, cronisti o addirittura ai poeti berneschi, per gettar le basi di una
                lingua comune, semplice, quotidiana. Questo povero malato di nervi disponeva ancora
                di una tenacia che lo conduceva a volte verso il delirio. E la madre, con
                accoramento quasi pietoso, ne informava il Fauriel: «Mon fils est bien arriéré, il
                n’a pas encore achevé de faire, de refaire et de refaire encore le 2ème volume ...
                Il a partout dans la téte et toujours il Mercato Vecchio,
                mais comme ce n’est que cela et puis cela je crois que dans tous les cas quelques
                mois de l’automne en Toscane pourrait lui suffire, mais nous en parlerons tout à
                notre aise. En attendant il nous écorche les oreilles par tous ces toscanismes».

            Ma cos’era dunque una lingua alimentata soltanto da libri e
                vocabolari? Il successo, le varie proposte di ristampare e tradurre il suo romanzo
                non gli davano alcuna soddisfazione. Pensava ad altro. Bisognava lasciar parlare
                quei personaggi con la lingua viva del popolo. Bisognava
                scrivere finalmente un romanzo «italiano» e non in una lingua letteraria ma nella
                lingua d’uso. E il 15 luglio 1827 lascia Milano.
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            Nel racconto che Giulietta Manzoni ci ha lasciato di questo famoso
                viaggio in cui lei e tutta la famiglia, sistemata in due carrozze cariche di tredici
                persone, presero la strada della Toscana, ciò che più colpisce è il senso e il
                piacere di quella corsa verso il mare, il bel mare di Livorno, gioia e salute per
                Enrichetta sofferente e per tutti gli altri. L’acqua di quel mare era ben diversa da
                quella dei fiumi e dei laghi lombardi. E per correre verso Livorno essi finirono col
                dare appena un’occhiata alle città che attraversavano. Di Lucca videro soltanto
                qualche strada e a Pisa non degnarono di uno sguardo la Torre pendente. Giunti
                finalmente a destinazione ci fu in città una vera aria di festa, tra passeggiate e
                bagni di mare. Conobbero personaggi umili e importanti, e tra gli altri l’incaricato
                d’affari di Francia in Toscana, Alphonse de Lamartine. Su questi suoi rapporti con
                Lamartine, che furono anche politici, dovremo fermarci un momento.

            
            Manzoni non ignorava che quel poeta, in alcuni versi diventati ben
                presto famosi, aveva rivolto contro l’Italia e gli italiani parole offensive. Era
                stato sfidato a duello dal colonnello Pepe ed era stato ferito. Aveva ritrattato
                quel che aveva scritto. E Manzoni si sarà certo meravigliato di ritrovarlo dopo
                tutto quel chiasso ancora in Toscana. Non basta. Come diplomatico, era stato
                promosso di grado: al tempo del duello ricopriva la carica di segretario di
                legazione.

            Incontrando il poeta del Cinque Maggio,
                Lamartine si sarà reso conto che in Italia non esisteva soltanto la «poussière du
                passé, qu’un vent stérile agite». Esistevano grandi uomini vivi. Leggendo l’ode a
                Bonaparte, aveva confessato candidamente a un amico: «Avrei voluto scriverla io».
                Sta di fatto che quando si mise a comporre a sua volta una lunga poesia su
                Napoleone, ricca d’interrogazioni retoriche, non poté evitare di cadere in veri e
                propri plagi, cui Manzoni non fece neanche caso. A Firenze cercò di rendersi accetto
                alla famiglia Manzoni. Dedicò ai begli occhi di una delle figlie di don Alessandro
                dei versi docili e armoniosi, trascritti sull’album della fanciulla col titolo:
                    L’étoile. Ma si era ormai in autunno inoltrato. Vari mesi
                erano passati dall’uscita dei Promessi Sposi, di cui si
                parlava, anche fuori d’Italia. Lamartine doveva dire la sua e inviò finalmente una
                lettera, quando Manzoni era ormai ripartito per Milano.

            Alcuni dubitano che Lamartine avesse letto il romanzo e forse non
                hanno torto. Espressioni di alta esaltazione cedono il posto, come testimonianza di
                attenta lettura, a oneste riserve. Ma tale ostentata sincerità è davvero autentica?
                Egli sembra soprattutto informato di ciò che di quel libro avevano detto lettori
                intransigenti. Ma per affermare esattamente il contrario. I capitoli della peste
                erano giudicati troppo lunghi? Egli li avrebbe voluti ancora più lunghi. Propone
                tagli ad altre storie, che venivano giudicate dal punto di vista formale e
                psicologico piccoli capolavori, come la storia di Gertrude. Ma qui inspiegabilmente
                sbaglia il nome della protagonista, che diventa Clarissa, confondendo il nome della
                monaca con quello dell’eroina di Richardson. In altra occasione, due anni dopo, non
                si mostra sicuro che Manzoni abbia scritto un unico romanzo. Dedicandogli il suo
                    Hymne du Christ, dichiara candidamente di aver letto
                    i suoi romanzi.

            Manzoni, nella lettera di risposta, con estrema gentilezza volle
                mettere il confuso lettore alla prova. Ringraziandolo per
                aver trattato con tanta indulgenza i suoi «pauvres Fiancés»
                chiese a Lamartine di essere più preciso. Se gli avesse inviato semplici indicazioni
                sui tagli da apportare a quelle lungaggini, egli avrebbe potuto tenerne conto per
                una probabile seconda edizione. Ma il poeta non rispose.

            Passarono gli anni. Manzoni seppe che la Storia
                    della Colonna Infame aveva suscitato ammirazione in Lamartine e in
                Thierry. Dopo Le Dernier chant du pèlerinage d’Harold, quasi
                per farsi perdonare, il poeta aveva scritto nel carme La perte de
                    l’Anio una grande invocazione all’Italia. Ma Lamartine sarebbe diventato
                un uomo politico, uomo politico di una nazione che da sempre gli era cara, e forse
                un giorno avrebbe avuto bisogno di lui. Non si trattava più di possibili tagli di
                episodi, di personaggi, di frasi e di ciarle e di bagattelle, com’egli
                scherzosamente definiva l’oggetto dei suoi «travagli» (ciò che Mallarmé avrebbe
                chiamato «l’insensato giuoco dello scrivere»). Riguardava l’avvenire dell’Italia. E
                gli si presentò, molto tempo dopo, un’occasione propizia.

            Nel 1848, costituitosi dopo l’abdicazione di Luigi Filippo un
                governo provvisorio della Repubblica francese, Lamartine era stato nominato ministro
                degli Esteri. E a lui gli esuli italiani avevano deciso di rivolgersi per avere un
                aiuto e un appoggio alla loro causa. Furono male ascoltati. E anche questa volta, il
                poeta francese che aveva visto l’Italia come la terra dei morti, non riuscì a capire
                che ciò che chiedevano quegli esuli interessava l’unità e l’indipendenza della
                nazione. E dichiarò che «le morcellement de l’Italie» in diversi piccoli Stati e la
                loro organizzazione repubblicana formavano il «desideratum» di tutti i partiti
                francesi. Manzoni fu pregato d’intervenire.

            La lettera ch’egli inviò a Lamartine da Milano il 6 aprile del 1848
                fu una delle più ferme e decise e dolenti che abbia mai scritto. Mise da parte le
                antiche polemiche. L’Italia era la terra che Lamartine amava e da cui era amato. E
                allora che significato aveva la sua risposta ai deputati dell’Associazione Nazionale
                Italiana sull’opera pacifica (e già, sperava, compiuta) delle nuove costituzioni di
                ogni natura che la diversità degli Stati dell’Italia faceva sorgere dai bisogni,
                dagli interessi, dalle forme dei suoi differenti governi? Diversità: non si poteva
                scegliere parola più dura contro l’Italia. Quella parola, pronunciata dal ministro
                degli Esteri di una nazione amica, come parola d’avvenire,
                riassumeva per Manzoni un lungo passato d’infelicità e di umiliazioni.

            Egli aveva dato nei Promessi Sposi un quadro
                storico impressionante di quella diversità di cui si giovavano al momento opportuno
                i governi delle nazioni straniere. Ancora una volta il «grande e buon Lamartine»
                pensava al passato, alle affascinanti rovine del passato italiano. E Manzoni
                continuava a meravigliarsi che quel «caro poeta» non si rendesse conto che si stava
                dando vita in Italia a un processo ben naturale d’assimilazione e questo lavoro
                stava passando dal pensiero e dalla parola all’azione. E quale sarebbe stata, si
                chiedeva, la forma definitiva di questa assimilazione? Manzoni non amava essere
                preso per un profeta. Era il suo un desiderio e un voto assai vago, ma, grazie a
                Dio, generale e insieme vivo e profondo.

            Per superare quel termine di «diversità», egli, anche come
                letterato, si era assoggettato per anni a un’enorme fatica. Aveva chiesto aiuto, a
                Firenze, a persone del luogo più che a un vocabolario; persone come Emilia Luti, ad
                esempio, che si era portata a Brusuglio nel 1839, come consulente linguistica. Era
                il terzo e definitivo rimaneggiamento cui sottopose la sua opera.

            Dall’arrivo a Firenze, dunque, all’uscita, nel 1840, delle prime
                dispense dell’edizione definitiva dei Promessi Sposi
                passarono tredici anni. E furono tredici anni di dolori, di lutti familiari, di
                disturbi nervosi. Dopo la morte di Enrichetta aveva sposato una vedova con un
                figlio, Stefano, nato dal matrimonio con il conte Decio Stampa. E fra tanti
                avvenimenti invocava pietà per l’«eterno lavoro» cui si sentiva costretto, per i
                «travagli» nei quali si dibatteva uno scrittore non toscano, che si era messo a
                comporre un romanzo mezzo storico e mezzo fantastico. Ma questa volta la revisione
                non intaccò la struttura interna del romanzo. Non fu necessario tagliare o
                riformare. La revisione fu tutta linguistica. Meno in un caso cui teneva
                particolarmente: la Storia della Colonna Infame.
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            Egli non intendeva rinunciare, nell’edizione definitiva, ad
                affrontare il grande tema del processo agli untori. Nell’edizione del 1827 il
                racconto di quel processo era stato sacrificato. Ma se non avesse fatto sapere ai
                lettori per quali ragioni egli non credeva alla responsabilità degli untori nella
                diffusione del male, la stessa tragedia della peste avrebbe perduto il suo
                significato. Sarebbe andato distrutto il senso di quel finale dalla oscura
                grandiosità biblica, quando nella vita di un popolo sembra si debba ricominciare
                tutto da capo. Approvare il processo degli untori significava non soltanto chinare
                la testa dinanzi a un atto di disumana ingiustizia, ma proclamare che all’origine di
                quella tragicità naturale c’era un fenomeno di fanatica superstizione popolare. La
                peste aggiustava ogni cosa ma colpiva insieme Don Rodrigo e Padre Cristoforo, e un
                avvenimento di tale potenza non poteva esser spiegato né con la
                fabbrica di quel male, né con le teorie balorde degli
                scienziati né con gli influssi astrali in cui credeva Don Ferrante. Si mise al
                lavoro così che «quella già lunga narrazione accessoria» divenisse appendice, ma
                un’appendice legata al romanzo.

            In pagine vibranti egli ricercò ansiosamente le cause che avevano
                spinto quegli uomini verso il loro giudizio: se la natura umana era dominata da
                cagioni indipendenti dal suo volere, come legata in un sogno perverso e affannoso, o
                se l’ingiustizia in cui quei giudici caddero fu volontaria, effetto di una loro
                scelta. Questa seconda ipotesi gli arrecava un senso di conforto, perché, perversa
                ch’essa fosse, quella ingiustizia salvava la loro volontà. E per non lasciare agli
                altri la decisione suprema, per sgombrare il terreno da coloro che gli davano torto,
                egli che aveva scritto nel Cinque Maggio «ai posteri l’ardua
                sentenza» fu costretto ad attaccare l’infallibile, imparziale posterità. E contro
                l’ossequio alla tradizione egli esaltò la sua posizione di contemporaneo,
                contemporaneo di un’epoca che aveva visto le Osservazioni sulla
                    tortura di Pietro Verri, ma rispetto a cui Manzoni intendeva fare un
                passo avanti. Verri voleva con l’esempio di un delitto impossibile, confessato per
                mezzo della tortura, dimostrare che «quell’orribile mezzo era un mezzo falso per
                scoprire la verità», così da togliere a quell’infame abuso i partigiani che gli
                rimanevano. Altro era l’assunto del Manzoni. Ben più vasto era il suo proposito, e
                ad esso era legata la conclusione stessa del romanzo.

            Senza nulla inventare, seguendo passo passo gli atti del processo,
                Manzoni s’inseriva così nella grande corrente inquisitoriale del romanzo moderno, da
                Stendhal a Dostoevskij. Era un processo intentato non contro un solo accusato (come
                Calas o Sirven, falsamente imputati di parricidio, o Raskolnikov, il personaggio di
                    Delitto e castigo) ma contro tutta una collettività. Non
                era diretto soltanto verso i giudici, investiti della sacra, necessaria autorità di
                decidere, ma anche verso i cittadini, anime morte di cui si può fare quel che si
                vuole. Ed è bello che il «timido» Manzoni, proprio nel momento in cui stava per
                chiudere il suo romanzo, portando fino alle ultime conseguenze il procedimento della
                digressione, contro tutti coloro che correvano come pecorelle smarrite dietro le
                storture della legge e lanciavano maledizioni alle vittime, riassumesse nella figura
                dello scrittore quella del giudice. Grazie a queste ultime pagine lo «scrittore»
                assume una grandezza che forse non aveva mai raggiunta.
                Diveniva l’accusatore degli uomini e di un mondo e di un’epoca, in cui anche un
                morbo, flagello della natura, era oggetto di inaudite crudeltà, nella disperata
                ricerca della colpa. Manzoni era sì, come diceva Goethe, un poeta, ma egli ben
                sapeva che non bastava la grande poesia a scrivere un grande romanzo. E, sui dati
                della realtà storica, ripresentava, nel caos e nella distruzione, il tema svolto nel
                romanzo: il tema delle passioni.

            L’aveva imparato a conoscere leggendo i giansenisti, contagiato
                forse dalla paura che si avverte quando si apre una pagina di Giansenio ove ogni
                cosa accusa un’idea di perversione, o anche, in forma più tenue, in quel che
                scrivevano i moralisti o il Malebranche della Recherche de la
                    vérité. Leggeva in Malebranche che i sensi e le passioni non prendevano
                la loro nascita dal peccato ma soltanto la forza di trascinare i peccatori, e questa
                potenza non era un disordine dei sensi ma anche dello spirito e della volontà degli
                uomini, che, non essendo più strettamente uniti a Dio, non ricevevano da lui luce e
                forza, grazie alle quali conservare la loro libertà. Il male diventa allora la
                soppressione di quella porzione di libertà lasciata alla nostra scelta. E, come se
                quei giudici, tutt’altro che scellerati di professione, fossero personaggi del suo
                romanzo, cercava di vedere una qualsiasi luce in quel groviglio di passioni
                perverse. Era necessario che il grande «teatro della crudeltà», quale si era aperto
                nelle più varie esibizioni, non dovesse abbassare il suo sipario sulla fine delle
                avventure dei due protagonisti, finalmente sposi. L’edizione del 1827 portava
                l’indicazione: «Fine del terzo ed ultimo tomo». La parola «Fine» non appare alla
                conclusione del romanzo nell’edizione del 1840, ma all’ultima pagina della Storia della Colonna Infame «inedita». La memoria dei delitti
                della storia non si sarebbe dovuta spegnere nel cuore dell’uomo. Era veramente morto
                quel tempo odiato, descritto con colori tanto foschi? Un pezzo di quel Seicento, ben
                celato, non poteva un giorno risorgere nella nostra anima? È il pericolo che il
                Manzoni ci ha insegnato a prevedere, oggi, in cui viviamo tempi ancora più bui e
                insensati di quelli descritti nei Promessi Sposi.
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				La quercia di candidi gigli
 Vestì le sue fronde
					superbe
 Il giglio cresciuto tra l’erbe
 Con l’ombra la valle
					coprì.

				Ognissanti

				I

					Alle strofe già conosciute dell’inno manzoniano Ognissanti6 non sembra si siano
						aggiunti, in questi ultimi anni, dei frammenti inediti: e quell’inno, nella
						forma in cui il poeta l’abbandonò, continua ad
						apparirci come una grande occasione mancata. Non toccava al Manzoni chiudere
						la sua carriera poetica in modo sicuro e deciso. Il commiato dalla poesia fu
						per lui faticoso e incerto; e poiché, nell’elaborazione tormentata, si
						moltiplicarono i pentimenti e le correzioni, non è stato difficile in vario
						tempo rinvenire nuove prove per questa impresa fallita.

					Fu, com’è noto, lo stesso Manzoni a salvare dal groviglio
						dei suoi appunti la parte più bella dell’inno col trascriverne alcune strofe
						in una lettera a Louise Colet (1860): che fu anche un modo – tenuto conto
						del nome della corrispondente – di render di pubblico dominio quei versi,
						senza peraltro accettarli come definitivi.7 Ma il Manzoni non li
						avrebbe donati certo senza un pretesto. E leggendo infatti Le Poëme de la femme della Colet, egli fu colpito da un paragone
						tra certi «lieux choisis que l’homme n’a point vus», la cui bellezza si
						svela soltanto «à l’œil de Dieu», e certe «âmes inconnues, / Dont les vertus
						fleurissent en secret».8 Aveva fatto egli
						stesso un simile accostamento in una poesia mai
						finita e mai stampata. Ai versi squillanti indirizzatigli dalla Colet nella
						«Perseveranza»» («Par un vieillard, par un poète, / Voix d’apôtre, âme de
						prophète, / Ce réveil d’un peuple est béni»), il Manzoni il 2 febbraio 1860
						rispondeva umilmente con quelle sue strofe scritte vari anni innanzi, come
						riportando la testimonianza d’un ardore non più coltivabile, finito per
						sempre: «C’était dans un hymne commencé trop tard, et que j’ai laissé
						inachevé sitôt que je me suis aperçu que ce n’était plus la poésie qui
						venait me chercher, mais moi qui m’essoufflais à courir après elle. J’y
						voulais répondre à ceux qui demandent quel mérite on peut trouver aux vertus
						stériles pour la société, des pieux solitaires. Ce n’est que dans les deux
						dernières strophes que vous trouverez, je l’espère, madame, quelquesunes de
						vos pensées et de vos images, quoique moins vives; je transcris aussi le
						deux premières, pour l’intelligence de l’ensemble.

					A Lui che nell’erba del campo 
La spiga vitale
						nascose, 
Il fil di tue vesti compose, 
De’ farmachi il succo
						temprò,

					Che il pino inflessibile agli austri, 
Che docile il
						salcio alla mano, 
Che il larice ai verni, e l’ontano 
Durevole
						all’acque creò;

					A Quello domanda, o sdegnoso, 
Perché sull’inospite
						piagge, 
Al tremito d’aure selvagge, 
Fa sorgere il tacito
						fior,

					Che spiega davanti a Lui solo 
La pompa del pinto suo
						velo; 
Che spande ai deserti del cielo 
Gli olezzi del calice, e
						muor».

					Questi versi,9 di una così alta
						bellezza, basterebbero a porre sullo stesso piano
						il Manzoni maturo e ardito (del Cinque Maggio o della
							Pentecoste) e quest’altro che più tardi si
						raffigurava come anelante dietro un’immagine già svanita.10 Quell’immagine
						svaniva, certo, sotto la fatica di una composizione vasta, che rispettasse
						l’armonia dell’insieme, la struttura e il disegno di un inno, come il
						Manzoni lo concepiva, ma si determinava ancora limpidamente in momenti ove
						intatta riappare la sua felicità creativa. E di simile impaccio nello
						svolgimento e, al tempo stesso, di una fantasia ancor vegeta che quasi rompe
						quel filo e fiorisce spontanea, isolandosi da tutto il resto, dettero
						maggiore testimonianza le quattordici strofe dell’inno, quando furono
						ritrovate, insieme con le altre già pubblicate, nell’ordine in cui si
								trascrivono.11

					...
Cercando col cupido sguardo 
Fra il vel della
						nebbia terrena, 
Quel sol che in sua limpida piena 
V’avvolge or
						beati lassù;12

					
					Il secol vi sdegna, e superbo 
Domanda qual merto agli
						altari 
V’addusse; che giovin gli avari 
Tesor di solinghe
						virtù.

					(Seguono le quattro strofe della lettera alla Colet).

					E voi che gran tempo per ciechi 
Sentier di lusinghe
						funeste, 
Correndo all’abisso, cadeste 
In grembo a un’immensa
						pietà;

					E come l’umor, che nel limo 
Errava sotterra smarrito,
						
Da subita vena rapito, 
Che al giorno la strada gli fa,

					Si lancia e, seguendo l’amiche 
Angustie, con ratto
						gorgoglio, 
Si vede in cima allo scoglio 
Su lucido sgorgo
						apparir;

					Sorgeste già puri, e la vetta, 
Sorgendo, toccaste,
						dolenti 
E forti; a magnanimi intenti 
Nutrendo nel pianto
						l’ardir;

					Un timido ossequio non veli 
Le piaghe che il fallo
						v’impresse: 
Un segno divino sovr’esse 
La man, che le chiuse,
						lasciò.

					Tu sola a Lui festi ritorno 
Ornata del primo suo dono,
						
Te sola più su del perdono 
L’Amor che può tutto locò;

					Te sola dall’angue nemico 
Non tocca né prima, né poi;
						
Dall’angue, che appena su noi 
L’indegna vittoria compiè,13

					Traendo l’oblique rivolte, 
Rigonfio e tremante, tra
						l’erba, 
Sentì sulla testa superba 
Il peso del puro14 tuo piè.

					Vi sono versi bellissimi (l’ultima quartina, ad esempio). Ma
						è difficile non avvertire quanto sia ancora incerta la struttura dell’inno e
						rigido il suo sviluppo e pesante la concatenazione tra le parti (i
						contemplatori, i penitenti, Maria), con i nessi quasi distrutti, ciò che
						sembra dia luogo a dei salti. Nonostante il costante rispetto metrico, si ha
						l’impressione che stagnino ancora tra alcune quartine dei vuoti, che
						sarebbero scomparsi nella elaborazione definitiva.15

					
					Ed è evidente che il Manzoni sia stato per primo attratto
						dalla necessità di risolvere con un’immagine tra le più semplici il fervore
						morale imposto dal tema: la natura sarà il campo aperto per queste
						«corrispondenze» morali. Il «tacito fior» richiamerà la vita umile e
						apparentemente inutile del pio solitario; l’umor che dal limo sale verso la
						luce rappresenterà il destino umano del penitente,16 sulla cui carne già
						piagata resta impresso un segno divino. E al di sopra di tutti Maria,
						intatta, mai perdonata perché mai peccò. Questi nuclei lirici,
						sufficientemente sviluppati (sia pure con difficoltà, e son numerose le
						varianti), hanno suscitato la fantasia del poeta: da essi sarebbero nate,
						svolgendosi quasi per dipendenza, le parti periferiche: e, con le altre,
						l’inizio, dal Manzoni del tutto trascurato.

					Ma c’è da meravigliarsi se quest’inizio, che non esiste,
						abbia incuriosito i manzoniani? «In tutti gli altri inni sacri» nota uno dei
						più ferventi «l’introduzione apparisce non solo pensata per la prima, com’è
						naturale, ma pensata talvolta anche quando non era necessaria, tant’è vero
						che poi la mise da parte, come nel Nome di Maria, il
						quale ora comincia ex abrupto col: “Tacita un
						giorno”, mentre avrebbe dovuto cominciare con un richiamo alle glorie pagane
						da confrontarsi poi con quelle del Magnificat».17

					E uno dei manzoniani più benemeriti inclina a credere che
						almeno una parte dell’introduzione fosse da ricercarsi negli abbozzi
						ricopiati da donna Teresa («un foglio di prove che Alessandro
								fece...»).18



				
				II

					Le cose stanno diversamente. E si rende utile a questo punto
						informare il lettore di una importante scoperta. Su due fogli appartenenti a
						una collezione privata, quella del signor Anfuso di Roma,19 abbiamo trovato
						varie cose che interessano l’inno di cui parlavamo. Sono scritti di mano del
						Manzoni, di una grafia a volte quasi indecifrabile, e costellati di cifre,
						di operazioni aritmetiche: forse calcoli di economia domestica. Su uno di
						essi, in una scrittura affrettata, con varie cancellature, la traccia di un
						inno, che non abbiamo durato fatica a riconoscere. È l’inizio di Ognissanti, che forse il poeta non sviluppò mai.

					Lo trascriviamo integralmente: 

					1 Dilata le tue tende o Sionne, etc. son molti i tuoi figli.

					2 L’uomo si fa degl’idoli e li spezza
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					4 Salite su i monti, scavate la terra o dite quante ville etc. ognuna
						ha un protettore

					5 Le terre selvagge dove si pianta una croce [il rigo è cancellato:
						si legge tuttavia]:

					6 hanno un amico celeste, un nome

					7 Salvete, o schiera diversa, esempio d’ogni virtù

					8 Chi potrà? [cancellato] Chi potrà?

					9 Chi potrà? [cancellato] La vergine = il guerriero

					La quercia etc.

					 


					In fondo alla pagina:

					1 [parola cancellata e illeggibile]

					2 Il secol

					3 E voi che

					4 [parola cancellata e illeggibile]

					 


					 


					A giudicare da questi ultimi appunti messi in fondo alla
						pagina, dove son segnate, con i numeri che si riferivano forse alle parti in
						cui l’inno sarebbe stato diviso, le parole iniziali di strofe evidentemente
						già composte («Il secol [vi sdegna e superbo]»; «E
						voi che [gran tempo per ciechi]»), quest’abbozzo d’introduzione risulterebbe
						scritto dopo che il Manzoni aveva almeno parzialmente elaborato le strofe
						centrali che conosciamo. Se si insiste sulla precedenza di un frammento
						rispetto all’altro, è per avvalorare una considerazione intorno al metodo di
						lavoro del Manzoni (pur se non si pretende far luce nella sua buia
						«officina»).

					È stato ben osservato che «a base di ogni lirica o tragedia
						... l’ispirazione etico-storica ... passa irrequietamente attraverso tre
						momenti: un momento di abbandono fantastico, più propriamente lirico; un
						momento meditativo e storicamente illustrativo; e infine un momento
								oratorio».20 Almeno per la
						composizione di Ognissanti questa distinzione ha un
						valore anche temporale. L’attrazione lirica più immediata e spontanea verso
						il centro dell’inno occupava per prima – come infatti avevamo notato – la
						fantasia del poeta: su di esso scaricava le sue prime energie. A quel
						momento ne succedeva un altro, ove l’impeto schiettamente oratorio non
						celava l’impegno sempre calcolato della costruzione. Il fervore
								apologetico21 prendeva il calmo
						accento della persuasione.

					Nel nostro caso l’inno si sarebbe aperto con un incipit tra i più accesi e vibranti. «Dilata le tue
						tende, o Sionne», ed ecco riapparire, spostati su di un tono più acuto,
						termini che avevamo letto nella Pentecoste,22 ma quasi per dar
						l’avvio a una difesa che diventa esaltazione e che ha modi vivamente
						polemici (continuati del resto nella parte seguente dell’inno).
						

					Contro la vana furia che spezza gl’idoli dall’uomo stesso
						creati, contro lo «scherno» dei razionalisti e dei libertins c’è l’intangibilità di quei Santi già consacrati dalla
						Chiesa («la voce di Piero») e saliti sugli altari, i monumenti del loro
						operare, sui monti o nelle viscere della terra (le catacombe?), per la
						propagazione della fede («le terre selvagge dove si pianta una croce»). «Chi
						potrà [abbatterli]?». Ma nella strofa che segue, la contrapposizione
						tipicamente manzoniana tra gli umili e i forti avrebbe forse riportato il
						poeta verso immagini più semplici e concrete: il guerriero sui campi di
						battaglia e «la femminetta», hanno ognuno un santo, un protettore. E
						potremmo continuare nelle nostre induzioni, se una misteriosa «quercia» non
						ci sbarrasse a mezzo il cammino.

					La s’incontra, voltando il foglio, insieme con abbozzi di
						altre strofe,23 nella quartina che
						trascriviamo: 

					La quercia di candidi gigli 
Vestì le sue fronde
						superbe 
Il giglio cresciuto tra l’erbe 
Con l’ombra la valle
						coprì.

					Questo arcano matrimonio tra la forza e la purezza era uno
						svolgimento, in modi simbolici, dell’idea contenuta nella strofa precedente?
						Non significava in sostanza che la purezza, la santità (il giglio)
						appoggiata alla forza (la quercia), spande la sua ombra benefica sulla valle
						dei viventi? Ma questa «quercia» potrebbe rispondere a tutt’altra e più
						indecisa simbologia. È la Chiesa militante? E i candidi gigli i Santi
						sorretti dal suo vecchio tronco? Forse mosso dal fascino morale di quelle
						due figure, poste l’una accanto all’altra (il guerriero e la vergine), il
						Manzoni sviluppò poi, in maniera quasi autonoma, il «concetto». Ne venne
						fuori un quadro di una sua ricchezza emblematica, quasi da impresa araldica.
						E di quel quadro, a quanto sappiamo, non v’è più traccia negli appunti del
						Manzoni.

					

				III

					Su un lato del secondo foglio manoscritto si leggono tra
						alcune cancellature questi versi: 

					A lui che di spighe i tuoi campi 
Che d’erbe i tuoi
						prati riveste 
A lui che le fila conteste la veste [cancellato]
						
Nel grembo d’un’erba ti diè,

					A lui che di spighe vitali 
Lo sterile solco feconda
						
fronda 
Il farmaco affina per te

					Che il filo dell’erba compone 
E il farmaco affina per
						te

					I succhi del farmaco ascose 
Il fil di tue vesti
						V’ordì

					A Lui che la spiga vitale 
Nel gambo dell’erba nascose
						
Il fil di tue vesti compose 
Del farmaco i succhi temprò.

					È dunque condensato in questa pagina il processo espressivo
						che condurrà alla nota strofa. E raramente si avvertì da parte nostra il
						piacere di entrare senza esser visti nei complicati ingranaggi della
						composizione: in quel luogo, come disse qualcuno, «sublime e vergognoso». È
						impossibile sottrarsi. Ed allora si consideri come la redazione ultima della
						quartina sia stata raggiunta attraverso un successivo, sempre più sicuro
						possesso della parola e della sua esatta collocazione nel verso; un lavoro
						di approssimazioni, di spostamenti, di tentativi, fino a che, come in un
						giuoco, si ritrova la linea che combacia con l’altra e la continua, a
						formare un disegno. Si fermi l’attenzione su un solo verso: 

					Il fil di tue vesti compose

					«Fil» era in principio «le fila» («le fila conteste» che
						avrebbe dovuto far rima con «veste»). Successivamente sostituisce «gambo»,
						riferito non più alla veste, ma all’erba. Dal nuovo verso: «che il filo
						dell’erba compone» il termine centrale è sottratto, espulso dal verbo che
						richiama presso di sé l’idea della veste. Nella penultima redazione
						riapparivano, insieme, il «gambo» («nel gambo dell’erba nascose») e «il
						filo». Era necessario eliminare uno dei due, e il «gambo» si trasformerà in
						«campo», disposto in una nuova costruzione, che tiene conto del verso nato
						per primo: «A lui che di spighe i tuoi campi».

					I tentativi non continuavano, come ci s’accorge voltando il
						foglio, ov’è trascritta senza cancellature la strofa seguente:
						
					

					Che il pino a contender coi venti 
E docile il salcio
						alla mano 
E il larice ai verni e l’ontano 
Durevole all’acqua
						creò.

					Il primo verso prende il posto di «Che il pino inflessibile
						agli austri».

					E altre strofe il Manzoni aveva già composto, se egli ne
						trascrisse, quasi per mettere ordine tra i suoi appunti, un elenco, segnando
						di ogni strofa accoppiata alla seguente la parola (o le parole) iniziali: 
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					È facile riconoscere in queste venti strofe quelle che
						furono poi pubblicate. Anche la coppia 5 corrisponde, crediamo, a quella
						pubblicata, ma presentata in una redazione anteriore. «Risale» sarebbe stato
						sostituito da «Si lancia», e «Nel pianto» dal primo verso sarebbe stato poi
						spostato al quarto. La coppia 6 potrebbe forse avvalorare l’ipotesi del
						Lesca, di strofe intermedie avanti l’invocazione alla Vergine: una almeno
						risulta in più nell’elenco (che il Manzoni può avere poi distrutto). Delle
						ultime sei strofe non ci resta nulla. Probabilmente, dopo l’invocazione alla
						Vergine, il Manzoni aveva pensato a un’invocazione a Dio, al Santo dei
						Santi, con cui l’inno si sarebbe chiuso.24

					L’ultima parola – la «luce» – l’ultima parola che ci resta
						degli ultimi versi, forse, che il Manzoni abbia composto, può suggestionare
						particolarmente: come se tutto l’inno tendesse
						verso un punto massimo di intensità luminosa. Ma di questo non è permesso
						dir molto. Né insisteremo sulle ragioni per cui il poeta smise di scriver
						versi, ragioni che hanno sempre qualcosa d’imponderabile: e troppo si è
						parlato della «fatica» manzoniana, del suo ingegno eminentemente critico,
						della sua necessità di esame, di controllo, e insieme della sua cura, del
						suo scrupolo, della sua precisione: un amore della precisione che diventava
						una forma del dubbio, e produceva iati e corrosioni nel corpo stesso del
						discorso poetico.

					Sta di fatto che quell’esasperante fatica esisteva già ai
						tempi della sua migliore stagione poetica, quando sul manoscritto del Natale sentì il bisogno di scrivere, come una dura
						confessione: Explicit infeliciter, o quando,
						cominciata il 21 giugno 1817 La Pentecoste, doveva
						finirla e stamparla, in un’alternativa di abbandoni e di riprese, sei anni
						più tardi. La composizione di Ognissanti costituì –
						per riprendere una frase dei Promessi Sposi – «un
						altro fatto di lentezza non men portentosa». Ma, molti anni prima, egli,
						intricandosi nei cammini più disparati, in una selva di ipotesi e di
						correzioni, aveva trovato il modo di uscirne: per Ognissanti ne rimase totalmente sommerso.

					Così, pur se Stefano Stampa ci informi che «giunto ad un
						certo punto» di Ognissanti il poeta «non poté
						perfezionare un verso od una strofa che non trovava bastantemente bella, e
						non andò più innanzi»,25 noi non crediamo che
						quell’inno fosse troncato per una strofa che non correva. Anche dalla
						lettura degli appunti che abbiamo pubblicato, si ha l’impressione che l’inno
						fosse naufragato in una complessità d’intenzioni, di classificazioni,
						spostato entro un orizzonte forse troppo vasto che il poeta non più reggeva,
						con quel suo sguardo «sublimemente minuzioso». Alcuni momenti lirici
						risultavano ancora vivi, di una compattezza cristallina, ma isolati,
						staccati dal resto, divisi come per un respiro intermittente che non
						riusciva a dar voce e calore a tutto l’insieme.

					 


					[1947]

					
					 


					 


					 


					Una lettera di Gianfranco Contini

					 


					Quando queste mie pagine furono pubblicate nel primo numero
						della rivista «L’Immagine» (maggio 1947) Gianfranco Contini mi mandò una
						lettera che, con il consenso dell’autore, qui riproduco nelle parti che
						interessano l’inno manzoniano. Ho pensato che le osservazioni pur amichevoli
						di un grande filologo non dovevano andare perdute. Contini in seguito lesse
						attentamente il manoscritto manzoniano, ciò che non accadde a coloro che ne
						parlarono e giudicarono senza averlo mai visto.26

					 


					Domo, 16 [maggio 1947]

					Caro Giovanni,

					... io, che ho letto con particolare interesse
						“professionale” il tuo pezzo manzoniano (imprecando alle lacune documentarie
						imposte dall’Anfuso), vorrei presentarti, a modo di ringraziamento, due
						osservazioni d’ordine tecnico:

					1) Non credo che l’ipotesi Lesca (del resto, mi darebbe
						fastidio che un così gagliardo incompetente avesse ragione) risulti
						confermata dall’elenco di pp. 48-49.27 Con Tu sola dell’elenco si allude a una fase precedente dell’attuale
							Te sola, fase affine ancora a quella di p. 47
						nota 228 (mentre Il peso indica uno spostamento quasi uguale a quello di
							Nel pianto). Di conseguenza, Non
							sia è certo l’attuale Un timido (cfr. Non veli), e si può
						congetturare che Qual fur fosse una prima fase
						dell’attuale Tu sola: fase molto diversa? si sarà
						vista meno l’unicità di Maria (poi anticipata nell’anafora) e più il termine
						di confronto, ma non posso evitare un accostamento di Qual
							fur a Ornata del primo suo dono.

					2) Qual è il senso immanente alle varianti della quartina
							A Lui? A me pare che l’evoluzione tenda a
						concentrare in parallelismo sintattico il trino miracolo botanici (scompose e temprò si
						riferiscono, non meno che nascose, a nell’erba del campo). Durante i passaggi la più energica
						allusione a questa direzione evolutiva è costituita dall’avverbietto di
							Il fil di tue vesti V’ordì. Necessario, quindi,
						anche logicamente che si cominci dal termine comune (nell’erba del campo) e che questo abbandoni l’attrattivo ma
						ormai troppo preciso e inesatto gambo. (A proposito,
						tu crederesti forse – perché io ne dubiterei – a una parentela fonica
						causale di gambo e campo, del
						genere di quella tra percotea e percorrea che descrivo in «Letteratura» 33?).

					3) [Il 2 diventa 3!] Ho qualche dubbio, ma sono molto
						esitante, circa le integrazioni di p. 46.29 Se il “Chi potrà
						[abbatterli]?” fosse un “Chi potrà [enumerarli]?”? E se la coppia vergine-guerriero, invece che ai protetti, alludesse
						alla, dirò così, varietà di santi? Forse sarebbe più chiara, allora,
						l’alternanza giglio-quercia, assai più semantica
						(benché, of course, metaforica) che emblematica. Vedi con che passione ti
						leggo!...

					 


					Un saluto dal tuo Gianfranco».

					



		


		
			VERDI E MANZONI

				Per più di un secolo e mezzo I Promessi
						Sposi sono stati sottoposti periodicamente a una serie di
					«travestimenti», secondo le forme di spettacolo che si venivano affermando.
					Nell’età del melodramma, Renzo e Lucia e Fra Cristoforo e Don Rodrigo, era
					inevitabile, non furono lasciati in pace. Prima che il romanzo raggiungesse la
					sua redazione definitiva già quei personaggi si erano messi a cantare, a
					gesticolare, a soffrire e ad amare, in una Lombardia di cartapesta. E tentarono
					il palcoscenico più di una volta. Ma quando ci si convinse che quegli eroi
					canori avevano molto deluso, offendendo la schietta misura con cui erano stati
					costruiti, il luogo più adatto per farli vivere ritornò ad essere il romanzo,
					che del resto il pubblico non aveva mai abbandonato.

				Ma, all’alba del nuovo secolo, apparvero altri pericoli.
					L’invenzione di una macchina che aveva la capacità di trasformare tutto in
					immagini in movimento non poteva trascurare quelle vicende così popolari.
					S’iniziò la grande avventura cinematografica dei Promessi
						Sposi. Non fu un’avventura dorata, ma non per questo essa scoraggiò
					produttori e registi, e dette luogo alla fabbricazione di un buon numero di film
					che sembrarono calmare la sete d’immagini che tormentava la fantasia dei
					lettori. Le illustrazioni del Gonin scomparvero quasi del tutto nelle edizioni
					del romanzo, e furono spesso sostituite con fotogrammi tratti dai film. Ma anche
					quest’incontro non fu un incontro felice.

				 


				 


				Il mondo del film, nell’immenso scenario del cinema muto, e il
					mondo del romanzo vivevano, malgrado alcune apparenze (i costumi secenteschi,
					l’atmosfera storica, la vita nei conventi, la guerra, la peste), su due vie
					divergenti. Il primo cinema fu affascinato dal delitto (si veda l’Histoire d’un crime di Zecca e Pathé) e restò fedele,
					soprattutto in Francia, a quel clima di realismo vissuto, descrivendo le
					periferie e i bassifondi delle grandi città. Poi si dette a rappresentare la
					vita della società elegante del secolo, dominata da donne voluttuose e perverse.
					Nei suoi momenti più gloriosi si lanciò verso
					colossali ricostruzioni archeologiche di cui l’esempio più famoso resta Cabiria di Giovanni Pastrone, con i suoi eroi romani e lo
					strapotente liberto del paese dei Marsi, chiamato Maciste (antichissimo
					soprannome, chiarì D’Annunzio, del semidio Ercole). È certo che nella
					filmografia della casa Rossi e C. e dell’Itala Film, che comprende più di
					ottocento film, nell’affermazione dell’industria come arte, I
						Promessi Sposi non comparvero mai. Pastrone puntava su una sua grande
					scoperta, Pina Menichelli, bellezza sinuosa e avvincente, come protagonista del
						Fuoco di D’Annunzio o della Tigre
						reale di Verga, e non pensava affatto a Lucia.

				Si può asserire dunque che quell’opera popolarissima, di sicuro
					successo, non impegnò la fantasia di grandi registi. Fu uno di quei capolavori
					poco adatti a generare, in forme diverse, altri capolavori, come invece accadde
					per celebri opere letterarie. I registi stranieri se ne sono tenuti sempre
					lontani. Quella densa materia tragica attrasse, strano a dirsi, in Italia, il
					delizioso creatore di Gli uomini, che mascalzoni! E I Promessi Sporsi non sono mai entrati d’autorità nella
					storia del cinema.

				Ma, in tempi più recenti, un altro più clamoroso destino
					attendeva il romanzo: quello di affrontare, nella ormai secolare trasmigrazione
					da uno spettacolo all’altro, anche il mezzo televisivo. I punti su cui Manzoni
					aveva più battuto per lanciare nel 1840 il suo romanzo erano stati due:
					pubblicarne un’edizione ampiamente illustrata e farla uscire a dispense. Nelle
					trasmissioni televisive dedicate ai Promessi
					Sposi vi era dunque qualcosa che Manzoni. forse avrebbe
					approvato: la trasposizione del testo in immagini e l’interruzione dell’azione
					in puntate. Egli, sia detto chiaramente, non vedeva alcun male nel fatto che
					un’opera letteraria divenisse fonte di speculazione: soltanto sui teleschermi,
					dinanzi a milioni di telespettatori, si sarebbe realizzata tanti anni dopo la
					sua vera speculazione, e ogni altra idea e ogni altra considerazione, e tutti i
					giudizi contrastanti e gli elogi egli li avrebbe volentieri messi da parte. Il
					suo romanzo, malgrado la televisione e tutto il resto, rimaneva qual era.

				 


				 


				Ma in questa lunga storia di riduzioni e di equivoci dobbiamo
					anche pensare ai travestimenti che non si sono mai realizzati. E noi ci
					domandiamo: che cosa sarebbe avvenuto se un bel giorno
					Giuseppe Verdi avesse confessato a Manzoni l’intenzione di comporre un
					melodramma tratto dal suo romanzo, un melodramma, cioè lo spettacolo più
					popolare dei suoi tempi? Ma questo evento straordinario, l’evento del secolo, un
					incontro tra due personalità che rappresentavano allora l’Italia, non ebbe mai
					luogo, e perciò merita la nostra attenzione, e fa nascere interrogativi e
					ipotesi.

				È nota la considerazione quasi superstiziosa in cui Verdi tenne
					per tutta la vita I Promessi Sposi. Fu il suo «livre de
					chevet». Lo definiva non solo il più gran libro della sua epoca, ma uno dei più
					grandi libri che fossero usciti da cervello umano. Non era solo un libro, ma una
					consolazione per l’umanità. Lo aveva letto la prima volta verso i sedici anni.
					Poi l’aveva più volte riletto. L’età avanzata non aveva cancellato il giudizio
					degli anni giovanili. E non fu minore in lui l’ammirazione per l’uomo. Quando
					finalmente lo conobbe (e Manzoni era già vecchio), quell’incontro gli procurò
					una sensazione dolcissima, indefinibile, nuova, come provocata dalla presenza di
					un santo, ed egli si sarebbe inginocchiato davanti, «se si potessero adorare gli
					uomini». Ma di questo amore e di questa venerazione non rimase dunque nulla
					nella sua opera?

				Verdi si era accostato, in modo trasversale, al mondo manzoniano
					nei Lombardi alla prima crociata, che Temistocle Solera
					aveva ripreso da quella «diavoleria inedita di crociati e Lombardi e che presto
					non sarà più inedita e farà un bel rumore», come si legge nei Promessi Sposi. Era il poema di Tommaso Grossi in cui pure, tra
					personaggi scalmanati e improbabili, tra il sangue e le spade, coralmente si
					esprimeva l’amore per la propria terra, per «le fresche aure volanti sui vaghi
					ruscelletti dei prati lombardi, per i suoi vigneti indorati dal sol!». Ma
					sappiamo anche del suo vigoroso rifiuto, nel 1847, alla proposta di Francesco
					Maria Piave di mettere in scena un Don Rodrigo. Piave
					aveva una sua predilezione per i tempi di Richelieu, e avrebbe retrodatato per
					Richelieu anche l’azione della Traviata e ciò suscitò la
					protesta di Verdi che vide sempre La Traviata come
					l’espressione di un’epoca: la Parigi contemporanea. Ma chi poteva negare che
					esistessero nei Promessi Sposi elementi da melodramma?
					Bisognava, se mai, celarli, per non trasformare, così come forse avrebbe voluto
					Piave, un libro di una tale complessità e grandezza in un romanzo nero, che
					ruotasse intorno a un personaggio, Don Rodrigo: cioè
					un Don Giovanni assai più lugubre di quello secentesco. Eppure fu forse questa
					la via che, con l’aiuto di Victor Hugo, l’avrebbe poi condotto alla creazione
					del Duca di Mantova. Hugo sostituì Manzoni. Nessuno, ascoltando oggi il Rigoletto, pensa più a Don Rodrigo.

				 


				 


				Ma Manzoni, d’altra parte, cosa pensava del melodramma? Cosa
					pensava del suo romanzo ridotto sulla scena a uno spettacolo cantato? Non poté
					mostrare che un interesse guardingo, pieno di cautela. Del resto pienamente
					comprensibile.

				I Promessi Sposi s’inserivano come
					disarmati nel confuso quadro dell’opera italiana degli anni Sessanta, tra
					Petrella e Ponchielli. Erano scritti in una lingua semplice, colloquiale.
					Ghislanzoni, ch’era succeduto a Piave, scriveva in una lingua gergale. Il Don
					Abbondio di Petrella era un basso buffo, la Monaca di Monza di Ponchielli
					cantava cavatine in due momenti. Gli scapigliati attaccavano il Manzoni, il
					«santo» dell’Italia letteraria, ma se dovevano esprimere in musica il dubbio di
					Amleto gli facevano cantare: «Essere o non essere! Codesta la tesi ell’è!».
					Eppure, nella famigerata «orma dei passi spietati», c’era un ricordo
					manzoniano.

				Nel 1869, rispondendo al compositore Enrico Petrella che gli
					aveva chiesto «l’adesione» di portare sulla scena, con il libaretto del
					Ghislanzoni, il suo romanzo, Manzoni rispose che era per lui un onore «di fare
					alla cantafavola dei Promessi Sposi», e concludeva con un
					augurio: «Possano le due arti che concorreranno alla trasformazione del
					soggetto, dargli del loro quell’effetto drammatico, del quale non ho mai creduto
					che potesse avere il germe in sé». Il Petrella aveva pensato di musicare
					l’azione dei Promessi Sposi in un luogo caro al Manzoni:
					il Caleotto. E lo scrittore finì con l’interessarsi più alle decorazioni e alle
					suppellettili che il nuovo proprietario del Caleotto vi aveva installato che
					alla fedeltà nell’ambientazione dell’opera. Promise di assistere alla prova
					generale ma rinviò più volte ogni decisione. E alla sera della prima esecuzione,
					il 2 ottobre 1869, al Teatro Sociale di Lecco, egli era assente.

				 


				 


				Questo costeggiare in tempi diversi il mondo manzoniano senza
					mai entrarci, senza approdare stabilmente in nessuna
					delle tante isole di cui era composta l’azione del
					romanzo, fu una delle prove del genio critico di Verdi, della coscienza dei
					mezzi di cui poteva disporre. Fu proprio l’ammirazione ch’egli nutriva per quel
					libro a tenerlo lontano, a trattenerlo dallo scalfirne minimamente la solenne e
					serena unità, dal corrompere in alcun modo il rapporto di forze su cui si
					reggeva tutto l’insieme. Verdi sapeva di appartenere a un altro mondo, un mondo
					incantevole e spietato, che aveva le sue leggi, e queste leggi, calate nella più
					assoluta praticità, non sempre potevano andar d’accordo con quelle che
					presiedono alla creazione di un capolavoro letterario. Avviandosi verso il suo
					stile più maturo odiava cavatine e cabalette. Era sempre più convinto di dover
					lasciare dov’era, nelle sue forme, quel capolavoro, eppure avvertiva che
					nell’elaborare il nuovo stile cui andava pensando, egli avrebbe potuto scrivere
					un’opera del tutto diversa ma che a suo modo ne diffondesse quel senso tragico
					del mondo e del destino, e in cui a squarci vibrasse una nuova luce e quasi un
					bisogno di redenzione.

				Aveva composto per Pietroburgo, ove fu rappresentata nel 1862,
						La forza del destino, su libretto di Piave. E cosa
					c’era di più lontano dal Manzoni di quell’opera tutta dominata dal caso, quasi
					senza respiro, dove l’uomo deve la propria salvezza all’uomo che bisognava
					uccidere, e tra guerre, assassinii, disastri, non c’era più spazio per la
					libertà? Un’opera dove la maledizione, il tema del Rigoletto, era divenuta destino, quasi che in quel profondo buio
					s’inabissasse il cammino della storia e gli uomini fossero tutti fantocci nelle
					mani della cieca sorte.

				Erano gli anni del suo fervente entusiasmo per I
						Promessi Sposi. E dopo la rappresentazione del 1862 sentì che
					qualcosa c’era da cambiare in quell’insieme soffocante e corrusco. È stato detto
					che La forza del destino iniziava come il Don Giovanni e si chiudeva come Amleto. Tutti
					quei cadaveri sulla scena lo impensierivano. Altro allora che il lieto fine
					manzoniano, con Agnese che ha la nipotina in braccio, e Lucia, forse già stanca,
					con la sua sporta piena di biancheria da stirare! Bisognava dare uno strappo a
					quel cielo nero, una breve risposta all’invocazione di pace. E forse si rese
					conto che nelle sue grandi scorrerie romantiche, con il forsennato senso dei
					contrasti, e gli assassini e le streghe, tra Gutiérrez e Victor Hugo e il grande
					aristocratico spagnolo duca di Rivas, aveva passato un
					po’ il segno, e bisognava risalire indietro, e con
					revisioni e mutamenti liberare la scena di qualche cadavere, lavarla da tutto
					quel sangue. Un musicologo inglese, il Budden, ha notato che nella sua seconda
					versione La forza del destino, più che di un dramma
					scenico, ha l’ampiezza di disegno di un romanzo, e dei personaggi almeno tre
					hanno i loro corrispondenti nel romanzo manzoniano: il Padre Guardiano è parente
					stretto del Cardinale Federigo; Alvaro nella sua veste di frate ha tratti vicini
					a Padre Cristoforo (e, come Cristoforo s’inginocchia dinanzi al nobile spagnolo
					di cui aveva ucciso in duello il fratello, così egli vuole inginocchiarsi ai
					piedi di Carlo), mentre Fra Melitone è una variante di Don Abbondio, con la
					differenza che non è un codardo.

				Nel 1869, l’anno in cui la nuova Forza del
						destino fu rappresentata alla Scala, con il libretto nella nuova
					stesura di Ghislanzoni, il duca di Rivas, il campione della rivoluzione
					romantica spagnola, autore del dramma, era già morto. Egli non avrebbe capito
					nulla della trasformazione cui era stato sottoposto il suo infernale
					protagonista. Non più, come nel testo spagnolo, il sorriso diabolico e convulso
					e il suo grido al Padre Guardiano atterrito: «Io sono un inviato dell’Inferno,
					sono il demonio sterminatore. Perisca la razza umana. Sterminio. Distruzione».
					Alvaro è stanco d’imprecare. Non ammazza più nessuno. Ascolta la voce solenne
					del Padre Guardiano che gli impone di umiliarsi davanti a Dio. Sa di essere un
					reprobo, un maledetto. Ma è la sua Leonora a promettergli il perdono, se
					piangesse, se pregasse, e alle parole di Leonora egli non resiste, e si getta ai
					suoi piedi: «Dio, son redento!».

				 


				 


				Tutti e due, ognuno a suo modo, con i mezzi a loro disposizione,
					Manzoni e Verdi, avevano rappresentato l’immenso panorama romantico. Nell’opera
					di Verdi gli elementi comici e seri, sublimi, triviali e burleschi coesistevano,
					legati come nella vita. I contrasti, la ferocia dell’uomo e il suo riso, il
					cielo e la terra, il grido e la dolcezza, vi erano rappresentati violentemente.
					Ogni personaggio viveva nelle contraddizioni che si stabilivano con l’altro che
					gli stava accanto. E si capisce perché Verdi respinse la proposta del suo
					editore di cancellare il personaggio di Fra Melitone. Manzoni non avrebbe
					risposto diversamente a chi gli avesse consigliato di sopprimere Don
					Abbondio, o di sfumarne la viltà. Quei contrasti
					apparivano non schematici, mai irrigiditi nell’inflessibilità di un gesto, come
					accadeva nel melodramma. Tutti i personaggi rientravano nella sua visione
					dell’umanità, in un tranquillo rapporto di forze.

				Entrambi si erano messi a rivedere il loro passato, le cose già
					scritte, ad addolcire quel paesaggio immerso nelle situazioni più fosche. Fu uno
					sguardo critico che si rivolgeva allo stile, ma anche ai contenuti. E se Manzoni
					cercò di liberare il suo romanzo dagli intrighi tenebrosi, dai delitti, dalle
					scene di malvagità prepotente e grandiosa, dai suoi colori neri e crudeli,
					l’impegno di Verdi fu più complesso e difficile. Aveva a che fare con le
					terribili leggi del palcoscenico. Tutta quella tenebrosa concezione
					dell’umanità, quegli orrori, quel sangue, e la storia vista come il dominio del
					destino e della maledizione, dovevano cedere a un mutamento di struttura e di
					stile. Ma liberare il palcoscenico di tanti morti che effetto avrebbe avuto sul
					pubblico? Quest’opera di revisione del suo passato serviva a salvare il suo
					avvenire?

				Fu un interrogativo che l’uno e l’altro, in forme e in tempi
					diversi, affrontarono con estrema decisione. L’impegno di costruire era
					tenacemente legato alla necessità di distruggere, di cambiare, di mutare ciò che
					era in antitesi con una nuova concezione del romanzo e dell’opera in musica. Ma
					a quale prezzo? A prezzo di lunghi, tormentosi silenzi. In Manzoni, il silenzio
					fu totale, nei riguardi del genere cui aveva dedicato tanta parte della sua
					vita: il romanzo. In Verdi, il silenzio procurò vuoti paurosi, che durarono
					anni, intermittente e fecondo. Sembrò spegnere il fuoco vitale, il crepitio
					avvampante di una volta, il suo amore dell’ombra (che gli avevano fatto comporre
					opere la cui azione si svolgeva quasi tutta di notte, come Il
						Trovatore), ma per la creazione di un nuovo linguaggio, di una forma
					più densa, più meditata, che avrebbe investito profondamente i suoi grandi
					temi.
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			L’ADDIO AL
					LAGO

				È, tra le lettere che Rousseau scrisse negli ultimi anni della sua
					vita, una delle più patetiche, datata 27 maggio 1775. Al principe Belozelskij,
					che sarà poi ambasciatore di Caterina II alla corte di Torino.

				Ritornato a Parigi, Rousseau viveva insieme con sua moglie, che gli
					faceva anche da domestica, in un appartamento della rue Plâtrière. Viveva quasi
					in ritiro. La lettura delle Confessions, in alcuni
					salotti, si era risolta in un mezzo disastro: sembrava deciso a non scrivere
					più. Fu in quel tempo e in quella casa, che andò a trovarlo il nostro Goldoni. E
					a Goldoni, che non trattenne un movimento di sdegno, vedendo con i propri occhi
					ciò che già sapeva (che l’autore dell’Émile viveva
					copiando musica), Rousseau rispose semplicemente: «Vous croyez que je ferois
					mieux de composer des livres pour des gens qui ne savent pas lire...? j’aime la
					musique de passion; je copie des originaux excellens; cela me donne de quoi
					vivre, cela m’amuse, et en voilà assez pour moi!». In quello stesso periodo,
					nella sua reggia di Ferney, protetto da segretari e da medici, il «vecchio
					malato» Voltaire (come amava firmarsi) non stava meglio di lui.

				La musica, la botanica: su queste due occupazioni, tra le più lontane
					dagli uomini, scorre la vita di Rousseau ai suoi ultimi anni, non senza
					dolcezze. Il duca d’Alba gli spedisce da Madrid dei semi da giardino; altri
					pacchi di semi gli vengono inviati dall’Inghilterra. Egli raccoglie esemplari di
					piante pregiate, compra scatole, cartoni per proteggerle e classificarle, con il
					piacere e anche con gl’intimi crucci di ogni collezionista, che pensa più a quel
					che gli manca che a quel che possiede. La immensa natura, ch’egli ha amato e ha
					insegnato agli altri ad amare, ridotta a un erbario; è chiusa in un gabinetto di
					storia naturale. Ma, per un buon settecentista, anche ciò che nasce come svago e
					passione deve divenire scienza. E le sue lettere, sempre più rade, a
					Malesherbes, a M. de La Tourrette, a Madame Delessert (la destinataria delle
						Lettres sur la botanique), non trattano che di muschi
					e di licheni, del Carduus crispus o della Saxifraga granulata. A chi accenna
						all’Émile, Rousseau risponde di ricordarne appena il
					contenuto. L’unica sua opera che avrebbe voglia di rileggere è l’Héloïse. E intanto comincia a comporre in musica una pastorale in
					quattro atti: Daphnis et Chloé, di cui ci restano alcuni
					frammenti.

				Ma è una vita tranquilla solo in apparenza: ché lampi improvvisi
					sconvolgono quella quiete quasi borghese e illuminano abissi di disperazione.
					«Les ouvriers de ténèbres sont arrivés jusqu’à vous» annuncia quasi fuori di sé
					alla marchesa di Créquy, alludendo ai suoi persecutori. Ed allora è tutt’altro
					che strano che da un tempo così riservato e silenzioso sia nato uno dei suoi
					libri più accesi: i Dialogues, documento di una
					straziante meschinità, che potrebbe portare come epigrafe – è stato ben detto –
					l’appello di Nietzsche: «Accordatemi la follia, potenze divine! la follia
					perch’io finisca col credere in me stesso».

				 


				 


				La lettera a Belozelskij è di altro tenore. Belozelskij gli scriveva
					dalla città ch’era la sua patria. Gli parlava della cara Ginevra e, insieme, dei
					compatrioti responsabili di non averlo difeso quando i loro ministri
					«assassinavano, per così dire, la sua anima». E sarà stato leggendo quella
					lettera che egli, «povero, infermo, proscritto», come disse Manzoni, fu ripreso
					da sentimenti confusi di rimpianto, di amarezza, di solitudine e di orgoglio, di
					amore e di odio. Nessuno può chiedere al cittadino di Ginevra di dimenticare le
					ragioni, ad esempio, per cui scrisse le Lettres écrites de la
						montagne; ma nessuno pensi che le persecuzioni e i patimenti
					avrebbero cancellato dal cuore la sua città, dall’aspetto tranquillo, dove la
					vita domestica scorreva «agréable et douce», con le antiche consuetudini di
					libertà e saggezza, che aveva descritto nella Nouvelle
						Héloïse. Nel ricordo di un lontano tempo trascorso, nella solitudine
					presente, sa di essere lui lo sconfitto. E così ne scrive al principe
					Belozelskij: «ils [mes anciens compatriotes] ont perdu, dites-vous, un citoyen
					qui faisoit leur gloire; mais qu’est-ce que la perte de ce brillant fantôme, en
					comparaison de celle qu’ils m’ont forcé de faire? Je pleure quand je pense que
					je n’ai plus ni parens ni amis, ni patrie libre et florissante». E, non badando
					più alla persona cui scrive, ma al luogo ove giungerà la sua lettera, non agli
					uomini, ma a sé e alla propria infanzia, alla natura e alle cose fedeli, invia a
					quel lembo di terra l’estremo saluto: «Ô lac sur les
					bords duquel j’ai passé les douces heures de mon enfance; charmants paysages où
					j’ai vu pour la première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où j’ai
					senti les premières émotions du cœur, les premiers élans d’un génie devenu
					depuis trop impérieux et trop célèbre; hélas! je ne vous verrai plus. Ces
					clochers qui s’élèvent au milieu des chénes et des sapins, ces troupeaux
					bélants, ces ateliers, ces fabriques, bizarrement épars sur des torrents, dans
					des précipices, au haut des rochers; ces arbres vénérables, ces sources, ces
					prairies, ces montagnes qui m’ont vu naître, elles ne me verront plus». Qui
					l’addio bruscamente s’interrompe. E, come destatosi di soprassalto e trascinato
					nei suoi incubi, Rousseau scongiura il corrispondente di bruciare la lettera:
					«on pourroit encore mal interpréter mes sentiments». E un «bravo» da parte
					nostra al gentile principe che non accolse l’invito. Passati alcuni anni dalla
					morte di Rousseau, la lettera fu pubblicata.

				 


				 


				«Addio, monti sorgenti dall’acque ...». Quanti poeti e musicisti
					romantici si sono cimentati nel grande e pericoloso tema dell’addio? Ma un
					addio, ai tempi del Manzoni, fu più famoso degli altri; quello di Giovanna
					d’Arco ai campi paterni e al suo gregge, chiamata dallo Spirito a guidare altro
					gregge, nella tragedia omonima di Schiller. Un riferimento a quella pagina per
						l’Addio manzoniano fu già avanzato da alcuni studiosi
					(Percopo, Zingarelli); un miglior riferimento propose il De Cesare, cioè alla
					traduzione che in De l’Allemagne di Madame de Staël
					s’incontra di quel passo. Ma nessuno pensò di aggiungere a quei testi l’addio al
					lago di Ginevra di Rousseau. Un po’ della vibrazione casta di quella musica dai
					rintocchi dolorosi («ces clochers ... ces troupeaux ... ces ateliers ... ces
					arbres ...»), generando tutt’altra serie d’immagini, forse passò nella pagina
					famosa del Manzoni. Se nella prosa manzoniana c’è da una parte Voltaire,
					dall’altra c’è Rousseau, di cui don Lisander nei colloqui col Tommaseo diceva di
					ammirare lo «stile elaborato». E il lago di Ginevra, immobile alle prime luci
					dell’alba, è divenuto il silenzio lunare, di una struggente malinconia, del lago
					di Como, mentre la barca di Lucia s’allontana dalla riva.

				In Fermo e Lucia quell’addio prendeva più
					spazio. Rivelava un fondo autobiografico diretto, come fu notato («cime
					ineguali, conosciute a colui che fissò sopra di voi i
					primi suoi sguardi, e che visse fra voi»). Le espressioni erano più dense, i
					colori più romantici, nordici («monti posati sugli abissi dell’acque ...»).
					Preso l’avvio dal pianto segreto di Lucia, l’autore vi si sostituiva a poco a
					poco, dimenticando il personaggio e abbandonandosi a una di quelle digressioni
					liricheggianti e morali tipiche dei romanzi epistolari o autobiografici
					francesi, dalla Nouvelle Héloïse all’Adolphe. Non risparmiava un’esaltazione della vita semplice nella
					natura, sui monti familiari, di contro alla città, con gli «edifici che il
					cittadino chiama elevati perché gli ha fatti egli ponendo a fatica pietra sopra
					pietra ... », e «l’afa immobile ...», con il montanaro «divenuto timido e
					delicato» quanto il cittadino e che «passa le ore intere nell’ozio malinconico».
					Qui ancora si pensa a Rousseau, al suo contrasto civiltà-natura, alle sue
					diatribe contro la corrotta vita cittadina, alla sua definizione di Parigi,
					città di rumori, di fumo e di fango.

				Nella redazione definitiva del romanzo quanto v’era di sovrabbondante e
					di polemico e romantico sfogo – con l’orecchio del Manzoni educato alla grande
					tradizione oratoria francese, al Bossuet sopra tutti – venne attenuato. Tra
					autore e personaggio, tra Manzoni che parla e Lucia che pensa, vi è come sospesa
					una voluta indecisione, un’incertezza, che non è tra le minori suggestioni di
					quella pagina tanto celebrata. Il senso intimo del paesaggio che s’allontana
					lentamente nel buio e diventa più cocente agli occhi del ricordo, un paesaggio
					non più visto ma «pensato» e sofferto, aveva avuto nel Rousseau, dalla Nouvelle Héloïse alle Rêveries, il
					suo grande interprete. Ma Manzoni graduò in quella scena gli sviluppi, preparò
					sapientemente il passaggio dal pianto («je pleure», «pianse segretamente») alla
					serena invocazione («Ô lac ...», «Addio ...»), segnato nei due testi dalla lunga
					pausa dell’a capo, e l’«Addio, monti sorgenti ...» sembra l’attacco di una
					grande aria mozartiana, che s’inizi sommessamente dopo un recitativo a mezza
					voce.

				 


				[1961]

				




		

			QUELLA SERA, IN VIA
					MORONE

				Il nostro maggior studioso di Balzac, e uno dei più attenti in senso
					assoluto, Raffaele De Cesare, da qualche anno, con l’accanimento di cui una
					volta davano prova gli agenti di polizia nel seguire i vigilati speciali, si è
					messo sulle piste del suo autore senza mai perderlo d’occhio durante un intero
					anno: il 1836. L’impresa, che è giunta al suo termine, è affascinante perché
					disperata e perché nutrita da un amore quasi fisico del personaggio. Ho detto
					poco prima: un agente di polizia. Il paragone non va. De Cesare è piuttosto un
					innamorato fervido e gelosissimo che non conosce remore al suo desiderio di
					sapere. E allora quale persona più adatta a dir l’ultima parola su un famoso
					incontro, quello avvenuto a Milano in contrada del Morone, n. 1171, la sera del
					1° marzo 1837, tra Manzoni e Balzac?

				Gli storici attendono questi incontri, li prevedono come gli astronomi
					la congiunzione degli astri. Danno ad essi un’importanza come di vaticinio,
					quasi fossero due mondi che si scontrano nella platea luminosa della storia. I
					romanzieri spesso se li inventano, e ricordo che in un romanzo storico letto da
					ragazzo, e che si svolgeva nelle città più famose del nostro Rinascimento,
					l’autore della Gioconda, muovendo con la sua fluente
					barba verso Ludovico Ariosto, gli mormorava sommessamente: «Il mio è un povero
					nome. Sono Leonardo da Vinci». Nessuna meraviglia se la crudele critica storica,
					più di una volta, abbia fatto giustizia della suggestione di questi incontri. Ma
					nessuno potrà dubitare della visita di Balzac a Manzoni. E allora è difficile
					che si possa dir di più e meglio, dopo queste 150 fitte pagine di De Cesare, su
					una serata che fu senz’altro, come direbbe oggi un cronista mondano, assai
					deludente.

				 


				 


				Balzac dové apparire nelle quiete stanze di via Morone prorompente di
					vitalità, armato di molta chiacchiera, pieno di progetti ambiziosi e fiducioso
					nell’avvenire fino all’ingenuità: qualcosa tra l’arcangelo e l’affarista. Aveva
					trentott’anni. Molto aveva scritto, opere di cui un poco si vergognava e altre
					che erano dei capolavori. E gli ruotava nella testa il grande
					ciclo che avrebbe avuto un nome: La
						Comédie humaine. Si trovava a riceverlo, impacciato e preoccupato
					(forse già da qualche giorno pensava con raccapriccio a quell’incontro), un
					signore di più di cinquant’anni, silenzioso, schivo. Si era risposato da poco,
					menava vita ritiratissima e non frequentava i salotti, né la Scala, né il Caffè
					Martini. Tra i due c’era un abisso. Manzoni non riconosceva in quell’uomo
					esuberante nulla degli amici francesi ch’egli aveva amato. Balzac sapeva che
					quel signore misurato aveva scritto in tutta la sua vita versi e tragedie, ma un
					solo romanzo.

				Gli invitati alla famosa serata dovettero essere parecchi. Ne
					ricorderemo due, sicuri: Cesare Cantù e il figliastro di Manzoni, Stefano
					Stampa. Risultò chiara la loro diffidenza verso l’ospite prima ch’egli apparisse
					sulla scena. E quando finalmente apparve e cominciò a parlare, quella diffidenza
					dové trasformarsi in silenziosa ostilità. Il personaggio fisico non correggeva
					affatto quella mal controllata disposizione degli animi. Cantù osservava il suo
					occhio. Stefano Stampa la sua chioma.

				Al momento delle presentazioni, Balzac, osservando il viso di Manzoni,
					disse che gli ricordava Chateaubriand (ciò che poteva non essere un complimento
					perché era come sottolineare: «Tu sei vecchio, appartieni al passato, a una
					generazione di scrittori che non è la mia»). Poi cominciò a parlare con passione
					di un argomento che gli stava molto a cuore: la contraffazione libraria, e fu un
					discorso che il Cantù definì «senza fine», che sembrava cioè non dover
					concludersi mai. Si dichiarava persuaso che sarebbe stata raggiunta una
					convenzione internazionale tra le potenze per impedirla, ed era perciò
					necessaria la collaborazione di tutti gli scrittori, anche italiani. Fu questa
					la vera ragione della sua visita. Entrando poi nel vivo dei problemi letterari,
					abbozzò una distinzione tra letteratura delle immagini e letteratura delle idee,
					distinzione che qualche anno dopo svilupperà nel grande saggio su Stendhal. Per
					sconcertare i suoi ospiti si mise ad esaltare Rabelais come genio della
					materialità, che aveva fatto tutto finire nella bottiglia. Parlò di Walter
					Scott, cui doveva molto. Trascinato dal suo impeto di confessione s’ingolfò nei
					segreti di fabbricazione dei suoi romanzi: egli lavorava molto sulle bozze di
					stampa. Parlando sempre in termini di moneta sonante dichiarò che il contratto
					per César Birotteau gli aveva fruttato ventimila
					franchi. E, infine, l’ammissione di qualche sconfitta:
					«Voyez-vous? J’ai essayé aussi du genre religieux dans le Médecin de campagne; mais cela n’a pas eu le succès que je m’en
					attendais». Il genere religioso? Era una frase infelice. E il Manzoni non ebbe
					né il coraggio né la voglia di replicare. Solo quando il suo ospite si fu
					congedato, egli osservò (racconta Stefano Stampa) che per avere successo nel
					«genre religieux» non bisognava tentarlo come una speculazione letteraria, ma
					«esserne profondamente persuasi».

				«Disse parecchie cose insulse...»; «Voleva dare di sé un gran
					concetto...»; «Parlò sempre lui...» commentò, secondo il Bonghi, Manzoni. E De
					Cesare sottolinea il suo silenzio denso, compatto in quella e in altre
					occasioni. Per quanto ne sappiamo il nome di Balzac non cadde mai sotto la sua
					penna. Cosa esprimeva quel silenzio? Disinteresse o una semiostilità o un
					sottile disgusto verso un uomo che aveva della letteratura un’idea lontana dalla
					sua e trattava l’opera letteraria come una merce? Non arriverà a dire, quel
					fanfarone, nel pranzo in casa Soranzo a Venezia, dopo una frase poco riguardosa
					sui Promessi Sposi, che la letteratura in Francia era
					speculazione prima che arte, e chi guadagnava di più aveva più merito? Eppure
					man mano che il giorno di quell’incontro si allontanava e Manzoni pensava
					all’edizione definitiva del suo romanzo, il termine «speculazione» prendeva un
					suono diverso.

				Quel domatore di fiere era un uomo povero, un grande lavoratore che
					nutriva soltanto l’ambizione di vivere del proprio mestiere. Egli, Manzoni,
					apparteneva a una società non torturata dal bisogno. Ma perché non avrebbe
					dovuto anch’egli far fruttare in modo adeguato quel che gli era costato tanta
					fatica?

				E qui mi scuso di abbandonare le strade diritte e ben tagliate percorse
					da De Cesare per entrare in quelle tortuose e buie delle ipotesi.

				 


				 


				Il discorso che più dové colpire Manzoni nella sera del 1° marzo,
					ripetuto, dice il Cantù, senza fine, cioè sino alla sazietà, fu certamente
					quello che si riferiva alla piaga, più o meno mortale per uno scrittore, della
					contraffazione libraria, e alla necessità che gli scrittori di tutti i paesi si
					unissero per difendersi dai loro sfruttatori, fossero i librai d’Italia o di
					Bruxelles che si arricchivano con quell’incontrollabile sistema. Era la
					battaglia scatenata da Balzac già da qualche anno.

				
				La sua lunghissima lettera agli scrittori francesi pubblicata nella
					«Revue de Paris» del 1834, fu una specie di manifesto del letterato moderno in
					lotta di fronte all’avanzata della civiltà industriale. In nessun’epoca, egli
					diceva, l’artista è stato meno protetto. Nessun secolo ha avuto masse più
					intelligenti. E mai l’artista è stato individualmente così poca cosa. Certo era
					bello un tempo che la società dicesse al genio: «Tu ci arricchirai e tu resterai
					povero». Era bello ma di quanta utilità? E nacque di lì a qualche anno (1838)
					l’associazione per difendere la situazione materiale e morale degli scrittori
					che sarà chiamata Société des gens de lettres, primo embrione della moderna
					Società degli Autori. Il viaggio in Italia, la visita al più famoso romanziere
					italiano non dovettero, ripeto, avere altro scopo.

				Nel 1839 Balzac era già divenuto presidente della Société e, nel
					processo contro il Mémorial de Rouen, la difese da chi ne
					aveva contestato l’esistenza e incriminato la moralità, sempre rammentando agli
					altri che i letterati erano vissuti fino allora nell’isolamento e come
					disarmati. E l’anno dopo si era impegnato nella redazione di un vero «codice
					letterario» composto di molti articoli, e in cui tra l’altro si invitavano gli
					autori a non licenziare i contratti relativi alla pubblicazione delle loro opere
					prima che l’atto fosse stato comunicato all’agente della Società. Lo aveva
					preparato senza dar troppo peso, penso, al lungo articolo che un anno prima
					Sainte-Beuve aveva dedicato alla «letteratura industriale». Sainte-Beuve
					ironizzava sulla banda di scrittori della più varia estrazione invasa dal demone
					della proprietà letteraria e che lanciava il suo grido di miseria in stile di
					alta banca. L’atteggiamento distaccato e aristocratico da grande letterato
					colpiva soprattutto Balzac che nella sua battaglia era costretto a mettere
					insieme, sotto la qualifica di «gens de lettres», grandi e mediocri scrittori,
					tutti associati in cerca di denaro e di gloria. Quanto al problema delle
					contraffazioni Sainte-Beuve se ne usciva con una frase infelice: «Si l’on est
					contrefait en Belgique ... malheur et honneur». Perché soltanto i grandi
					romanzieri di successo potevano aspirare all’onore della contraffazione.

				Manzoni non ignorava quei problemi. Non ignorava, quando incontrò
					Balzac, che non esistevano accordi internazionali che tutelassero i diritti
					d’autore e che ponessero un freno alla pubblicazione sempre più diffusa di
					edizioni abusive. Se lesse poi l’articolo di
					Sainte-Beuve sulla «Revue des Deux Mondes», non volle certo esser confuso con la
					banda di scrittori in cerca di denaro e di gloria, ma non poté, immagino, mandar
					giù la spiritosa battuta su un problema anche per lui sempre più scottante.
					Disgrazia e onore! Ma egli vedeva nella contraffazione più disgrazia che onore.
					E perché sopportarla allora? Si trovò alla fine d’accordo non con Sainte-Beuve
					ma con Balzac. E tentò quasi di superarlo in astuzia.

				Per la nuova definitiva edizione del suo romanzo, che sarebbe stato
					pubblicato nel 1840 dalla tipografia Guglielmini e Redaelli con la Storia della Colonna Infame (e che portava scritto sul
					risvolto: «La presente edizione riveduta e l’appendice inedita sono poste sotto
					la tutela delle veglianti leggi e convenzioni»), egli escogitò un piano tutto
					personale con cui sfuggire all’abilità dei contraffattori e agli abusi degli
					editori. La strada che gli si aprì fu quella di diventare editore in proprio.
					Accarezzando questo progetto egli sognava, secondo calcoli eccessivamente
					ottimistici, di guadagnare molto denaro. E non temeva in questi suoi progetti di
					adoperare una parola che aveva scandalizzato gli ascoltatori di Balzac a Milano
					e a Venezia: speculazione. Non vedeva alcun male nel fatto che la letteratura
					divenisse fonte di buona speculazione. E coniò scherzando per se stesso un
					termine nuovo: lo «speculatorone»!

				 


				 


				Balzac si era messo a fare l’editore in giovane età, in un periodo
					particolarmente critico della sua vita. Manzoni si lanciava nell’impresa quando
					era già famoso e alle soglie della vecchiaia, divenendo l’editore di se stesso.
					E non bastarono a dissuaderlo i pareri di amici e competenti. Si sentiva
					invelenito forse più di Balzac contro chi aveva guadagnato tanto sul suo libro
					lasciandogli poche briciole. Fin dagli inizi della sua carriera non aveva avuto
					rapporti felici con i librai. E ora riprendeva a lamentarsi. «Io non ho avuto
					che la sessantesima parte dei compratori». E i punti su cui batteva erano due:
					pubblicare un’edizione illustrata del romanzo (con la Storia
						della Colonna Infame) e farla uscire a dispense. L’autore delle
					illustrazioni era un giovane pittore torinese, Francesco Gonin, scenografo del
					Teatro Regio.

				Sembrava una grande trovata. La sua esperienza di lettore, a Parigi e a
					Milano, gli aveva insegnato che l’attrattiva delle
					vignette nel testo (come ne faceva Tony Johannot) era
					per i compratori fortissima. Inoltre egli era sicuro che quel suddividere il
					prezzo in tante dispense da far uscire periodicamente aumentasse il numero dei
					compratori. Costituendosi di fatto, infine (ed era la conseguenza più
					importante), unico venditore dell’edizione a vignette per tutto il tempo in cui
					sarebbe durata la distribuzione, cioè per un anno, egli costringeva il
					contraffattore a star fermo, lo immobilizzava. Quel temibile figuro senza
					scrupoli «non poteva dar fuori quinternetti nudi d’ogni ornato, e contraffare i
					suoi sarebbe stata non una speculazione ma una pazzia». Bisognava dunque che
					aspettasse l’opera intera.

				Le cose andarono, com’è noto, assai peggio di quanto Manzoni avesse
					sperato. Si mise in un pasticcio che non gli lasciò tregua. Il temibile figuro
					che credeva aver sotterrato riapparve in altri luoghi, in altre città (Napoli).
					Decine e decine di lettere di questo periodo, funestato da vicende familiari
					dolorose, non trattano che di librai, di stampatori, d’incisioni, di macchine
					per stampare, d’imballaggi, di depositi, d’incassi e anche di cambiali. Sembra
					incredibile in quale enorme imbroglio lo «speculatorone» si era con le proprie
					mani cacciato.

				Erano passati alcuni anni dalla visita del marzo 1837, ma noi
					continuiamo a credere che il primo motore di quella baraonda complicata in cui
					s’ingarbugliò l’aristocratico Manzoni sia stato proprio lui: Balzac. Tutto
					nacque nella famosa serata di contrada del Morone, in cui quel diabolico
					personaggio aveva cominciato a dar corpo in Manzoni a un’idea che lentamente si
					era trasformata in un incubo: l’incubo delle contraffazioni.

				 


				[1976]






        
            
            1
                Sull’inno incompiuto Ognissanti si veda il
                    saggio L’addio alla poesia.



            2
                Sulla digressione nel romanzo si veda il mio saggio Nascita e morte della digressione. Da «Fermo e Lucia» alla «Storia della
                        colonna infame», in Tra Don Giovanni e Don
                        Rodrigo, Adelphi, Milano, 1989, pp. 19-56.



            3
                Si veda sulla trasformazione che anche Verdi operò nella seconda Forza del destino il saggio Verdi e
                        Manzoni.



            4
                Su questa lettera si veda il saggio L’addio al
                        lago.



            5
                La storia e il significato di questo incontro sono stati da me
                    illustrati nelle pagine Quella sera, in via Morone.



            6
                Il titolo non appare negli autografi dell’inno; appare nelle
                    trascrizioni di mano di Teresa Stampa e nell’elenco degli inni composti
                    (indicati con una crocetta) e da comporre, che il Manzoni aveva riportato su un
                    pezzo di carta, cucito nel verso della seconda delle 130 carte non numerate che
                    compongono l’autografo degli Inni Sacri (si veda Opere inedite o rare di A. Manzoni, pubblicate per cura di
                    P. Brambilla da R. Bonghi, Rechiedei, Milano, 1883, vol. I, p. 164):

                
                    	Il Natale +

                    	L’Epifania

                    	La Passione +

                    	La Risurrezione +

                    	L’Ascensione

                    	La Pentecoste +

                    	Il Corpo del Signore

                    	La Cattedra di S. Pietro

                    	L’Assunzione

                    	Il nome di Maria +

                    	Ognissanti

                    	I Morti

                

                Il numero degli inni, che avrebbero dovuto formare l’opera, variava
                    negli intendimenti del poeta. Nella lettera al Fauriel, già citata, del 25 marzo
                    1816 (scritta quindi prima della composizione della Pentecoste) diceva d’aver voluto con quelle sue liriche «ramener à
                    la religion ces sentiments nobles grands et humains qui découlent naturellement
                    d’elle» ... «au reste» aggiungeva «ce n’est qu’un commencement, et si je peux,
                    mon projet est d’en faire encore une douzaine en célébrant les solennités
                    principales de l’année». Poiché questa lettera è precedente all’elenco
                    dell’autografo (in quanto in esso è segnata come già scritta La
                        Pentecoste), è naturale pensare che il Manzoni intendesse
                    definitivamente comporre dodici inni, nell’ordine in cui egli stesso li ha
                    disposti. Questo non ha considerato il Bertoldi, che, dopo aver riportato la
                    lettera al Fauriel, scrive: «Par dunque che ne volesse far sedici, e non dodici,
                    come s’è detto da molti e si dice» (Poesie liriche di A.
                    Manzoni, a cura di A. Bertoldi, Sansoni, Firenze, 1924, p. 41).



            7
                Infatti la Colet pubblicò lettera e frammento nella sua opera L’Italie des Italiens, Dentu, Paris, 1862, parte prima, pp.
                    366 sgg.



            8
                I versi della Colet sono i seguenti: 

                Pour le désert la nature a des fêtes, 
Des
                        lieux choisis que l’homme n’a point vus, 
Sur les hauts monts des
                        floraisons secrètes, 
Des gais sentiers, des lacs, des bois
                        touffus.

                Fraîcheur des eaux, aménité des mousses,
                        
Senteurs montant de la terre au ciel bleu, 
Combien aussi vous
                        devez être douces, 
Vous dévoilant, vierges, à l’œil de
                    Dieu!

                Dans vos splendeurs la cité vous ignore; 
Le
                        voyageur ne parle pas de vous. 
Mais Dieu vous voit; votre beauté
                        l’adore, 
Et vous plaisez à son regard jaloux.

                Il est aussi des âmes inconnues, 
Dont les
                        vertus fleurissent en secret: 
Tout le parfum de ces urnes élues
                        
Se perd en Dieu comme un encens discret:

                Leur sacrifice est offert en silence; 
Leur
                        dévouement découle calme et fort, 
Leur héroisme attend sa récompense
                        
Du saint-repos que leur promet la mort.

                Souffrir l’affront sans qu’aucun bras nous venge,
                        
Subir la faim avec sérénité, 
Être martyr sans espoir de louange,
                        
Et s’ignorer dans sa sublimité!

                Âmes du pauvre, incessantes offrandes,
                        
Versant en Dieu vos naïves douceurs 
C’est là, c’est là ce qui
                        vous fait si grandes, 
Vous que le Christ doit élire pour
                    sœurs!

                Le Poëme de la femme; 1er
                        récit:
La Paysanne, Perrotin, Paris, 1853, p.
                    16



            9
                Non credo sia stato notato che nell’inizio essi richiamano una delle
                    strofe per una prima Comunione: 

                Chi dell’erbe lo stelo compose? 
Chi ne trasse la spiga
                    fiorita? 
Chi nel tralcio fè scorrer la vita? 
Chi v’ascose – dell’uve
                    il tesor?

                All’Offertorio

Seconda di quelle strofe, essa fu scritta avanti il 1845 quando venne
                    stampata con le altre nelle Opere varie: precedente,
                    dunque, alle strofe dell’inno ai Santi composto, secondo la testimonianza di
                    donna Teresa, a Lesa nel 1847.



            10
                Ricordiamo anche, in un abbozzo della Pentecoste, alcuni versi, poi rifiutati: 

                Quei che comanda al fulmine, 
Quei che die’ nome al cielo,
                    
Che sul romito stelo 
Fa germogliare il fior.



            11
                Si veda A. De Marchi, Dalle Carte Inedite Manzoniane
                        del Pio Istituto pei Figli della Provvidenza in Milano, Milano, 1914.
                    Una delle 15 strofe (la 12a) era stata già pubblicata dal Bonghi
                        (Opere inedite o rare, cit., vol. I, p. 203), tenuta
                    a mente da un amico del Manzoni (che fu il Rosmini o il Rossari o lo stesso
                    Bonghi). Le trascrizioni delle strofe nelle carte milanesi sono cinque, una di
                    mano del poeta, le altre di donna Teresa. È su una di quest’ultime che si legge:
                    «Questi versi seguenti furono fatti da A. Manzoni a Lesa nel 1847». E c’è il
                    titolo L’Ognissanti, e più sotto Contemplatori. Non si sa su quali dati il Parenti, in Bibliografia Manzoniana, vol. I (Sansoni, Firenze, 1936)
                    anticipi la composizione di Ognissanti al 1821. Non
                    parlava lo stesso Manzoni di «un hymne commencé trop tard»? Il Lesca,
                    nell’edizione del Centenario (Liriche e tragedie,
                    Perrella, Milano, 1927, p. 183), pone la data «novembre 1830», come dal
                    manoscritto visto dal Bonghi. L’edizione di Tutte le
                        opere, Barbera, Firenze, 19282, porta la data 1847, come
                    dalla dichiarazione della Borri Stampa.



            12
                Vogliamo qui ricordare alcuni versi di uno dei Cantiques spirituels (I, 11) di Racine. 

                Nos clartez ici-bas ne sont qu’énigmes
                        sombres;
                    
Mais Dieu, sans voiles et sans ombres, 
Nous éclairera dans les cieux;
                    
Et ce Soleil inaccessible,
                    
Comme à ses yeux je suis visible,
                    
Se rendra visible à mes yeux.



            13
                Questi versi nel manoscritto sono segnati con una croce.



            14
                Il Lazzeri (in A. Manzoni, Poesie religiose,
                    Modernissima, Milano, 1924, p. 113) trascrive per errore «duro». Così il De
                    Marchi ha «vermi» per «verni».



            15
                Non pertanto si è in grado di spostare l’ordine delle quartine come
                    notiamo in una recente edizione (Liriche e tragedie, a
                    cura di M. Apollonio, Garzanti, Milano, 1940, pp. 156-59). Tra il verso: «La
                    man, che le chiuse, lasciò» e il verso della strofa seguente: «Tu sola a Lui
                    festi ritorno» sono state intercalate le due strofe iniziali. Il testo risulta
                    incomprensibile. Ma che prima dell’apostrofe alla Vergine ve ne fossero altre, o
                    non compiute, o non più ricordate dal poeta, fu un’ipotesi del Lesca cui parve
                    troppo precipitoso il passaggio «Tu sola ...»: si veda Tutte le
                        opere, ed. cit., p. 830.

                Ma non mancò chi vi si oppose tenendo conto soprattutto della struttura
                    metrica (si veda U. Bosco, Lettura degli «Inni sacri» manzoniani, in Aspetti del romanticismo
                        italiano, Cremonese, Roma, 1942, pp. 195-96).



            16
                Si veda, per questo e per alcuni possibili raffronti con sant’Ambrogio,
                    G. Salvadori, «Ubi Petrus, ibi Ecclesia»: Sant’Ambrogio
                    e
                    Alessandro Manzoni, in Raccolta di
                        scritti in onore di F. Ramorino, Vita e Pensiero, Milano, s.d., pp.
                    341-60.



            17
                F. Crispolti, «Come cessò di scrivere in versi», in Minuzie manzoniane, Perrella, Napoli, 1919, p. 33.



            18
                Le Tragedie, gl’Inni sacri, le Odi, a cura di M.
                    Scherillo, Hoepli, Milano, 1934, p. 340. Le strofette che avrebbero dovuto
                    precedere quelle messe in bella copia dicono: 

                E voi che per balze romite.
...

                Del rombo terrestre securi
 Serbaste i silenzi del cor

                Per selve, per cieche caverne
 ... alle voci superne...

                Il cor un concerto segreto
 Lor... un sospiro
                lassù.



            19
                Lo ringraziamo, così come ringraziamo, per alcune preziose indicazioni,
                    monsignor Pio Paschini e Pietro Paolo Trompeo.



            20
                L. Russo, Introduzione ai «Promessi Sposi», in
                        Ritratti e disegni storici, Laterza, Bari, 1937, pp.
                    235-36.



            21
                Si ricordi la lettera a Eustachio Degola (27 febbraio 1812):
                    «L’operetta ch’io ho pensata a Parigi, e che ora sto lavorando, non è
                    sostanzialmente religiosa, bensì la religione v’è introdotta coi suoi precetti,
                    e coi suoi riti; insomma l’opera non è apologetica, qual mi pare la
                    supponeste».
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                Tu che da tanti secoli,
 Soffri, combatti e preghi,
                    
Che le tue tende spieghi 
Dall’uno all’altro mar.

                E Sionne è la Chiesa, Madre dei Santi. Ma assai più che il verso della
                        Pentecoste l’inizio di Ognissanti richiama l’invocazione d’Isaia (54, 2): «Dilata lo spazio della tua tenda, stendi i teli della tua
                    dimora senza risparmio, allunga le cordicelle, rinforza i tuoi paletti». Altre
                    tende compaiono, come sa ogni buon lettore del Manzoni, in un passo del racconto
                    del diacono Martino: 

                ... Oh! vidi 
Le tende d’Israello, i sospirati
                    
Padiglion di Giacobbe ...



            23
                La cortesia del possessore dell’autografo non giunse sino a permetterci
                    di pubblicare anche questi. Avvertiamo il lettore che tra essi compaiono pezzi
                    di strofe già note in redazioni incompiute; per esempio: 

                Tu pura, tu sola tra noi 
Tu sola dall’angue nemico
                    
Non tocca né prima né poi.



            24
                Il Crispolti, nell’articolo citato sopra, nota 17, ricorda di
                    aver letto nel 1901 un manoscritto dell’inno ritrovato da Giovanni Sforza. I
                    suoi ricordi non sono molto precisi. «Dopo i versi pubblicati dal De Marchi»
                    egli dice «incominciava la seconda parte dell’inno, tutta purtroppo ad abbozzi e
                    frammenti», e la traccia non doveva essere molto diversa da quella da noi
                    pubblicata, che è l’introduzione e non la continuazione dell’inno (ipotesi cui
                    dà credito l’elenco delle strofe composte). Pare che l’inno continuasse nella
                    classificazione dei Santi che si allargava «ai molti uffici che i Santi hanno
                    avuti e alle molte condizioni in cui si sono trovati: Santi laici e Santi
                    sacerdoti; Santi re e Santi sudditi; e via discorrendo. Ma questa enumerazione,
                    per quanto ricca, doveva essere rapida. Ai monaci, per dirne una, quattro soli
                    versetti erano bastati. E ricordo che in questi la tonaca era guardata nel suo
                    doppio aspetto, di difesa ai deboli petti e di armatura ai cuori magnanimi. La
                    traccia finiva qui».



            25
                S. Stampa, A. Manzoni, la sua famiglia, i suoi
                        amici. Appunti e memorie di S.S., Hoepli, Milano, 1885-1889, vol. I,
                    p. 41. Il Tosi informava il Lamennais che il poeta aveva interrotto la
                    composizione degli inni «costandogli molta fatica per la sublimità
                    dell’argomento», e donna Giulia già molti anni prima della composizione di Ognissanti, nel 1836, un anno dopo quella del Natale 1833, scriveva all’Arconati che suo figlio «non era
                    più in condizione di comporre versi, anzi che ci s’era provato, ma
                indarno».



            26
                E il caso più degno di nota fu quello del professor Ghisalberti, che
                    per i Classici Mondadori stava preparando il «testo critico» delle poesie di
                    Manzoni. Senza aver approfondito il senso delle sette fittissime pagine che
                    Ireneo Sanesi aveva dedicato a quegli «abbozzi manzoniani», ove l’unica strana
                    «impuntatura» sembrava consistere nell’abbondanza in quei fogli degli «etc.»,
                    rari in Manzoni ma inevitabili in un manoscritto pieno di cancellature, il
                    Ghisalberti, dopo avermi scritto una lettera colma di gentilezze e di
                    ammirazione, non mostrò altro desiderio che vedere in carne e ossa l’assai
                    schivo possessore di quegli autografi, signor Anfuso. E l’avrei accontentato se
                    egli si fosse mosso da casa sua e fosse venuto a Roma: ciò che non fece mai.
                    L’avrei volentieri accompagnato in casa Anfuso, come avevo fatto con Giorgio
                    Petrocchi, Ferruccio Ulivi e Gianfranco Contini. E fu Contini a interessarsi
                    presso Raffaele Mattioli per un possibile acquisto di quegli autografi da parte
                    del Comune di Milano, così come Mattioli fece, dietro mia segnalazione
                    («Corriere della Sera», 16 marzo 1967), per il fondo stendhaliano oggi a Milano
                    e che stava per prendere allora la via di Parigi.

                Non si rese conto il Ghisalberti che si può combinare il falso, come
                    dire?, dell’Infinito, ma non delle varie fasi di
                    composizione di un inno rimasto incompiuto, soprattutto quando di tali frammenti
                    si tentava, come nel mio caso, un’analisi stilistica. E di quelle carte oggi
                    nessuna traccia [nota del 1994].



            27
                Cfr. il saggio L’addio alla poesia.



            28
                Cfr. nota 23.



            29
                Cfr. il saggio L’addio alla poesia.
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