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			L’autrice

			Mindy Thompson si è laureata in scrittura creativa presso la Boise State University e ora vive in Idaho. Prima di pubblicare il suo romanzo d’esordio, La libreria magica di Poppy, ha avuto il privilegio e l’onore di lavorare in diverse biblioteche scolastiche d’America.
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			LA LIBRERIA MAGICA DI POPPY

		

	



		
			A Russell,

			la piccola stella che mi ha guidato nel buio

		

	



		
			1.

			3 novembre 1944

			Sutton, New York

			Oggi la libreria è giù di morale. Me ne accorgo non appena io e mio fratello James torniamo a casa da scuola. Le luci sono basse, la carta da parati cangiante è di un tetro grigio scuro e in vetrina ci sono solo libri cupi: Cime tempestose, Il mio amico Yeller, La piccola principessa. Sento la tristezza fin nelle ossa.

			«Papà?» chiamo. Dovrebbe essere dietro il bancone verde smeraldo, ma non c’è.

			«Siamo a casa», grida James.

			Il chiacchiericcio sommesso dei clienti ci giunge piano piano alle orecchie dalla sezione di narrativa, ma della voce tonante di papà, spesso troppo forte per lo spazio piccolo e angusto, non c’è nemmeno l’eco.

			«Cos’è che ha messo di cattivo umore il negozio stavolta?» domanda James, mentre l’atmosfera intorno a noi diventa sempre più pesante.

			La libreria Rhyme & Reason tende a essere lunatica, ma questo è parte del suo fascino.

			Faccio passare la cinghia sopra la testa per sfilare la cartella e la appendo all’attaccapanni.

			«Coraggio, andrà tutto bene», dico al negozio, mentre premo delicatamente il palmo della mano sul muro. Al mio tocco, la carta da parati floreale passa dal grigio a un tenue color crema, come se si fosse calmata.

			Una citazione scritta sulla lavagna dietro il bancone si dissolve per lasciare posto a nuove parole, con le quali la libreria cerca di comunicare i suoi sentimenti.

			L’uccellino, sempre vivace e pieno di energia, aveva come l’impressione che nessuno si accorgesse della bellezza e della forza che possedeva. Tutti vedevano solo i suoi difetti.

			Storia di Uccellino Azzurro, Ramona Woolridge

			«Mi ricordo quel libro illustrato, mamma ce lo leggeva prima che andassimo a dormire.» James annuisce guardando la lavagna, poi appende la cartella accanto alla mia.

			Me lo ricordo anch’io e all’istante tutto mi appare chiaro. Quel libro illustrato racconta la storia di un uccellino vanitoso che, costretto dagli amici ad abbassare la cresta, alla fine, deve dimostrare il proprio valore. Ogni volta che un cliente suggerisce una modifica per migliorare il negozio, infligge un colpo simile all’autostima di Rhyme & Reason.

			«Puoi dire a mamma e papà che vado a casa di Arthur? Ci incontriamo tutti là per ascoltare Le avventure di Superman.» James inclina la testa e la sua bella chioma castana gli copre gli occhi. Io e lui – nove anni contro i miei tredici – non potremmo essere più diversi. James adora andare a scuola, dove è amico di tutti i compagni di classe, e passa la maggior parte del tempo libero fuori, con loro, come se non volesse in alcun modo legarsi a Rhyme & Reason.

			Guardo l’orologio. Il programma radiofonico comincia tra cinque minuti. «È meglio se ti dai una mossa, o ti perderai l’inizio.»

			«Sarò a casa per cena!» grida, mentre si precipita fuori dalla porta sul retro.

			Nell’istante in cui rivolgo l’attenzione al negozio, rabbrividisco. Il solito calore è scomparso. Le lampadine sul soffitto sono spente e una pallida luce filtra dalle finestre all’ingresso rischiarando appena le alte librerie, avvolte in un bagliore fioco. Persino il glicine e l’ortensia rampicante, che ricadono da ogni scaffale e superficie, sembrano flosci.

			«Qualcuno ha di nuovo ferito i tuoi sentimenti.» Mi sbottono il cappotto di lana. Il negozio ha già avuto una reazione simile la scorsa settimana. A un cliente non piaceva la carta da parati arancione che Rhyme & Reason aveva scelto per quel giorno e ha suggerito di optare per qualcosa di più raffinato. L’umore della libreria ha continuato a fare su e giù per ore prima che papà riuscisse a tranquillizzarla.

			Controllo la pianta di limone in vaso vicino alla porta d’ingresso per vedere come se la passa in queste condizioni. Punto focale del negozio, i suoi alti rami toccano quasi il soffitto. Le foglie sono di un intenso verde scuro che si abbina al colore della porta, mentre i frutti sono di un giallo sgargiante e luminoso. Quando afferro la brocca dell’acqua sul davanzale della finestra, un ramo mi sfiora la spalla per salutarmi.

			«Ciao anche a te», rispondo.

			Mamma ci ricorda spesso che le piante di limone simboleggiano il viaggio e la guarigione, due campi in cui Rhyme & Reason è specializzata.

			Il calendario appeso a destra dell’ingresso inizia a fare scorrere i mesi, gli anni. Un cliente sta per arrivare!

			La nostra non è una libreria normale, appartiene all’universo delle librerie magiche. Proprio come le altre del suo genere, Rhyme & Reason cerca persone al di fuori del nostro tempo e le conduce dritte alla nostra porta. Fruga nel passato o nel futuro, tornando indietro o balzando in avanti anche di cento anni, per scovare clienti bisognosi della luce e della speranza che solo lei può offrire grazie ai libri e a una comunità di lettori. Papà dice che le librerie sono luoghi perfetti per anime ferite e cuori infranti.

			Il calendario si ferma al 18 novembre 1989. Un cliente in visita dal futuro. La campanella in cima alla porta tintinna quando il signor Makuto, uno degli habitué, fa il suo ingresso con un sorriso luminoso accompagnato da una sonora risata. «Ehilà, Poppy, come te la passi?»

			«Bene, signor Makuto», lo saluto. Quasi mi devo schermare gli occhi con la mano per non restare accecata dalla giacca verde brillante che indossa. «E lei come sta?»

			«A meraviglia. Ho finito il primo volume della serie gialla che mi hai consigliato. Sono tornato per il secondo. Per caso ce l’hai?»

			«Scopriamolo.» Lo guido verso la sezione di narrativa. È stato qui qualche giorno fa, ma ricordo esattamente dove cercare il libro che vuole. Lo sfilo dallo scaffale e glielo porgo.

			«È proprio questo.» Sorride.

			Faccio per rispondergli quando sento un fruscio alle mie spalle. I libri sugli espositori di testa si spostano e uno, intitolato Racconti del dolore, scivola in avanti, sistemandosi al centro.

			«Oh, cielo.» Devo trovare papà. Non posso più aspettare. A ogni secondo che passa la libreria diventa più triste.

			«La serie si compone di quattro libri, ma l’autore ha scritto un seguito che ne conta otto. Sono tutti qui. Le lascio un po’ di tempo per sfogliarli.»

			Il signor Makuto annuisce e io mi allontano per dare una rapida occhiata in giro. Ispezionando l’area, mi rendo conto che papà non è nella sezione di narrativa. Taglio attraverso il reparto dei fantasy e riemergo di fronte alla siepe di lillà. Corre lungo tutto il lato destro del negozio, dall’ingresso fino al retro, nascondendo alla vista la sezione per bambini e ragazzi. Le foglie lussureggianti e i prorompenti fiori viola si trasformano in una porta non appena mi avvicino. Mi intrufolo dentro e il varco si chiude dietro di me.

			La sezione per bambini e ragazzi, composta da piccoli scaffali bianchi, oggi non ha le solite tinte e nemmeno la vivacità che in genere la caratterizza. Il murale sulla parete, un grande dipinto di una foresta incantata di norma piena di colori scintillanti e personaggi sempre diversi, rappresenta un paesaggio tetro e tempestoso. Gli aquiloni e gli aeroplani, che abitualmente decorano l’intero soffitto, giacciono sul pavimento senza vita.

			Giro l’angolo e scorgo Bibine Zabala e i suoi nipotini gemelli, Kosma e Prosper. Bibine se ne sta sul piccolo palcoscenico dell’ora delle storie a recitare una fiaba, come fa sempre.

			«...lascia che ti racconti, caro lettore, di come il terrore si insinuò nei loro cuori alla vista del serpente a sette teste.» Bibine tiene in mano una copia sdrucita della Mitologia basca. Indossa un costume preso dalla scatola dei travestimenti che teniamo dietro il murale. Una corona di carta le adorna la testa e un mantello di velluto rosso le scende dalle spalle. Anche i suoi nipotini indossano corone e Prosper stringe una spada di legno. «Solo una volta ogni tre mesi il grosso serpente usciva dalla tana per mangiare ed era uno spettacolo terrificante.»

			Kosma e Prosper si siedono, affascinati dalla nonna e con le guance rosse per l’eccitazione. Sono pressoché identici: hanno lucidi riccioli scuri e grandi occhi castani. Gli Zabala ci fanno visita dal 1937. Kosma e Prosper sono rifugiati dei Paesi Baschi. Dopo la morte dei genitori, sono stati spediti negli Stati Uniti a vivere con i nonni. Bibine trascorre ore insieme a loro al negozio, raccontando storie e mettendo in scena qualche spettacolino. Le prime volte in cui venivano in libreria, i gemelli erano molto timidi, poi hanno iniziato a uscire dal guscio.

			Bibine si accorge che li sto guardando e mi saluta in basco. «Kaixo!»

			«Kaixo!» Arrossisco. Spero di aver pronunciato la parola correttamente.

			Un sorriso si disegna sulle sue labbra. «Molto bene, vedo che ti sei esercitata. Ti va di unirti a noi? Stiamo giusto per arrivare alla parte migliore della storia.»

			«Mi piacerebbe, ma in realtà sto cercando mio padre. Il negozio è di cattivo umore.» Quasi in risposta, uno stormo di uccelli di carta vola dallo scaffale dei libri illustrati e giunge in picchiata a pochi centimetri dal mio naso per poi dirigersi oltre la siepe di lillà. «L’hai visto, per caso?»

			Bibine scuote la testa. «Quando siamo entrati, c’era tuo fratello al bancone.»

			Al era al bancone? Questo significa che papà non c’è. «Grazie!»

			«Che cosa succede dopo, amona?» Kosma si china sulla nonna.

			«Be’, la creatura gigante aprì la bocca e ruggì. Poi...»

			Attraverso la siepe di lillà e sbuco nella piccola area lettura sul retro del negozio. Lo spazio, arredato con un bizzarro assortimento di tavoli e sedie spaiati, è illuminato da un grande camino in mattoni che occupa la parete in fondo. Oggi è pieno di gente: c’è chi parlotta a bassa voce e chi legge in silenzio. Riconosco alcuni clienti abituali, ma la maggior parte degli altri non l’ho mai vista.

			«Poppy, ciao! Speravo proprio di incontrarti oggi!» Anna Rose Alperstein, vivaci riccioli castani, pelle chiara e occhi che sembrano sempre brillare, ha diciannove anni e viene a trovarci dal 1956. Alza lo sguardo dal libro che sta leggendo. «Ho ottenuto un’audizione per il musical che andrà in scena a Broadway. È solo una parte nel coro, ma va bene lo stesso. Be’, in realtà non è esattamente a Broadway, bensì nelle vicinanze.»

			Le lampadine sul soffitto si accendono e poi si spengono di nuovo.

			«C’è qualche problema con l’elettricità?» mi domanda un cliente che sta dando un’occhiata alla narrativa western. «È da un’ora che va avanti così.»

			«È stato tanto buio qui dentro.» Anna Rose si acciglia, il viso rischiarato dal bagliore del fuoco.

			«Mi dispiace, sistemeremo il guasto al più presto», rispondo al cliente. Ad Anna Rose, invece, dico: «Voglio sapere tutto della tua audizione, ma prima devo capire cosa sta succedendo. Torno subito».

			Lei annuisce e si accomoda al suo posto.

			Finalmente, raggiungo la scala in ferro battuto che porta al secondo piano, dove si trova la saggistica.

			Mentre salgo i gradini, mi rivolgo a Rhyme & Reason. «Non stai un po’ esagerando?» I rampicanti intorno alla ringhiera raggrinziscono non appena li tocco; in qualche modo le mie parole hanno ferito il negozio. «So che sei sensibile, ma non puoi chiuderti ogni volta che qualcuno dice qualcosa che non ti piace. Se facessi così anch’io, non andrei più a scuola.»

			Raggiungo l’ultimo gradino e riconosco subito la voce di Al.

			«Mi dispiace, come ho detto, non abbiamo nessun libro di Henrietta Davis. Almeno, non oggi.» Mio fratello maggiore spunta dagli scaffali di saggistica con pantaloni in tweed e un gilet; assomiglia così tanto a papà che quasi mi tocca stropicciarmi gli occhi per convincermi che non sia lui. Una donna che non ho mai visto prima gli sta alle calcagna.

			«Che razza di libreria è mai questa, senza una copia di Henrietta Davis? Mio caro, è stata la più grande scrittrice del ventesimo secolo. Non puoi dire di aver letto un giallo fin quando non hai letto Henrietta Davis.» La donna ha il viso magro e tirato e i capelli raccolti in uno chignon.

			È peggio di quanto sospettassi. Non solo un avventore che offre un consiglio per il negozio, ma anche una cliente che lo insulta. Al mi vede in piedi sulle scale e sgrana gli occhi dietro le lenti degli occhiali in una richiesta d’aiuto.

			«Si dà il caso che Henrietta Davis fosse una lontana parente di mia nonna. Se questa fosse una libreria come si deve, terrebbe alcune delle sue opere», insiste la donna.

			A disagio, Al si aggiusta il nodo della cravatta. «Lasci che le mostri la nostra sezione di gialli. Posso consigliarle alcune fantastiche alternative.»

			La cliente lo scruta. «Ho già curiosato in quella sottospecie di sezione di gialli. Niente ha catturato il mio interesse. Per non parlare del fatto che non riesco a trovare nulla con il vostro sistema di catalogazione: i libri sono sparsi dappertutto. È un caos totale.»

			Il delicato glicine bianco che scende a cascata dallo scaffale più vicino avvizzisce quando Rhyme & Reason, sentiti quei commenti, sprofonda ancora di più nella disperazione. L’aria intorno a noi si raffredda e il gelo mi sale nello stomaco mentre le luci si spengono in via definitiva. Adesso l’ha fatto davvero.

			«E che problemi avete con le luci?» sbotta la donna. «Dovreste far venire qualcuno a sistemarle!»

			La rabbia mi monta dentro. Non può parlare alla libreria in questo modo. Stringo i pugni, raccogliendo tutto il coraggio di cui dispongo. «Credo che Rhyme & Reason sia bellissima. Può anche darsi che la vernice verde sulla porta d’ingresso sia scheggiata, che i nostri libri le sembrino in disordine, ma a noi piace così. Se lei la pensa diversamente, può anche andarsene.»

			La donna inarca le sopracciglia cespugliose, che assomigliano a un bruco, e mi fissa inorridita. «Scusi? Chi è questa bambina?» Ha pronunciato l’ultima parola con tanta enfasi che all’improvviso mi ritraggo. Il coraggio mi abbandona. Mi tremano le ginocchia, così mi appoggio alla ringhiera per sostenermi.

			Al allunga una mano, come per calmarla. «È mia sorella. Mi scuso per il tono con cui si è rivolta a lei. Sa...»

			«Ma che diamine di negozio è questo, gestito da bambini? Dev’essere uno scherzo!» Sbuffa e si allontana in fretta, borbottando ancora qualcosa su Henrietta Davis.

			Non appena se n’è andata, compaiono le lucciole che si precipitano a salutarmi. Piccoli insetti luminosi fatti di magia e pagine di libri ingialliti, da sempre mi seguono ovunque in negozio.

			«Ciao», le saluto, aprendo il palmo della mano perché ci atterrino sopra. Quando mi sfiorano la pelle, provo un dolce senso di conforto.

			Al si asciuga un velo di sudore dalla fronte. «Va tutto bene, Rhyme?»

			Le lampadine sopra di noi lampeggiano due volte in risposta. Sì.

			«Non riuscivo a mandarla via. Ho provato a proporle altri libri, ma non li ha voluti. Così ho finto di essere occupato, augurandomi che la facesse desistere, invece mi ha seguito fin quassù.»

			«Dov’è papà?» Di solito è lui che si occupa dei clienti difficili.

			Al si aggiusta gli occhiali e si avvia sulle scale. «La raccolta di rottami per la patria era oggi. Quella a Hazel Park. Lui e mamma si sono offerti volontari.»

			I manifesti che pubblicizzano la raccolta sono appesi in città ormai da settimane: PUOI AIUTARE LO SFORZO BELLICO! DONA CARTA, METALLO, GOMMA E STRACCI!

			«Salva gli scarti...» Inizio a declamare lo slogan.

			«...per la vittoria», conclude Al senza entusiasmo.

			«Per la vittoria!» grido. «E dai, è così che facciamo la nostra parte per aiutare a battere i nazisti.» Al scuote la testa mentre scende al piano di sotto. Lo seguo. «È così che aiutiamo Carl.»

			Mi pento subito di quello che ho detto. Al si ferma sull’ultimo gradino, le spalle tese al solo sentir menzionare Carl Miller.

			«Mi dispiace», mi affretto ad aggiungere. «Io non volevo...»

			«Non importa.» Al fa un gesto per liquidare la faccenda, ma noto che, dietro gli occhiali, ha uno sguardo preoccupato. È stato sciocco da parte mia dire una cosa del genere. È ovvio che raccogliere carta straccia per imballare le casse dell’esercito non può aiutare Carl. Non ora che è disperso in azione.

			L’apprensione divora anche me. Provo a ignorarla mentre seguo Al per il negozio, ma non ci riesco. Lui e Carl sono migliori amici fin da quando sono nati. Carl ha passato così tanto tempo qui che per me è come un fratello. Un fratello vero. Mi manca da morire il modo in cui irrompeva in negozio, fingendo di aver dimenticato il mio nome e chiamandomi Peonia o Pansé o come qualche altro fiore.

			C’è un tavolo a Rhyme & Reason sul quale a mamma piace tenere le foto di famiglia. Quando Al e io ci passiamo davanti, guardo una delle mie preferite, uno scatto di me, James, Al e Carl sulla spiaggia. Mamma e la madre di Carl, Victoria, sono sullo sfondo, sedute sulle sdraio in abiti da bagno scuri a collo alto con grandi cappelli a tesa larga che fanno ombra ai loro volti. Si sono conosciute alle elementari e sono diventate grandi amiche, al punto di fare tutto insieme. Coincidenza ha voluto che siano diventate madri nello stesso periodo, così hanno pianificato di crescere i loro figli insieme. Solo, non sapevano che questa guerra sarebbe arrivata e avrebbe cambiato ogni cosa.

			«Disperso in azione», è questo che il signore e la signora Miller hanno detto a mamma e papà due settimane fa. Papà pensa che, con ogni probabilità, Carl sia stato fatto prigioniero, il che significa che, in un modo o nell’altro, si trova da qualche parte là fuori ancora vivo. Ed è già qualcosa, suppongo.

			«Sembra che la guerra finirà prima di Natale.» Ripeto ciò che il signor Adams, l’insegnante di storia, ci ha detto oggi in classe.

			«Lo dicono da mesi.» Gli occhi di Al vagano per il negozio, arrossati per la paura che sta cercando di nascondere.

			So che anche lui si sente in colpa. È stato escluso dalla leva obbligatoria, adesso il suo migliore amico è scomparso e non c’è niente che lui possa fare.

			«Non voglio più parlarne.» Fa un respiro profondo e si sposta dietro il bancone. Tira fuori un libro dalla scatola degli ultimi arrivi. «Oggi abbiamo comprato qualche titolo nuovo. È venuto un cliente con una bella collezione che desiderava vendere. Ti ho tenuto da parte qualcosa, nel caso fossi interessata.»

			«Davvero?» Gli sorrido e mi precipito verso la piccola pila in un angolo. Ci sono un giallo di Nancy Drew, Il segreto nella vecchia soffitta, uscito all’inizio di quest’anno, una raccolta di favole e un volume su Amelia Earhart e la sua scomparsa, argomento che ho studiato insieme a mamma la sera, dopo cena.

			Quando ho finito di dare un’occhiata alla selezione, sbircio nella scatola che Al sta inventariando. Non mi sarà permesso leggere libri del futuro finché non sarò più grande: è la regola stabilita da mamma e papà. Sono convinti che potrebbero confondermi, ma ho letto di nascosto Le cronache di Narnia ed è da un po’ che sono a caccia del secondo volume. Ci vorranno secoli per raccoglierli tutti.

			«Non c’è», esclama Al come se avesse intuito ciò che sto pensando.

			Faccio l’innocente. «Che cosa non c’è?»

			«Il principe Caspian. Ne sto cercando una copia anch’io.»

			Resto a bocca aperta. «Da quanto tempo?»

			«Da qualche settimana. Non dirlo a papà.»

			«Parole in libertà, navi in difficoltà.» Recito un altro slogan dei manifesti di propaganda che dall’inizio della guerra tappezzano la città.

			Al ride, una risata genuina. Sono così orgogliosa di avergli tirato su il morale.

			Estrae un altro libro dalla scatola, guarda il titolo e poi lo copia nel registro di papà.

			«Com’è andata a scuola?» Mi osserva.

			Faccio spallucce. «Al solito.»

			È difficile spiegargli come mi sento: per nulla in sintonia con le altre ragazze della mia età. Sono diverse. Parlano di come avere ricci perfetti, vanno sempre al bar dopo la scuola e Meryl Clarke non fa che blaterare dei ragazzi della nostra classe. I miei ricci color sabbia, invece, sono crespi, non importa quanto mamma si impegni a spazzolarli, e la scorsa settimana ho sentito un compagno dire che sono «pesante per essere una ragazza».

			«Sembra che qualcuno abbia appena strappato la copertina del tuo libro preferito», osserva Al.

			Le luci di Rhyme & Reason tremano di paura, offese dalla scelta di parole.

			Al ignora il negozio e appoggia le braccia sul bancone mentre si china. Abbiamo cinque anni di differenza, ma non mi tratta mai da bambinetta. «Ancora problemi a scuola?»

			Abbasso gli occhi e mi guardo le mani, cercando di nascondere l’imbarazzo che mi fa formicolare il collo. «Meryl Clark ha organizzato una festa di compleanno, questo fine settimana, e io sono l’unica della classe a non essere stata invitata.»

			Al si acciglia. «Perché?»

			Tiro su con il naso, cercando di fingere che non me ne importi niente. «Non lo so. Immagino perché non siamo più amiche, ecco. Non lo siamo più da un po’ ormai. In ogni caso, è sabato e il sabato aiuto sempre papà in libreria. E poi non è che avessi tanta voglia di andarci», aggiungo, per sicurezza.

			Al appoggia delicatamente la mano sulla mia. Faccio per divincolarmi dalla sua presa, ma lui mi ferma. «Sai, le lucciole nel negozio non esistevano prima che tu nascessi.»

			Anche se ho già sentito questa storia migliaia di volte, resto in silenzio e ascolto perché è la mia preferita.

			«Alla libreria non piacevi quando ti hanno portata a casa, perché piangevi sempre. Non appena hai compiuto un anno, hai deciso che volevi camminare. Al primo tentativo sei caduta malamente e avevi paura di provarci di nuovo. Poi, all’improvviso, dal nulla sono apparse le lucciole, un intero sciame che si librava nell’aria sopra di te. Così ti sei alzata e hai fatto un passo per provare a raggiungerle. Ma le lucciole si sono allontanate, perciò hai dovuto seguirle.» Al scuote la testa. «Ce ne stavamo tutti lì a guardarti, a guardare quel... quel miracolo mentre ti facevi strada attraverso la sezione di narrativa.»

			«E allora?» chiedo. Non capisco cosa c’entri tutto questo con la scuola e Meryl Clark.

			«Allora, il negozio ha creato una nuova forma di vita soltanto per te. Nonostante tre generazioni di Fulbright abbiano vissuto qui, è successo solo con te perché sei unica nel tuo genere.» Al si sistema gli occhiali sul naso. «Quei ragazzi, a scuola, non sanno con chi hanno a che fare. Puoi avere la meglio su ognuno di loro, puoi superarli in tutto e per tutto.» Fa un respiro profondo. «E, per quanto odi ammetterlo, ne sai molto di più di noi sui libri.»

			Sgrano gli occhi per la sorpresa.

			«Se lo dici a qualcuno, negherò ogni parola», scherza. «Il fatto è che quei ragazzini non sanno come gestire il tuo modo di essere. Non ancora, almeno. Ma un giorno le cose cambieranno.»

			Il dolore che accompagna l’esclusione comincia a svanire. «Credi davvero che sia unica nel mio genere?» Non ho mai pensato a me stessa in questi termini. Mi sono sempre sentita inferiore alle altre ragazze.

			«Non montarti la testa, lucciola.» Al mi fa l’occhiolino e mi lascia la mano.

			Rilasso le spalle, e il calore che mi attraversa scioglie la tensione.

			«È una delle mie storie preferite.» Papà e mamma entrano dalla porta sul retro. Non li ho sentiti arrivare. «Il negozio ti ha insegnato a camminare.»

			Sorrido. «Com’è andata la raccolta di rottami per la patria?»

			«Be’, abbiamo raccattato un sacco di scarti.» Papà ride e comincia a tossire. Poi si gira e appende il cappello al gancio vicino alla porta.

			«È andata bene.» Mamma alza gli occhi al cielo alla battuta di nostro padre.

			«Ci siamo persi qualcosa di interessante mentre eravamo via?» domanda lui.

			Al e io ci scambiamo uno sguardo fugace. Entrambi stiamo pensando alla cliente che ha ferito i sentimenti di Rhyme & Reason.

			«Ho tenuto la situazione sotto controllo», risponde Al.

			«Con il mio aiuto», mi intrometto per evitare che si prenda tutto il merito.

			«Su, dai, non dovete sempre essere in competizione. C’è un sacco di spazio per entrambi, se volete dare una mano qui intorno.» Papà si dirige verso il bancone proprio mentre il calendario sopra la porta comincia a cambiare. Si ferma sulla data di oggi e tutti alziamo lo sguardo nell’istante in cui la signora Miller, la madre di Carl, entra in negozio. Ha gli occhi gonfi e rossi. Mi si ferma il cuore.

			«Victoria?» domanda mamma.

			La signora Miller muove le labbra per dire qualcosa, ma non ne esce alcun suono. Alla fine le allunga un foglietto di carta. Un telegramma. Mi tremano le gambe.

			«No», mormora Al alle mie spalle.

			«Il ministro della Guerra mi incarica di informala con il più sentito rammarico che suo figlio, il sergente Carl Patrick Miller, è caduto in battaglia...» Mamma non riesce a finire di leggere e papà le prende il telegramma dalle mani.

			Il dolore è acuto e improvviso, come se avessi un coltello nel petto. Non può essere vero. Carl aveva promesso che sarebbe tornato dalla guerra. Non può essersene andato.

			«Si sbagliano», esclama Al. «Si sbagliano. È un casino laggiù, lo sanno tutti. Dev’esserci stato un errore.»

			La signora Miller crolla e mamma le si avvicina, prendendola tra le braccia. Papà finisce di leggere il telegramma con le lacrime agli occhi. «Dice che l’hanno fatto prigioniero e che è stato ucciso mentre cercava di scappare.»

			Quelle parole mi colpiscono. Sembra proprio da Carl. Non è mai stato tipo da accettare una sconfitta.

			«Io... non posso...» Al inizia ad ansimare finché non gli cedono le ginocchia. Cade a terra, con la testa tra le mani. Gli tremano le spalle mentre singhiozza piano.

			La guerra sembra lontana dallo spazio sicuro del negozio. Si combatte a chilometri e chilometri di distanza. Non può colpirci qui, non davvero. Papà ha preferito non parlare di ciò che sta accadendo e finora siamo stati d’accordo con lui.

			Ma ci sbagliavamo. Non è possibile ignorare la guerra, fingere che non ci sia; Rhyme & Reason non è in grado di proteggerci da tutto. È vero che la libreria è magica, ma anche la magia ha i suoi limiti.

			Carl aveva ancora tutta la vita davanti. Aveva una risata fragorosa che, come diceva mamma, un giorno avrebbe riempito il mondo intero. Non sentirò mai più quella risata. Nemmeno Al la sentirà più.

			Papà, impietrito e sotto shock, è bianco come un cencio. Mamma consola la signora Miller. E io mi lascio cadere a terra accanto a mio fratello.

			Lui alza lo sguardo. «Non può essere morto, Poppy», esclama.

			Allora, lo prendo tra le braccia e, mentre singhiozza, gli appoggio una mano sulla schiena e lo accarezzo, ancora e ancora, come se volessi alleggerirlo di questo peso.

			Sopra di noi, vedo le luci sul soffitto affievolirsi per poi spegnersi del tutto.

		

	



		
			2.

			Il sabato mattina, prima dell’apertura, è sempre stato un momento sacro in casa Fulbright. Ci sediamo intorno al tavolo del nostro appartamento al terzo piano e parliamo dei programmi del giorno, di come è andata la settimana, di cosa c’è da fare in negozio. Al e io facciamo a gara per aggiudicarci i lavori migliori, come riorganizzare gli espositori e scegliere i libri per l’ora delle storie del fine settimana, che si svolge sempre alle undici in punto.

			Stamane ci limitiamo a fissare i toast gelati. Un freddo glaciale mi avvolge tutta, non riesco a smettere di tremare, nonostante mi sia infilata due maglioni.

			Carl non c’è più. E non so come le cose potranno mai tornare a essere come un tempo.

			La radio, con il volume al minimo, ha smesso di passare musica e trasmette un notiziario: «I nostri ragazzi continuano a combattere sulla Linea Sigfrido per raggiungere il Reno. Si battono per ogni metro...».

			Papà allunga una mano e la spegne.

			Mamma fa un respiro profondo e guarda in alto con gli occhi rossi. «Quando erano piccoli, la gente pensava che fossero gemelli. Piangevano ogni volta che io e Victoria li separavamo. Ve l’avevo mai raccontato?» L’ombra di un sorriso le attraversa il volto. «La prima parola di Carl è stata “mamma”, ma lui l’ha detta a me, non a Victoria.»

			Mi immagino Carl e Al ragazzini, che fin da subito si comportavano da fratelli.

			James sorride a nostra madre. «Ecco perché ti chiamava “mamma numero due”.»

			Lei ride. «Già, è vero.» Sbatte le palpebre e guarda James come se si stesse riscuotendo dal torpore. «Al dorme ancora?» Lo chiede a lui perché i ragazzi condividono la stanza in fondo al corridoio.

			«Lascialo riposare.» Papà sospira, ha il viso tirato per la preoccupazione. Questa mattina sembra pallido, come se non avesse chiuso occhio. «Oggi penserò io al negozio. Perché non rimanete tutti qui e...»

			«Buongiorno! Scusate, mi sono svegliato tardi.» Al, allegro, entra nella stanza.

			Non so come mi aspettassi di trovarlo dopo la notizia della morte di Carl, ma di certo non così. Indossa un maglione grigio lindo e pinto e pantaloni ben stirati, si è tirato indietro i capelli e gli brillano gli occhi, come se non fosse accaduto nulla. Guarda l’orologio da polso.

			«Cosa c’è in programma, papà? Vuoi che inizi l’inventario nella sezione di narrativa?»

			Resto a bocca aperta. Nessuno credeva che Al oggi avrebbe lavorato.

			Papà e mamma si scambiano un’occhiata.

			«Io... be’», balbetta papà. «Se è questo che vuoi.»

			«Fantastico!» Al afferra dal tavolo una fetta di pane tostato leggermente bruciata. «Poppy, vediamo chi arriva prima in negozio.» Senza lasciarmi il tempo di rispondere, fila via.

			Rimaniamo tutti inchiodati alle sedie, stupiti.

			«Perché si comporta così?» È stato James a rompere il silenzio.

			Papà corruga la fronte. «Suppongo che ognuno elabori il lutto a modo suo.»

			In lontananza, sento i passi di Al che si precipita giù dalle scale strette che conducono al secondo piano. «Cosa facciamo?»

			Mamma ha il mento che trema mente si appoggia allo schienale. «Continuiamo a vivere, per Carl.»

			Papà annuisce. «E aiutiamo Al a superare tutto questo al meglio. Di qualunque cosa abbia bisogno. Se oggi vuole che sia un giorno come gli altri, allora faremo in modo che sia il più normale possibile.» Mi guarda. «È meglio che tu vada.»

			«Eh?»

			«Se no penserà che l’hai lasciato vincere e non possiamo permetterlo.» Papà mi fa l’occhiolino.

			Annuisco e spingo indietro la sedia. Normale. Al vuole che sia tutto normale. Dovrei farcela. Ma, mentre mi avvio all’ingresso, mi sento solo confusa.

			Per tutta la mattina, Rhyme & Reason è un brulicare di clienti che si spostano tra le corsie. Indossano una serie di abiti disparati di epoche diverse. Da dietro il bancone, papà batte cassa e mi chiede di occuparmi della macchina cambiavalute. È un aggeggio dotato di manovella che permette agli avventori di inserire i soldi del loro tempo e cambiarli con moneta corrente. Mentre do una mano alle persone con questa operazione, non è difficile dimenticarsi di Carl. Ma appena c’è una pausa il dolore ritorna.

			Dopo pranzo, quando l’affluenza diminuisce, mi sposto nell’area lettura per vedere se c’è qualche libro da risistemare e mi accorgo che due clienti abituali, Whitney Rivera e Katherine Moore, sono impegnati in un’accesa discussione. Entrambi tengono la mano sullo schienale di una poltrona in noce con la seduta ricamata.

			«Sono arrivata per prima e sai che questo è il mio posto preferito.» Katherine, che ormai frequenta regolarmente la libreria da un anno, è sulla trentina, ha la pelle chiara e gli occhi verdi. Suffragetta, viene dal 1913 e non esce mai di casa senza un grande cappello edoardiano in testa e una spilla con scritto VOTO ALLE DONNE appuntata al bavero.

			«Siamo arrivati nello stesso momento.» Whitney, anche lui dal 1913, è alto e ha la pelle di un color bruno dorato. Ha perso il braccio sinistro, dal gomito in giù, in un incidente in fabbrica quando era bambino. Si è imbattuto nel negozio qualche mese fa e da allora non ha mai smesso di venirci. «E, di recente, mi è giunta voce che questo sia l’angolo migliore di tutta la libreria.»

			Li osservo con le sopracciglia inarcate. Il negozio non tollera la maleducazione; se la situazione dovesse degenerare, Rhyme & Reason potrebbe far sparire del tutto la poltrona.

			Mi tornano in mente le regole della libreria, che ho visto mille volte, affisse dietro il bancone.


			
					Le librerie esistono per diffondere luce, amore e speranza nel mondo attraverso le storie.

					Di conseguenza, i librai non devono mai usare la magia delle librerie a proprio vantaggio.

					Libreria e libraio lavorano fianco a fianco per il bene dell’umanità.

					Clienti e librai non possono divulgare nel mondo il segreto delle librerie.

					La gentilezza è d’obbligo.

			

			Whitney allontana la poltrona dal tavolo, ma prima che possa accomodarsi è Katherine a sedercisi sopra con il sorriso sulle labbra.

			«Un gesto molto gentile, signor Rivera.»

			Whitney la guarda accigliato. «Tanto stavo andando di sopra a prendere un libro.» Gira i tacchi e se ne va.

			«Qual era il problema?» chiede Al alle mie spalle.

			«Non ne ho idea...» Non dico altro. È strano vedere quei due litigare.

			Al alza le spalle e mi porge una cartellina. «Sono venuto a sfidarti a una gara di inventario. Ci occuperemo della sezione di narrativa storica. Tu ne prendi una metà e io l’altra. Il primo che finisce potrà allestire l’espositore all’ingresso per un mese.»

			L’espositore all’ingresso è sempre oggetto di contesa tra noi. È come una vetrina, è la prima cosa che i clienti vedono quando entrano nel nostro negozio. Perciò ognuno cerca sempre di farlo più grande e migliore di quanto non faccia l’altro. Io ho immaginato un espositore a tema foresta incantata e non vedo l’ora di poterlo mettere insieme. Vincere il diritto di precedenza mi darebbe davvero l’opportunità di brillare. Però guardo il bancone nervosa. «A papà non piacerebbe se facessimo a gara.»

			«È di sopra in pausa e ha lasciato a me il negozio. Non c’è bisogno che lo sappia.» Negli occhi di Al si intravede un luccichio contagioso.

			Gli strappo la cartellina dalle mani. «D’accordo, allora ci sto.»

			Al scompare tra gli scaffali e io lo seguo. Mentre giriamo l’angolo in direzione della sezione di narrativa storica, lui si ferma di colpo e poco ci manca che gli finisca addosso.

			«Che c’è?» Sbircio da dietro la sua spalla per vedere cosa ha catturato la sua attenzione. Sul tavolo di quercia, sotto la finestra, Rhyme & Reason ha allestito un altarino commemorativo per Carl. Tra due candele, con la fiamma che tremola alla luce fioca, c’è una foto di lui insieme a tutti noi sulla spiaggia; la cornice è avvolta da rigogliosi rampicanti verdi con fiori bianchi.

			«Anche il negozio voleva bene a Carl», sussurro.

			Gli occhi azzurri di Al sembrano persi nel vuoto mentre guarda l’altarino, la sua mente a milioni di chilometri di distanza.

			«Al?» Lo chiamo, ma è come se non mi sentisse.

			Muove le labbra e mugugna qualcosa che non riesco a capire.

			«Al?» Questa volta ho alzato la voce, eppure ancora niente; solo un’espressione vacua sul suo volto. Gli prendo la mano e, non appena gliela sfioro, lui sobbalza.

			«Cosa?» Sbatte le palpebre, quasi stesse cercando di schiarirsi la vista.

			«Stai bene?» gli chiedo.

			Non risponde, così restiamo in silenzio a fissare la fotografia. Carl sorride, con i ricci arruffati che gli cadono sugli occhi. La sua scomparsa fa così male che vorrei urlare.

			Faccio un respiro profondo. «Non è giusto che viviamo qui, in questo posto pieno di magia, che però non ha potuto salvarlo.»

			Con un’espressione inorridita, Al si allontana. Mi accorgo che il panico sta crescendo dentro di lui mentre inciampa e ansima. È come se la verità, che stamattina ha cercato di ignorare, lo stesse travolgendo tutta in una volta, e io non posso non preoccuparmi per la sua asma, non angosciarmi all’idea che i suoi polmoni non siano in grado di reggere il peso di quello che è successo al suo migliore amico.

			«Mentre era laggiù, non ho pensato molto a lui.» La voce di Al è poco più di un sussurro. «È stato un periodo frenetico. Eravamo impegnati con le promozioni per il negozio. E io... io per settimane non ci ho pensato, ma poi ho incontrato il suo fratellino in città, e la signora Miller era seduta in cucina a prendere il tè con mamma, e allora mi sono ricordato che lui era laggiù a combattere. Mi sono sentito come il peggior amico che si possa avere.»

			Ci sono tante cose che vorrei dire, ma nessuna può cancellare il dolore di mio fratello.

			«E ora...» Il tono di Al si indurisce. «Ora è morto.»

			All’improvviso fa un balzo in avanti e distrugge l’altarino sul tavolo. Le candele e la cornice colpiscono la libreria a sinistra, il vetro si frantuma sul pavimento, mentre Rhyme & Reason spegne le fiammelle in modo che niente prenda fuoco. Al crolla e batte un pugno contro il muro. Si prepara a caricare un altro colpo e, prima che lo sferri, la carta da parati vira dal color crema ai toni torbidi del viola. La paura mi paralizza, le luci sfarfallano di continuo sopra di noi.

			«Al?» urla papà.

			«Poppy?» Mamma sbuca dalle pile di libri di narrativa e papà la segue a ruota. Non appena si rendono conto di quello che sta accadendo, lui raggiunge Al e lo stacca dal muro per evitare che faccia di nuovo male al negozio. Lei si porta una mano tremante alla bocca.

			«Lasciami andare!» Mio fratello si divincola barcollando dalle braccia di papà che ha il viso segnato da profonde occhiaie.

			«Il negozio è delicato, figliolo. Va trattato con rispetto. So che sei arrabbiato, ma...»

			«Sto bene», sbotta Al, allontanandosi sempre di più da papà. «Ho bisogno di un po’ d’aria.» Se ne va.

			«Al!» Papà lo chiama, ma lui non si ferma. Semmai, accelera il passo, scomparendo tra le pile di libri. Fisso lo spazio vuoto dov’era prima, sento il peso del suo dolore sulle spalle. E, senza pensarci due volte, gli corro dietro, seguendolo fino alla porta sul retro. Mi precipito fuori, nell’aria gelida di novembre.

			«Al!» grido a squarciagola. Lui si ferma in fondo alle scale del portico. «Gli volevamo tutti bene.» Deve sapere che non è un fardello che deve portare da solo. «Lo abbiamo perso tutti quanti.»

			Quando si volta, i suoi occhi azzurri persi nel vuoto incontrano i miei. «Metà dei ragazzi della mia età è morto.» Raffiche di vento cominciano a soffiare intorno a noi. Soffici fiocchi di neve si posano sulle lenti dei suoi occhiali, ma non sembra farci caso. «Avrei dovuto essere là con lui. Non avrebbe dovuto essere solo.»

			«Non è stata colpa tua se ti hanno impedito di arruolarti per l’asma», ribatto.

			C’è amarezza nella sua espressione. «Sono stanco di avere la vita sempre rovinata. Non ho mai fatto parte di una squadra, ogni volta venivo scelto per ultimo per la partita di baseball del quartiere, tranne quando Carl era il capitano. Tutti i ragazzi pensavano che fosse un idiota a volermi, ma a lui non importava.»

			Come desidererei poter dire qualcosa. Per tutta la vita Carl è stato al fianco di Al, io invece ho avuto sempre e solo Al. E ora non so come aiutarlo.

			«Vieni dentro», sussurro.

			Lui vacilla, un piede sul gradino, l’altro sull’asfalto coperto di neve.

			Rabbrividisco. «Dai, che ti preparo una tazza di cioccolata e...»

			«Cioccolata?» Indietreggia. Trema dalla testa ai piedi e digrigna i denti. «La cioccolata non risolve niente, Poppy.» Scende dal portico e si incammina. «Non hai mai avuto un vero amico, perciò non puoi capire.»

			È come un pugno nello stomaco. Tutto ciò che posso fare è guardarlo allontanarsi da me.

			Lo scorso inverno, io e James ci siamo nascosti qui, nel vicoletto sul retro, con un mucchio di palle di neve bell’e pronte. Quando Carl e Al sono usciti dal negozio, abbiamo teso loro un’imboscata, ma Al è passato subito dalla parte del nemico e insieme abbiamo atterrato Carl, ridendo così tanto che a malapena riuscivamo a respirare mentre gli infilavamo la neve nel cappotto.

			Non ricordo l’ultima cosa che ho detto a Carl. Arrivederci o buona fortuna, forse. Non ho mai avuto la possibilità di confessargli quanto fosse importante per me, di confidargli che mi piaceva quando sbagliava apposta il mio nome, che adoravo il modo in cui mi trattava, da sorella minore.

			Mi chiedo se le risate torneranno mai a riempire questo vicolo.
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			Guardo l’orologio sulla parete sopra la cattedra della signora Walker. Ancora venti minuti e la giornata di lunedì sarà finita. Papà voleva che stessimo a casa dopo tutto quello che è successo con Al e Carl nel fine settimana, ma mamma ha insistito per mandarci a scuola. E sono proprio tormentata dalla sfortuna perché la signora Walker ci sta facendo recitare i nostri componimenti liberi davanti a tutta la classe. Finora ho tenuto la testa bassa, nella speranza che non mi chiamasse.

			«Poppy Fulbright», esclama. «Per favore, vieni a leggere il tuo lavoro.»

			Perdindirindina! Mi ha vista. Mi prende il panico, lo sento formicolare sul collo mentre mi alzo dalla sedia. Il genere di componimento che ci è stato assegnato dovrebbe aiutarci a parlare agli altri di noi stessi. I miei compagni hanno scritto della loro passione per il baseball, dei loro colori e dei loro cibi preferiti. Mi sono sembrati così noiosi. Ma ora, in piedi di fronte alla classe, mi pento della mia decisione di distinguermi.

			Apro la bocca senza emettere un suono. Mi schiarisco la voce e ci riprovo.

			«P-Poppy Fulbright», leggo. «Diligente, leale, unica nel suo genere.» Qualcuno sghignazza e io provo a ingoiare la paura. «Amante del lieto fine e dello smalto rosso. Crede che i libri possano essere buoni amici e che la magia non si nasconda solo nelle favole.» Ho i palmi delle mani bagnati di sudore, ma continuo. «Teme i draghi, le regine malvagie e le maledizioni infrangibili, ma spera che un giorno salverà un reame dalle grinfie di un malefico stregone. Poppy Fulbright è di Sutton, New York.»

			«Fulbright la stramba colpisce ancora», mormora qualcuno, mentre tutta la classe ridacchia.

			«Bene», interviene la signora Walker. «È stato... singolare. Puoi tornare al posto.»

			Vado verso il banco, stringendo il foglio tra le mani.

			La signora Walker chiama il prossimo studente. «Ezra Meyers.»

			Quando suona l’ultima campanella della giornata, un pezzo di carta mi colpisce la guancia. Raccolgo la pallina accartocciata e la apro. Qualcuno ha fatto uno schizzo di uno dei poster dello Zio Sam affissi dappertutto per invitare a contribuire allo sforzo bellico. Qui però, non c’è scritto VOGLIO TE NELL’ESERCITO AMERICANO bensì VOGLIO TE PER COMBATTERE I DRAGHI. I ragazzini seduti vicino a me, impegnati a raccogliere le loro cose prima di andarsene, scoppiano a ridere.

			Passandomi accanto, Meryl Clark mi urta una spalla e lascia dietro di sé l’eco di una risata.

			Dato che mi vergogno del mio componimento, strappo il foglio a metà e, quando esco, lo butto nel cestino.

			Faccio i compiti dietro il bancone della libreria, cercando di dimenticare quello che è successo oggi a scuola. Il ramo di un rampicante mi si avvolge intorno alla mano, ma me lo scrollo di dosso.

			«Sto cercando di concentrarmi», dico al negozio.

			Qualcosa cade dall’alto, atterrando accanto al libro di matematica. Lancio un’occhiata alla fetta di crostata al limone. Rhyme & Reason sente che ho avuto una brutta giornata.

			«Non ho fame.» Spingo via il dolce e torno al problema di aritmetica.

			Compaiono le lucciole, che ondeggiano e brillano mentre mi girano intorno.

			«Rhyme...» Sospiro. «Non ho voglia di parlarne.»

			Le lucciole si posano sulla mia spalla mentre il calendario sulla porta comincia a scorrere: tra poco avremo visite. Si ferma al 6 novembre 1944. Qualcuno ci viene a trovare direttamente dalla giornata di oggi.

			La maggior parte della gente che frequenta il negozio arriva dal passato o dal futuro, ma la libreria porta qui anche qualcuno del nostro tempo. Li scova nello stesso modo in cui trova chiunque altro. Intuisce la loro personalità, ne indovina bisogni e desideri e sceglie solo chi pensa di poter aiutare.

			Ollie irrompe dall’ingresso principale.

			«Perbacco, sono di nuovo in ritardo!» È il corriere assegnato a Rhyme & Reason, responsabile del ritiro e della consegna di corrispondenza da e per gli altri negozi come il nostro. Più grande di me di un anno, Ollie lavora da sei mesi come apprendista, dopo che il suo predecessore si è licenziato. Con gli occhi brillanti e la pelle ambrata, è sempre un’esplosione di luce.

			«Sono rimasta troppo tempo a parlare con il libraio della penultima consegna, ma non posso farci niente! Le persone hanno così tante cose interessanti da dire... Il mio supervisore rompe proprio le scatole a tal proposito. Credo che qualcuno si sia lamentato della mia scarsa puntualità.» Collezionista di sciarpe variopinte ed eccentriche, oggi ne indossa un paio a scacchi viola.

			Apre la sporta e fruga tra la corrispondenza all’interno. Intravedo di sfuggita sei o sette spille, tutte agganciate a un portachiavi in pelle appuntato alla borsa. Ciascuna rappresenta un negozio sul suo percorso e le consente di muoversi, avanti e indietro, da una libreria all’altra. I corrieri esistono da decenni e consegnano lettere personali, richieste di libri, domande di informazioni sulla gestione degli affari, cose di questo genere. Diversamente da noi, sono autorizzati a usare la porta principale per entrare e uscire dai negozi.

			«Prendi il signor Goldstein della Books by the Sea. Ha ottant’anni e alcune storie bomba da raccontare, te lo assicuro! Sulla Grande guerra e l’inizio del secolo.» Ollie ha così tanta energia che riempie la libreria ogni volta che passa di qui. Anche Rhyme & Reason la adora. Quando si appoggia al bancone, piante e fiori le si arrampicano intorno per abbracciarla.

			Lei abbassa lo sguardo e fa una pausa.

			«Ciao, Rhyme, anche per me è un piacere vederti.» Accarezza con affetto il piano di palissandro. «Ma adesso basta parlare di me. Come stai, Poppy?»

			«Bene.» Ollie è sempre molto gentile con me. Mi piacerebbe tanto essere sua amica, ma quando ho a che fare con i ragazzi della mia età mi blocco.

			«Cosa non darebbe mia madre per avere una figlia come te. E invece ci sono io. Dice che sarei capace di mandare fuori dai gangheri anche il più quieto degli esseri viventi.» Ollie ride e tira fuori dalla borsa due buste marroni. «Queste sono per Rhyme & Reason. Tu hai qualcosa per me?»

			Do un’occhiata al cestino della posta sul bancone e scopro che papà ha lasciato una lettera per lei, che le porgo.

			«Poppy», mi grida mamma dal retro del negozio, «puoi prendere un limone dall’albero per la brocca dell’acqua?»

			Guardo Ollie. «Ti va di restare per il lunedì dei preferiti?»

			Lei infila la lettera nella cartella. «Facciamo un’altra volta? Questa è la mia ultima fermata e ho promesso a mamma che sarei tornata in tempo per la cena. Ci vediamo domani.»

			Annuisco. Poi, veloce com’è arrivata, Ollie se ne va.

			«Poppy?» Mamma mi chiama di nuovo.

			«Arrivo!» Spingo la sedia all’indietro e mi allontano dal bancone.

			Il lunedì dei preferiti è la serata più bella della settimana e ormai ha una lunga tradizione. La libreria è aperta a tutti i clienti abituali. Ognuno porta un libro che ha letto di recente per condividerlo con gli altri e discuterne insieme. Ci sono sempre dolcetti e tante risate e oggi, dopo la notizia di Carl, questo appuntamento è una gradita distrazione. Colgo il limone più succoso dall’albero e mi affretto ad attraversare la sezione di narrativa fino all’area lettura sul retro. Mamma e papà hanno la radio accesa. Al termine di una canzone, parte il notiziario.

			«L’esercito americano è riuscito a varcare la Linea Sigfrido con un nuovo attacco a sud-est di Aquisgrana. Le nostre truppe hanno affrontato le difese tedesche e...»

			Papà spegne. Odia parlare della guerra. Penso che sia perché gli ricorda il suo periodo da soldato durante l’ultimo conflitto.

			«Stavo ascoltando.» Mamma sospira e si volta, accorgendosi della mia presenza.

			Le allungo il limone.

			«Grazie, hai visto Al? Doveva dare una mano a sistemare le sedie.»

			Mi adombro. Al non si sottrae mai al lavoro in negozio. Fa sempre quello che mamma e papà gli chiedono.

			«Non lo vedo da ieri.»

			Mamma sospira di nuovo e si sposta al tavolo degli stuzzichini. «Dal momento che abbiamo un minuto... mi ha chiamato la tua insegnante, la signora Walker.» Prende un piccolo coltello e un tagliere. «Ha detto che c’è stato un problemino in classe, che alcuni tuoi compagni potrebbero averti preso di mira. È vero?»

			Mi stringo nelle spalle.

			Papà smette di fare quello che sta facendo. «Poppy, puoi parlare con noi.»

			«Dovevamo leggere un componimento libero davanti alla classe. Il mio era diverso dagli altri... e i miei compagni non l’hanno capito.» Alzo lo sguardo in tempo per accorgermi che si stanno scambiando un’occhiata. «Ma è tutto a posto, davvero.»

			«Siamo preoccupati. Forse passi troppo tempo in negozio e non abbastanza là fuori, a vivere», dice papà. «Dovresti fare qualche attività dopo la scuola, capire ciò che ti piace e ciò che non ti piace, conoscere i tuoi compagni di classe.»

			Sbatto le palpebre. Che novità è questa? Non mi aveva mai detto niente di simile prima d’ora. «Ma il negozio è importante. Io... io non voglio stare da nessun’altra parte.»

			Mamma mi prende le mani. «Nella vita non c’è solo la libreria, Poppy.»

			Queste parole fanno male, non appena le sento quasi mi bruciano. Mi sciolgo dalla sua presa. Non capiscono. Voglio davvero fare l’inventario fino a tardi, passare lunghe giornate ad aiutare clienti che cercano il libro perfetto, e poi voglio la magia, sempre la magia.

			La libreria si tramanda da una generazione all’altra, lo so da tutta la vita. È un dato di fatto che sarà Al a ereditarla un giorno, ma lui non è legato a Rhyme & Reason come lo sono io. Per Al il negozio è come un fastidioso fratello minore, per me invece è il migliore amico che ci sia. Parliamo la stessa lingua. Siamo fatti l’uno per l’altra. Perché mamma e papà non riescono a capirlo?

			La porta d’ingresso si apre e la campanella in cima tintinna forte e allegra.

			«Ne riparliamo più tardi.» Mamma si passa una mano tra i capelli per assicurarsi che siano in ordine.

			«Henry!» Papà saluta il primo habitué che arriva. «Non ti ho visto la settimana scorsa.»

			Mamma si affretta a dare una mano a papà con le sedie. La guardo allontanarsi con l’ansia che mi ribolle nello stomaco.

			Premo una mano contro il muro. «Non possono portarti via da me», sussurro al negozio. In risposta, le foglie dell’ortensia rampicante mi circondano il polso. Rhyme & Reason cerca di darmi conforto.

			«Ehilà? C’è nessuno?» Briosa e vivace, Katherine emerge dalla sezione di narrativa con un piatto in mano.

			«Katherine!» James scende di corsa le scale. È sempre stato il suo Fulbright preferito.

			«Ciao, James», lo saluta, mentre lui le piomba addosso per abbracciarla.

			«Hai portato le crostatine di mele!» Sorride al piatto che Katherine tiene in equilibrio su una mano.

			«Ma certo.» Lei lo appoggia con fare cerimonioso sul tavolo e si guarda intorno. «Non chiedetemi la ricetta, è un vecchio segreto di famiglia e non posso rivelarla a nessuno.»

			James si fionda su una crostatina.

			«E se ricorressi alla corruzione per averla, signora Moore?» chiede Whitney.

			«Whitney Rivera in persona, chi altro se no?» scherza Katherine. «Sono lusingata dell’offerta, ma ho giurato di non divulgarla.»

			Un sorriso fa capolino sul volto dell’uomo. «Per te sono il signor Whitney Rivera. Non hai letto i giornali? Dicono che sono uno dei giovani imprenditori più ispirati dell’anno.»

			«Ispirato, eh? Direi, piuttosto, immaginoso. La settimana scorsa ho adocchiato un titolo stravagante in quel tuo giornale. Nel Queens nasce un cucciolo a due teste. Che significa?»

			Whitney ride. «Che cosa posso dire? Scriviamo storie che interessano alla gente.»

			«E quando pubblicherete notizie vere?» Katherine lo incalza. «Per esempio, qualcosa sulla lotta per il diritto di voto alle donne?»

			Whitney mette una mano nella tasca del panciotto. «Quando ti deciderai a rilasciarmi un’intervista.»

			«Acconsentirò a un’intervista solo se accetterai di pubblicare i fatti come stanno.»

			«Alle persone non sempre piacciono i fatti», ribatte lui. «Amiamo le storie, giusto? Non è per questo che siamo qui?» Si guarda intorno, osserva la stanza e alcuni dei presenti che annuiscono, dandogli ragione.

			«Poppy, porteresti dell’acqua ai nostri clienti?» mi chiede mamma.

			Faccio come mi dice, riempio alcuni bicchieri e li passo agli habitué che sono già arrivati. Ce ne sono alcuni che conosco bene, come Bibine e i suoi nipotini gemelli, mentre di altri so solo il nome, niente di più.

			Ci sono Cameron dal 2019, Anna Rose dal 1956 e Albert dal 1880. In tutto sono una ventina o giù di lì, un gruppo piuttosto nutrito per il lunedì dei preferiti.

			Ognuno di loro indossa la nostra spilla: rotonda e dorata, con un albero di limone al centro e RHYME & REASON in corsivo. Nello stesso carattere, sotto il disegno, c’è la scritta: UN LUOGO DI POLVERE DI STELLE E SOGNI A OCCHI APERTI. La diamo a ciascun cliente in modo tale che possa sempre trovare la strada per venirci a trovare, non importa dove sia o in quale epoca.

			Li osservo mentre chiacchierano. Anna Rose parla con Whitney della sua ultima audizione. Kosma, Prosper e James giocano con le biglie sul pavimento. Tutto è sembrato meno luminoso dopo la notizia della morte di Carl, eppure, non so come, il ghiaccio che mi avvolge il cuore comincia a sciogliersi. A volte penso che il negozio esista solo per i clienti, ma la verità è che ognuno di noi ha bisogno dell’altro e viceversa.

			«Benvenuti al lunedì dei preferiti!» esclama papà, e la gente comincia a prendere posto nel cerchio di sedie disposte intorno al camino. «Come sempre, vorrei ricordarvi che questa è un’occasione per condividere un libro che avete letto di recente e avete amato. Per favore, abbiate riguardo per il luogo in cui vi trovate. Non lasciatevi scappare nulla che riveli dettagli storici troppo specifici o invenzioni. Se possibile, preferiremmo evitare qualsiasi contaminazione temporale.»

			Tutti sono al corrente del fatto che la libreria è magica e sanno che le cose che apprendono qui devono restare un segreto. Rhyme & Reason controlla l’accesso ai libri e alle informazioni così da proteggere la sacralità del tempo. I clienti abituali apprezzano e rispettano lo sforzo e fanno altrettanto.

			Si innesca una gara tra chi vuole condividere per primo la propria lettura e Bibine ha la meglio. Legge un brano sui Paesi Baschi. Poi tocca a Whitney, seguito da Katherine.

			«La speranza è la cosa con le piume», inizia a recitare. È una poesia di Emily Dickinson.

			Odo dei passi felpati alle mie spalle, mi volto e vedo Al che si muove nelle corsie tra le pile di libri. Indossa il pesante cappotto di lana con i bottoni tondi in legno e una sciarpa rossa che gli ho regalato lo scorso Natale, dopo averla lavorata a maglia con l’aiuto di mamma. Si ferma quando raggiunge il gruppo e sbatte le palpebre più volte come se avesse dimenticato che giorno è oggi. Non è proprio da lui.

			«Cosa sta facendo?» mi sussurra James all’orecchio, poi si china accanto a me per vedere meglio.

			«Non lo so», rispondo mentre Katherine finisce la sua poesia e si risiede.

			Al mette una mano in tasca e tira fuori un pezzo di carta. Lo guarda per un secondo, poi decide di fare un passo avanti.

			«C’è una cosa che vorrei condividere con tutti voi. Concedetemi solo un... secondo...» Si sistema gli occhiali sul naso e dà un’occhiata a quello che ha l’aria di essere un ritaglio di giornale. «Di solito non è così che funziona... Questo è un articolo del giornale locale, ma mi ha molto toccato per ciò che dice.» Fa un respiro profondo. «Siamo spiacenti di annunciare la morte di Carl Patrick Miller, diciotto anni. Miller è scomparso poche settimane fa...»

			«Al.» Papà si è alzato in piedi, mamma è proprio dietro di lui.

			Mio fratello si ferma e li guarda. «È poesia pura. E voglio condividerla. Non è questo che si fa al lunedì dei preferiti? Interpretazioni commoventi di sentimenti...»

			«Basta così.» La voce di papà è forte e tagliente.

			C’è un lungo silenzio, carico di tensione, mentre i clienti abituali fissano Al che, con le mani tremanti e gli occhi iniettati di sangue, non è in sé.

			Mamma gli si para di fronte, come se potesse fargli da scudo contro gli sguardi indiscreti. «Faremo una breve pausa. Per favore, godetevi i dolcetti.» Indica il tavolo sotto le finestre all’ingresso.

			Bibine, piccola e gobba, prende l’iniziativa e trascina i presenti. «Avvicinatevi, tutti quanti, se non avete assaggiato la torta al limone, dovete farlo.»

			Gli altri obbediscono e ci lasciano soli.

			Dopo che si sono allontanati, papà si rivolge ad Al. «Che intenzioni hai?»

			«Hai visto questo articolo?» Mio fratello abbassa di nuovo gli occhi sul ritaglio. «Carl viene ricordato come un “ragazzo gentile, sempre pronto ad aiutare gli altri. Scomparso nel fiore degli anni, era molto amato dagli insegnanti del liceo e dai compagni di classe. Non dimentichiamoci del sacrificio che ha fatto”.»

			«Questo non è il luogo adatto per leggerlo.» Mamma si stringe il colletto del vestito.

			Al li ignora. «Gli insegnanti non lo amavano affatto. Pensavano che fosse un rompiscatole. Metà dei suoi compagni era gelosa di lui e l’altra metà lo detestava. Ha spezzato il cuore a tutte le ragazze. Te lo ricordi Poppy, vero?»

			Ha ragione, Carl era un piantagrane, spesso lo costringeva a infrangere le regole e il coprifuoco. Non finivano mai i compiti in tempo. Ma aveva una risata fragorosa e un sorriso aperto e ogni settimana, quando era stagione di mele, ne portava a mamma un sacchetto dal frutteto di suo nonno.

			Lei si avvicina ad Al. «Non puoi farlo qui, davanti ai nostri migliori clienti.»

			«Invece è proprio qui che dovremmo farlo.» Al guarda papà con gli occhi pieni di rabbia. «Il negozio... pensate a cosa è in grado di fare. Porta clienti di un’altra epoca nel nostro tempo. Perché non possiamo servircene per cambiare quello che è stato?» Mio fratello adesso guarda me, allora mi ricordo di sabato, della foto di Carl e della frase che ho detto. «Poppy, lo hai pensato anche tu.»

			Papà si gira verso di me con le sopracciglia inarcate. Mi ritraggo, non voglio essere coinvolta in questa faccenda. Al si mostra subito deluso.

			«Io... Io potrei tornare indietro e salvare Carl prima che sia troppo tardi. Potremmo portarlo qui e nasconderlo fino alla fine della guerra. Sarebbe un disertore, ma nessuno riuscirebbe a trovarlo.»

			Trattengo il respiro, in attesa della reazione di papà. L’idea di Al va contro tutto ciò che siamo. I librai non usano le librerie per cambiare il passato o il futuro. Papà ha sempre sostenuto che i negozi esistono per condividere e preservare le storie, per diffondere la loro luce nel mondo.

			«Al», sussurra papà.

			«Lo faremmo per Carl», insiste Al.

			«Non possiamo infrangere le regole in questo modo.» Papà sussulta, come se le parole appena pronunciate gli facessero male. «Noi siamo custodi della magia, non suoi fruitori.» Pronuncia il mantra che ormai sento ripetere da una vita.

			Al distoglie lo sguardo sconfitto e i suoi occhi si spostano sulla porta d’ingresso per un istante. Qualunque cosa veda, sembra dargli il coraggio di continuare. «Abbiamo il tempo a portata di mano. Il passato, il futuro. Siamo in grado di andare ovunque! A cosa serve tutto questo se non possiamo cambiare nulla?»

			«Riprenderemo il discorso più tardi.» Papà tossisce e cerca un fazzoletto.

			Con ostinazione, Al stringe la mascella in atteggiamento di sfida. Mi alzo e un’aria gelida mi soffia sulla schiena, come se ci fosse una finestra aperta.

			«Sai che è ingiusto», continua Al.

			«Ho detto basta!» Papà perde la pazienza e la sua voce risuona nel negozio più alta di quanto l’abbia mai sentita. Tossisce di nuovo, questa volta più a lungo e con maggiore intensità. Al sembra non accorgersene.

			«Cosa avresti fatto se fossi stato io? Se mi avessero trovato in una fossa in Germania?»

			La forza a cui papà si è aggrappato finora si sgretola. Appoggia la fronte alle mani giunte e chiude gli occhi di fronte a quella domanda impossibile.

			Le lacrime mi offuscano la vista. Riesco a malapena a capacitarmi di come sia successo a Carl; l’idea che anche Al potrebbe andarsene è sufficiente a farmi cedere le ginocchia.

			Le luci sfarfallano sopra le nostre teste, come fanno sempre quando Rhyme & Reason è spaventata. Il calore del lunedì dei preferiti comincia a svanire intorno a noi, sostituito da qualcosa che non riesco a decifrare.

			«Al, lascia che ti accompagni di sopra.» Mamma gli si avvicina.

			A mio fratello tremano le labbra mentre pronuncia due sole parole, in tono triste e grave. «Per favore.»

			L’espressione di papà passa dalla rabbia al dolore. «Se fosse in mio potere, cambierei tutto, ma non posso fare quello che mi chiedi.»

			Al lo guarda inorridito. «Hai intenzione di lasciarlo morire là fuori? Da solo e al freddo?»

			Le lacrime scorrono a fiume sulle guance di mamma e James la abbraccia.

			«Se n’è già andato, Al», mormora papà. «Non possiamo cambiare ciò che è stato né tornare indietro. Dobbiamo accettarlo.»

			Al, allora, cede e nasconde il viso tra le mani.

			«Chiedo scusa, a tutti quanti.» Papà si rivolge ai clienti abituali. «Per favore, scusate...» Si ferma quando un altro colpo di tosse lo scuote. Cerca a tentoni il fazzoletto bianco nella tasca dei pantaloni e se lo preme sulle labbra.

			Mi giro per portargli un po’ d’acqua, ma all’improvviso barcolla. Si aggrappa alla poltrona nera con la seduta imbottita color crema e riesce a malapena a sorreggersi. Il fazzoletto gli cade di mano. Fluttua in aria e atterra aperto, il tessuto bianco è macchiato di sangue.

			Per un istante smetto di respirare e rimango immobile, senza sapere come comportarmi.

			Papà cerca di fare un altro passo avanti, ma gli cedono le gambe. Cade a sinistra, su una fila di sedie vuote. Lancio un urlo e mi butto a terra, accovacciata accanto a lui, per aiutarlo a girarsi. Tossisce di nuovo, però questa volta non riesce a fermarsi e io lo osservo impaurita mentre annaspa in cerca d’aria.

			I clienti gridano e schiamazzano alle mie spalle, poi arriva mamma. «Chiama il dottor Kauffman», grida. «Sbrigati, Poppy.»

			Sono già in piedi, inciampo tra le pile di libri e mi precipito fuori dalla porta sul retro nella sera gelida. L’aria fredda è come un coltello nei polmoni, ma corro intorno al negozio e raggiungo l’angolo tra Marigold e Beaumont. Marigold è l’arteria principale di Sutton. Lo studio del dottor Kauffman è a un isolato di distanza e non sono mai stata più felice che si trovi così vicino a noi.

			Quando arrivo all’ambulatorio, busso alla porta con tutte le forze che ho.

			Sembrano passare anni prima che la signora Kauffman risponda.

			«Poppy?»

			Si accorge che singhiozzo e tremo.

			«È papà.» All’inizio non riesco a trovare le parole giuste. «Sta... sta... Tossisce sangue.»

			«Jacob! Vieni subito!» grida al marito. «È per Vincent Fulbright.»

		

	



		
			4.

			All’ospedale, io, James e Al siamo seduti uno di fianco all’altro su sedie scomode mentre aspettiamo che mamma ci dica come sta papà. Afferro il giornale appoggiato sul tavolino di fronte a noi. Gli americani perdono una città sulla Linea Sigfrido, recita il titolo.

			È da mesi che la Linea Sigfrido riempie le pagine dei quotidiani. L’ultimo avamposto dei tedeschi in patria, è così che la chiamano. Un baluardo di difesa che si estende per oltre seicento chilometri, composto da bunker, tunnel e trappole che servono a respingerci. I nostri ragazzi stanno cercando di abbatterlo da tempo. Le battaglie hanno avuto luogo su e giù, lungo tutta la linea, e si combatte per conquistare ogni singolo metro. Tutti sanno che i tedeschi perderanno la guerra; l’unica domanda è quando.

			Metto giù il giornale e mi accorgo che ho alcune macchioline di sangue sul vestito, residuo del colpo di tosse di papà. Sono così scure che sembrano nere. Mi sento come intorpidita mentre mi chiedo se mamma riuscirà a toglierle quando lo laverà.

			«È colpa mia.» Al parla per la prima volta da quando siamo arrivati. «Non avrei dovuto insistere così tanto.»

			Lo osservo, seduto con la testa tra le mani e gli occhiali appoggiati sul bracciolo della poltrona.

			«Non è colpa tua, Al. Papà tossisce da due settimane. Pensavamo che fosse un semplice raffreddamento.»

			Tra noi cala il silenzio. Getto uno sguardo alla sala d’attesa fino alla reception.

			«Ti ricordi la scorsa estate quando tu e Carl avete insegnato a me e James a lanciare una palla da baseball? Lui te l’ha tirata e ti ha colpito in piena faccia. Ti abbiamo subito portato qui.»

			Al strizza le palpebre. Ha ancora una gobbetta sul setto nasale per la frattura.

			«Mamma ce l’aveva con te perché giocavi a palla. Era pronta a rimproverarti, ma non appena ha visto tutto quel sangue se l’è presa con Carl.»

			Un sorriso appena accennato gli si disegna sulle labbra. «Ci è mancato poco che gli strappasse un orecchio.»

			Anche adesso riesco a vedere Carl con l’orecchio rosso come un peperone che aiuta Al, di ritorno dall’ospedale, a entrare in negozio.

			«Con le pagine di un libro, le hai piegato fiori di carta per un mese.» Ricordo come l’inchiostro gli anneriva la punta delle dita.

			«Dovevo fare qualcosa. Mamma aveva davvero dato di matto quella volta.» Al ride e scuote la testa. «Mi ero solo rotto il naso. Neanche fossi morto...» Si blocca. Il suo sorriso scompare e il dolore gli riempie gli occhi nell’istante in cui gli torna in mente che Carl non c’è più.

			«Al.» Gli prendo la mano. Lui non mi respinge e io la stringo forte, perché è l’unica cosa che posso fare.

			Alza lo sguardo e studia la mia espressione. «È tutto sbagliato, Poppy. È come se quest’ombra incombesse su di me. Chiudo gli occhi e non vedo altro.»

			Sposto la mano sul suo avambraccio e stringo tre volte. È il nostro codice, il modo in cui ci siamo sempre detti «ti voglio bene» senza bisogno di parole.

			Un rumore di passi mi spinge a sollevare la testa. Mamma cammina verso di noi, i suoi tacchi risuonano sul pavimento bianco dell’ospedale.

			«Come sta?» James salta in piedi.

			«È stabile.» Lei fa un respiro profondo per calmarsi. Di solito, è sempre in ordine, ma ora ha l’acconciatura tutta disfatta. «Il dottore dice che adesso può ricevere visite. Ha chiesto di voi.» Ci fa cenno di seguirla.

			L’ospedale di Sutton è così piccolo che ospita soltanto tre stanze e stasera papà è uno dei due pazienti. Nella camera ci sono un’unica finestra, un letto stretto e due sedie stipate nello spazio angusto. Papà è seduto con la schiena appoggiata a qualche cuscino e tiene gli occhi chiusi. Sembra così fragile.

			«Papà.»

			Quando James si precipita da lui, li apre e fa un sorriso. «Eccovi qui.»

			James si china per abbracciarlo, poi affonda la testa nella sua spalla e scoppia a piangere, il corpo che sussulta come se nelle ultime ore avesse trattenuto le lacrime.

			«Va tutto bene, figliolo», lo consola papà.

			Non riesco a togliermi dalla testa l’immagine di lui che cade.

			«Poppy», mi chiama, ma esito. Mamma mi dà una spinta e mi sistemo dall’altra parte del letto, abbassandomi per un abbraccio.

			«Come ti senti?» Cerco di ingoiare la paura.

			«Mi sento...» Si interrompe per tossire e io attendo con ansia che si riprenda. «Un po’ meglio.» Poi fa un respiro profondo. «I dottori non sanno ancora cosa c’è che non va. Pensano che io abbia un’infezione ai polmoni. Mi hanno dato delle medicine e vogliono tenermi in osservazione per qualche giorno.»

			Mi accorgo che mamma e papà si stanno sforzando di mantenere la calma per noi. Ma se fosse una cosa seria ce lo direbbero, no?

			La tensione tra papà e Al è ancora nell’aria. Mio fratello guarda per terra. «Mi dispiace per il lunedì dei preferiti. Non so cosa mi sia preso.»

			Papà sospira. «Figliolo, capisco che tu voglia cambiare il passato. Ma c’è un motivo se esistono le regole.»

			Guardo Al e sento dentro di me tutto il dolore che gli leggo in volto.

			«Ma perché non possiamo farlo per Carl?» Mi si è seccata la gola mentre trovavo il coraggio di porre quella domanda.

			Papà ci fa cenno di avvicinarci. «Vi ho sempre detto che le librerie esistono per regalare speranza e luce attraverso i libri a chiunque ne abbia bisogno. Ve lo ricordate? Noi siamo protettori di quella luce. Usare la libreria a nostro vantaggio inquinerebbe i suoi reali scopi.» Riprende fiato. «E la magia è complicata. Ha... ha più di un lato.»

			«Più di un lato?» ripeto. Non sono sicura di cosa voglia dire.

			Lui continua come se non mi avesse sentito. «Il Consiglio ha stabilito le regole ormai due generazioni fa. Rispettandole, proteggiamo la magia. Avete capito?»

			Io e James facciamo sì con la testa, anche se non credo di aver compreso bene.

			Gli occhi di papà si spostano su Al. «Hai capito?»

			Al china la testa. «Non volevo fare una scenata.»

			«Di tanto in tanto, la vita richiede una scenata. Ma se un giorno diventerai un libraio, dovrai imparare a rispettare le regole.»

			Se diventerai un libraio. Mi fa male sentire queste parole. Non è che Al non sia in grado di gestire il negozio, è che io lo voglio più di lui. Durante l’infanzia, l’asma lo ha limitato e Rhyme & Reason è stata la sua prigione, mentre per me è sempre stata un rifugio.

			«Promettimi che rinuncerai all’idea di salvare Carl.» Gli occhi di papà non si staccano da Al.

			Mio fratello si massaggia la nuca. «D’accordo.»

			Papà si affloscia sui cuscini, ha consumato tutte le energie. Ho così tante domande da fargli. Sulla magia, sul fatto che Al prenderà il suo posto, ma ora non è il momento.

			«Dovreste andare tutti a casa a riposare un po’», dice papà con voce debole.

			«Chi baderà al negozio mentre tu sarai qui?» domando, perché voglio essere io a occuparmene. Voglio che papà veda che ne sono capace.

			«Lo farò io», si offre Al.

			«La madre, qui, sono io», interviene mamma. «Ho tutto sotto controllo.»

			«Ma tu sei così impegnata», replica Al.

			È vero, passa le serate con la signora Miller, cercando di aiutarla a superare la perdita di Carl. Non solo, mamma è la presidentessa dell’organizzazione femminile della città e si occupa della raccolta fondi per lo sforzo bellico. E ora anche questo.

			Papà ci osserva. «E se Poppy e Al gestissero insieme Rhyme & Reason?»

			«Insieme?» Lancio un’occhiata a mio fratello.

			«Ma...» fa per dire Al.

			«E se invece di essere sempre in competizione l’una con l’altro per una volta collaboraste? Sarebbe bellissimo.»

			Apro bocca per ribattere, ma papà non riesce a tenere gli occhi aperti per la stanchezza.

			«Va bene», acconsente Al alla fine. «Ci proveremo.»

			«Perfetto, è deciso.» Mamma si alza in piedi. «Ora è arrivato il momento di lasciare che vostro padre riposi un po’.»

			«Aspetta!» James si affretta a prendere la sua borsa e a frugarci dentro con foga. «Ho pensato che potremmo leggere, come facciamo a casa.» Gli si arrossano le orecchie mentre sposta le mani e vediamo cosa ha portato. La fabbrica di cioccolato. Un libro del futuro. Sono mesi che ci sta implorando di leggerlo.

			«James!» Mamma lo rimprovera perché non ci è permesso leggere le cose del futuro e tanto meno portarle fuori dal negozio.

			«Solo per questa volta?» Sbatte le palpebre e la guarda con i suoi innocenti occhioni azzurri.

			«Non se ne parla, tu...»

			Papà si schiarisce la voce e mamma smette di parlare. «Questa è una nostra regola, non una regola del negozio. Credo che per stasera potremmo anche fare un’eccezione.» Ci strizza l’occhio.

			Mamma sospira, troppo stanca per discutere. «Oh, allora va bene.»

			Papà si sposta nel letto e mi invita a sedermi. Poi dà un’occhiata alla porta. «Al, puoi chiuderla per favore?»

			Non riesco a trattenere un sorriso mentre salgo sul letto stretto accanto a lui e Al si sistema in fondo. Mamma avvicina la sedia e in quel momento siamo tutti insieme.

			Nella nostra famiglia è sempre stato papà a leggere i libri ad alta voce. Ha un tono che fa di lui il narratore perfetto. Ma stasera guarda James.

			«Io?» domanda lui, sgranando gli occhi.

			Papà annuisce.

			Fissando il libro come se fosse sacro, James apre la prima pagina e inizia a leggere.

		

	



		
			5.

			Per quanto io cerchi di addormentarmi, il sonno tarda ad arrivare. Le parole di papà continuano a frullarmi in testa. «La magia è complicata... Ha più di un lato.» Cosa intendeva dire? Perché ha più di un lato? E perché non possiamo almeno provare a salvare Carl?

			Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo il suo volto. Ma lui non sorride come ha sempre fatto. Grida di dolore su un campo di battaglia da qualche parte. Non riesco a scacciare quell’immagine dalla mente.

			Poco prima delle sette, quando il sole sta per sorgere, rinuncio a dormire. Scivolo fuori dal letto e indosso una pesante gonna a quadri e il mio maglione preferito, di un rosso acceso. Mentre percorro il corridoio, sento le braccia e le gambe pesanti per la stanchezza. La porta della stanza di James e Al è socchiusa e, quando passo, do una sbirciatina all’interno. James dorme raggomitolato su un lato, il letto di Al invece è vuoto. Dev’essere sceso in negozio.

			Rhyme & Reason è buia, ma la radio accanto al camino è accesa. Il notiziario riempie l’area lettura. «Gli Alleati hanno riconquistato terreno e oggi hanno combattuto di nuovo al centro della roccaforte Sigfrido, a meno di ventiquattro chilometri a sud-est di Aquisgrana. Decisi a stanare i nazisti, i nostri ragazzi continuano ad avanzare...»

			Mi faccio strada tra gli scaffali e distinguo una luce flebile proveniente dal bancone all’ingresso. Quando emergo dalla sezione di narrativa, vedo Al seduto sul pavimento, con la testa tra le mani e la schiena premuta contro il muro.

			Ha detto a papà che avrebbe rinunciato all’idea di salvare Carl, ma allora perché è così vicino alla porta? Sta di nuovo pensando di usare la magia.

			Mi avvicino; fa così freddo in libreria che mi stringo le braccia intorno al corpo.

			«Al?»

			Colto di sorpresa, si spaventa e solleva la testa. La frangia gli ricade sugli occhi che sembrano coperti da tanti cristalli di ghiaccio; scompaiono non appena si passa una mano tra i capelli.

			«Cosa ci fai in piedi?» mi domanda.

			«È mattina», rispondo.

			«Oh.» Abbassa lo sguardo per controllare l’orologio. «Devo aver perso la cognizione del tempo.»

			«Non hai dormito?» gli chiedo.

			«No.»

			Chissà se è mai riuscito a farlo dopo aver visto il telegramma.

			«Nemmeno io.» Mi inginocchio di fronte a lui, sul pavimento di legno ghiacciato, e il volto di Carl mi balena di nuovo in mente, gli occhi pieni di paura sotto l’elmetto militare. Avverto come un peso che mi preme sul petto. «Continuo a vedere la sua faccia.»

			Al fa una risatina sommessa e ironica. «Davvero? Pensavo di essere l’unico a cui importasse della sua morte.»

			Lo fisso inorridita. «Come puoi dire una cosa del genere?»

			«Solo io voglio salvarlo.» Si appoggia contro la porta per sostenersi mentre si rimette in piedi.

			Mi alzo anch’io. «Papà ha detto che lo farebbe se potesse. Ma la magia...»

			«È corruttibile, qualunque cosa significhi.» Sbuffa.

			Sposto lo sguardo dalla porta ad Al, che tiene ancora una mano sullo stipite come se non riuscisse a lasciarla andare. “Che si dice, Girasole?” La risata di Carl riecheggia nei miei ricordi e fa così male che mi premo una mano sullo stomaco. «Pensi davvero che possiamo salvarlo?»

			«Sì.» Al non ha esitazioni.

			«Ma le regole...»

			«Solo perché le cose hanno sempre funzionato in un certo modo, non vuol dire che non si possa cambiare.» Sbatte le palpebre e si strofina gli occhi. «La morte di Carl è... è sbagliata, Poppy. Lo sento. Da quando abbiamo ricevuto la notizia, non faccio che pensarci e ripensarci. Non riesco a dormire, non riesco a mangiare.» Si massaggia una tempia. «Devo trovare la maniera di salvarlo, anche se questo comportasse usare la magia del negozio.»

			Sono vent’anni che papà fa il libraio e ne sa più di noi sulla magia, sul Consiglio e sulle regole. L’istinto mi suggerisce che dovremmo ascoltarlo, ma ciò non significa che non voglia aiutare mio fratello.

			Sento la lavagna scricchiolare, la citazione sta cambiando. Mi giro per leggere quello che Rhyme & Reason ha da dire.

			Ci sono cose proibite che dovrebbero rimanere tali, non importa con quanta determinazione desideriamo violarle.

			Gli inganni del passato, Anushka Kapoor

			«Come useresti il negozio per salvare Carl?» Malgrado siano parole semplici, mi fanno rabbrividire.

			«Rhyme & Reason porta da noi clienti dal passato perché sente che hanno bisogno di luce e speranza.» Al fa una pausa. «E se potesse funzionare anche al contrario e mandare me da Carl?»

			«Hai intenzione di varcare la porta d’ingresso sperando che ti conduca da Carl? E poi, una volta che sarai là fuori, come tornerai indietro?»

			Al mette una mano in tasca e tira fuori una delle nostre spille. L’oro ossidato brilla nella luce fioca. «Finché avrò questa con me, starò bene.»

			«E se trovassi Carl?»

			«Lo convincerei a venire qui e nascondersi fino alla fine della guerra. Il negozio lo terrà al sicuro.»

			Sembra una cosa così innocua. Trovare nel tempo un istante in cui Carl è vivo e poi condurlo a Rhyme & Reason per proteggerlo fino al termine del conflitto. Potrebbe funzionare. Il negozio ha potere. Sento la magia nell’aria intorno a noi. È così sbagliato pensare di usarla per salvare la vita di Carl?

			«Ma abbiamo detto a papà che ci saremmo presi cura di Rhyme & Reason mentre lui si rimette in sesto. Si fida di noi.» Le regole sono affisse dietro il bancone, ci sono state inculcate in testa e l’idea di infrangerle mi gela il sangue.

			«E lo faremo, ma non significa che non possiamo provare a salvare Carl.» Gli occhi di Al incrociano i miei, e giuro che mi sembra di vedere di nuovo cristalli di ghiaccio sulle sue ciglia. «Possiamo trovare una soluzione insieme. Devi solo avere fiducia in me. Ci stai?»

			Lo guardo. Mi sta chiedendo di fare una scelta: obbedire a papà, al Consiglio e alle regole, oppure provare a usare la magia per salvare il nostro amico.

			Prima che possa rispondergli, l’orologio dietro il bancone batte l’ora e Rhyme & Reason gira la chiave nella serratura della porta d’ingresso e apre i battenti per dare inizio alla giornata. Qualche secondo dopo Bibine si precipita dentro senza i gemelli.

			«Sono venuta appena Rhyme & Reason me l’ha permesso. Vostro padre sta bene?»

			La porta si chiude alle sue spalle, poi il pomello ruota di nuovo e il calendario scorre mentre entrano Katherine e Whitney, battibeccando su chi sia arrivato prima.

			«Ero così preoccupata per tutti voi!» Katherine inclina la testa di lato e l’ampia tesa del suo cappello rimbalza.

			«Ho portato il brodo che mia madre mi preparava quando da piccolo ero malato.» Whitney mi ficca un barattolo in mano mentre entrano altri habitué che erano in negozio anche lunedì. Ci spostiamo tutti, ci stringiamo per fare posto a un nuovo arrivato e io finisco spalla a spalla con mio fratello.

			Al cerca di parlare sopra il loro vociare. «Resterà in ospedale per qualche giorno, hanno...»

			«Come fa Rhyme & Reason a rimanere aperta senza di lui?» grida qualcuno.

			«Conosce tutti i libri che mi piacciono!»

			Un coro di esclamazioni preoccupate si leva dai clienti abituali e vorrei solo andarmene, ma non posso perché io e Al siamo i responsabili. Adesso devo essere coraggiosa. Cerco di parlare a voce alta. «Io e Al ci occuperemo...»

			«Non può funzionare senza di lui. Vincent è l’anima della libreria!» mi interrompe Whitney, massaggiandosi la fronte in preda all’ansia.

			«Accidenti! Volete darvi tutti quanti una calmata?» grida Al, facendo trasalire Bibine. «Andrà tutto bene!»

			Sopra la nostra testa le luci tremolano dalla paura. Guardo Al sotto shock. Non urliamo in faccia ai clienti, non in quel modo, non lo facciamo mai. Sul gruppo cala un silenzio teso. Papà inorridirebbe se vedesse Al scattare così.

			Di nuovo, mi faccio coraggio e ricomincio. «Lui... Noi...» Mi fermo, prendo fiato e mi butto. «Quello che mio fratello sta cercando di dire è che ce la metteremo tutta per far funzionare le cose mentre nostro padre si ristabilisce.»

			Le luci smettono di tremolare e le lucciole compaiono sopra di noi, piccole sfere di luce che sfrecciano in mezzo alla folla. È Rhyme & Reason che conforta tutti quanti.

			«Quando ci sono problemi, papà dice sempre di raggiungere gli scaffali più vicini. Esistono proprio per i momenti come questo. Per farci sentire uniti e aiutarci a superare le difficoltà.»

			Aspettano che Al aggiunga qualcosa, ma lui ha lo sguardo perso.

			«Buona lettura», concludo. «Se possiamo aiutarvi in qualche modo, non esitate a chiedere.»

			A poco a poco, i clienti si disperdono, ma nell’aria aleggia ancora l’incertezza. Bibine mi dà un’amichevole pacca sul braccio mentre si allontana.

			Al si strofina ancora la fronte. «Non... non so cosa stia succedendo. Le loro voci mi ronzavano in testa e non riuscivo a capirci niente.»

			James spunta dalla sezione di narrativa. «Sei pronta per la scuola, Poppy?»

			Mi ero dimenticata della scuola, di aver promesso a mamma che ci sarei andata nonostante tutto quello che è successo.

			«Sì», rispondo a James. «Fammi solo prendere le mie cose.»

			Dopo che entrambi abbiamo indossato il cappotto e recuperato la cartella, ci dirigiamo verso la porta sul retro. Prima di uscire, Al mi ferma. «Poppy?»

			Mi blocco sulla soglia.

			«Penserai a quello che ti ho detto?» Ha lo sguardo fermo e determinato. Sta parlando del piano per salvare Carl. Vuole che ci stia anch’io. Ma non sono sicura di poterlo fare.

			«Sì, ci penserò», replico. Quelle parole, quasi fossero di polvere, mi si impastano in bocca mentre io e James oltrepassiamo la porta.

		

	



		
			6.

			Per il resto della settimana non faccio altro che pensare al piano di Al per salvare Carl, andando contro il Consiglio e contro papà. Mio fratello si aspetta da me un sì o un no, ma ho bisogno di maggiori informazioni sulle regole della magia, su tutto quanto. E in particolare devo scoprire cosa intendeva papà quando ha detto che la magia ha più di un lato. Se infrangiamo le regole, quali saranno le conseguenze?

			È venerdì e ho intenzione di parlarne con Al non appena tornerò da scuola. Ma quando io e James arriviamo, c’è mamma dietro il bancone, non Al.

			«Ho capito quello che sta dicendo, non risponde ai trattamenti, ma ci sarà pur qualcosa che potete fare.» Sta parlando al telefono. Si interrompe un istante per ascoltare. «Certo, sarò lì il prima possibile.»

			Al termine della chiamata, sbatte giù la cornetta e chiude gli occhi.

			«Mamma?» James lascia cadere la cartella e, preoccupato, corruga la fronte.

			Lei sussulta. «Ciao.» Ha l’aria esausta, dopo una settimana passata a dividersi tra casa e ospedale. «Com’è andata a scuola?»

			«Bene», risponde James.

			«Dov’è Al?» domando.

			«È di sopra a cercare un libro che ci hanno richiesto.» Mamma si passa una mano sulla fronte. «Potete stare al bancone finché non scende? Devo darmi una rinfrescata veloce prima di tornare in ospedale.»

			James la guarda. «Posso venire con te?»

			Lei gli rivolge un pallido sorriso. «Vostro padre non può ricevere visite oggi.»

			«Perché?» chiediamo io e James in coro. Sono spaventata.

			«È peggiorato?» aggiungo.

			«Lui... insomma, pare che le medicine non facciano effetto.» Mamma sospira. «Andrà tutto bene. Ci vuole tempo.»

			Però le leggo la preoccupazione negli occhi.

			«Posso occuparmi io delle cose qui», mi offro.

			Mamma mi accarezza la guancia e poi si dirige verso le scale.

			«Manderò giù Al se lo vedo.»

			Io e James restiamo in silenzio per un istante.

			«Guardo se c’è qualcosa da sistemare», dice lui. Vuole rendersi utile.

			«Ottimo.» Annuisco e mio fratello sparisce nella sezione di narrativa mentre un cliente si avvicina al bancone con un libro. Sto registrando il suo acquisto quando Ollie fa irruzione in negozio, con una sciarpa giallo brillante che le svolazza alle spalle.

			Sbuffa. «Perbacco, che giornata che ho avuto!»

			«Siamo in due», borbotto.

			«Non so come, ma ho perso le spille dei miei negozi. Forse mi sono cadute da qualche parte lungo il percorso. Ho dovuto riferirlo al mio supervisore, che mi ha dato un’ammonizione. Due ammonizioni e sono fuori dall’apprendistato. Deve pensare che sono una completa idiota.» Ollie si appoggia al bancone. «E tu, qualche novità?»

			Di solito, tengo tutto per me, ma oggi c’è qualcosa, forse il peso che sento sulle spalle, che mi fa venir voglia di condividere le mie preoccupazioni con qualcun altro. Senza neanche accorgermene, le racconto tutto, dalla morte di Carl ai problemi di salute di papà. «E ora mio fratello vuole infrangere le regole e...» Mi fermo di colpo, perché mi rendo conto di aver detto troppo.

			«Infrangere le regole?» Ollie è allibita.

			Mi guardo intorno per accertarmi che siamo sole.

			«Vuole usare il negozio per aggiustare la situazione.»

			«Non dovrebbe farlo.» Ollie abbassa la voce che si riduce a un sussurro. «Non dovrebbe mettersi contro il Consiglio. Prendono le regole molto seriamente e, se tuo fratello prova a sfidarli, sarà un disastro per voi e per il negozio.»

			Il Consiglio è composto da sei membri e la carica, nelle famiglie, si tramanda di generazione in generazione come accade con le librerie. I membri attuali sono diretti discendenti di quelli del Consiglio originario.

			«I miei genitori gestiscono la nostra libreria, Copper and Ink, e hanno amici nelle alte sfere. Hanno sentito storie come questa, di un libraio che voleva usare la magia per far soldi viaggiando nel tempo. Ha elaborato un piano, ma prima che potesse realizzarlo qualcuno ha fatto una soffiata al Consiglio che l’ha bandito dal nostro mondo.»

			Abbraccio con lo sguardo tutta Rhyme & Reason, provando a immaginare come sarebbe se ce la portassero via.

			«Magari tuo fratello pensa di poterla fare franca, ma alla fine lo scoprirebbero.» Ollie indietreggia. Non l’ho mai vista con un’espressione tanto seria. «Se fossi in te, lo fermerei.» Dà un’occhiata all’orologio. «Perbacco! Che ora si è fatta. Mi sono trattenuta troppo.» Apre la borsa e tira fuori una pila di lettere. «Perdonami se me ne vado di corsa, ma sto cercando di voltare pagina e consegnare tutta la posta in orario.»

			Anche se la conosco da pochi mesi, adoro il modo in cui ogni giorno irrompe in negozio.

			«Il nostro vecchio corriere era noioso», esclamo. «Mi piace la tua velocità, significa che sei una persona importante che deve andare in posti importanti.»

			Lei si ferma. «Non l’ho mai vista così, ma caspita, hai ragione!»

			Rido e lei ricambia con un sorriso che mi riempie di calore.

			Ollie si scosta i capelli dal viso. «Hai qualcosa per me oggi?»

			«No, niente.»

			«Strabiliante! A domani.» Si avvia verso la porta, poi si ferma di nuovo. «E, Poppy? Se tuo fratello non ti ascolta, riguardo al Consiglio e all’infrangere le regole, digli di dare un’occhiata al Manuale del libraio. Se fa di testa sua, la tua famiglia potrebbe perdere Rhyme & Reason.»

			Poi si precipita fuori dalla porta con la sciarpa gialla che svolazza.

			«Il Manuale del libraio», dico a voce alta. Perché non ci ho pensato prima? Qualche volta ho visto che papà lo leggeva; è una guida con tutte le norme e i regolamenti delle librerie. Forse potrei usarlo per scoprire di più sulla magia o su cosa intendeva mio padre quando ha detto che ha più lati. Non solo, magari ci sarà utile per trovare una scappatoia. Invece di infrangere le regole, potremmo servircene per ottenere quello che vogliamo.

			Tiro fuori un cartello da dietro il bancone che recita TORNO TRA CINQUE MINUTI e lo sistemo accanto alla cassa.

			La citazione sulla lavagna cambia.

			Aveva un talento naturale per cacciarsi nei guai e sorprendersi quando la rincorrevano.

			Sconfiggere il drago, Sarah Clearwater

			Ignoro le parole di avvertimento di Rhyme & Reason e mi affretto ad attraversare il negozio, salutando Whitney Rivera che mi fa un cenno quando passo dall’area lettura per poi imboccare la rampa di scale.

			L’archivio si trova in un minuscolo sgabuzzino al piano di sopra; la porta è quasi nascosta da un intrico fitto di ortensie rampicanti che devo spostare per entrare.

			Non appena giro la maniglia di ottone, vengo assalita da un odore di muffa e libri vecchi. Una singola lampadina pende dal soffitto su una catena arrugginita al centro della stanza. La accendo. Tutte e tre le pareti sono coperte di scaffali, su cui sono impilati taccuini di ogni forma e dimensione. Sono i registri che i librai hanno tenuto da quando Rhyme & Reason ha aperto nel 1870. Da piccola, avevo l’abitudine di sgattaiolare qui per provare a leggerli, ma ho sempre avuto difficoltà a decifrare la vecchia grafia.

			Accanto ai registri ci sono cartoni su cartoni che contengono la corrispondenza tra i diversi librai risalente ai tempi dei miei bisnonni. Sull’ultimo scaffale, nell’angolo più alto dello sgabuzzino, c’è una scatola di latta tutta ossidata, dove papà tiene il Manuale. Gliel’ho visto tirare fuori una volta, ma io non l’ho mai sfogliato prima.

			Mi tremano le mani al pensiero di quello che sto per fare. Papà ci ha dato la sua fiducia perché gestissimo il negozio e mantenessimo l’ordine, non perché andassimo a curiosare in giro, infrangendo le regole. Ma non riesco a smettere di pensare ad Al e Carl e, se troverò una scappatoia, allora ognuno otterrà ciò che vuole.

			In punta di piedi mi allungo verso la scatola. Mi ci vogliono diversi tentativi prima di farla cadere dallo scaffale. Una volta che l’ho presa, sollevo lentamente il coperchio, e le cerniere scricchiolano. All’interno c’è un librettino con una lussuosa copertina cremisi. Al centro, sono impresse le parole Manuale del libraio: guida alle librerie magiche.

			Apro la prima pagina e comincio a leggere.

			Quella che segue è una raccolta di norme e regolamenti stilati dal Consiglio dei librai. Le regole sono state istituite per proteggere le librerie, i loro custodi e i clienti.

			Le librerie sono state create per diffondere luce, amore e speranza nel tempo e nello spazio, così da legare le anime degli uomini contro l’Oscurità.

			Sia reso noto che chiunque scelga di infrangere queste norme e questi regolamenti dovrà affrontare un castigo. Siamo custodi della magia, non fruitori.

			Castigo. Rabbrividisco alla parola, rammentando la storia di Ollie. Rileggo il paragrafo e noto un’altra cosa.

			«L’Oscurità», dico a voce alta. «Che cosa significa “legare le anime degli uomini contro l’Oscurità”?»

			Nel momento in cui pronuncio la parola, nello sgabuzzino si sposta qualcosa. All’improvviso un vento gelido mi avvolge e fa sbattere la porta con un tonfo. Afferro subito la maniglia, ma è come se la porta fosse stata chiusa dall’esterno. Sono in trappola.

			Mi giro verso la stanza in cui la temperatura si è abbassata. Un leggero crepitio riempie l’aria e, spostando lo sguardo a terra, mi accorgo che qualcosa di scuro e viscido si sta formando sul pavimento. Indietreggio mentre si inerpica anche sulle pareti. Allungo una mano tremante per toccarlo e il gelo si irradia nel mio braccio.

			«Ghiaccio», constato, mentre il mio respiro si trasforma in una nuvola di fumo. «Cosa sta succedendo?» chiedo a Rhyme, ma il negozio non risponde.

			Il ghiaccio si espande, raggiungendo la porta, e il freddo mi entra dentro, mozzandomi il fiato. Torno a voltarmi e picchio con entrambe le mani sul legno con tutta la forza che ho.

			«Aiuto! Qualcuno mi aiuti!» grido, sperando che un cliente della sezione di saggistica venga a salvarmi. «C’è qualcuno? Per favore...»

			«Poppy?» È la voce di Al.

			«Al, sono qui dentro!» urlo.

			C’è un attimo di silenzio, poi la maniglia gira dall’esterno e finalmente la porta si apre. Cado in avanti, nel calore del negozio.

			«Che succede?» Al mi afferra le spalle per tenermi ferma. «Ti ho sentito gridare.»

			«Ero... chiusa dentro... si gelava.» Inciampo nelle parole e indico lo sgabuzzino, ma quando mi giro di nuovo verso l’archivio il ghiaccio è sparito. È tutto immobile, come se non fosse accaduto nulla. «C’era qualcosa lì dentro con me.»

			«Cosa vuol dire che c’era qualcosa lì dentro?» Al si acciglia. «Che ci fai quassù?»

			Prima che io possa rispondere, vede che ho in mano il Manuale.

			«Ho pensato che avremmo potuto dare un’occhiatina alle regole», sussurro. «Per trovare una scappatoia o una cosa simile.»

			Al prende il Manuale. La speranza gli illumina il volto. «Certo, perché non mi è venuto in mente? Ci dev’essere un modo per aggirare il Consiglio. C’è qualcosa di utile?»

			Ho paura di pronunciare di nuovo la parola «oscurità» a voce alta dopo quello che è successo nello sgabuzzino, perciò gli indico il paragrafo dove viene menzionata. «Sai di cosa parla qui?»

			«No.» Al sfoglia l’introduzione. «Ti dispiace se lo prendo in prestito per un po’?»

			Lo osservo. Non ho mai dubitato di mio fratello, perché per me c’è sempre stato. Ma la sua improvvisa ossessione per Carl, il desiderio di infrangere le regole... Lui... lui è diverso ultimamente. E non so cosa sia l’Oscurità, ma ho la sensazione che non dovremmo stuzzicarla.

			«Forse sarebbe meglio se lo rimettessimo a posto. Papà non vorrebbe che lo spostassimo.»

			Al si spinge gli occhiali sul naso e sbatte le palpebre. «Hai ragione, non vorrebbe... Lui però adesso non è qui, giusto?»

			«Al.» Mi allungo per prendere il libro, ma mio fratello lo allontana e, in qualche modo, nella colluttazione la pagina a cui è aperto si straccia.

			«Guarda cos’hai fatto!» ringhia.

			«Non alzare la voce con me», ribatto imbarazzata. «Sto solo cercando di rimetterla dove deve stare.»

			Mi strappa la pagina dalle mani. «Ora devo capire come risolvere il problema.»

			Avvampo. Non è stata tutta colpa mia; anche lui è responsabile. Al fa per infilarsi in tasca il Manuale, ma gli afferro il braccio per impedirglielo e lui mi guarda.

			«Sono più brava di te a riparare i libri.» È la verità e Al lo sa bene. Ho imparato a farlo quando avevo otto anni. È un’arte per la quale mio fratello non è mai stato portato. «Se lo faccio io, papà non si accorgerà di niente.»

			Non c’è un modo per aggiustare la pagina alla perfezione, ma Al non deve saperlo. Sostengo il suo sguardo, la testa che mi ronza per l’adrenalina e la paura.

			«Va bene. Ma lo rivoglio indietro quando hai finito.» La tensione si allenta mentre mi allunga il libro. «Vado di sotto. Spegni la luce, okay?»

			Mi stringo il Manuale al petto anche dopo che se n’è andato. Non ho idea di cosa sia appena accaduto tra noi, ma qualcosa è cambiato; qualcosa che non so ancora definire.

			«Che sta succedendo, Rhyme?»

			Mi allontano dall’archivio con il Manuale in tasca e le lucciole mi volano intorno mentre Rhyme and Reason le aiuta a scacciare il gelo dalle mie ossa.

		

	



		
			7.

			Mentre torno al primo piano, non posso fare a meno di preoccuparmi. Il gelo che si è insinuato nello sgabuzzino era così strano. Non ho mai visto niente di simile in negozio prima d’ora. Forse, dopo tutto questo parlare di regole da infrangere, Rhyme & Reason ci sta dando un avvertimento.

			«Sei arrabbiata con me?» chiedo a Rhyme. Vorrei non aver cercato una scappatoia.

			Il negozio non risponde.

			Mi sento male per quello che ho fatto, così mi metto a smistare la posta che Ollie ha portato poco fa, cercando di distrarmi. Una delle lettere è per mamma da un amico della libreria. Un’altra, per papà, arriva dal Consiglio. C’è una frase stampata all’esterno: SCADUTO, RISPONDERE SUBITO. La metto da parte.

			L’ultima lettera non è indirizzata a nessuno in particolare. Di norma, sarebbe compito di papà leggerla, ma ho una gran voglia di fare qualcosa di buono. Mi sento come divisa tra la necessità di occuparmi del negozio per conto di mio padre e quella di prendermi cura di Al. E pare che stia facendo un cattivo lavoro su entrambi i fronti.

			«Dovrei leggerla?» chiedo a Rhyme & Reason.

			Le lucciole mi ronzano intorno. Una mi si posa sulla spalla e un po’ del freddo dell’archivio inizia a svanire.

			La luce sopra di me lampeggia due volte. Sì.

			Incoraggiata, faccio scivolare il dito sotto il sigillo e sfilo la lettera dalla busta.

			Al signor Vincent Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			9 novembre 1944

			Gentile signor Fulbright,

			le scrivo per conto di mia madre. So che è un suo buon amico e, insomma, abbiamo bisogno di aiuto a Woodland Winds. Mia madre è troppo testarda per chiederglielo, perciò eccomi qui.

			Di recente, il nostro negozio ha fatto i capricci e mi chiedevo se avesse qualche consiglio da darci. Non so se ha saputo, ma mio nonno è venuto a mancare all’improvviso quattro settimane fa. Ha passato la libreria a mamma, e ora stiamo cercando di riempire il vuoto che ha lasciato, ma non ne sappiamo abbastanza per gestire questo posto. Anche se mia madre non lo ammetterebbe mai, il nonno le ha reso un cattivo servizio, perché non l’ha addestrata a dovere.

			Il fatto è che c’è stato un malfunzionamento al negozio. Ieri la porta d’ingresso non si apriva. Un cliente è rimasto intrappolato in libreria per qualche ora fino a quando non si è aggiustata da sola. Forse Woodland Winds è arrabbiata per la morte del nonno, ma non so proprio come risolvere il problema.

			Ho cercato una soluzione in tutti i registri che teneva quando era libraio, però non ha mai scritto niente sull’argomento. Quando ho suggerito a mia madre di consultarsi con gli altri librai sul modo di calmare Woodland Winds, lei ha rifiutato. Penso che non voglia far sapere a nessuno di avere qualche difficoltà con la libreria. Io desidero comunque dare una mano come posso, quindi ho contattato alcuni dei suoi corrispondenti abituali.

			Come possiamo gestire il negozio se la porta continua a non funzionare e non riusciamo a garantire ai nostri clienti un ritorno a casa in tutta sicurezza? Ha mai dovuto affrontare un problema simile? Ci è forse sfuggito qualcosa?

			Le sarò grato per qualsiasi dritta voglia darmi.

			Cordialmente,

			Theo Devlin

			Ho conosciuto Theo Devlin. Una volta ogni quattro anni, le famiglie come la nostra si riuniscono per il weekend dei librai. Per noi è l’occasione di stare tutti insieme nello stesso posto. È successo quando avevo quattro anni e poi ancora quando ne avevo otto, ma dall’inizio della guerra non è stato più organizzato.

			Theo era un ragazzino scorbutico con lunghe gambe magre e riccioli indisciplinati. Ricordo che giocava a Peter Pan e i bambini sperduti e a lunghe partite di nascondino.

			Il vecchio signor Devlin mi stava molto simpatico. Mi dispiace sapere che il nonno di Theo se ne sia andato e che il loro negozio non vada bene.

			Guardo Rhyme & Reason, pensando al ghiaccio, al modo in cui Al sembra perseguitato da Carl, a come sono rimasta intrappolata nell’archivio al piano di sopra. Anche noi abbiamo avuto problemi. Forse i nostri hanno a che fare con la malattia di papà.

			«P-potrei rispondergli», dico a Rhyme & Reason. «Visto che papà non è qui e tutto il resto.»

			La lampadina sopra la mia testa lampeggia due volte. Sì.

			Ma mentre guardo la lettera di Theo, ho il cuore in gola.

			«E se pensasse che io sia solo una stupida ragazzina che non sa niente di niente?» sussurro.

			Sento la citazione cambiare sulla lavagna alle mie spalle.

			La vita è un’avventura audace, altrimenti non è nulla.

			La porta aperta, Helen Keller

			Mi soffio via dal viso una ciocca di capelli. Le uniche avventure audaci che vivo sono nei libri. Non sono sicura di essere tagliata per queste cose nella vita reale.

			Però voglio mostrarmi coraggiosa.

			«D’accordo, gli scriverò.» Mi tremano le dita quando afferro un foglio di carta.

			«Gentile signor Theo Devlin.» Pronuncio le parole ad alta voce mentre le scrivo. «Io...»

			«Non è così che deve andare!» Una vocina risuona nel negozio; colta di sorpresa, lascio cadere la matita. Credo si tratti di Prosper.

			Alcuni clienti impegnati a girovagare nella sezione di narrativa fanno capolino dagli scaffali per vedere cos’è questo trambusto.

			«Sarà meglio che cerchi di capire che cosa sta succedendo.» La luce sopra di me sfarfalla due volte e le lucciole si alzano in volo mentre mi precipito verso il punto da cui provengono le grida.

			La siepe di lillà si apre non appena mi avvicino e ci scivolo dentro. Kosma, Prosper e Anna Rose stanno giocando sul piccolo palcoscenico dell’ora delle storie. Alle loro spalle, il murale della foresta incantata mostra casette di fate tutte scintillanti e funghi luminosi. Nuvole di tempesta si addensano nel cielo dipinto, minacciando pioggia.

			«Ho solo pensato che avesse bisogno di un po’ di brio», dice Anna Rose. «Qualcosa del tipo: “Raperonzolo, o Raperonzolo, getta la tua chioma giù dalla torre, così che io possa faticosamente arrampicarmi fin lassù...”.»

			«Stai rovinando il nostro spettacolo!» Prosper si strappa il mantello di velluto che indossa e se ne va.

			Anna Rose, imbarazzata, si aggiusta la sciarpa a pois intorno al collo. «Gli stavo solo dando un tocco di originalità. “Sciogli i capelli” è ormai trito e ritrito, non credi? Non potrei fare un’altra audizione ripetendo questa battuta.»

			Kosma sospira.

			«Dov’è Bibine?» Devo trovare la nonna dei gemelli.

			«È di sopra alla ricerca di un libro. Mi sono offerta di recitare e dirigere lo spettacolino, ma i bambini non sembrano gradire i miei consigli.» Anna Rose si siede sul palco e un ricciolo castano le finisce negli occhi. Lo soffia via con aria sconfitta. «Potrebbero unirsi al coro: di recente nessuno sembra apprezzare le mie doti di attrice.»

			Kosma si china e sfiora la mano di Anna Rose. «Sei stata grande nella parte di Giulietta, quando, due settimane fa, hai recitato il monologo al lunedì dei preferiti.»

			Lei si riscuote. «Lo pensi davvero?»

			Osservo Kosma che conforta Anna Rose. Papà saprebbe come far sentire meglio tutti quanti, invece io resto in disparte, imbarazzata.

			«Io... Io... vado da Prosper», esclamo, perché non so come gestire la situazione.

			Sulle prime non lo vedo da nessuna parte, poi, proprio quando sto per lasciare la sezione per bambini e ragazzi, scorgo la sua gamba che spunta da dietro il teatrino delle marionette.

			«Prosper?»

			Mi guarda con le lacrime agli occhi.

			«Cosa c’è che non va?» Mi siedo accanto a lui, rimboccandomi la gonna intorno alle ginocchia. «Si tratta di Anna Rose? Non aveva intenzione di rovinare il tuo spettacolo.»

			«Non è questo.» Si strofina una mano sotto il naso che cola. «Oggi è il compleanno di mamma.» Sembra piegarsi su se stesso. «È il suo compleanno e mi manca.»

			Adesso capisco. A volte dimentico quello che Kosma e Prosper hanno passato. Vengono da Guernica, una città dei Paesi Baschi che è stata bombardata. Sono stati spediti prima in Inghilterra insieme agli altri bambini rifugiati e poi si sono trasferiti a New York per vivere con i nonni, in un paese che non avevano mai visto. A detta di Bibine, i loro genitori sono rimasti uccisi in un bombardamento.

			«Mi manca così tanto, Poppy.»

			Il corpicino di Prosper sussulta a ogni singhiozzo. Mi si spezza il cuore. Lo abbraccio e lui affonda il viso nella mia spalla.

			Non posso non pensare a Carl, alla guerra e al modo in cui ci distrugge. Per me era come un fratello maggiore, mi prendeva sempre in giro dicendomi che sono un topo di biblioteca. A volte, lui e Al lasciavano che io e James li accompagnassimo al cinema il venerdì sera quando non avevano altri programmi. Vorrei tanto potergli parlare, anche solo per ringraziarlo.

			E mi accorgo che è proprio ciò di cui Prosper ha bisogno adesso, un modo per parlare con sua madre.

			«Sai che l’amore non è altro che una specie di magia?» bisbiglio all’orecchio di Prosper.

			Mi guarda. «Come Rhyme & Reason?»

			Annuisco. «Veloce, dimmi qual era il colore preferito di tua madre?»

			«Blu», risponde. «Come il mare.»

			Allungo la mano verso il rampicante che cresce sugli scaffali accanto a noi. «Posso avere un fiore blu, per favore?» domando al negozio.

			Un delicato fiore di campo blu con i petali setosi e brillanti mi spunta tra le dita. Lo colgo e lo porgo a Prosper.

			«A cosa serve?» Attorciglia lo stelo.

			«Portalo alle labbra e sussurra qualsiasi cosa desideri che tua madre sappia, e questo fiore le consegnerà il tuo messaggio.»

			Sgrana gli occhi pieni di meraviglia. «Davvero?»

			«Proprio così.» Annuisco e gli do un colpetto sulla spalla. «Provaci.»

			Si mette a sedere, asciugandosi le lacrime. Con delicatezza, solleva il bocciolo fino alle labbra. «Kaixo, ama», bisbiglia. «Buon compleanno. Kosma, amona e io ti abbiamo preparato una torta e l’abbiamo servita in piatti d’argilla, proprio come ci hai insegnato. Chissà se ne hai mangiata un po’, ovunque tu sia. Mi manchi, ama. Qui abbiamo trovato una libreria magica. Ti piacerebbe molto, ne sono certo.»

			Bacia i petali.

			«Pensi che l’abbia sentito anche lei?»

			Le lacrime mi riempiono gli occhi, ma cerco di ricacciarle indietro. «Credo di sì.»

			«Poppy, guarda!» Prosper indica un punto sopra la mia spalla e quando mi volto vedo una distesa di fiori luccicanti che sbocciano sul lato della libreria vicino a noi.

			Prosper mi prende la mano e mi tira in piedi. Seguiamo i fiori di campo che spuntano sulla parte inferiore degli scaffali. Iniziano ad arrampicarsi sulla parete, muovendosi sempre più veloci e attraversando la sezione per bambini e ragazzi fino a formare un mare blu che esplode da ogni superficie, cadendo a pioggia dal soffitto e dalle scaffalature. Appaiono persino sul murale della foresta incantata, sbocciando sopra le casette delle fate e allontanando le nuvole di tempesta.

			Kosma esulta e fa una giravolta. «Sono bellissimi, Rhyme.»

			Prosper è emozionato.

			«Vedi?» Mi avvicino a lui. «Stanno consegnando il tuo messaggio.»

			Ride, e la gioia si diffonde nell’aria intorno a noi mentre lui volteggia insieme a Kosma con i riccioli scuri che gli rimbalzano sul viso. Sento la pace dentro di me. E penso che papà sarebbe orgoglioso di noi, di me e di Rhyme e Prosper.

			Sto per lasciarli soli a godersi la loro felicità quando qualcosa scricchiola sotto la mia scarpa. Indietreggio e mi accorgo che ho calpestato un fazzoletto di fiori di campo, i gambi neri e appassiti. Li raccolgo, i petali sono freddi, coperti da un sottile strato di ghiaccio. Li lascio cadere e mi giro, con il cuore in gola per la paura. Mi aspetto di vedere il ghiaccio estendersi intorno a noi, ma Kosma e Prosper continuano a danzare nei petali brillanti: la magia è ancora intatta.

			Sento la preoccupazione crescermi dentro. Non ho mai visto un fiore morire in negozio né per il caldo né per il freddo né tantomeno per il cambio di stagione. Lasciando Kosma e Prosper a volteggiare dietro la siepe di lillà, controllo che non ci sia del ghiaccio anche sulle altre piante e fiori di Rhyme & Reason, ma sembrano tutti intatti.

			Mi lascio andare di peso sullo sgabello dietro il bancone e faccio un respiro profondo.

			«C’è qualcosa che non va, Rhyme?» Visto che il negozio non risponde, abbasso lo sguardo sulla lettera di Theo Devlin. Chiamo a raccolta il coraggio e rispondo.

			A Theo Devlin, The Woodland Winds

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			10 novembre 1944

			Caro Theo,

			non so se ti ricordi di me, ma giocavamo sempre insieme al weekend dei librai. Abbiamo vinto una partita di nascondino infilandoci in un guardaroba. Mio fratello Al ci ha cercato per ben due volte, ma non riusciva a trovarci fra tutti quei maglioni e quelle giacche. Ogni tanto ci ridiamo ancora su. È stata l’unica volta che sono stata più brava di lui.

			Mi dispiace per tuo nonno. Faceva sempre sentire tutti speciali. Amavo molto questa sua capacità.

			Ho ricevuto la tua lettera riguardo ai problemi che state avendo a Woodland Winds. La nostra porta d’ingresso non si chiude e pure noi abbiamo avuto qualche malfunzionamento, anche se credo che il nostro negozio sia in questo stato perché papà non si sente bene. Al momento è all’ospedale. Io e mio fratello ci stiamo occupando di Rhyme & Reason in sua assenza, ma sembra sia tutto fuori posto.

			Non ho molti consigli da darti per la porta. Mi chiedo se ricordare a Woodland Winds quanto la amiate possa aiutare. Raccomando una giornata con le finestre aperte, qualche ora di musica allegra e una pulizia di fino. Forse sarebbe opportuno ripetere ad alta voce «Ti voglio bene, Woodland Winds» facendo tre giravolte di seguito.

			Se niente dovesse funzionare, prova con del grasso.

			Cordiali saluti,

			Poppy Fulbright

		

	



		
			8.

			Il giorno dopo, mi siedo nell’angolo riparazioni, vicino all’armadio sotto le scale, per cercare di aggiustare la pagina strappata dal Manuale del libraio. A volte compriamo libri da rivendere che hanno prima bisogno di essere riparati. Papà dice sempre di non rifiutare mai un libro che necessita di un po’ di amore.

			Fisso con cura il bordo strappato, ma papà se ne accorgerà di sicuro. Mi sa che quando lascerà l’ospedale dovrò raccontargli cos’è successo. Spero non resti troppo deluso da me.

			Dopo aver fatto del mio meglio per aggiustare la pagina, scorro l’introduzione dove si parla di legare le anime degli uomini contro l’Oscurità. Poi c’è un indice. Lo leggo sperando di trovare un capitolo che mi possa aiutare a comprendere quel passaggio. Ma la maggior parte del libro sembra riguardare le regole e le varie procedure della libreria.

			Nell’ultima pagina c’è un unico paragrafo.

			In qualità di librai, dobbiamo proteggere e difendere la magia. L’Oscurità è in agguato, da qualche parte là fuori, alla ricerca di una porta aperta. Siate vigili e state all’erta.

			«Ciao, lavori qui?» mi domanda una ragazza. «Voglio comprare questo libro.»

			Scatto in piedi, sentendomi come se fossi stata sorpresa a leggere qualcosa di proibito.

			«Certo, andiamo alla cassa.»

			Più tardi, il trambusto del sabato mattina ci mette a dura prova e io e James fatichiamo a stare dietro a tutto. Di Al non c’è traccia.

			Si fa vivo solo quando ormai è tornata la calma. Scende con gli stessi vestiti di ieri e una pila di carte sotto il braccio, mentre io e James diamo una rassettata prima di chiudere.

			«Dove sei stato? Sono entrati così tanti clienti che io e James quasi non riuscivamo a...»

			Al sbatte gli occhi in modo strano e poi se li sfrega. «Avevo delle cose da fare.»

			«Tipo?» domando infastidita.

			«Ho dato un’occhiata ai registri dei vecchi librai.»

			È stato nell’archivio tutto questo tempo? Mi sento ribollire dalla rabbia.

			«Non ci crederai mai, Poppy. Ho scovato una petizione della bisnonna Aggie. Risale al 1890.» Fruga tra le scartoffie finché non trova quello che sta cercando. «Al Consiglio dei librai. Vi scrivo a proposito di mia figlia, Ada Elaine Fulbright, scomparsa da poco. È uscita di casa due giorni fa e da allora non ha più fatto ritorno. Temiamo che sia in pericolo, perciò vi chiediamo il permesso di tornare indietro all’ultima volta in cui l’abbiamo vista per prevenire la sua sparizione.»

			«Il nonno aveva una sorella che è scomparsa?» sussurro.

			In famiglia non ho mai sentito parlare di una tale Ada Elaine Fulbright.

			«Non è questo l’importante, il punto è che hanno pensato di servirsi della magia del negozio per cambiare il passato. Hanno scritto al Consiglio per ottenere il permesso, Poppy. Al Consiglio. Significa che non mi sbagliavo a voler usare la magia per sistemare le cose. Anche i nostri bisnonni avevano pensato di farlo.» Inclina la testa da un lato e sbatte gli occhi in un modo che mi trasmette inquietudine. «Forse papà si sbaglia a sostenere che non ci si possa approfittare del negozio.»

			«Il Manuale del libraio dice che usare la magia farà...»

			«Dimentica le regole, Poppy.» C’è una richiesta disperata nel suo sguardo.

			Al considera quella lettera-petizione come la prova che i librai possono cambiare il passato usando la magia. Le do di nuovo una scorsa in cerca di un segno che sia stata inviata al Consiglio o approvata dai suoi membri, ma non trovo niente.

			«Non è questa la soluzione, Al. Si tratta di una lettera che qualcuno ha scritto in un momento di dolore. Non prova che possiamo infrangere le regole, così all’improvviso.»

			Il volto di Al si adombra.

			«E se... se inviassimo una petizione al Consiglio come ha fatto la bisnonna Aggie? Potremmo provare a ottenere il loro permesso.» Al solo pensiero mi si secca la gola, comunque sarebbe meglio che affrontare un castigo. «Magari direbbero di sì.»

			«Non succederà, Poppy.» Il suo tono è duro e severo.

			«Io...»

			«Poppy, Al, James?»

			Quando sento la voce di mamma, mi blocco.

			Io e Al ci scambiamo un’occhiata mentre lei spunta dal retro del negozio. «Dov’è vostro fratello?»

			«Sono qui.» James si allontana dalla siepe di lillà, dove stava giocando con Kosma, Prosper e Bibine.

			«Che c’è?» domanda Al, non appena ci accorgiamo che mamma ha il viso arrossato.

			Le trema il mento. «Si tratta di vostro padre.»

			Mi si ferma il cuore mentre la paura mi inghiotte.

			«Lui è... è peggiorato.» Le lacrime le rigano le guance. «Hanno fatto tutto il possibile, perciò hanno deciso di trasferirlo in città. Là l’ospedale è molto più grande e più attrezzato. Uno specialista vuole sottoporlo ad altri accertamenti. Andrò con lui.»

			«Quando parti?» James stringe i pugni sui fianchi.

			«Domani.» Mamma si passa una mano sotto gli occhi.

			«E se non riuscissero a capire cosa c’è che non va in lui?» chiede Al, bianco come un cencio.

			Mamma fa un respiro profondo come per riprendere il controllo. «In quel caso... non potranno aiutarlo in nessun modo.»

			Cominciamo a capire che papà ha qualche strana malattia che i medici non hanno mai curato prima. Potrebbe morire.

			Mi porto una mano alla bocca, mi viene da vomitare. Niente di tutto questo ha senso. I dottori ci avevano detto che non c’era da preoccuparsi, che papà sarebbe migliorato, non peggiorato.

			Le luci cominciano a sfarfallare per la paura mentre Rhyme & Reason apprende la notizia. Di colpo, è come se non riuscissi a respirare. La testa mi rimbomba e vado a sbattere contro mamma.

			«Poppy.» Lei cerca di afferrarmi per un braccio, ma me la scrollo di dosso. Ho bisogno di aria. Corro verso la porta sul retro e mi precipito sul portico. Barcollo sui gradini e raggiungo il marciapiede prima di cadere in ginocchio.

			Non ne abbiamo già passate abbastanza? La guerra, Carl e ora anche questo? Cerco di inspirare a fondo l’aria gelida di novembre.

			Dei passi riecheggiano nel vicolo alle mie spalle. Mi volto per dire a mamma che voglio essere lasciata in pace, ma non è lei. È Al.

			Si infila le mani nelle tasche dei pantaloni.

			«Sei ancora contraria all’uso della magia?» mi chiede compiaciuto.

			«Vattene», ringhio a denti stretti.

			«Possiamo aggiustare le cose», mormora lui. «Sistemare tutto quello che è andato storto. Dopo che avrò salvato la vita a Carl, noi... noi porteremo papà nel futuro, dove troveremo medici migliori.»

			Mi immagino ogni cosa. Sarebbe come se niente fosse mai andato storto.

			Ma una scelta del genere ha il suo prezzo. Ollie ha detto che infrangendo le regole potremmo perdere il negozio. Il Consiglio ci toglierebbe tutto. Ne varrebbe la pena?

			«Potremmo perdere Rhyme & Reason», mugugno.

			«Solo se il Consiglio lo scoprisse.» Al sbatte di nuovo le palpebre.

			Mi rimetto in piedi. «Papà è malato, sta... sta morendo, e tu pensi solo a ottenere ciò che vuoi.» Di rado alzo la voce con mio fratello, ma dentro di me sento una rabbia che non ho mai provato prima. «Cosa c’è di sbagliato in te?»

			Al fa una smorfia. «Stavo giusto cercando di dirtelo. È tutto sbagliato.»

			Rabbrividendo, gli passo accanto per rientrare in negozio. Mamma e James sono dietro il bancone.

			Ho sempre creduto che Rhyme & Reason sarebbe stata per sempre, in qualche modo eterna. Proprio come papà. Ovunque posi lo sguardo, lui è qui. Ci sono le sue cure, la sua gentilezza, la sua risata che risuona nei miei ricordi. È il cuore pulsante di tutti noi. Senza di lui, niente sarà più lo stesso.

			Sento le gambe deboli e allungo la mano verso lo scaffale più vicino per non cadere. Le mie dita toccano qualcosa di freddo. Quando mi ci appoggio, mi accorgo che è ricoperto da un sottile strato di ghiaccio nero.

			“Non deve andare per forza così.”

			Nella mia testa, odo una voce lontana e sottile che non è la mia. Mi si gela il sangue al solo sentirla.

			Chiudo gli occhi e rivedo il volto di Carl, seguito dall’immagine di papà, malato e debole nel suo letto d’ospedale.

			Mi allontano dallo scaffale e attraverso di corsa la siepe di lillà, cercando disperatamente di sfuggire alla sensazione di terrore che mi invade. Mi dirigo sul retro: ho intenzione di finire di riparare il Manuale. La luce sopra il banco di lavoro è ancora accesa. Mi avvicino al tavolo aspettandomi di trovare le cose così come le ho lasciate. Ma è sgombro. Il Manuale del libraio è scomparso.
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			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			11 novembre 1944

			Cara Poppy,

			mi dispiace per tuo padre. Vedere una persona che ami soffrire è una delle cose peggiori che abbia mai vissuto. Quando il nonno era in ospedale, odiavo sapere che non c’era niente che potessi fare per aiutarlo a stare meglio.

			Mi ricordo di te e dei weekend dei librai. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire l’odore dei maglioni ammuffiti di quel guardaroba, dove ci siamo infilati mentre giocavamo a nascondino. Se non sbaglio, tuo fratello ha passato il resto della giornata a giurare ai quattro venti di averci fatto vincere.

			Ricordo anche la tua risata contagiosa. Faceva ridere pure me. Mi mancano quei weekend. Spero che potremo incontrarci di nuovo quando la guerra sarà finita.

			Ora ho quattordici anni. Tu nei hai uno in meno, giusto? Ho la sensazione che il mondo intero sia diverso dall’ultima volta che ti ho vista. La guerra ha cambiato ogni cosa. È buffo, è da quando è iniziata che dicono che un giorno o l’altro finirà. Sembra quasi che andrà avanti per sempre, ma mi auguro si concluda presto. Non vedo l’ora di tornare alla vita di prima.

			La porta di Woodland Winds è ancora malfunzionante. Ho seguito tutti i consigli che mi hai dato nella tua ultima lettera: ho pronunciato ad alta voce la frase «Ti voglio bene, Woodland Winds» e ho fatto tre giravolte di seguito. Al terzo giro ho capito che stavi scherzando e, cavolo, se mi sono sentito sciocco! Quanto all’altro suggerimento riguardo al grasso, ho provato a ungere le cerniere, ma non sembra avere aiutato. È strano che a entrambi i negozi stiano capitando cose insolite. Magari sono solo di cattivo umore.

			O forse è colpa del dolore. Mi sa che anche i negozi soffrono, vero?

			Cordialmente,

			Theo

			Mi siedo a uno dei tavoli da lettura davanti al camino. È mattina presto, il negozio è vuoto e ho il cuore pesante perché tra poco andremo all’ospedale a salutare papà prima che venga trasferito in città. Mentre leggo la lettera di Theo che Ollie ha consegnato ieri, un soffice calore mi avvolge. Per un istante non mi sento sola.

			Le lucciole fluttuano intorno a me emettendo la loro dolce luce dorata. Impugno la matita per rispondere.

			A Theo Devlin, The Woodland Winds

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			12 novembre 1944

			Caro Theo,

			non credo che le cose che succedono qui siano dovute al cattivo umore del negozio. Non fraintendermi, Rhyme & Reason ha un caratteraccio, ma stavolta non c’entra. Oggi uno dei nostri clienti abituali stava cercando un’antologia di poesie e, quando l’abbiamo trovata, le pagine erano bianche. Non c’era scritto niente! Ho scoperto che tutti i libri di quello scaffale avevano lo stesso problema, come se le parole fossero state cancellate. E le pagine erano fredde quasi i libri fossero stati lasciati fuori nella neve. Riesci a crederci? Continuo a chiedere a Rhyme & Reason di dirmi cosa c’è che non va, ma il negozio non fiata.

			Penso che tu abbia ragione riguardo al fatto che i negozi provano dolore. Più papà sta male, più la situazione sembra peggiorare da queste parti. Rhyme & Reason dev’essere triste e preoccupata quanto noi.

			Oggi trasferiranno papà in un ospedale di New York. Non sanno cosa c’è che non va in lui e io ho paura. E se non migliorasse? E se... Non riesco nemmeno a finire di scrivere la frase.

			In questo momento mia madre è indaffarata, sta preparando tutto ciò di cui ci sarà bisogno in città. Io e mio fratello dovremmo occuparci del negozio, ma lui continua a sparire per lunghi intervalli di tempo. Lo cerco dappertutto, inutilmente, poi ricompare all’improvviso come se non se ne fosse mai andato. Vorrei proprio sapere dove va...

			Ho paura che stia ficcando il naso in questioni che farebbe meglio a lasciar perdere. Qualche giorno fa mi sono imbattuta nel Manuale del libraio e, be’, lui sembrava molto interessato. Hai mai sentito parlare dell’Oscurità? Il Manuale la cita un paio di volte come un mostro sotto il letto, ma non so cosa significhi. Pare quasi che stia in agguato aspettando di prenderci. Ho letto i registri di papà per vedere se ne avesse mai scritto, ma non ho ancora trovato nulla.

			Cordiali saluti,

			Poppy Fulbright

			La mano di papà sembra così piccola nella mia. Resisto all’impulso di stringerla più forte, di tenerlo qui accanto a me per sempre. È il mio turno di stare sola con lui, ma non voglio dirgli addio.

			La sua stanza è fredda e piena di spifferi. Non mi pare che il letto di ferro bianco, addossato alla finestra, sia al riparo dal gelo. Una bottiglia di vetro è sistemata su un supporto, collegata a un tubo spesso da cui qualcosa sgocciola nelle sue vene. Papà ha un aspetto peggiore di quanto immaginassi. Ha il viso smunto, grigiastro, come se un’ombra indugiasse sotto la sua pelle. È passata una settimana dall’ultima volta che l’ho visto, ma sembra molto di più.

			«Poppy.» Mi fa un debole sorriso. «Come vanno le cose al negozio?»

			Abbasso lo sguardo. Non sono sicura di volergli raccontare delle mie preoccupazioni. Delle improvvise folate di aria gelida, dei libri di poesia con le pagine bianche, del ghiaccio nero. Desidero solo che ce la metta tutta per rimettersi.

			«Bene», rispondo. «Manchi a tutti. Katherine ci ha dato la ricetta di un balsamo curativo di cui la sua famiglia si fida ciecamente. Whitney ti manda i suoi saluti, e Prosper e Kosma ti hanno fatto questi disegni di Rhyme & Reason da tenere nella tua stanza.»

			Gli allungo i fogli e papà li guarda con le lacrime agli occhi. Dopo un istante li mette da parte. «E tu come stai?»

			La verità è che non lo so. Mi sento triste, sola, confusa. Avrei così tante domande da porgli, sulle regole, sul Consiglio, sull’Oscurità, ma non so da dove cominciare.

			«Faccio funzionare le cose per te.» Cerco di sembrare convinta, anche se ho l’impressione che tutto mi stia scivolando tra le dita.

			Papà riempie il silenzio. «Non è tutto sulle tue spalle, Poppy. Va bene lasciare il negozio ogni tanto.»

			«Ma io voglio occuparmene mentre sei via.»

			Non posso dirgli che Al non sta facendo la sua parte.

			Papà annuisce. «Capisco, Poppy. Ma c’è molto altro oltre al negozio e alla magia. C’è la vita normale là fuori. Ti è concesso trovare altri interessi e desiderare altre cose.»

			Il negozio è la vita normale. Per me è più reale di qualsiasi altra cosa nel nostro tempo. Posso incontrare i clienti, parlare di libri, essere me stessa. Mamma e papà non capiscono.

			«A cosa stai pensando?» insiste lui.

			«Io... sento che la scuola non è il posto per me. È così difficile fingere di essere come tutti gli altri.» Cerco di esprimere i pensieri che mi frullano in testa.

			Papà fa per rispondermi, ma io lo fermo.

			«Lavoro in negozio e vedo cose a cui nessuno crederebbe anche se gliele raccontassi. Faccio discorsi interessanti con gente meravigliosa, poi devo andare a scuola e comportarmi come se la mia vita fosse uguale a quella degli altri ragazzi.»

			«Non sto dicendo che devi essere come tutti gli altri.» Prende fiato. «Ma voglio che tu veda di più il mondo che c’è fuori. Il negozio è casa nostra, ed è pieno di cose belle, ma c’è anche il resto, Poppy. Non devi avere paura di...»

			«Non ho paura», lo interrompo, però suona come una bugia perfino alle mie orecchie.

			«Non c’è niente di male nell’avere paura. Tutti ne abbiamo, a volte.» Agita una mano verso la finestra. «Pensa alla guerra. Il mondo intero è terrorizzato, ma non possiamo lasciare che questo ci impedisca di vivere. Un giorno, quando Al prenderà il mio posto, vorrei che tu avessi qualcosa di più.» Le parole di papà sono pacate, eppure per me sono come un coltello nella piaga.

			«Quando Al prenderà il tuo posto?» chiedo.

			«Le cose vanno così, lo sai.»

			La mano di papà si sposta verso la mia. Indietreggio in modo che non possa raggiungermi.

			«Non conosce Rhyme come la conosco io. Non sa che preferisce i lunedì ai venerdì e che la tensione la innervosisce.»

			Sento le parole ribollire dentro di me e so che, una volta che le avrò pronunciate, non potrò più tornare indietro.

			«Lui... lui... vuole ancora usare il negozio per salvare Carl.»

			Quel poco di colore che gli è rimasto scompare dalle guance. «Mi aveva detto di averci rinunciato.» Chiude gli occhi. «Proprio stamattina si è seduto qui e mi ha giurato di avere smesso di pensarci.»

			«Ha mentito.» Mi chino, implorandolo, supplicandolo di credermi. Non ho intenzione di lasciare che mi portino via il negozio per darlo ad Al, quando mio fratello vuole servirsene per le ragioni sbagliate.

			«Mi ha giurato che non lo farà», sussurra papà.

			Scruto i lineamenti stanchi del suo viso. «Cosa succederebbe se ci provasse?»

			«Una volta superata quella linea, non potrà più tornare indietro. Per chi infrange le regole ci sono conseguenze che non si possono cancellare.» Papà trasalisce mentre gli viene da tossire.

			Gli concedo un momento, poi chiedo: «Conseguenze che hanno a che fare con l’Oscurità?».

			Lui sussulta alle mie parole e apre gli occhi, pieni di sgomento. «Come fai a sapere dell’Oscurità?»

			Non gli ho mai detto bugie, quindi gli racconto una mezza verità. «Ho letto qualcosa al riguardo.»

			Mi afferra per il braccio e mi tira verso di lui. «Qualunque libro tu abbia letto, ovunque l’abbia preso, mettilo via.»

			«Ma di che si tratta, papà?» Voglio assolutamente avere delle risposte, sapere di cosa ha così tanta paura.

			«Dimentica di avere visto quella parola. Promettimelo.» Stringe la presa e la paura che gli leggo in viso mi colpisce al punto che la avverto anch’io.

			«Ci proverò», replico, anche se non sono sicura di riuscirci.

			Papà allenta la stretta quando viene colto da un altro forte accesso di tosse secca. «Fai capire ad Al che non può infrangere le regole. Ti ascolterà.»

			Io? Papà vuole che sia io a fermare Al?

			«Sono solo la sua sorellina minore.»

			«Lui si fida di te, Poppy. Non ti avrebbe parlato delle sue intenzioni altrimenti. Convincilo a desistere. Per il bene di Rhyme & Reason.» Cerca di mantenersi vigile, però le forze lo stanno abbandonando.

			«Ma...»

			La porta si apre e James entra nella stanza. È il suo turno.

			Guardo papà e ho il terrore di non rivederlo più, che questi siano i nostri ultimi istanti insieme. La paura mi toglie il fiato, così mi getto su di lui e nascondo il viso nella sua spalla.

			«Papà», sussurro. Ho la parola «arrivederci» proprio lì, sulla punta della lingua. La ingoio. «Ti voglio bene.»

			«Anch’io te ne voglio.» Un sorriso fugace appare sulle sue labbra per poi svanire. «Qualunque cosa dovesse succedermi, voglio che lo fermi, Poppy. Fermalo prima che sia troppo tardi.»
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			Me ne sto raggomitolata nello spazio vuoto sotto il bancone. Era il mio rifugio da piccola quando le cose mi sembravano troppo grandi e spaventose. Sono anni che non mi nascondo qui. Mi tiro le gambe al petto mentre l’immagine di papà nel suo letto d’ospedale mi si imprime nella mente.

			«Non credo che migliorerà, Rhyme», mormoro. «Non ce l’hanno detto, ovviamente. Non facevano che ripetere: “Cercheremo di capire di cosa si tratta. I dottori faranno altri esami”. Ma avresti dovuto vedere la faccia di papà. Lui pensa di essere a un passo dalla fine.»

			E proprio allora la sento, una voce che mi riecheggia nella testa. “La magia potrebbe salvarlo. Potrebbe salvare Carl e rimettere tutto a posto.” È la stessa di ieri. Forse è la parte di me che vorrebbe ascoltare Al e rischiare ciò che abbiamo per salvare Carl e papà.

			«Ma non voglio infrangere le regole.» Mi premo una mano sulla tempia per la frustrazione. Non esiste una scelta facile.

			Una folata di vento freddo mi investe, portando con sé un pezzo di carta vecchia e ingiallita. È la petizione dei nostri bisnonni che Al ha cercato di mostrarmi. Magari lui ha ragione. Forse non è sbagliato voler cambiare il passato; è evidente che non siamo gli unici Fulbright ad averci pensato.

			Non posso lasciare che papà muoia. Devo fare qualcosa, qualsiasi cosa.

			Sguscio fuori da sotto il bancone e apro il primo cassetto per prendere un foglio di carta. Faccio per chiuderlo quando vedo un mucchio di buste infilate in fondo. Sono indirizzate a papà, con la parola SCADUTO stampigliata sopra.

			Le ha nascoste papà? O è stato Al?

			Le rimetto nel cassetto; me ne occuperò più tardi, ora devo fare il possibile per papà. E l’unica cosa che mi viene in mente è presentare una petizione al Consiglio, proprio come la bisnonna Aggie.

			La matita mi trema in mano, ma mi faccio coraggio e inizio a scrivere.

			Al Consiglio dei librai

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			12 novembre 1944

			Egregi membri del Consiglio,

			mio padre gestisce Rhyme & Reason a Sutton, New York, e io vi scrivo a suo nome. Si è ammalato e i dottori non riescono a capire cos’abbia. Sta molto male. L’altro giorno uno dei nostri clienti abituali ha detto che papà è il cuore pulsante di Rhyme & Reason e aveva ragione. Non possiamo andare avanti senza di lui. Abbiamo bisogno che si rimetta.

			Vorrei dunque presentare una petizione per usare Rhyme & Reason al fine di salvargli la vita. Con il vostro permesso, e le vostre direttive, vorrei ottenere l’aiuto di medici del futuro per curarlo.

			Ossequi,

			Poppy Fulbright

			P.S.: Se fosse possibile, potremmo anche salvare la vita a un caro amico di famiglia morto di recente in guerra? Si chiamava Carl Miller. Amava ridere. Non è giusto che se ne sia andato.

			Il negozio è la nostra unica speranza per mettere in salvo entrambi.

			Finito di scrivere, piego il foglio con mani tremanti. Se la petizione venisse approvata, allora Al potrebbe salvare Carl e io papà, e ogni cosa tornerebbe al suo posto: tutti noi insieme, felici, a gestire Rhyme & Reason, senza più pensare a infrangere di nuovo le regole.

			«È il mio posto!» Sussulto non appena la voce di Katherine risuona nel negozio quasi vuoto.

			Le luci sopra di me cominciano a sfarfallare per la paura.

			«Whitney, spostati subito!»

			Sospiro, butto la petizione nel primo cassetto dietro il bancone e faccio un giro del negozio. Non mi piace appianare i conflitti, ma visto che Al è scomparso tocca ancora a me intervenire.

			Il battibecco si fa più acceso, così mi precipito nella sezione di narrativa e irrompo nell’area lettura. Whitney e Katherine stanno l’uno di fronte all’altra. La poltrona con la seduta ricamata è in mezzo a loro ed entrambi stringono lo schienale in noce decorato.

			«Non so perché nell’ultima settimana sembri aver deciso che questo posto sia tuo, quando è chiaramente mio!» grida Katherine a Whitney, con il cappello edoardiano che ondeggia su e giù.

			La rabbia nella sua voce mi coglie di sorpresa. Lei di solito è un po’ maligna, non c’è dubbio, però non l’avevo mai vista urlare in questo modo.

			«Va... va tutto bene qui?» Cerco di mostrarmi calma, ma inciampo nelle parole.

			Katherine mi guarda. «Sono andata in bagno e, al mio ritorno, lui mi aveva rubato la poltrona. Non vedi che ci sono i miei libri?»

			Whitney dà una sbirciatina. «Non avevo capito che saresti tornata.»

			«Ovvio che non l’avevi capito.» Lei alza gli occhi al cielo.

			Le luci sopra di noi tremolano e si spengono.

			«So che sei abituato a ottenere tutto quello che vuoi perché possiedi un giornale, ma il mondo non gira intorno a te.»

			«Quella poltrona non ti appartiene. Non c’è il tuo nome scritto sopra!» la aggredisce lui.

			Whitney e Katherine sono sempre stati in competizione. In genere si scambiano battute taglienti ma con cordialità. Non hanno mai litigato così e non so come fermarli. Cosa farebbe papà?

			«Ci sono un sacco di posti», dico a Whitney. «Katherine è arrivata prima di te. Chi primo arriva meglio alloggia. Questa è la regola.»

			«Sì, però io voglio sedermi qui», ringhia Whitney in risposta e si gratta una guancia. Allontana la mano e si fissa le dita. Sono coperte da una sottile patina nera.

			«Che cos’è?» scatta Katherine.

			«Sembra freddo, come il ghiaccio, e...» Si porta la mano sotto il naso e annusa, inalando per sbaglio un po’ di quella sostanza. «Brucia!» Guarda Katherine. «Con cosa mi hai avvelenato?»

			Lei prorompe in una risata acuta che non le appartiene. «È ciò che ti meriti.» Sposta la poltrona e ci si accomoda sopra a braccia conserte. «Questo posto è mio, Whitney.»

			Lui si asciuga il naso con un fazzoletto. «In ogni caso, me ne stavo andando. Signorina Fulbright, vorrei acquistare questi libri.»

			Katherine gli fa la linguaccia. Sto per dirle qualcosa sul suo modo di comportarsi quando noto che ha uno strato di ghiaccio scuro sul bordo del cappello.

			«Mi fa ribollire il sangue.» Lei sospira e, per un istante, riesco a vedere una nuvoletta nell’aria.

			«Signorina Fulbright, vieni?» Whitney mi chiama e io gli corro dietro, con un nodo allo stomaco. Cosa sta succedendo qui? Rhyme & Reason è così triste per papà da influenzare i nostri clienti?

			Guardo Whitney circospetta mentre uso il cambiavalute. Gli ingranaggi girano e rigirano, luccicando mentre la macchina accetta i suoi soldi e sputa l’equivalente del 1944. Rimaniamo in silenzio per un momento. Lui dapprima ha un’espressione arrabbiata, poi rilassa la mascella e i suoi occhi si addolciscono.

			«C-cosa sta succedendo davvero?» domando, in preda al nervosismo.

			Lui solleva la testa e per un secondo sul suo volto non leggo che confusione .

			«Io... Io non lo so.» Scuote il capo come se stesse cercando di schiarirsi le idee. «Ti capita mai di prendertela con le persone senza un motivo?»

			«A volte», ammetto. «La scuola mi irrita parecchio.»

			«Davvero?» Inarca un sopracciglio. «Ricevere un’educazione è una cosa meravigliosa.»

			«Certo», concordo. «Ma gli altri ragazzi sono... Diciamo che non riesco a integrarmi. Loro pensano che sia strana perché mi piace leggere e ho una fervida immaginazione.»

			Whitney si china. «No! L’immaginazione è la qualità migliore che una persona possa avere. Ti dà l’opportunità di credere nell’impossibile.» Abbassa la voce. «Ero un povero operaio e il mondo voleva che restassi tale. Ma io ho creduto nell’impossibile e ora guardami.» Indica il suo abito costoso. «Lascia che ti sveli un segreto. Tutti abbiamo la magia dentro di noi. Bisogna solo trovarla.»

			Lo fisso. La magia dentro di me? È qualcosa a cui non ho mai pensato. È sempre stata nel negozio, ma forse Whitney ha ragione. Forse tutti abbiamo un po’ di magia dentro di noi.

			Mi accorgo che l’agitazione che sentivo a poco a poco mi abbandona. «Grazie.»

			«Quando vuoi.» Whitney si calca il cappello in testa. «Di’ a tuo padre di guarire presto, ci manca.»

			«Lo farò.»

			Si dirige verso la porta e cerca di aprirla, ma è bloccata. Si acciglia e spinge più forte, senza riuscire a smuoverla di un millimetro. «Che strano!» esclama.

			Lancio un’occhiata al soffitto. «Lascialo andare, per favore.»

			Whitney fa un altro tentativo. Ancora niente.

			«Oh, cielo! Rhyme & Reason ce l’ha anche con me?» Indispettito, rivolge lo sguardo in alto. «Mi dispiace se ti ho offeso.»

			Esco da dietro il bancone per provare a sbloccare la porta. Whitney ha ragione, è davvero chiusa a chiave. Tento di girare il pomello verso destra, come se svitassi il coperchio di un barattolo. Con una buona dose di forza e l’aiuto di Whitney, riesco finalmente ad aprirla.

			Lui mi guarda con la fronte corrugata. «Forse ha solo bisogno di un po’ di grasso.»

			È lo stesso consiglio che ho dato a Theo e che mi riecheggia in testa.

			«Buona serata, Poppy.» Whitney si toglie per un attimo il cappello prima di precipitarsi sul marciapiede, dove chiama un taxi e poi scompare.

			Mentre osservo una strada di ciottoli scuri, una folata di vento gelido mi investe e mi sposta i capelli dalle spalle. Mi ci vuole un attivo per rendermi conto che sto guardando la New York del 1913. Edifici commerciali e palazzine che non ho mai visto si ergono in lontananza, strette l’una all’altra. Il suono acuto di un clacson riecheggia nell’istante in cui automobili dalla forma squadrata sfrecciano via.

			Non ho mai sbirciato fuori dalla porta d’ingresso nell’epoca di un cliente. Così tante persone entrano ed escono ogni giorno che non c’è mai un momento libero per fermarsi e guardare i luoghi da cui provengono.

			“Potresti andare a esplorare il 1913 di persona.”

			La voce sussurra di nuovo dentro di me, ma io non voglio più sentirla.

			“Non devi far altro che mettere un piede fuori e tutto ciò che desideri sarà tuo.”

			E per una frazione di secondo voglio farlo. Voglio seguire Whitney ed esplorare la New York del 1913. Il mio corpo si piega in avanti, rispondendo al mio desiderio.

			Sto per muovere un passo oltre la soglia quando mi fermo con il piede a mezz’aria.

			«Cosa diavolo sto facendo?» In qualche modo, quella strana voce mi è entrata nella testa, spingendomi a infrangere le regole, e io l’ho assecondata.

			Le luci tremolano frenetiche sopra la mia testa mentre, con orrore, rientro e sbatto la porta.

			Papà mi ha chiesto di dissuadere Al dal fare proprio questo. Devo prendermi cura di Rhyme & Reason, non rischiare di perdere tutto ciò che abbiamo. Ho il cuore che batte forte. Chiudo gli occhi mentre la voce mi parla di nuovo.

			“Non vogliono che tu sappia di me.”

			Mi lascio cadere all’indietro contro la porta e il freddo si insinua sotto il maglione. Riapro gli occhi e mi giro per vedere il ghiaccio nero scintillante che si estende sul legno. Crepita mentre ricopre, sempre più veloce, le superfici verde smeraldo della libreria.

			“Se mi dessi retta, potresti sistemare tutto.”

			«Che cosa sta succedendo, Rhyme?» grido disperata. «Falla smettere!»

			“Temo che il tuo negozio non possa sentirti in questo momento.”

			La voce ormai è così forte che è come se qualcuno accanto a me mi parlasse. Mi copro le orecchie con le mani. «Lasciami in pace!»

			Tutto d’un tratto il pavimento inizia a tremare, come se il negozio stesse male.

			«Rhyme.» Inciampo e in quel momento la vedo: una figura scura in piedi a pochi metri da me. Non è proprio una persona, si libra nell’aria e vola nella mia direzione.

			«Poppy?» Al irrompe dalla sezione di narrativa e si blocca quando nota l’ombra che incombe. Accorgendosi di mio fratello, la figura si ferma e poi, di colpo, scompare.

			Le luci smettono di sfarfallare e il mondo, all’improvviso, torna immobile. Riprendo fiato.

			«Che cosa sta succedendo? Cos’era quella roba?» Afferro il braccio di Al quasi potesse proteggermi, ma lui si sottrae alla presa. «Tu l’hai vista, Al? Dimmi che l’hai vista.»

			Lui sbatte gli occhi e si gira dall’altra parte. «Di che parli, Poppy? Io non ho visto niente. Credo che tu sia solo stanca, hai bisogno di dormire un po’.»

			«Ma continuo a sentire una voce nella testa che mi dice di...»

			«Lascia perdere, Poppy!» mi ringhia contro Al. «Perché continui a ficcare il naso dove non devi? Non fai altro che incasinare le cose qui. Hai mai pensato che non tutto è affar tuo?»

			Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «Ho sempre e solo cercato di aiutarti.»

			Lui resta immobile, dandomi le spalle. È teso. «Non mi serve il tuo aiuto.»

			Questa è una novità. «Fino a qualche giorno fa però lo volevi.»

			Mi gira la testa. Dopo aver cercato più volte di convincermi a unirmi a lui nella sua missione per salvare Carl, adesso sembra aver cambiato idea. Non ha alcun senso. Poi ho come un’illuminazione. Da quando il Manuale è scomparso ha smesso di chiedermi aiuto.

			«Dov’è il Manuale, Al?» La mia voce è più forte di quanto pensassi.

			Lui si irrigidisce. «Non so di cosa stai parlando.»

			«L’ho lasciato sul banco di lavoro dell’angolo riparazioni ed è scomparso.»

			«Vai a letto, Poppy.» Il suo tono freddo e severo mi fa sentire vuota.

			«Al, ho paura.»

			Si volta quel tanto che basta per lasciarmi intravedere il suo profilo. Nella luce soffusa del negozio, distinguo gli spigoli del suo viso: il naso con la gobbetta nel punto dove se l’è rotto, la linea affilata della mascella. I capelli gli coprono gli occhi e, all’improvviso, ho la strana sensazione di non conoscerlo affatto.

			«Dormi un po’. Domattina starai meglio.»

			Voglio che mi dica che andrà tutto bene. Che siamo al sicuro qui, senza papà. Voglio che torni a essere il fratello che era prima che Carl morisse. Guardo il soffitto e, lo giuro, mi sembra di vedere le ombre che si muovono intorno a noi, minacciando di inghiottire tutto ciò che amo.

			Scaccio la paura e giro la testa verso mio fratello, ma lui non c’è già più. Sento i suoi passi leggeri mentre scivola lungo il corridoio, allontanandosi in fretta.

			«Rhyme?» sussurro con voce tremante. «Sei qui?»

			Il negozio non risponde.

			«Poppy?» Katherine è in piedi all’inizio della sezione di narrativa con una mano sul petto. «Che cosa sta succedendo?»

			«Solo un malinteso.» Distolgo lo sguardo per nascondere le lacrime.

			«Poppy...»

			Le rivolgo un pallido sorriso. «Abbiamo deciso di chiudere prima oggi. Puoi tornare domani. Ti terrò occupata la poltrona.»

			Annuisce e la accompagno alla porta. Dopo che se n’è andata, me la chiudo alle spalle, con le gambe e le braccia pesanti per la stanchezza. Sto per avviarmi al piano di sopra quando noto una nuova citazione, scritta nell’angolo in basso della lavagna.

			Per quanto sia veloce, la luce scopre che il buio è arrivato sempre prima di lei, e l’aspetta.

			Il tristo mietitore, Terry Pratchett

			«Cosa cerchi di dirmi, Rhyme?»

			Resto lì in piedi nel negozio vuoto e silenzioso con la sensazione che tutto intorno a me si stia sgretolando; non importa con quanto impegno cerchi di tenere insieme ogni cosa: non riesco a impedire che accada.
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			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			13 novembre 1944

			Cara Poppy,

			a quanto pare Woodland Winds e Rhyme & Reason non sono le uniche librerie dove succedono eventi strani. Mia madre l’ha saputo da un’amica del Maine, che le ha raccontato di come il loro negozio continui a tirare le tende ogni volta che le aprono per far entrare un po’ di luce. Ho sentito i miei genitori discuterne quando pensavano che fossi a letto. Mia madre ha detto di non aver mai assistito a episodi del genere prima d’ora. Ha intenzione di scrivere al Consiglio.

			Scommetto che il nonno avrebbe una teoria su quello che sta accadendo. Sembrava che sapesse sempre tutto sul mondo delle librerie.

			Rhyme & Reason ha ancora problemi?

			Mi dispiace per ciò che sta capitando a tuo padre. Mamma mi ha sorpreso mentre ti scrivevo, così le ho confessato che abbiamo iniziato una corrispondenza e che tuo papà sta male. Ha chiesto a Ollie di portarvi questi biscotti all’arancia. Vi prega di non prendervela a male se sapranno di cemento; il razionamento di guerra toglie sapore al cibo.

			Cordialmente,

			Theo

			Ollie addenta un biscotto mentre io alzo lo sguardo dalla lettera di Theo. «Non sono poi così male.» Spinge il piatto verso di me. «Ne vuoi uno?»

			Ho lo stomaco sottosopra da ieri sera, per cui faccio cenno di no con la testa.

			Dopo aver visto quella figura scura, quell’ombra, quando stamattina mi sono svegliata ho sperato che Rhyme & Reason stesse bene, che tutto sarebbe tornato normale, come se non fosse successo nulla. Invece ho la sensazione che al negozio sia stata sottratta la magia.

			Ollie si pulisce le mani dalle briciole che finiscono sul pavimento, e io aspetto che Rhyme reagisca perché odia le briciole. Di solito le luci sopra la mia testa tremolano, i rami e i fiori avvizziscono non appena le vedono. Ma oggi non succede niente di tutto questo, e il mio cuore si ferma.

			“Il tuo negozio non può sentirti in questo momento.” Così mi ha detto la voce. E se quella cosa si fosse portata via Rhyme & Reason per sempre?

			«Poppy?» Ollie si china verso di me.

			Sbatto le palpebre. «Sì? Hai detto qualcosa?»

			«Ti ho chiesto se posso fare la mia pausa qui.» Si acciglia. «Stai bene?»

			Sto pensando di raccontarle dell’ombra e della voce nella mia testa, ma non riesco a immaginare come la prenderebbe.

			«In questa lettera, Theo dice che stanno accadendo cose strane anche in altri negozi. Hai sentito niente in proposito?»

			Ollie ha accennato al fatto che i suoi genitori conoscono alcuni membri del Consiglio e lei visita sei o sette negozi ogni giorno sul suo percorso. Forse si è accorta di qualcosa.

			La preoccupazione sul suo viso si fa più evidente, gliela si legge negli occhi. «Mi è giunta voce che alcuni negozi si stanno comportando in modo anomalo. La magia non permette ai clienti di entrare e uscire, cose così. Non hai avuto problemi qui, vero?»

			Mi mordicchio il labbro inferiore. «Rhyme non è in sé oggi. È come se... come se la magia fosse sparita.»

			Ollie si guarda intorno, quasi vedesse la libreria per la prima volta. Si avvicina al gelsomino bianco che cresce lungo la parete di fronte al bancone e i petali, anziché protendersi per salutarla, rinsecchiscono al suo tocco. «Sta capitando qualcosa là fuori», sussurra. «È quasi come se nei negozi circolasse una malattia.»

			I negozi ammalati? Non avevo mai sentito che potesse capitare.

			«Mia madre dice che il Consiglio è preoccupato, che i membri stanno cercando di far passare tutto sotto silenzio.» Ollie guarda la borsa appesantita dalle lettere. «Ma non credo ci stiano riuscendo. Ho consegnato più posta negli ultimi giorni che in tutto il periodo del mio addestramento da corriere.» Riprende fiato. «Dovresti scrivere al Consiglio. Forse potranno dirti cosa fare.»

			«Forse.» Ripenso alla petizione nascosta nel primo cassetto del bancone e mi sento sollevata di non averla mai spedita.

			«Se vuoi rispondere a Theo, posso passare a ritirare la lettera più tardi.» Ollie osserva Rhyme & Reason. «Non dirlo agli altri negozi, ma questo è il mio preferito.»

			Sorrido. «Non lo dirò ad anima viva.»

			«Fantastico!» Ricambia il sorriso e fa per andarsene.

			«Oh, aspetta! Ieri un cliente ci ha venduto una collezione di libri di poesia, e ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sceglierne uno per prima.» Tiro fuori una scatola e la spingo nella sua direzione. «Se c’è qualcosa che ti piace, offre la casa.»

			Di tanto in tanto, papà fa così con i clienti. Dice che un libro è il più bel regalo che una persona possa ricevere.

			«Davvero?» Le si illumina il viso mentre prende la scatola dal bancone. «Grazie, Poppy! Non vedo l’ora di dare un’occhiatina.»

			Sto per tirare fuori un foglio di carta pulito quando James e il suo amico Arthur entrano dalla porta sul retro, entrambi sporchi per aver giocato a baseball sulla neve.

			«Ritira subito quello che hai detto!» grida James. Sgrano gli occhi. Sono migliori amici, quindi è normale che ogni tanto si azzuffino, ma mio fratello sembra furibondo.

			«Non lo farò! Sei fuori di testa.»

			«Non è vero», urla James.

			E prima che io mi renda conto di cosa sta succedendo, lui si scaglia contro Arthur e iniziano a prendersi a pugni. Rimango impietrita dall’orrore e poi corro da loro.

			Quando li raggiungo, James ha già atterrato Arthur e gli tiene la faccia premuta contro il pavimento in legno.

			«Cosa diamine stai facendo?» Lo trascino via dal suo amico, che si è preso un pugno dritto nell’occhio. «Che cosa sta succedendo qui?»

			«Ha cominciato lui!» grida James, con le labbra che gli tremano.

			«Andrai a piagnucolare da mammina?» Arthur si passa una mano sulla bocca insanguinata e io sono rossa di rabbia.

			«Arthur Clarke, tornatene subito a casa!» ringhio.

			Lui mi guarda e sogghigna. «Non puoi dirmi che cosa fare.»

			Lo prendo per l’orecchio e glielo torco più forte che posso, come farebbe mamma. Lui emette un gemito e barcolla fuori dalla porta.

			Una volta che se n’è andato, torno da James. «Cosa diavolo vi è preso?»

			Lui si sistema il maglione, rifiutandosi di guardarmi negli occhi. «Stavamo discutendo di figurine di baseball e mi sono arrabbiato così tanto.» Si fissa la mano con le nocche sanguinanti. «Lo so... Lo so che è brutto. Solo che io...» Sospira, come se stesse portando un peso troppo grande per lui. «Non riesco a liberarmi di questa sensazione.» Si preme una mano sulla tempia, e mi torna in mente l’immagine di Al che fa lo stesso gesto.

			I suoi fini capelli castani sono arruffati e sparano in tutte le direzioni. Ha gli occhi azzurri pieni di lacrime e un rivolo di sangue gli scorre lungo la guancia.

			«La situazione è davvero difficile in questo momento, ma andrà tutto bene, James.» Sembro più sicura di quanto non mi senta.

			Ingobbisce le spalle. «Poppy, mi dispiace.»

			«È tutto a posto.» Lo attiro a me e lo abbraccio, appoggiando il mento sulla sua testa.

			Guardo il soffitto, sento la mancanza di Rhyme. Se ci fosse stata, sarebbe intervenuta e avrebbe protetto James. Voglio che le lucciole brillino intorno a noi, che la magia ci dia forza.

			Ma Rhyme & Reason tace.

			A Theo Devlin, The Woodland Winds

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			13 novembre 1944

			Caro Theo,

			le cose a Rhyme & Reason sembrano peggiorare. La scorsa notte, è successo qualcosa di strano al negozio. Io... Io ho pensato di confidarmi con Ollie, ma non sapevo come avrebbe reagito. A dir la verità, non so nemmeno come reagirai tu. Ho visto un’ombra all’ingresso. Era come se mi stesse incitando a infrangere le regole, come se volesse qualcosa da me, e oggi Rhyme & Reason ha l’aria di essere vuota, quasi la magia fosse sparita.

			Hai detto che tuo nonno sapeva tutto sulle librerie; è quello che penso anche di mio papà. È cresciuto qui, da figlio unico ha dedicato la vita a imparare tutto quello che c’è da sapere sulla magia. Anche mamma è cresciuta nell’universo delle librerie, ma era la più piccola di cinque figlie tirate su da un padre single che non aveva sempre il tempo di insegnare loro ogni singolo dettaglio.

			Dovrei raccontare a entrambi quello che è successo con l’ombra, ma non voglio aggiungere altre preoccupazioni a quelle che hanno già. Papà mi ha chiesto di badare a Rhyme & Reason e ai miei fratelli. Non posso dirgli che sto fallendo.

			Nel caso venissi a sapere qualcosa sugli altri negozi, me lo potresti scrivere?

			Non so proprio cosa fare per riportare qui la magia, ma ce la metterò tutta.

			Cordiali saluti,

			Poppy

			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			14 novembre 1944

			Cara Poppy,

			non dovrebbe essere tuo fratello a prendersi cura di te? Dov’è e cosa sta facendo? Il Consiglio è al corrente di quello che succede a Rhyme & Reason?

			Perdona la raffica di domande, è solo che... non credo che tuo padre si aspettasse che tu dovessi gestire tutto questo da sola.

			Non dirò a nessuno della figura nell’ombra, ma Poppy, se non hai ancora scritto al Consiglio, pensaci su, mi raccomando. Di qualunque cosa si tratti, non ho mai sentito di niente del genere in un negozio. Non c’è da stupirsi che tu sia spaventata. Se potessi, verrei lì di persona.

			Woodland Winds sta sempre così così. Ancora nessuna risposta dal Consiglio riguardo alla nostra situazione e mia madre è arrabbiatissima. È quasi come se non si facessero vivi di proposito, come se volessero tenerci all’oscuro di ciò che sta capitando.

			Tuo padre assomiglia molto a mia madre. Anche lei è figlia unica. Mi chiedo se è per questo che sono diventati amici. Era la pupilla di mio nonno. Cerca sempre di non dare a vedere quanto lui le manchi, ma io me ne accorgo lo stesso. L’ho capito. Manca anche a me.

			Tante piccole cose me lo ricordano. Oggi, per esempio, ho trovato una pila dei suoi libri preferiti. Hai mai sentito parlare di Estefan Gonzalez? Avventuriero! Giramondo! Il nonno amava leggere di Estefan a caccia di tesori nello Yukon o delle sue battaglie contro i pirati al largo della Costa d’Avorio. C’è un’intera serie di libri. Quelli che abbiamo, li aveva letti talmente tante volte che si sono consumati. Lo ricordo, sulla sua poltrona vicino al camino, con il sorriso sulle labbra mentre girava una pagina dopo l’altra. Penso che quelle storie gli rammentassero com’era essere giovani.

			Ho preso uno dei libri di Estefan Gonzalez proprio stamattina, e potevo quasi percepire la presenza del nonno tra le righe. È buffo il modo in cui i libri riescono a non farti sentire mai solo, non credi?

			Be’, adesso è meglio che vada. Sono appena tornato da scuola e il negozio inizia a essere affollato. Siamo nel pieno della vendita promozionale invernale. Lasciamo che i nostri clienti riempiano una borsa di libri per soli dieci centesimi. Era una delle mie promozioni favorite. Ma era anche il periodo dell’anno che il nonno preferiva, e pare che in questo momento io non riesca a provare nessuna gioia.

			Le cose erano a colori quando c’era lui; ora, invece, sembra tutto grigio.

			Cordialmente,

			Theo

			P.S.: Ti mando il primo libro della serie di Estefan Gonzalez. Poiché non posso venire a Rhyme & Reason, invierò Estefan al mio posto.
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			Mi siedo al bancone con la lettera di Theo e sento il calore avvolgermi tutta mentre leggo le sue parole. Mi ha mandato un libro per farmi sentire meno sola. Guardo il volume di Estefan Gonzalez. Nessuno ha mai fatto una cosa simile per me prima d’ora.

			Mi giro, e lo scricchiolio della citazione che cambia sulla lavagna riecheggia nel negozio.

			Non avevo pensato alle viole tardive, quelle selvatiche e timide che spuntano sotto i piedi nei malinconici giorni di aprile.

			Sonetto, Alice Dunbar-Nelson

			Osservo le parole comparire e ho un tuffo al cuore. La magia è tornata?

			«Poppy?» La voce di Al mi raggiunge dall’altro capo della sezione di narrativa, e la speranza svanisce. Piego in fretta e furia la lettera di Theo e me la infilo nella tasca del maglione mentre mio fratello emerge da un corridoio.

			«Cos’era quella?» Mi guarda con sospetto.

			«Niente.» Mi alzo in piedi e mi sistemo il retro della gonna. «Cosa c’è?»

			«Hai notato che il negozio si comporta in modo strano? È come se la magia fosse...»

			«Svanita?» Finisco la frase al posto suo.

			Si passa una mano tra i capelli. «Esatto.»

			Mi fa arrabbiare che ci abbia messo così tanto ad accorgersi di ciò che io ho notato subito. «Va avanti da un po’. Se non sparissi tanto spesso, lo sapresti.»

			«Sono qui, no?» replica lui mentre si aggiusta gli occhiali, sospirando seccato.

			«No, non lo sei.» Scuoto la testa e mi allontano passando per la sezione dei fantasy.

			«Prosper, è mia! Ridammela subito!» grida Kosma a suo fratello mentre faccio irruzione dalla siepe di lillà.

			Prosper ride e agita la spada di legno che tiene in mano. «Scommetto che non riesci a prendermi», ribatte, rivolgendosi alla sorella in tono di sfida.

			«Tocca a me fare il cavaliere oggi, sei ingiusto!» Kosma si lancia su Prosper, ma lui corre via, fuori dalla sua portata.

			«Basta con queste sciocchezze!» Bibine li insegue zoppicante, cercando di stargli dietro.

			«Lumacona!» Prosper, che di solito non ama tormentare la sorella, sembra divertirsi. Fa la linguaccia a Kosma e poi si infila nel corridoio, piombando addosso ad Al, che perde l’equilibrio e grida di dolore quando la punta della spada di legno gli si conficca nel fianco.

			Qualcosa sembra scattare in Al, al punto che il suo viso si contorce dalla rabbia. «Tu, brutta carogna!»

			Gli occhi di Prosper sono pieni di paura, una paura sincera, mentre Al lo insegue.

			«Al!» Mi affretto a fermarlo, proprio nell’istante in cui Katherine piomba nell’area lettura con il cappello che ondeggia tanta è la furia che prova.

			«Whitney Rivera deve essere bandito dal negozio immediatamente! Mi ha appena insultato per l’ultima volta, non lo tollererò oltre!»

			Prosper la scarta, sfrecciando via da Al, che gli sta alle calcagna. Katherine si porta una mano al petto e sbatte gli occhi sorpresa quando Kosma la fa quasi cadere nella sua corsa per raggiungere il fratello.

			«Kosma! Prosper! Finitela subito!» ringhia Bibine.

			Alcuni clienti che stanno dando un’occhiata in giro si rannicchiano tra le pile di libri, osservando lo spettacolo. Supero Katherine alla svelta e giungo nell’area lettura, dove Prosper zigzaga tra i tavoli, urlando di paura, con Al che lo insegue. Mio fratello quasi gli strappa i pantaloni, ma Prosper riesce a scappare.

			«Cosa caspita sta succedendo?» Whitney salta in piedi e va a sbattere contro il camino, facendo cadere dalla mensola una fotografia il cui vetro si frantuma in mille pezzi non appena atterra sul pavimento.

			«Quella poltrona è mia!» strilla Katherine, gettandosi sopra il tavolo nel tentativo di raggiungere il posto che Whitney ha lasciato libero.

			Tutt’a un tratto una forte scossa percorre il negozio. Il pavimento trema sotto i miei piedi e mi aggrappo al tavolo più vicino mentre le lampadine sul soffitto ondeggiano e i libri cadono dagli scaffali intorno a noi. Kosma chiama a gran voce la nonna e Whitney si nasconde sotto un tavolo.

			Poi, con la stessa repentinità con cui è iniziata, la scossa termina.

			Se ne stanno tutti lì, impietriti. Al stringe con una mano il polso di Prosper, Kosma ha le braccia intorno alla vita di Al. Bibine è rannicchia accanto a uno scaffale, con le mani premute sulle orecchie. Non si sa come, Katherine è seduta sulle ginocchia di Whitney, sulla poltrona con la seduta ricamata.

			La luce del sole filtra dalle finestre all’ingresso e, dall’angolo in cui mi trovo, accovacciata a terra, riesco a vedere particelle scure che cadono come neve. Fluttuano verso i clienti abituali, depositandosi su capelli e ciglia. Come uno sciame, si raccolgono tutti intorno a mio fratello. Terrorizzata, allungo una mano per farli allontanare proprio mentre le luci sul soffitto cominciano a tremolare.

			«Rhyme!» Salto in piedi, fiduciosa che la magia sia davvero tornata.

			«Avresti fatto meglio a lasciarmi il posto», ruggisce Katherine.

			«Dammi la spada, Prosper!» Kosma allunga un braccio oltre Al.

			«Voi due, smettetela!» li rimprovera Bibine.

			Un intero set di dizionari si schianta sul pavimento e le luci si fanno più brillanti di quanto non fossero da giorni.

			«Rhyme», grido.

			La lampadina sopra la mia tasta sfarfalla due volte. Ebbene sì, Rhyme è tornata!

			Ora, se potessi tenere i clienti sotto controllo... Salgo sul tavolo più vicino e tutti tacciono, lo sguardo fisso su di me. Mi schiarisco la voce e provo a parlare, ma all’inizio non esce nemmeno un suono. Mi sento avvampare per l’imbarazzo. «Se... se solo poteste calmarvi, per favore. Sapete tutti che la gentilezza è d’obbligo qui. Credo che il negozio desideri che vi scusiate l’un l’altro.»

			Nessuno fiata. Catturo l’attenzione di Al e gli lancio un’occhiataccia; papà si vergognerebbe di noi, siamo stati un cattivo esempio per gli habitué. Lui allenta la presa su Prosper e fa un passo indietro.

			«Mi dispiace di averti fatto male con la spada», dice Prosper chinando la testa. «Non so cosa mi sia preso.»

			Al non replica.

			«Scusa, Kosma.» Prosper le porge il giocattolo.

			Whitney guarda Katherine. «Puoi avere la poltrona. Per ora, almeno. Non sono stato me stesso ultimamente.» Si strofina un lato della fronte.

			La tensione intorno a noi si allenta, il freddo degli ultimi giorni inizia a sciogliersi mentre i rami del glicine riprendono a fiorire: boccioli freschi si fanno strada tra quelli appassiti. Le rose sulla mensola del camino sono di un bianco scintillante e luminoso, e la carta da parati, che si era assestata su un triste viola, assume un morbido color lavanda. Le lucciole si levano nell’aria e un dolce calore si diffonde nel negozio, avvolgendoci come in un bozzolo.

			Guardo la finestra e la luce che la attraversa, per controllare se le particelle sono ancora visibili, ma non c’è niente. Forse me le sono solo immaginate.

			Whitney e Katherine prendono a raccogliere alcuni dei libri che sono caduti dagli scaffali. Mi volto per fare una domanda ad Al, ma lui se l’è già svignata approfittando di un mio momento di distrazione. Allora, mi accorgo che una nuova citazione è apparsa sulla lavagna in lontananza.

			Gli abitanti della città erano cresciuti con le storie del mostro nel lago. Avevano sperato a lungo di poterlo sconfiggere con la strategia giusta. Ma nel profondo del cuore temevano la verità: qualunque cosa avessero fatto, il mostro sarebbe sempre stato più forte di loro. E un giorno, molto presto, li avrebbe presi tutti.

			Il mostro del Lago di Ossidiana, Marco Moreno

			La leggo due volte e rabbrividisco. Rhyme mi sta inviando un avvertimento.

			Chi è il mostro? Che cosa non riesco a vedere?

		

	



		
			13.

			A Theo Devlin, The Woodland Winds

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			14 novembre 1944

			Caro Theo,

			se non riuscirò a gestire le cose qui, scriverò al Consiglio. Ma non ancora. Voglio dimostrare a papà che posso essere una brava libraia e prendermi cura della magia.

			Hai per caso avuto problemi con dei clienti abituali che si comportano in modo insolito? I nostri sembrano essersi messi l’uno contro l’altro. Mi domando se l’assenza di papà sia la nuvola che incombe su Rhyme & Reason.

			A proposito di papà, abbiamo parlato con mamma al telefono ieri sera. Sono all’ospedale in città da due giorni, ma nessuna delle nuove medicine che gli hanno dato ha fatto una grande differenza. Lei dice che non è peggiorato e suppongo sia già qualcosa.

			A scuola, ho passato tutto il giorno a pensare alla magia e al perché le porte del negozio non funzionano bene. L’insegnante mi ha chiamato per rispondere a una domanda di scienze e io non avevo nemmeno sentito che cosa avesse chiesto, ecco!

			Tornando alle porte: e se quelle dei negozi fossero reazioni di paura? So bene che, quando una cosa mi spaventa, cerco di tenerla a distanza. Le porte potrebbero essersi chiuse a chiave per tenere fuori qualcosa?

			Cordiali saluti,

			Poppy

			P.S.: Hai scritto che i colori sono spariti dalla tua vita. Forse puoi prenderne un po’ in prestito dal mondo che ti circonda. Giallo e arancione dalla luce del tramonto che si riversa nel negozio alla fine di una lunga giornata. Rosso velluto da una sedia da lettura consumata. Marrone scuro da una sontuosa copia del tuo libro preferito rilegata in pelle. I colori ci sono, Theo. Per favore, non smettere di cercarli.

			P.P.S.: Grazie per il libro. I libri sono i regali migliori, non credi?

			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			15 novembre 1944

			Cara Poppy,

			per tutti i grilli parlanti, la tua idea sui negozi è spaventosa!

			Ho sempre pensato che Woodland Winds provasse a tenerci dentro, ma se invece fosse il contrario e stesse cercando di tenere qualcosa fuori?

			Penso che tu abbia ragione, Poppy.

			La domanda è: da cosa il negozio tenta di proteggerci?

			Cordiali saluti,

			Theo

			Fisso lo sguardo sull’espositore principale, che è cambiato durante la notte. Di solito è pieno di colori vivaci e di titoli allegri, mentre oggi sono tutti tetri: verde scuro, grigiastro, viola cupo.

			Leggo i titoli a voce alta. «Scappa finché puoi. L’Oscurità si risveglia. Cosa sono questi, Rhyme?»

			I libri si spostano, ne appaiono di nuovi con copertine ancora più scure. Rhyme li mette in ordine.

			Nella luce del tramonto. L’Oscurità si risveglia. Scappa finché puoi. Una tempesta all’orizzonte.

			Mi si offusca la vista quando mi rendo conto che non sono titoli, bensì frasi. «Nella luce del tramonto l’Oscurità si risveglia. Scappa finché puoi, c’è una tempesta all’orizzonte.» Indietreggio, in preda alla paura.

			La domanda è: da cosa il negozio tenta di proteggerci? Così ha scritto Theo nella sua ultima lettera e, forse, Rhyme mi sta dando la risposta. L’Oscurità si sta risvegliando.

			«Poppy?» James mi chiama dal retro del negozio. «Non riesco a trovare Al da nessuna parte. Faremo tardi a scuola.»

			L’orologio a muro mi informa che sono quasi le otto. Al dovrebbe già essere qui per occuparsi del negozio.

			«Tu vai avanti, io starò qui e aspetterò che Al arrivi.»

			James mi fissa incerto, poi, con un sospiro, si dirige fuori dalla porta.

			Ho bisogno di risposte su quello che sta accadendo, sull’Oscurità. Mi sposto dietro il bancone e apro il cassetto che contiene tutti i registri da libraio di papà. Li tiro fuori e inizio a cercare qualsiasi cosa possa essermi d’aiuto.

			I taccuini di papà sono divisi per mese e anno, ma non riesco a trovare quello più recente. Ottobre e novembre mancano all’appello. Forse li ha già presi Al. Proprio nell’istante in cui sfilo il registro di settembre, mi imbatto in un foglio piegato e incastrato nel lato del cassetto. Lo prendo e riconoscono i caratteri stretti del Manuale del libraio.

			Storia conosciuta della Crepa, recita il titolo in alto. Qualcuno l’ha strappata dalla rilegatura e ha scarabocchiato alcune note su tutta la pagina. Riconosco la scrittura di Al.

			Le librerie esistono da sempre per custodire e condividere il potere taumaturgico che i libri possono offrire. All’inizio, la magia era una sola. Come le persone, racchiudeva in sé una parte di luce e una di buio. A mano a mano che la magia veniva usata per fare del bene, la Luce cresceva, ma più cresceva, più aumentava anche l’Oscurità. Quando un custode decise di usare la magia, mosso da avidità ed egoismo, causò la Crepa.

			La Crepa spezzò a metà la magia, facendo della Luce e dell’Oscurità due entità separate. Il mondo magico cambiò per sempre. Dopo la Crepa, infatti, la Luce rimase debole e vagante, mentre l’Oscurità si rafforzò. Tutto ciò che voleva era distruggere i custodi, distruggere la Luce. Diede la caccia ai nostri antenati, uno per uno. Quelli che sopravvissero fuggirono oltreoceano e, alla fine, aprirono le librerie come ultima linea di difesa, come barriera contro l’Oscurità.

			Al ha cerchiato il passo sul custode che ha causato la Crepa. La sua annotazione dice: Cosa si intende per egoismo e avidità?

			Quando la campanella sopra la porta tintinna, ripiego il foglio, sentendomi come se stessi per essere sorpresa con in mano qualcosa che non dovrei avere. Mentre lo infilo nel cassetto, entra Ollie.

			«Perché sei qui così presto?» La chiamo e lei si volta. Ha lo sguardo preoccupato, non c’è traccia della sua solita allegria.

			«Arrivo direttamente dal Consiglio, mi mandano loro.» Mi porge una busta marrone, la giro per vedere chi è il mittente. Nella parte superiore, con una grafia arzigogolata, c’è scritto: Euphemia Adley, capo del Consiglio dei librai.

			«Di che si tratta?» Di colpo, provo la stessa sensazione di chi viene convocato nell’ufficio del preside.

			Ollie si morde il labbro. «Non lo so.»

			I pensieri mi frullano in testa mentre leggo il resto dell’indirizzo sulla busta. È per papà.

			«Forse stanno scrivendo a tutti...» osserva Ollie, poi si interrompe.

			«Hai lettere dal Consiglio anche per qualche altro negozio del tuo percorso?»

			«No», ammette lei.

			Con le mani che mi tremano, faccio scorrere il dito sotto il sigillo.

			A Vincent Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Euphemia Adley

			15 novembre 1944

			Gentile Vincent Fulbright,

			abbiamo ricevuto una petizione di sua figlia che domanda il permesso di usare il negozio a proprio vantaggio. Anche se ci dispiace sapere che non è stato bene, non possiamo nascondere il nostro sconcerto. Una richiesta simile non ci era mai stata presentata prima. È assolutamente irregolare, e in qualche modo ci angoscia apprendere che lei abbia permesso a sua figlia di inviarla. È libraio della Rhyme & Reason da oltre vent’anni ormai. In tutto questo tempo, le regole non sono mai cambiate.

			Le invio, dunque, questa lettera per informarla che è sotto inchiesta.

			Ci faremo risentire,

			Euphemia Adley

			«Poppy?» Ollie richiama la mia attenzione con la fronte corrugata per la preoccupazione.

			Cerco a tentoni il primo cassetto, dove ho riposto la petizione che ho scritto al Consiglio la sera in cui abbiamo salutato papà. Scriverla è stato un errore, non avrei mai dovuto farlo. Ero triste e disperata e...

			Fisso il cassetto aperto.

			La petizione non c’è più.

		

	



		
			14.

			La cornetta del telefono mi scivola nella mano sudata mentre ascolto il respiro di mamma dall’altra parte. La lettera del Consiglio che Ollie ha consegnato ieri si trova davanti a me.

			«Poppy, ci sei?» Mamma sembra così lontana.

			Mi appoggio al bancone. Dovrei dirle dell’inchiesta, ma non posso darle altre cattive notizie. «Sì, scusami, cosa mi hai chiesto?»

			«Ti ho chiesto se mi puoi passare Al.»

			La verità è che oggi è il secondo giorno di scuola che salto per occuparmi del negozio e non so dove sia mio fratello.

			«È andato a trovare i Miller.» Quasi accenno al fatto che non è stato sé stesso ultimamente, che si è assentato per lunghi periodi di tempo, ma non posso sopportare l’idea di aggiungere altre preoccupazioni a quelle che già ci sono.

			Lei sospira e io riesco a percepire la sua stanchezza. «Come sta?»

			«Sta bene.»

			I rami del gelsomino sul pannello frontale del bancone mi picchiettano il braccio per protestare contro la mia bugia. Mi giro dall’altra parte, rivolta verso la parete in fondo.

			Una frase compare sulla lavagna sopra la mia testa.

			Oh, che ragnatela intricata tessiamo, quando ci abituiamo a mentire!

			Marmion, Sir Walter Scott

			Alzo gli occhi al soffitto.

			«Quando arriva, digli di chiamarmi da zia Lina.»

			Prometto che lo farò e poi riattacchiamo.

			«Non le sto mentendo», rispondo a Rhyme & Reason. «Solo non credo che debba sapere tutto.»

			La luce sopra di me sfarfalla due volte. Sì.

			«No, non è una bugia. Io...» Taccio quando odo uno strano rumore, una specie di singhiozzo. Qualcuno sta piangendo. Mi sposto dal bancone per capire da dove provenga.

			Alcuni clienti gironzolano nella sezione di narrativa, ma sembrano stare tutti bene. Nell’area lettura c’è qualche habitué. Whitney è seduto sulla poltrona con la seduta ricamata. Seguo il rumore fino alla siepe di lillà e la attraverso.

			Il murale della foresta incantata sulla parete in fondo ha un’aria strana oggi. Gli alberi, solitamente di un verde brillante, sono grigi. Non c’è traccia delle casette delle fate. Katherine è seduta lì di fronte, con il grande cappello edoardiano posato a terra accanto a sé e le ginocchia al petto. L’ortensia rampicante alle sue spalle l’ha avvolta in un abbraccio.

			«Katherine?» domando, con lo stomaco attorcigliato dall’ansia, mentre mi avvicino in punta di piedi.

			Quando alza lo sguardo, noto che ha il viso sporco e un taglietto sul sopracciglio. Ho il cuore in gola.

			«Cos’è successo?»

			«W-Whitney ha di nuovo preso la mia poltrona.»

			«Tutto qui?» chiedo con un sospiro.

			«Be’, non proprio.» Una fascia verde e viola con la scritta VOTO ALLE DONNE le cade dalla spalla. Tira su con il naso e china la testa. «Il gruppo di suffragette di cui faccio parte oggi ha partecipato a una parata. Alcuni dei presenti erano arrabbiati con noi. Così hanno iniziato a lanciare sassi ed è scoppiata una scaramuccia.» Prende fiato. «Avevo bisogno di un posto dove andare, lontano dalla strada, e Rhyme & Reason è apparsa per me.» Si scosta una ciocca di capelli dal viso.

			«Mi dispiace tanto per quello che è successo.» Mi accuccio accanto a lei, desiderosa di dirle che le donne otterranno il diritto di voto, ma, com’è ovvio, non posso divulgare questo tipo di informazioni storiche.

			«Temo faccia tutto parte della causa. Credo sia importante combattere per ciò che è giusto, anche se c’è gente che dice il contrario.»

			«Come fai ad andare avanti?» le domando.

			Katherine mi guarda. «Perché rifiuto di arrendermi. Non importa se le cose prendono una brutta piega.» Infila una mano in tasca per recuperare un fazzoletto con piccoli fiori di melo ricamati nell’angolo inferiore. «La mia prozia Patricia è stata una pioniera nella campagna per il diritto di voto. Purtroppo ora ha la demenza senile. Non riuscirà a vedere i frutti della lotta. Non ricorda né il mio nome né il mio volto, ma devo continuare a tenere viva la fiamma. Per lei.» Passa un dito sul ricamo. «Quella poltrona per cui io e Whitney abbiamo litigato... ha lo stesso identico motivo. Nelle brutte giornate, quando avrei voglia di mollare tutto, mi... mi ricorda la sua determinazione.»

			Vorrei aver saputo prima la ragione per cui ama così tanto quella poltrona. Avrei dovuto chiederglielo.

			«È una cosa stupida per cui arrabbiarsi. Ma quando sono arrivata e ho visto che era seduto lì, non ce l’ho più fatta. Oggi avevo bisogno della forza della mia prozia.» Si asciuga il naso. «Whitney e io eravamo amici, ma nelle ultime settimane tutto quello che fa mi dà sui nervi. Percepisco come un peso che mi schiaccia e... mi arrabbio tantissimo.» Si massaggia una tempia con la mano.

			Quello che ha detto mi ricorda come mi sono sentita di recente in presenza di Al.

			«Be’, vediamo cosa posso fare!» esclamo.

			Aiuto Katherine a rialzarsi e insieme attraversiamo la siepe di lillà.

			Whitney alza lo sguardo dal pezzo di carta su cui sta scribacchiando, i riccioli scuri che gli cadono sugli occhi. «Oh, no. Signore, sono arrivato prima io!»

			Stringo i pugni in modo che le mani non mi tremino per la paura. Posso farcela. Posso gestire il problema da sola.

			«Cos’è che ti piace di questa poltrona, in particolare?» gli chiedo.

			Lui si adombra e osserva prima i braccioli in noce lucido, poi il negozio. «Offre una vista magnifica su tutto quanto, e poi adoro il fatto che sia in linea con il corridoio tra gli scaffali della sezione di narrativa. Riesco sempre a vedere chi entra.»

			Mentre fa scivolare gli occhi su Katherine, qualcosa di simile all’imbarazzo gli attraversa lo sguardo.

			«Ti piace questa poltrona per il posto strategico che ha nel negozio?»

			Ho pronunciato le parole lentamente, per assicurarmi di aver capito bene.

			«La vista mi ricorda ogni giorno che l’impossibile è possibile.» Agita la mano per indicare Rhyme & Reason. «Insomma, questo, e poi mi piacciono i braccioli.»

			Guardo anch’io il negozio e per un instante mi sembra scintillare alle sue lodi.

			«Ti alzeresti un attimo? Credo di avere una soluzione.» Osservo i vari posti a sedere dell’area lettura mentre Whitney si tira su. La poltrona verde con la seduta a fiori? No. Quella rosa con le finiture dorate? Nemmeno; non è nello stile di Whitney. Posa gli occhi su una poltrona in ebano rivestita in velluto color crema, con intarsi d’oro sui braccioli.

			Con cautela, sposto a sinistra la poltrona con la seduta ricamata, poi prendo quella in ebano e la posiziono esattamente dove piace a Whitney. A quel punto gli faccio cenno di provarla. Lui si alza il bavero della giacca e si siede con grande sussiego.

			«Devo dire che... è molto più comoda dell’altra.»

			Katherine prende posto accanto a lui, sorridendo felice. Il calore sembra avvolgerci mentre le lucciole mi svolazzano intorno.

			«Grazie, Poppy», dice Katherine.

			«Sì, grazie davvero! Finalmente, un po’ di pace.» Whitney fa l’occhiolino a Katherine e io mi allontano dall’area lettura saltellando. Non posso credere di avercela fatta! Ho risolto la faida che ormai andava avanti da giorni.

			Quando emergo dagli scaffali di narrativa, il calendario comincia a scorrere, fermandosi sul 16 novembre 1944. La data di oggi. La campanella in cima alla porta tintinna mente un uomo e una donna entrano nel negozio. Le lucciole intorno a me scompaiono all’istante.

			La donna indossa un lungo cappotto grigio a collo alto. Sembra sulla trentina, con gli zigomi affilati e la carnagione scura. Ha i capelli mori raccolti in cima alla testa secondo la moda vittoriana in voga al momento. L’uomo è più vecchio, sulla sessantina, forse. Ha la pelle pallida e rugosa, capelli grigi e un bernoccolo pronunciato sul naso.

			Indugiano all’ingresso e danno un’occhiata al negozio, all’albero di limoni, ai rampicanti e ai fiori che ricadono morbidi dagli scaffali e dalle pareti.

			«Salve», saluta la donna, con una voce vellutata come lo sciroppo. «Per caso, c’è Vincent Fulbright?»

			Cerco di stare dritta, di sembrare sicura di me. «Sono Poppy Fulbright. Al momento, i miei genitori non ci sono. Mi occupo io del negozio. Se ha bisogno di aiuto, chieda pure.»

			L’uomo inclina la testa di lato. «Come mai? Sei solo una bambina!»

			L’affermazione mi offende, ma so che è meglio non polemizzare. «In cosa posso esserle utile? È qui per un libro in particolare? Abbiamo anche libri usati che...»

			«Mi chiamo Euphemia Adley», si presenta la donna.

			Mi sento come se nella stanza mancasse l’aria e non riuscissi a ricordare come si fa a respirare. Euphemia Adley, capo del Consiglio.

			«Poppy Fulbright, sei stata tu a scriverci. La tua petizione non è affatto regolare. Per cui ho deciso di far visita alla Rhyme & Reason di persona. Lui è Cyrus Finch, ministro degli Affari libreschi. Si occupa di drammi familiari, violazione delle regole e altri incidenti. Pensa a lui come a un collegamento tra i negozi e i librai.»

			Sono entrambi qui per la petizione. Anche se non so come sia arrivata a loro, suppongo che sia stato Al a mandarla. Però non posso dirlo o le cose sembreranno ancora più fuori controllo di quanto già non siano. Dovrò prendermi la colpa. La rabbia mi fa ribollire il sangue nelle vene.

			«Hai detto che i tuoi genitori non ci sono. Quando torneranno?» Cyrus Finch si guarda intorno quasi potesse farli apparire.

			«M-mio padre non sta bene, come ho scritto nella petizione. Di recente, è stato ricoverato in ospedale.» Mi trema la voce mentre parlo e decido di non informarli che si trova a New York e non a Sutton. «Mamma è con lui.»

			«Vincent non si sente abbastanza bene da stare in negozio?» domanda Euphemia.

			«No.» Cerco di mantenere la calma anche se mi fissa. «I medici non sanno cos’abbia.»

			«Ecco perché non ha risposto alle nostre lettere. I suoi registri sono in ritardo di settimane.» Cyrus mi osserva. I suoi occhi sono di un grigio così chiaro che non riesco a distogliere lo sguardo. «Ti hanno chiesto di occuparti della libreria?»

			«No, è mio fratello Allan, che ha diciotto anni, a tenere le redini.»

			«Ah, d’accordo.» Dalla sua espressione, si capisce che Euphemia ha intuito qualcosa. «Allan è qui?»

			«È fuori anche lui, ma gli dirò che è passata.» I rampicanti sul pannello frontale del bancone mi circondano il polso: è il negozio che mi sta dando man forte.

			Euphemia e Cyrus si scambiano un’occhiata che non riesco a decifrare.

			«Immagino che tuo padre non sapesse della petizione», osserva Euphemia.

			«Non doveva essere inviata. C’è stato un errore.» Non riesco a sostenere il suo sguardo. Non avrei mai dovuto lasciare la lettera in quel cassetto. Avrei dovuto distruggerla. «Mi dispiace se con il mio gesto ho infranto le regole. Non era mia intenzione.»

			«Tutti fanno degli sbagli.» La voce di lei è gentile e mi tranquillizza. «Stiamo vivendo tempi difficili. Capisco il motivo per cui l’hai scritta. La malattia di tuo padre, per non parlare della perdita di una persona cara in guerra, è un fardello pesante da portare.» Leggo tristezza nei suoi occhi.

			Un silenzio teso cala tra noi.

			«Possiamo curiosare un po’ in giro?» chiede alla fine Euphemia.

			«Certo.» Annuisco. «Posso farvi da cicerone.»

			Disinteressato, Cyrus se ne va.

			«Non sarà necessario. Sono stata qui diverse volte per la valutazione annuale di Rhyme & Reason. Ce la caveremo benissimo da soli.»

			Cyrus si avvicina alla sezione di narrativa ed Euphemia lo segue a ruota.

			Io passo dietro il bancone, cercando di non farmi prendere dal panico, mentre li osservo allontanarsi. E se trovassero qualcosa che non gradiscono?

			«Cosa devo fare?» domando al negozio.

			La citazione sulla lavagna cambia.

			Tutta l’umana saggezza è contenuta in queste due parole: «Attendere e sperare!».

			Il conte di Montecristo, Alexandre Dumas

			«Molto utile, grazie!» borbotto.

			Sembra passata un’eternità quando Euphemia e Cyrus compaiono dalla siepe di lillà. Mentre si avvicinano, intreccio le dita delle mani per fermare il tremore.

			Cyrus mette le braccia dietro la schiena. «È evidente che il negozio è sotto stress. Immagino che, vista l’assenza di tuo padre, provi incertezza per il futuro. C’era da aspettarselo. Le librerie hanno un legame speciale con i librai.»

			Annuisco.

			«Speravamo che tuo fratello tornasse per poter discutere con lui della gestione di Rhyme & Reason. Vincent avrebbe dovuto inviarci una lettera per informarci delle sue condizioni di salute e del fatto che il figlio avrebbe preso le redini del negozio in sua assenza. Considerate le circostanze, raccomandiamo di chiudere Rhyme & Reason finché Vincent non sarà in grado di riprendere il lavoro.»

			Chiudere Rhyme & Reason?

			«Ma io e Al l’abbiamo gestita benissimo.»

			Cyrus posa la mia petizione sulla scrivania. «Questa suggerisce il contrario.»

			Fisso il foglio; la paura mi assale.

			«Per favore, stiamo cercando di preservare la normalità per i nostri clienti. Loro dipendono da noi.»

			«Capisco che vogliate mandare avanti le cose, ma la magia è delicata», interviene Euphemia. Le sue parole mi fanno pensare agli altri negozi e a come la magia non abbia funzionato granché bene neanche lì, ma non sono abbastanza coraggiosa per affrontare l’argomento.

			Lo sguardo di Euphemia è fermo e determinato. È impossibile capire cosa le passi per la mente mentre mi osserva. Mi sento avvampare sotto i suoi occhi. «Torneremo tra due giorni, il tempo necessario perché tu abbia modo di avvisare i tuoi genitori che vorremmo parlare con loro. La prossima volta, mi aspetto di trovare uno dei due. Posso fare affidamento su di te per consegnare il messaggio?»

			«Certo, lo farò.»

			«Molto bene.» Fa per allontanarsi, poi si ferma e, quando si volta, parte del suo contegno è scomparsa. «Non è un crimine desiderare che le cose siano diverse. Ma dobbiamo seguire le regole. Senza ordine e senza leggi, le conseguenze sarebbero catastrofiche.»

			«Come fa a saperlo?» La domanda mi è sfuggita prima che potessi frenarmi. Non appena mi rendo conto di essermi rivolta al capo del Consiglio, sento la paura crescermi dentro.

			«Perché ho visto cosa succede quando qualcuno usa la magia a proprio vantaggio.» Parzialmente rivolta verso la porta, Euphemia si trattiene sulla soglia, il tenue bagliore del negozio che le illumina i tratti. «Le regole preservano la Luce, Poppy Fulbright», aggiunge, e le sue parole sembrano luccicare nell’aria.
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			Cyrus raggiunge la porta proprio nel momento in cui qualcuno la apre dall’esterno. La campanella tintinna non appena Ollie si precipita in negozio.

			«Perbacco, Poppy! Ho una storia per...» Si ferma di colpo quando vede Euphemia Adley e Cyrus Finch. Spalanca gli occhi.

			«Corriere Bell.» Euphemia fa un cenno nella sua direzione e, per qualche strana ragione, Ollie decide di inchinarsi. Il capo del Consiglio trattiene a stento un sorriso mentre Cyrus si irrigidisce.

			«Ollie», dice in segno di saluto.

			La ragazzina, che ha guardato ovunque tranne che nella sua direzione, incrocia finalmente i suoi occhi. «Nonno.»

			L’ha appena chiamato nonno? Cerco di ricordare se Ollie me ne abbia mai parlato. Come ho fatto a non capire che la sua famiglia è nel Consiglio?

			«I tuoi stanno bene?» chiede Cyrus.

			«Sì, grazie.» Ollie si concentra sul soffitto. «Stanno molto bene.»

			«E tu? Come procede l’addestramento?»

			Lei fa spallucce. «Tutto okay.»

			L’atmosfera tra loro è tesa e fredda.

			«Bene», replica. «Be’, stavamo giusto andando via.»

			«Oh.» Ollie guarda la porta e si rende conto che la sta bloccando. Poco ci manca che faccia i salti mortali per togliersi dai piedi. «D’accordo. Buona giornata, allora.»

			Euphemia le rivolge un sorriso e poi si volta verso di me. «Due giorni, signorina Fulbright. Non dimenticartene.»

			Due giorni. Sono terrorizzata. Dovrò dire ai miei genitori tutto quello che è andato storto. Da quando papà si è ammalato, non desidero altro che prendermi cura del negozio come fa lui, per dimostrargli che ho bisogno della magia di Rhyme & Reason e che lei ha bisogno di me.

			Euphemia sta aspettando la mia risposta.

			Raddrizzo le spalle e mi faccio coraggio.

			«Due giorni», ripeto.

			Dopo di che Euphemia apre la porta ed esce insieme a Cyrus.

			Appena se ne sono andati, Ollie emette un gemito e fa un passo avanti. Invece di raggiungere il bancone, però, a metà strada si arrende e crolla a terra.

			«Cosa ci faceva qui mio nonno?» Le sue parole mi arrivano ovattate perché tiene la faccia schiacciata contro il tappeto bordeaux.

			«Non posso credere che sia nel Consiglio... Perché non me ne hai parlato?» Anche se, ora che ci penso, mi aveva detto che i suoi genitori conoscevano piuttosto bene alcuni consiglieri.

			Sospira e si gira sulla schiena, fissando il soffitto. «Perché non siamo in buoni rapporti.»

			Mi premo una mano sulla fronte. «Santo cielo! Se tuo nonno è nel Consiglio, significa che tu sarai...»

			«Una consigliera.» Ollie sospira. «Solo se accetto l’incarico e la responsabilità.»

			Mi siedo accanto a lei. «Ma è...»

			«Ridicolo!»

			«Stavo per dire incredibile!»

			Si mette a sedere. «Non volevo nascondertelo. È solo che non ci ho ancora fatto i conti, tutto qui.»

			«Posso capire.»

			Si strofina la fronte. «Mia madre e mio padre si sono incontrati a un evento in una libreria, si sono innamorati, sposati e tutto quanto. Mamma era già diventata libraia alla Copper and Ink quando papà, che non è mai andato troppo d’accordo con Cyrus, ha deciso di trasferirsi da lei. Insieme avrebbero fatto crescere il negozio. Il problema era che lui sarebbe dovuto succedere a mio nonno nel Consiglio; questo era il piano. Peccato che papà non volesse. Quando io ero ancora una bambina, ha detto a Cyrus che non avrebbe mai accettato quel posto. Per cui ora l’eredità ricade su di me.» Si srotola la sciarpa turchese che ha al collo e fa un respiro profondo. «È da tutta la vita che mio nonno mi spinge a seguire le sue orme, ma non sono sicura che sia quello che voglio. In parte, è il motivo per cui ho scelto l’addestramento da corriere: per avere una visione più completa di cosa significhi lavorare per il Consiglio.»

			«Sono contenta che tu me l’abbia detto.»

			Ollie si china verso di me. «Cosa ci faceva qui?»

			Lo stupore per il suo segreto passa in secondo piano quando mi tornano in mente i dettagli della visita.

			«Ho scritto una petizione al Consiglio, chiedendo di poter usare il negozio per salvare mio padre. Non avevo intenzione di inviarla, ma in qualche modo è arrivata a loro. Hai per caso consegnato una lettera di Rhyme & Reason a Euphemia Adley?»

			Ollie annuisce. «Qualche giorno fa Al mi ha dato la posta e c’era anche quella lettera. Ho pensato che avessi deciso di seguire il mio suggerimento, di scrivere al Consiglio per spiegare quello che sta succedendo a Rhyme & Reason.»

			Chiudo gli occhi. Allora è stato davvero Al.

			«Euphemia vuole parlare con i miei genitori. Il Consiglio è sconvolto per la petizione. Ho... ho incasinato tutto.» Mi premo le mani sugli occhi. «Prima di andarsene, ha detto una frase: “Le regole preservano la Luce”. Non so cosa significa.»

			«È il motto del Consiglio.»

			«Sul serio?» Alzo lo sguardo e lei annuisce.

			«Risale al primissimo Consiglio.»

			Ripenso alla storia sulla Crepa, sulla Luce e l’Oscurità, in cui mi sono imbattuta. Diceva che l’egoismo e l’avidità hanno diviso la magia. Quindi le regole tengono lontano l’Oscurità? Sto per chiedere a Ollie se sappia qualcosa della Crepa quando i gemelli fanno irruzione dalla siepe di lillà.

			«Ollie! Mi sembrava di averti sentita!» Kosma ha un mantello rosso legato sulle spalle. Si accomoda accanto a me. «Perché siamo seduti per terra?»

			Ollie si guarda intorno. «Mi sembrava giusto.»

			Kosma accetta la risposta e le prende la mano. «Vuoi venire a giocare con noi? Fingiamo di essere qualcun altro. Stiamo per prendere d’assalto un castello.»

			Ollie lancia un’occhiata all’orologio da polso. «Dovrei già essere in pausa, perciò... Certo! Mi piacerebbe molto. Posso essere il cavaliere dall’armatura scintillante?»

			Kosma grida di gioia e la aiuta a rimettersi in piedi.

			«Vieni anche tu, Poppy?»

			Ho bisogno di un attimo per schiarirmi le idee. «Arrivo tra un minuto.»

			Kosma trascina Ollie attraverso la siepe di lillà. Finalmente sono sola.

			Quando si sono allontanati tutti, osservo il negozio. Sono giorni che noto dei segni. I fiori appassiti, i clienti abituali arrabbiati, la figura nell’ombra, il ghiaccio.

			«Se le regole preservano la Luce, allora è tutto vero», dico a Rhyme. «L’Oscurità esiste.»

			Il calendario comincia a scorrere, rimescolando le date, e io sobbalzo, spaventata dal rumore che fa. Si ferma sul 10 luglio 2024. Sta per arrivare qualcuno dal futuro. Mi alzo mentre la porta si socchiude scricchiolando appena. Un istante dopo la campanella tintinna ed entra Al.

			Una scossa percorre Rhyme & Reason, il pavimento trema sotto di me. Le luci sul soffitto cominciano ad accendersi e a spegnersi impaurite.

			«Che cosa stai facendo?»

			La voce di James giunge alle mie spalle. Mi volto e noto che è appena rientrato dopo aver giocato con i suoi amici; il cappotto è chiuso fino al mento e ha il guantone da baseball in mano.

			Al sbatte le palpebre, stupito di vedere me e James. Indossa una giacca e un paio di jeans, entrambi aderentissimi. Porta un elegante cappello da baseball nero con la visiera calata sugli occhi.

			«Sei uscito dalla porta principale!» James fissa Al con orrore.

			Mi gira la testa mentre metto insieme i pezzi. Tutte le volte che non riuscivo a trovarlo... Al stava usando la magia, infrangendo le regole e viaggiando nel tempo.

			«Posso spiegarvi», dice.

			«Che c’è da spiegare?» ribatto a denti stretti.

			Le luci continuano a sfarfallare e Al le fissa con espressione rabbiosa. «Vuoi smetterla?» grida a Rhyme. Ed ecco che in negozio cala il buio.

			Sento il coraggio gonfiarsi dentro di me. «Non parlarle in questo modo.»

			Al fa un passo avanti; i suoi stivali di pelle battono contro il legno duro. «Sì, ho usato la porta d’ingresso. E allora? Non è successo nulla. Sono stato più volte nel futuro e non è cascato il mondo. È proprio come ti avevo detto, Poppy. Le regole sono antiquate, il Consiglio le ha inventate perché vuole controllarci.»

			«Non puoi farlo, Al.»

			Il suo sguardo incontra il mio e nell’azzurro dei suoi occhi c’è un’ombra che non avevo mai visto prima.

			«Papà si arrabbierà tantissimo», esclama James, spaventato.

			Al si avvicina. «Non capite che cosa sto cercando di fare. La bisnonna Aggie, invece, aveva capito tutto. Scrisse una petizione al Consiglio per chiedere di salvare sua figlia perché credeva che fosse possibile usare la magia del negozio a quello scopo.»

			«Quella petizione non è mai nemmeno stata inviata! Perché, per quanto Aggie desiderasse salvare sua figlia, sapeva che era impossibile. Sapeva che se l’avesse fatto avrebbe perso Rhyme & Reason, la magia e tutto il resto.»

			«Ma è la prova che si può presentare una petizione. Tu eri d’accordo, Poppy, altrimenti non ne avresti scritta una.»

			«Non avevi il diritto di mandarla», sbotto.

			«Di cosa state parlando?» James sposta lo sguardo da me ad Al.

			«Ero certo che non avresti avuto il fegato di inviarla. Sei sempre così spaventata. Ti nascondi qui, al riparo dal mondo, perché hai paura. Ho fatto quello che tu non riuscivi a fare.»

			È la cosa più cattiva che Al mi abbia mai detto, e le lacrime mi pizzicano gli occhi mentre la rabbia sovrasta la paura. «Se sei così coraggioso, perché allora non te la sei scritta da solo, la petizione? Hai mandato quella che avevo scritto sapendo che, se qualcuno fosse finito nei guai, non saresti stato tu.»

			«Ovvio che non l’ho fatto per questo!» ringhia.

			Ormai mi è chiaro che non sarei mai stata capace di fermare Al come mi aveva chiesto papà. Com’è possibile costringere qualcuno a non buttarsi giù da una scogliera dopo che l’ha già fatto?

			«Le regole preservano la Luce.» Mi trema la voce dall’agitazione. «Il Consiglio ci ha già dato un avvertimento. Se scoprono che sei andato nel futuro, perderemo il negozio.»

			Al fa un altro passo verso di me e sfiora con la spalla un rampicante di glicine. Tutte le piante e i fiori intorno a noi sono scossi da un brivido. Sembra quasi che emettano un sibilo mentre avvizziscono fino a scomparire, come se il suo tocco li avesse inceneriti.

			«Al?» dice James in tono incerto ed esitante.

			Al lo ignora. «Se dobbiamo perdere tutto, allora lo perderemo. Qualsiasi cosa serva per riportare indietro Carl vale il sacrificio.»

			«Che stai dicendo?» sussurro. «La vita di Carl per quella del negozio?»

			«È andato tutto storto. Grazie alla magia possiamo salvare papà e Carl. Io e te insieme possiamo aggiustare le cose, Poppy.»

			Ci ho pensato anch’io, giusto? Ho fatto ricerche sull’Oscurità, tentando di scoprire quale prezzo avremmo dovuto pagare se avessimo deciso di modificare il passato. Voglio che papà torni al negozio, che la sua risata reboante riempia di nuovo ogni angolo vuoto. Voglio sentire Carl chiamarmi con il nome sbagliato ancora una volta.

			Il dolore mi pervade, un grumo pulsante che sale e scende a ogni respiro. Desidero smettere di soffrire. Desidero dare ad Al ciò che vuole e salvare tutti. Mi fa male il cuore da tanto lo desidero. Ma Rhyme & Reason, la magia che possiede sono la parte migliore di noi. Se la barattassimo per riavere Carl e papà, tutto il bene che il negozio fa, tutta la luce che diffonde si estinguerebbero. Lasceremmo vincere l’Oscurità.

			Al mi lancia uno sguardo torvo. «O stai dalla mia parte o non ci stai.»

			Mio fratello mi sta chiedendo di scegliere tra lui e Rhyme & Reason. È una scelta impossibile, al punto che inizio a tremare tutta nel tentativo di trattenere le lacrime.

			«Non possiamo perdere Rhyme», sussurro.

			Lui si passa le mani sul viso. «Tu non capisci! Non capisci niente! È tutto sbagliato! Io sono sbagliato. Per questo, devo farlo.»

			Si allontana da me e da James e intravedo le vene sul suo collo, sporgenti sotto la pelle. Sono nere e si diramano in una decina di venuzze più sottili.

			«C’è una... una voce dall’altra parte della porta. Ho iniziato a sentirla la notte in cui Carl è morto. Sa delle cose sulla magia.» Al sbatte gli occhi, che sfrecciano da una parte all’altra. «L’hai vista anche tu, quella sera in negozio, la figura nell’ombra. Se la ascolti, capirai. Ascoltala e basta.»

			Un crepitio mi distoglie da Al per un instante. Guardo in alto verso il glicine che pende dal soffitto. Uno spesso strato di ghiaccio nero striscia sui fiori, irrigidendosi alle estremità. Quando mi giro di nuovo verso Al, lo vedo anche sulle lenti dei suoi occhiali.

			«Cosa sta succedendo?» James mi afferra il braccio e stringe forte.

			«Al», dico.

			Lui mi tende la mano. «Esci dalla porta d’ingresso con me, Poppy. Rhyme & Reason non conta più niente. Importa solo ciò che vogliamo.»

			James si avvinghia a me. Incrocio il suo sguardo e sento la sua paura che si mescola alla mia. Quando torno a puntare gli occhi su Al, mi accorgo che non è più mio fratello maggiore. Qualcosa si è impadronito di lui ormai da settimane.

			«No.» Non credo di poterlo aiutare in questo momento; si è spinto troppo oltre e rendermene conto è così doloroso che mi premo una mano sullo stomaco.

			«Ti prego, Poppy.»

			«Non puoi farlo, Al! Il negozio, con la sua magia, è casa nostra.»

			Mi fissa, e gli leggo la disperazione sul viso. «Non sembra più una casa, almeno a me.»

			Poi allunga la mano sul pomello e tira, ma la porta si blocca. Le luci si riaccendono, tremolando frenetiche in preda al panico.

			Al ci riprova e, quando la porta non cede, prende a calci il legno verde smeraldo con il pesante stivale proprio nell’istante in cui un ramo dell’albero di limone gli sferra un colpo. Lui rimane stordito, e poi, all’improvviso, tutti gli altri rami lo aggrediscono nel tentativo di spingerlo indietro.

			«Non puoi tenermi qui.» Al lotta con l’albero, cercando di sfuggire alla sua presa. Perdo di vista mio fratello mentre scompare in un groviglio di foglie e viene picchiato, ancora e ancora, fino a quando un forte schiocco non riecheggia nel negozio. Quando l’albero si ferma, Al cade a terra, con un ramo spezzato tra le braccia.

			«Che cos’hai fatto?» Mi precipito verso di lui, ma mio fratello balza in piedi e si lancia verso l’uscita. Questa volta la porta si apre, e una folata d’aria gelida si insinua all’interno del negozio. Provo a prendere Al per un braccio in un ultimo, disperato sforzo di fermarlo.

			Incrocio i suoi occhi che non sono più azzurri, bensì scuri, torbidi e vuoti.

			Dentro di lui è in corso una guerra. Odio, rabbia e paura si mescolano e lo squassano. Il dolore per essere stato lasciato indietro lo aveva provato duramente e la morte di Carl gli ha dato il colpo di grazia, distruggendo anche quel poco che restava del vecchio Al.

			Mio fratello mi guarda. «Sono stanco di stare seduto e non fare niente», replica, digrignando i denti.

			«Al.» Ripeto il suo nome, un’altra volta. «Per favore.»

			Fa per parlare, ma poi cambia idea. Si divincola con una forza tale che quasi perdo l’equilibrio mentre la porta si chiude alle sue spalle.
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			Le tende verde scuro prendono vita e si chiudono per schermare le finestre, lasciandoci nel buio totale.

			«Poppy!» grida James.

			Le voci degli habitué si alzano dal fondo del negozio.

			«Amona», urla Prosper.

			«Sono qui», risponde Bibine.

			«Cosa sta succedendo?» domanda Anna Rose.

			«Non riesco a vedere a un palmo dal mio naso!» esclama Whitney, in preda al panico. «Katherine, dove sei?»

			«Ti sto tenendo per il braccio, Whitney.»

			«Calmatevi tutti, è solo un po’ di buio.» Ollie cerca di tranquillizzare gli animi.

			Li sento mentre a tastoni si dirigono barcollando verso l’ingresso.

			«Mi dispiace tanto. Fatemi controllare le luci.» Non ricordo l’ultima volta che ho dovuto accenderle da sola. Mi muovo, faccio un respiro profondo, cercando di non perdere il controllo.

			Le mie dita incontrano l’interruttore sul muro. Lo premo, ma non succede nulla. In negozio è ancora buio pesto. Ci riprovo. Niente da fare. Mi sforzo di mantenere la calma, di allontanare la sensazione che tutto stia andando in pezzi. Cosa farebbe papà?

			«Penso che ci sia una torcia in un cassetto del bancone», dico a James. «Riesci a prenderla?»

			«Posso tentare», risponde James.

			«Amona, ho paura», piagnucola Kosma.

			«Vado ad aprire le tende.» Così dovrebbe entrare la luce naturale. Aiuterebbe, almeno finché non avrò capito qual è il problema. Tengo le braccia tese in avanti, ma inciampo nell’albero di limone.

			«Sono al bancone», mi informa James.

			«Bene, la torcia dovrebbe essere nel secondo cassetto sulla destra.» Le mie dita si posano sulle tende di velluto, lisce e morbide a contatto con la pelle. La corda intrecciata è a sinistra; riesco ad afferrarla e le do un rapido strattone. Le tende restano chiuse.

			«Non ci riesco.» Faccio un altro tentativo. Non si spostano di un millimetro.

			«Poppy?» Una mano mi sfiora il braccio.

			«Ollie, sei tu?» È talmente buio che non riconosco nessuno.

			«Sono alla tua destra. Forse possiamo usare le maniere forti. Al tre, tiriamo insieme.»

			Io afferro le tende da un lato, Ollie dall’altro.

			«Ci sono!» esclamo. «Uno...»

			«Due, tre!» Ollie finisce di contare e io tiro con tutta la forza che ho.

			Un tonfo sordo risuona nel negozio mentre io e Ollie veniamo spinte indietro. Cado a terra e sbatto la testa contro la vetrina vicino alla porta d’ingresso. Comincia a girarmi e a pulsare per il dolore. Mi infilo una mano tra i capelli e mi rendo conto che sto sanguinando.

			Qualcuno grida. La luce proprio sopra di me si accende e, nel suo bagliore, distinguo una nebbia scura che si leva nell’aria intorno a noi. La osservo stordita e, all’improvviso, sento il bisogno di allungare la mano e di toccarla.

			«Poppy!» James grida il mio nome, riscuotendomi dal torpore.

			Mi volto e vedo Ollie distesa a pochi metri da me. Si sta avvicinando. Qualcosa di nero le ricopre un lato del viso. «Brucia! Aiutatemi!» urla mentre cerca di togliersela.

			James afferra la brocca d’acqua sul davanzale della finestra e gliela getta addosso, sciacquandole via la sostanza scura dalla pelle. Ollie resta immobile mentre la raggiungo.

			«Ollie!» Il suo nome si riduce a un singhiozzo sulle mie labbra.

			Le luci intorno a noi sfarfallano e si spengono.

			«Cosa posso fare? Sono qui.» La mano di Bibine incontra la mia spalla nel buio gelido.

			«Io... Non lo so.» Tremo in modo incontrollato.

			James riesce ad accendere la torcia e punta il fascio di luce su Ollie, che ora geme coprendosi il viso.

			«Andrà tutto bene», le sussurra Bibine con dolcezza, come solo una nonna sa fare. Sposta le mani di Ollie in modo da poter esaminare il danno.

			Lei sbatte le palpebre e ha gli occhi... nerissimi. Sottopelle le vene sono visibili, sottili viticci scuri che paiono pulsare. Allungo la mano per toccarla.

			«Aspetta!» urla James alle mie spalle, ma è troppo tardi. Nell’istante in cui sfioro le ferite di Ollie, un freddo così intenso da bruciare si propaga sulla punta delle mie dita; poi, tutto d’un tratto, il dolore mi prende anche il braccio. Faccio un balzo indietro, sorpresa.

			«Guardate!» Kosma indica la finestra con un’espressione atterrita. Seguo il suo dito e mi si mozza il fiato di fronte a quello che vedo. Le tende di velluto sono aperte e rivelano un’enorme crepa che taglia la finestra in diagonale, da sinistra a destra; è irregolare, stranamente frastagliata e scheggiata in diversi punti. Al di là del vetro si agita una scintillante nebbia nera, le cui spire si insinuano nella fessura, intaccando anche Rhyme & Reason.

			James, il più vicino alla finestra, comincia a tossire forte e non accenna a smettere.

			«Non riesco a respirare, Poppy. Fa male», ansima.

			Solo adesso mi rendo conto che le tende erano chiuse perché il negozio stava cercando di proteggerci tenendo fuori la nebbia.

			«Allontanati!» dico a James, mentre mi rimetto in piedi con la testa che ancora rimbomba per il colpo contro la vetrina. Giro intorno a Ollie e tiro le pesanti tende di velluto.

			Ollie si lamenta mentre cerca di sedersi. Ha un lato del viso e una parte del collo e del braccio bruciati. Bibine la culla dolcemente, accarezzandole la schiena.

			La guardo angosciata. Ci sono dentro fino al collo e non so cosa fare.

			«Ha bisogno di un medico», sussurra Bibine. «Qualcuno del tuo mondo.»

			Lancio un’occhiata alla porta d’ingresso. Nessuno dei clienti abituali può portare Ollie alla Copper and Ink di Chicago nel 1944. Questo significherebbe infrangere le regole.

			«Deve tornare a casa. Ollie, ce la fai ad alzarti con il nostro aiuto?»

			Lei sbatte le palpebre e annuisce. «Io... penso di sì.»

			«Datemi una mano!» esclamo.

			Whitney si fa strada a spallate tra la folla e Katherine lo segue. Con calma, facendo attenzione, tutti e tre sosteniamo Ollie mentre si tira su. La accompagno alla porta.

			«No, Poppy», dice Ollie non appena intuisce le mie intenzioni. «Non puoi attraversarla. Il tuo negozio ha già violato le regole per colpa di Al.»

			Ignoro le sue proteste. «I tuoi genitori saranno in grado di aiutarti?»

			Ollie sussulta quando faccio un altro passo avanti. «Loro no, ma mio nonno sì. Devo andare al Consiglio.»

			«Hai una spilla che ti ci può far arrivare?»

			«Nella mia borsa.»

			Mi guardo intorno e la individuo sul pavimento, sotto la finestra. La prendo, la sistemo sulla sua spalla e poi le tengo la porta aperta. L’aria salmastra mi pizzica il naso. Dall’altro lato della strada c’è un edificio cadente. Riesco a malapena a distinguere l’insegna che recita THE LIGHTHOUSE BOOKSHOP.

			«Non puoi venire con me.» Ollie si allontana. «Posso cavarmela da sola. Non è lontano.»

			«Ollie.» Non voglio lasciarla andare, non dopo quello che è successo. «Per favore.»

			Ma lei non si ferma. «Posso farcela, sul serio.»

			Vorrei crederle. La osservo mentre scende gli scalini zoppicando, a testa china e con le braccia strette intorno al petto. Inciampa, poi si raddrizza e si infila dentro Lighthouse.

			Quando scompare, restiamo tutti in silenzio.

			«Poppy, che male quella nebbia nera!» James si strofina il torace. «E poi mi ha fatto sentire così... così arrabbiato.»

			Inclino la testa da un lato. «Che cos’hai detto?»

			«Mi ha fatto sentire arrabbiato», ripete lui con lo sguardo perso.

			Mi torna in mente il giorno in cui in negozio è esploso il caos. Tutti sembravano così agitati, compresi Kosma e Prosper. In queste ultime settimane, siamo stati al limite, e non perché papà non c’è e il negozio sente la sua mancanza.

			È sempre stata colpa dell’Oscurità.

			Mi giro verso gli altri. Kosma e Prosper sono abbracciati. Anna Rose è dietro di loro, con il viso pallido e impaurito. Bibine si stringe il colletto del vestito e le si legge la preoccupazione negli occhi. Katherine si appoggia a Whitney.

			«Perderemo Rhyme & Reason, vero?» James mi prende per mano.

			Osservo il negozio. La nebbia che si era insinuata all’interno sembra essere sparita. Le luci sul soffitto tentano di riprendere vita, sfarfallando a intervalli irregolari. La carta da parati è di una strana tonalità marrone fango. Un brivido ci attraversa perché tutto sembra diverso.

			Mi schiarisco la voce. «Mi dispiace che abbiate dovuto... assistere a tutto questo. Fareste meglio ad andare via finché potete.»

			«Oh, Poppy», sussurra Bibine.

			«Dopo una brutta giornata, mia madre ci dice sempre che le cose andranno meglio quando sorgerà il sole.» Guardo i clienti abituali. «Ho bisogno di credere che sia vero.»

			Bibine si avvicina a passi lenti e instabili. La gobba la fa sembrare più bassa di me. Mi posa entrambe le mani sul viso. Sarà anche la nonna di Prosper e Kosma, ma a volte sembra un po’ anche la mia.

			«Vai da tuo padre. Raccontagli cos’è successo. Non puoi fare tutto da sola.»

			Ha ragione. È ora che io gli dica la verità. Annuisco, e lei mi dà un bacio sulla guancia prima di indietreggiare e di prendere in braccio i due nipoti, uno per parte. Escono dal negozio in un silenzio solenne. Anna Rose mi rivolge un’occhiata comprensiva e li segue. Poi è il turno di Katherine e Whitney, che se ne vanno insieme.

			Una volta che hanno varcato la porta per tornare ognuno nel proprio tempo, James incurva le spalle.

			«Andiamo di sopra», gli dico. Non desidero altro che allontanarmi dal negozio e dalla gelida sensazione di vuoto che mi si sta insinuando nello stomaco.

			Allungo la mano verso la serratura: il metallo è freddo sotto le mie dita. Faccio un respiro profondo e chiudo a chiave con un pesante clic che sembra riecheggiare intorno a noi.

			«Al è là fuori», bisbiglia James. «Non dovremmo lasciare la porta aperta per permettergli di tornare?»

			Mi appoggio al legno verde smeraldo, ora scheggiato. La sua è una giusta osservazione, sto sbarrando l’unica strada di ritorno per Al. Rimarrà bloccato ovunque si trovi. Ma se lascio la porta aperta, rientrerà e abuserà di nuovo della magia. Al ha fatto la sua scelta, adesso io sto facendo la mia. «Non è per sempre», rispondo, raggiungendo mio fratello. «Su, andiamo.»

			Mentre attraversiamo il negozio, per la prima volta nella vita non mi sento al sicuro. La lavagna passa da una citazione all’altra, tirando fuori frasi a caso, niente che abbia un senso. I rami e i fiori che ci circondano avvizziscono.

			Le parole di Al mi bruciano nello stomaco. Sei sempre così spaventata. Ti nascondi qui, al riparo dal mondo, perché hai paura. Ha ragione. Ho paura, ma avrei dovuto tenergli testa. Giorni fa avrei dovuto dire a mamma e papà che lui non stava bene. Se l’avessi fatto, forse niente di tutto questo sarebbe successo.

			James inizia a salire le scale ripide che conducono al nostro appartamento mentre io guardo di nuovo il negozio buio, vuoto e silenzioso, così diverso da com’è di solito.

			«Poppy, vieni su?» mi grida James.

			Gli faccio un cenno e, nell’istante in cui mi giro per seguirlo, prendo una decisione. Ho bisogno di avere delle risposte sulla magia. Sull’Oscurità e sulla Luce. Non posso aspettare che l’Oscurità faccia ritorno e ci distrugga per sempre. Se non riuscirò a ottenerle da papà, allora andrò da Euphemia Adley. Devo proteggere il negozio, la magia e il luogo che chiamiamo casa, a qualunque costo. Perché non sono niente senza Rhyme.
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			La mattina, me ne sto in piedi sulle scale con il cuore in gola. Il ghiaccio nero scintillante nel corso della notte si è propagato nella libreria. Sotto forma di cristalli irregolari, riveste l’ortensia rampicante, il glicine e il gelsomino sul pannello frontale del bancone. Le pareti sono ricoperte da una patina così spessa che non riesco nemmeno a intravedere la carta da parati. E la porta è quasi scomparsa sotto una lastra compatta.

			«Rhyme?» La chiamo, il mio respiro forma una nuvoletta. Una sola lucciola brilla davanti a me. Sfreccia via tra le pile di libri di narrativa, così mi affretto a seguirla.

			Piombando nell’ingresso, poco ci manca che vada a sbattere contro James che si trova di fronte alla lavagna a fissare la citazione; una singola frase è scarabocchiata di traverso.

			L’incubo si sta avvicinando. È qui, ora. Ed è più reale che mai.

			Rosso cremisi, Kanna Sato

			«Faremmo meglio ad andarcene», dico.

			«È brina?» L’alito di James è un soffio bianco nell’aria.

			«Cosa?» domando.

			«È così che dovrebbe chiamarsi questo tipo di ghiaccio.» Tocca un ramo del gelsomino, che gli scricchiola tra le dita. «Hai visto l’albero?»

			Prima che possa rispondere, mi trascina con sé per mostrarmi le foglie appesantite dal ghiaccio. Prende in mano un limone. È tutto nero, quasi fosse marcio. Ma è impossibile, su quest’albero cresce solo frutta perfetta, è sempre stato così.

			«Staccalo», lo esorto. «Così non intaccherà anche gli altri.»

			James tira e si sente un debole schiocco quando il limone viene via. Raggrinzisce nel suo palmo proprio sotto i nostri occhi. Passo un dito sulla buccia che si disintegra, poi guardiamo la polvere nera.

			«Cosa sta succedendo, Poppy?» sussurra James. Potrei esporgli la mia teoria, secondo la quale l’Oscurità è arrivata fin qui, ma non voglio spaventarlo.

			Qualcuno bussa alla porta rompendo il silenzio che è calato tra noi.

			James mi guarda, i capelli fini che gli coprono gli occhi. «Al forse?» bisbiglia speranzoso.

			Gli giro intorno e scosto la leggera tenda bianca che copre la finestrella accanto alla porta. C’è un uomo anziano sui gradini. Mi fa cenno di aprire e io obbedisco.

			«La signorina Poppy Fulbright?»

			«Sì, sono io.»

			«Una lettera per lei.» Mi spinge in mano una busta marrone e si volta per andarsene.

			Lo inseguo. «Chi è lei?»

			«Un corriere del Consiglio», grida mentre barcolla sulla strada acciottolata.

			Mi si ferma il cuore. Infilo la lettera nella tasca del cappotto: sono troppo stanca per leggerla subito.

			Io e James chiudiamo il negozio e mettiamo un cartello per i nostri clienti, spiegando che Rhyme & Reason resterà inagibile fino a data da destinarsi e che ci scusiamo per l’inconveniente.

			«Torneremo il prima possibile. Tieni duro, Rhyme», dico, uscendo nel vicolo sul retro.

			La stazione degli autobus è più affollata di quanto immaginassi. Brulica di uomini, donne e bambini. Ragazzi nell’uniforme marrone dell’esercito salutano i loro cari prima di salire a prendere posto. Raggiungeranno la città, o forse andranno più lontano, nei campi di addestramento. Poi, tra qualche settimana, partiranno per la guerra.

			«Ti scriverò tutte le volte che potrò, mamma, te lo prometto.» Riconosco Adam Weiss che cerca di sottrarsi all’impetuoso addio della madre. Era nella stessa classe di Al a scuola.

			Le cose sarebbero state diverse se a mio fratello fosse stato concesso di arruolarsi? Immagino lui e Carl che salutano tutti proprio come Adam.

			«Pensi che un giorno toccherà anche a me?» mi chiede James mentre sistemiamo le valigie nella pila di bagagli che aspettano di essere caricati sull’autobus.

			Mi blocco, spaventata dalla domanda del mio fratellino.

			«No», rispondo. «Per allora, la guerra sarà finita.»

			«Oh», replica lui e non riesco a capire se sia sollevato o un tantino deluso.

			Ci vogliono cinque ore per raggiungere la città in autobus. Cerco di dormire, ma ogni volta che chiudo gli occhi sento tutto il peso della giornata di ieri. Al ha usato la porta ed è bastato questo gesto a cambiare il negozio.

			Se dico tutto a papà, riusciremo ancora a sistemare le cose?

			Prendo dalla tasca del cappotto la lettera del Consiglio. Con un respiro profondo faccio scorrere il dito sotto il sigillo, preparandomi al peggio.

			Ad Allan Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Euphemia Adley, capo del Consiglio

			17 novembre 1944

			Gentile signor Allan Fulbright,

			abbiamo ricevuto dettagliati resoconti da testimoni oculari di un incidente verificatosi a Rhyme & Reason. Al momento, Ollie Bell è affidata alle nostre cure, ci stiamo occupando delle sue ferite.

			Siamo a conoscenza delle condizioni di salute di suo padre. Quando abbiamo fatto visita al negozio, sua sorella ci ha informato che la supervisione della libreria è stata lasciata a lei. Con la presente la invitiamo a comparire in tribunale domani stesso, alle dieci – ora locale –, per dare spiegazioni di fronte al Consiglio. Nella busta troverà l’apposita spilla che la condurrà a Lighthouse.

			Cordialmente,

			Euphemia Adley
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			17 novembre 1944

			New York City, New York

			Mi sento sollevata quando inizio a scorgere la città dal finestrino. New York si staglia in lontananza, con i suoi alti edifici addossati l’uno all’altro. Ci siamo venuti ogni tanto, negli anni passati, per far visita alla sorella di mamma, ma da che è scoppiata la guerra non abbiamo più viaggiato.

			L’autobus si ferma alla stazione. Faccio scendere James nell’aria fredda e lui saltella sulle punte dei piedi per l’emozione osservando ogni dettaglio.

			Mi avvio nervosa verso la fermata dei taxi. Non ne ho mai preso uno, per questo mi suda il palmo delle mani mentre ci avviciniamo.

			«Ci serve un passaggio», dico a uno dei conducenti.

			«Hai soldi, ragazzina?» L’autista, un uomo anziano con i capelli lisci pettinati all’indietro, a malapena mi guarda.

			Annuisco e lui mi fa cenno di salire.

			Zia Lina vive in un complesso di case con i mattoni a vista a venti minuti dalla stazione degli autobus. Ci fermiamo davanti all’ingresso, ma io non provo nemmeno a scendere.

			«È questo il posto o no?» ci domanda l’autista.

			James si allunga verso la maniglia della portiera.

			«Scende solo il mio fratellino.»

			James corruga la fronte. «E tu?»

			Lo guardo, osservo i suoi grandi e innocenti occhi azzurri. Voglio che resti così.

			Decido sul momento. «Di’ alla mamma che mi dispiace, ma devo parlare con papà e poi tornerò a casa a occuparmi del negozio.»

			«Non vieni proprio da zia Lina? No!» Con le mani torce la manica del mio cappotto.

			«La mamma ha bisogno di te, James. Ora più che mai.»

			«Di me?»

			«Sì, di te», rispondo, abbracciandolo con lo sguardo. «Sei pieno di vita e di energia. Sei la nostra speranza e lei adesso ha davvero bisogno di questo.»

			Ha gli occhi lucidi per le lacrime che cerca di trattenere.

			«Fatti coraggio, Poppy», mi dice.

			Vorrei chiedergli cosa intende, ma lui scende dalla macchina. Aspetto che raggiunga il portico e bussi alla porta. È zio Will ad aprire e resta sorpreso di vedere James. Lancia un’occhiata al taxi mentre chiedo all’autista di portarmi all’ospedale prima che qualcuno possa fermarmi.

			Sulla soglia della stanza, guardo mio padre dormire. Nel corridoio alle mie spalle, in infermeria, una radio trasmette le ultime notizie dal fronte: «Il generale Eisenhower ha lanciato sei armate contro la Linea Sigfrido nel tentativo di abbattere la roccaforte tedesca. Gli esperti dicono che la guerra...». Qualcuno cambia stazione.

			Papà è peggiorato dall’ultima volta che l’ho visto. In qualche modo, ha perso peso e i capelli gli sono diventati tutti bianchi. Come può la sua salute essersi compromessa tanto rapidamente?

			Lo osservo e vacillo. Non so se sia giusto raccontargli quello che è successo.

			«Fatti coraggio», ha detto James e le sue parole mi spronano ad avvicinarmi.

			Papà apre gli occhi e mi vede. «Poppy?»

			Entro nella stanza, mi accomodo sulla sedia accanto al letto e gli prendo la mano. La sua pelle assomiglia a carta, fragile e sottile rispetto alla mia. È freddo come se la vita lo stesse a poco a poco lasciando e, vedendolo in questo stato, capisco subito che sta morendo.

			Le lacrime mi offuscano la vista. «Sono qui, papà.»

			Lui fa un respiro profondo e mi rivolge un debole sorriso. «Sei una festa per gli occhi.»

			Mi è mancato così tanto che provo quasi dolore fisico mentre mi lascio accarezzare.

			«Sono contento che tu sia venuta a trovarmi», aggiunge.

			Stringo le labbra. Vorrei essere qui solo per fargli vista, per dirgli che mi manca e che niente è lo stesso senza di lui.

			Si acciglia. «Che succede? Qualcosa non va?»

			Prendo fiato e comincio. «Mi sono occupata del negozio, seguendo alla lettera i tuoi insegnamenti, ma le cose non sono andate come speravo.» E poi viene fuori tutto. Gli parlo delle lunghe assenze di Al, dei malfunzionamenti, della visita del Consiglio, di ieri sera e della crepa nella finestra.

			Papà non mi interrompe mai; ascolta, mi stringe la mano ogni tanto, ma resta in silenzio.

			«Il Consiglio vuole che Al compaia in tribunale. Pensano che stia ancora gestendo il negozio.» Lascio scorrere le lacrime, poi nascondo il viso nelle lenzuola. Non riesco a guardarlo in faccia, mi vergogno troppo. «Mi dispiace, papà. Mi hai chiesto di fermare Al, ma non ci sono riuscita.»

			Mi posa una mano sulla testa. «Niente di tutto questo è colpa tua.»

			Sollevo gli occhi. «Ma...»

			«Niente di niente.» Non mi ha lasciato nemmeno finire.

			«Al...»

			«Tu non c’entri con i suoi errori», mi interrompe di nuovo papà. «Non avrei mai dovuto farti pressione per fermarlo.» Sospira e distoglie lo sguardo. «Poppy, il negozio è un peso da portare. So che lo ami e che un giorno desideri gestirlo, eccome se lo capisco. Con Rhyme & Reason hai un legame che nessuno di noi ha. Ma ci sono cose che non sai.»

			Penso a Ollie che è rimasta ferita e alla nebbia nera che si insinua dalla vetrina. Questa è la mia occasione per rivolgergli delle domande. «Cose che non so sull’Oscurità?»

			Papà annuisce. «Sì.»

			«Me le dirai?»

			Lui cerca di mettersi a sedere e io lo aiuto a sistemare i cuscini.

			«La magia è anche potere: me l’ha insegnato mio padre, che l’aveva imparato da sua madre. In quanto librai, noi usiamo quel potere per fare del bene, per diffondere speranza nel mondo. È ciò per cui ci siamo sempre impegnati. Ma quel potere ha due lati.»

			«La Luce e l’Oscurità», mi intrometto.

			«Noi operiamo nella Luce, è la nostra missione.»

			Annuisco. È quello che ho letto nel Manuale.

			«Però l’Oscurità è ancora là fuori.» Le sue parole sono pesanti ed è come se mi cadessero addosso. «Fintantoché esisteranno le librerie, il nostro compito sarà quello di ostacolare l’Oscurità in modo che non possa prendersi ciò che vuole.»

			«E cosa vuole?» sussurro.

			«Spegnere la Luce per sempre. Perché è la Luce che impedisce all’Oscurità di avere il pieno controllo della magia.» Ha gli occhi colmi di paura. «Le librerie le sottraggono potere. Lo fanno da generazioni. Ma l’Oscurità è sempre stata lì, in attesa, in cerca di una crepa, di una porta aperta che la lasciasse entrare. E, una volta dentro, distruggerà il mondo delle librerie.» Papà mi prende la mano. «Aspetta il momento in cui siamo più vulnerabili e fragili e si fa strada dentro di noi. Mio padre diceva sempre che sarebbe arrivato il giorno in cui avrei sentito l’Oscurità e avrei dovuto essere abbastanza forte da sottrarmi al suo richiamo.»

			Ripenso alla notte al negozio, quando ho visto la figura nell’ombra. Ero fragile e vulnerabile. I pensieri mi frullavano in testa, premevano e si accalcavano... L’Oscurità mi ha vista.

			«La magia può essere un fardello. Un fardello che non ho mai voluto fossi tu a portare.»

			«Perché sono una ragazzina?» domando.

			Lui chiude gli occhi. «Perché per te desidero di più di una vita passata a nasconderti dall’Oscurità.»

			«Non possiamo distruggerla? Liberarcene per sempre?» Mi sembra l’unica opzione possibile.

			«Il Consiglio non crede si possa eliminare l’Oscurità perché fa parte della magia tanto quanto la Luce. Perciò le regole sono l’unico modo per tenerla sotto controllo. Non dobbiamo usare la magia a nostro vantaggio; se lo facciamo, la lasciamo entrare.»

			Ho sentito la voce dell’Oscurità e ho resistito.

			Papà mi ha sottovalutata. «E se riuscissi a gestirla? A resistere? Non hai pensato che io potessi essere più forte di Al?»

			Cala il silenzio. Ascolto il suono irregolare del respiro di papà che riflette su ciò che ho appena detto.

			«Quando eri una bambina e Rhyme ha creato le lucciole per te, facevi di tutto per seguirle attraverso il negozio, anche se era faticoso.» Un flebile sorriso gli illumina il volto al ricordo di questa storia di famiglia. «Sapevo che un giorno saresti stata più forte di quanto io non sia mai stato.»

			Mi immagino sgambettare in giro per il negozio e inciampare mentre inseguo la magia. «Come facevi a saperlo?»

			«Perché hai riconosciuto la Luce quando l’hai vista.»

			Mi fisso le scarpe, un vecchio paio di Oxford che appartenevano a mamma, con le punte consumate e piene di graffi. «Non sono stata abbastanza forte per fermare Al.» Le lacrime mi salgono agli occhi e mi si appanna la vista. Nascondo il viso tra le mani.

			Papà si avvicina. «Al deve fare le sue scelte. Forse, se non fossi malato, la situazione sarebbe diversa. O forse no. Tuo fratello è sempre stato determinato: è la sua forza, ma anche la sua debolezza.»

			«Siamo ancora in tempo per salvarlo», sussurro. «Non possiamo lasciare che si rovini la vita e che danneggi il negozio.» Mi chino in avanti. «Cosa devo fare, papà? E la storia del tribunale?»

			Sembra che abbia le palpebre pesanti perché fatica a tenerle aperte. «Il Consiglio esiste da sempre. Dall’inizio di tutto. Sapranno come agire. Io... devo andare a parlare con loro.»

			Lo osservo, così piccolo e fragile in questa stanza bianca. Non ne è in grado, lo sappiamo entrambi.

			Resta solo una cosa da fare. La paura mi opprime il petto, ma riesco lo stesso a dire: «Vado io».

			«Poppy, è troppo...»

			«Sono stata in negozio. So quello che sta succedendo», lo interrompo. «Posso parlare in tua vece. Sul serio.»

			Mi tremano le mani al solo pensiero, ma non lascerò che il coraggio mi abbandoni proprio ora. Devo farmi avanti e lottare per difendere la magia.

			Papà annuisce mentre inizia a chiudere gli occhi. «D’accordo, Poppy. Va bene.»

			Gli stringo forte la mano. «Devo dire tutto?»

			«Proteggi Al se riesci.» Una lacrima gli riga il volto.

			Mi appoggio a lui, premendo la guancia contro la sua. Graffia, ma mentre lo annuso sento ancora l’odore di carta e inchiostro.

			Quando faccio per allontanarmi, serra la presa per un breve istante. «Bada a tua madre.» Prende fiato, ha il respiro rauco. «Di’ a James di passare del tempo con i suoi amici tutte le volte che vuole. Rhyme capirà.» La consapevolezza che mi sta dicendo addio mi fa tremare dentro, ma lo lascio finire.

			«Che altro, papà?» Ormai non ci vedo più, non riesco a trattenere le lacrime.

			«Spiega ad Al che il passato lo rovinerà, a meno che non lo lasci andare.» Papà chiude gli occhi e allenta la presa. «Poppy?»

			«Sono qui, papà, proprio qui.»

			Ce la mette tutta per restare sveglio. «Non perdere mai la ragazza che insegue la Luce.»

			Resto a guardare il suo petto che si alza e si abbassa anche dopo che si è addormentato. Un’infermiera viene a informarmi che l’orario di visita è terminato. Mi chino su di lui.

			«Non perderò quella ragazza, papà.» Chiudo gli occhi, la sua mano ancora nella mia. «Te lo prometto.»

		

	



		
			19.

			Mi precipito fuori dall’ospedale con il cuore pesante. Una folata di vento gelido mi investe, perciò infilo le mani nelle tasche del cappotto. Lungo la strada ci sono taxi parcheggiati in attesa di clienti, ma me li lascio alle spalle. La testa mi gira per la preoccupazione. Dopo circa un isolato, il marciapiede si riempie di gente impegnata in una sorta di raccolta fondi per i nostri ragazzi oltreoceano.

			Una famiglia mi passa accanto: una bambina con un cappotto giallo sta sulle spalle di un uomo.

			«Nonno, se compriamo un biscotto, aiuteremo papà con i nostri soldi?» chiede la piccola.

			«Questa è l’idea», risponde il nonno. «Daremo una mano ai nostri ragazzi a vincere la guerra.»

			«Compriamone una decina, allora!» grida lei e il nonno ride. La sua risata sonora e fragorosa assomiglia a quella di mio padre. Nuove lacrime mi affiorano agli occhi. Sento che sto per cedere. La stanchezza delle ultime ventiquattr’ore inizia a farsi sentire e io barcollo. Mi siedo sulla panchina più vicina per riprendere fiato. Sono sopraffatta dall’idea di andare in tribunale da sola. Vorrei tanto poter parlare con Theo proprio adesso, non solo per lettera, ma faccia a faccia. Voglio raccontargli tutto quello che è successo dopo l’ultima volta che gli ho scritto. Spiegargli di come il negozio sia fuori controllo e qualsiasi cosa sembri insormontabile. Se solo potessi fare un salto a Woodland Winds, io...

			Mi fermo, i miei pensieri corrono veloci. I negozi appaiono a chi ne ha necessità. Bisogna volerlo, avere paura o essere senza speranza. Una volta che un cliente fa visita a una libreria, riceve una spilla che diventa un tramite per ritrovare la strada. Ma all’inizio è il negozio a scovare il cliente.

			Non sono mai stata più disperata, spaventata e senza speranza di quanto sia ora.

			Strizzo gli occhi e grido con tutto il fiato che ho in corpo: «Theo, ho bisogno di te. Woodland Winds, ci sei?».

			Un venticello freddo inizia a soffiare intorno me, scompigliandomi i riccioli che mi coprono il viso. Alzo lo sguardo. La strada è strapiena di auto che strombazzano e cambiano corsia. Dall’altra parte dell’isolato, all’angolo, ci sono un piccolo caffè, un negozio di scarpe e un antiquario che vende argenteria. E proprio lì, schiacciata nel mezzo, una libreria con una facciata in legno scuro. Sopra la porta è appesa un’insegna bianca: THE WOODLAND WINDS.

			Salto in piedi all’istante. Ha funzionato!

			Mi guardo intorno per vedere se qualcun altro l’ha notata, ma, com’è ovvio, nessuno le presta attenzione. Si è mostrata solo a me. Dev’essere lo stesso anche per i nostri clienti quando vedono Rhyme & Reason per la prima volta.

			Mi tremano le mani mentre mi affretto ad attraversare sulle strisce pedonali. Faccio un passo sulla strada e un’auto suona il clacson, frenando di colpo. Ho quasi paura che il negozio sparisca prima che riesca a raggiungerlo, ma naturalmente non succede. La porta è di un bianco lucido e la vetrina principale è piena di libri per bambini: Dr. Seuss, Peter Pan, Le fiabe del focolare. La maniglia in oro ossidato è fredda al tatto quando la abbasso per aprire ed entrare in negozio.

			Un senso di calma e serenità mi avvolge; sembra di stare tra le braccia di un nonno affettuoso.

			Un forte odore di legno e aghi di pino aleggia nell’aria, mischiato al profumo di libri, carta vecchia e pelle. Un massiccio camino in pietra si erge al centro della libreria, diffondendo calore.

			Scaffali imponenti corrono lungo le pareti. Allungo il collo e mi accorgo che Woodland Winds ha un secondo piano aperto e i libri sono impilati fino al soffitto. Lunghe scale a pioli mobili permettono ai clienti di raggiungere ciò che cercano. Una scorre veloce verso una donna che si allunga per prendere un libro su un ripiano in alto.

			«Sì, signor Altman, le assicuro che ho inviato la richiesta. Le farò sapere non appena arriva. Oh...»

			Theo Devlin si muove intorno al camino con una pila di libri su un braccio. Indossa un maglione blu scuro sopra una camicia bianca e una cravatta a righe. È più alto di quanto mi aspettassi, con spalle larghe e un viso rotondo. Ha le orecchie un po’ a sventola, ma le punte dei capelli castani tirati indietro si arricciano verso l’esterno e riescono a nasconderle. Solo adesso noto il suo occhio sinistro, lattiginoso e cadente, con una cicatrice visibile che lo attraversa.

			Si volta e quando mi vede lascia cadere i libri. Goffo, annaspa per cercare di prenderli prima che rovinino tutti a terra con un tonfo sordo.

			«Dai, lascia che ti aiuti.» Mi avvicino di corsa e mi inginocchio nello stesso istante in cui lo fa anche lui. Per poco non sbattiamo l’una contro l’altro. Io raccolgo una copia del Giardino segreto mentre lui si affanna a raccattare il resto.

			Mi fissa sorpreso. «Poppy?»

			«Ciao.» All’improvviso mi sento nervosa. «Mi dispiace di averti spaventato.»

			«Che cosa... come sei...» Ha le orecchie tutte rosse. «Sei qui.» Si appoggia una mano sul lato del viso per coprire l’occhio.

			«Io... io... avevo bisogno di vederti, così ho pensato a Woodland Winds e lei mi ha sentita», cerco di spiegargli.

			Le sue guance sembrano avvampare. «Avevi bisogno di vedermi?»

			«È successo qualcosa di orribile al nostro negozio... e io... io volevo vedere un amico.» Gli passo il libro e indietreggio.

			Lui allontana lentamente la mano dal viso. «Ho sentito che era capitato qualcosa di brutto a un altro negozio. Un sostituto corriere mi ha detto che Ollie è rimasta ferita. Però non sapevo che si trattasse di Rhyme & Reason. Stai... insomma, va tutto bene?»

			«Non proprio.» Agitata, mi sistemo una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			Lui annuisce e abbassa lo sguardo sui libri che tiene tra le braccia. Io do ancora una rapida occhiata al suo viso. Sotto l’occhio, ha la pelle rossa e lucida, come se la ferita fosse recente e stesse ancora guarendo.

			«Io e il nonno abbiamo avuto un incidente d’auto. Ecco com’è morto. Siamo stati investiti da un conducente che andava contromano. Era buio, il nonno stava guidando e io... Ho provato a scrivertelo, ma non sapevo cosa dire.»

			Ripenso alla lettera che gli ho mandato, in cui lo incoraggiavo a cercare i colori nel mondo che lo circonda. Avrei tanto voluto sapere cos’aveva passato.

			Si schiarisce la voce. «Posso farti fare un giro della libreria?»

			«Sarebbe fantastico.» Gli sorrido. Non riesco a credere di essere qui, a Woodland Winds. Un calore familiare sembra espandersi intorno a me.

			«È piuttosto semplice. Il nonno diceva che il nostro negozio non è grande come alcuni di cui aveva sentito parlare, ma ha una selezione di titoli altrettanto valida.» Appoggia i volumi sul tavolo più vicino. «Amava tanto i libri per bambini, che occupano tutto il primo piano. Di sopra si trova la sezione di narrativa e di saggistica.»

			Woodland Winds è aperta e ariosa. Ci spostiamo vicino agli scaffali e mi accorgo che sono scolpiti con figure di animali della foresta: cervi, lupi e altre creature. Nell’istante in cui mi chino per osservare meglio un’orsa e il suo cucciolo, quelli iniziano a muoversi, lenti, su e giù lungo il bordo del ripiano.

			«Stanno camminando!» sussurro.

			Theo mi guarda e ridacchia. «A Woodland Winds devi piacere molto. È stato mio nonno a intagliare tutte le figurine.»

			Sto per chiedere da quanto tempo è aperta la libreria quando il pavimento sotto di me comincia a tremare. Allungo la mano e afferro il braccio di Theo per non perdere l’equilibrio.

			«Non di nuovo», borbotta.

			«Cosa sta succedendo?» Mi volto verso di lui con gli occhi sgranati.

			«Tecnologia», risponde, avviandosi verso la porta d’ingresso. Lo seguo. Sulla soglia c’è una ragazza con dei fili che le pendono dalle orecchie e in mano uno di quei telefoni piatti. Ho già visto cellulari a Rhyme & Reason; i clienti che li hanno mi chiedono sempre del wi-fi, che, a quanto pare, è un sistema di comunicazione del futuro.

			«Millie, i dispositivi moderni spaventano Woodland Winds, lo sai.»

			«Scusa, Theo.» Si toglie i fili dalle orecchie e mette tutto nella borsa.

			Theo si sposta dietro il bancone e si avvicina a un giradischi. Regola la puntina e la musica jazz inizia a riempire il negozio. Il pavimento sotto i miei piedi smette di tremare.

			Millie appoggia la borsa vicino alla porta d’ingresso e si inoltra nella libreria.

			La musica è ancora accesa quando Theo torna da me. «La vecchia musica aiuta la libreria a calmarsi.» Prende fiato. «Continuiamo il giro. Qui ci sono i libri illustrati, la sezione che preferisco. Contengono opere d’arte incredibili. Se non fossi destinato a fare il libraio, penso che diventerei un illustratore o qualcosa del genere.»

			Tutti gli scaffali sono in legno di ciliegio scuro, lucidato e brillante. In cima sono sistemate file di candele con fiammelle tremolanti che crepitano a tempo l’una con l’altra.

			«Ti piace disegnare?» gli domando.

			«Piccole cose, di tanto in tanto.» Prende dallo scaffale un libro con una copertina blu. «Questo era uno dei miei preferiti quando ero bambino.» La foglia d’oro del titolo scintilla mentre lo inclina nella mia direzione. Storia di Uccellino Azzurro.

			Sorrido e lo prendo in mano. «Piaceva anche alla mia famiglia. Mio fratello maggiore me lo leggeva quando avremmo dovuto dormire. Sai, il trucco della torcia sotto le coperte?»

			Theo ride. «Potrei averlo usato anch’io, una volta o due.»

			Gira intorno allo scaffale mentre io rimango dove sono a fissare il libro illustrato. Vederlo mi ricorda Al che ci leggeva le storie quando eravamo piccoli. E poi penso a quello che ha fatto, e al tribunale, e un po’ del calore che Woodland Winds mi ha regalato svanisce.

			«Rhyme & Reason è stata convocata in tribunale domani.» Parlo così piano che non sono sicura che Theo mi abbia sentito. Lo vedo attraverso gli scaffali: è proprio di fronte a me, a un corridoio di distanza. Se ne sta impalato a riflettere su quello che gli ho appena detto.

			«Ha senso che il Consiglio voglia parlare con te, per determinare quello che è successo e tutto il resto», osserva.

			«Non so cosa aspettarmi.» Per qualche ragione, è più semplice parlare con lui quando non posso guardarlo in faccia. Forse perché è così che abbiamo iniziato, senza guardarci, con parole scritte su un foglio. «Ho paura, Theo.»

			«Dopo la morte del nonno, il negozio è passato a mia madre, che ha dovuto presenziare a una cerimonia per il passaggio di proprietà. Li ho visti solo per un minuto, i membri del Consiglio.»

			«Com’erano?»

			«Un tantino minacciosi.»

			Ho già lo stomaco attorcigliato all’idea di ciò che mi attende domani. Appoggio la fronte contro lo scaffale davanti a me e chiudo gli occhi.

			«Credo che te la caverai benissimo, Poppy.»

			«Perché lo credi?»

			Theo resta in silenzio per un istante e poi si avvicina. «Perché ti preoccupi di tutto e di tutti. Vuoi proteggere il tuo negozio, la tua famiglia e i tuoi clienti, non perché tu sia egoista e pensi solo a te stessa, ma perché è così che sei fatta. Segui l’istinto, non ti deluderà.»

			Le sue parole mi scavano dentro e non sono sicura che siano vere al cento per cento, ma forse in parte sì.

			«Domani in tribunale non lasciare che ti trattino come una bambina qualsiasi. Mostra loro la vera Poppy Fulbright e tu...» Si ferma. «Te la caverai alla grande.»

			Mi allontano dallo scaffale e mi dirigo verso il corridoio dove si trova lui. Sta sistemando i libri e si assicura che siano puliti e ordinati.

			Sentendosi osservato, si gira verso di me. «Che c’è?»

			«Niente. Solo, sono contenta che siamo amici, tutto qui.»

			Theo annuisce, poi cala di nuovo il silenzio. Sto per chiedergli se sua madre sia qui e se io possa conoscerla quando la porta si apre.

			«Fammi controllare chi è. Torno subito.» Theo si allontana ed esclama: «Benvenuto a Woodland Winds».

			Lo seguo lungo il corridoio, raggiungo l’ingresso e mi blocco di colpo.

			In piedi davanti alla porta, bagnato fradicio, con gli stessi vestiti che indossava quando ha lasciato Rhyme & Reason ieri, c’è Al.

		

	



		
			20.

			«Cosa ci fai qui?» gli chiedo, stringendo i pugni.

			Al alza la testa di scatto e si volta verso di me con un’espressione confusa. «Tu... tu hai usato la magia a tuo vantaggio?»

			«No, non l’ho fatto. Woodland Winds mi è apparsa quando ne avevo più bisogno.»

			«Che risvolto interessante! Non sapevo che fosse possibile.» Al lancia un’occhiata a Theo. «Scrivi un paio di lettere al tuo vecchio amico Theo e all’improvviso il suo negozio vuole aiutarti?»

			Stringo gli occhi e lo osservo. Controlla la mia posta. Non dovrebbe sorprendermi, ma è così. «Perché sei venuto?»

			Al ignora la mia domanda e si allontana. La musica jazz risuona, forte e vivace, per tutta Woodland Winds.

			«Mi hai chiuso fuori da Rhyme & Reason. Stavo solo cercando un modo per tornare a casa», risponde alla fine. I suoi occhi sono scuri, ha la mascella tesa. Non mi pento di come ho agito.

			Theo sposta lo sguardo da me a mio fratello. «Ciao, è bello rivederti, Al. Ho sentito molto parlare di te ultimamente.»

			«Stanne fuori», sbotta Al. «Non ne avevi nessun diritto, Poppy.»

			Sono stufa di sentire le sue accuse, ho chiuso, non gli concederò più il beneficio del dubbio. Ci ha traditi e ha tradito il negozio.

			«Hai la minima idea di ciò che hai combinato a Rhyme & Reason?» Non so proprio come farglielo capire. «È un disastro.»

			Al sembra stanco, esausto, ma dopo quello che è successo a Ollie vorrei che stesse anche peggio. «Non ho tempo per queste sciocchezze.» Si gira per andarsene. «Devo salvare Carl.»

			«Non è lì che sei stato, vero?» gli domando. «A salvare Carl.»

			«Non riesco a scoprire come fare in modo che la porta mi conduca dove voglio andare. Ho letto il Manuale una decina di volte, ma continuo a finire nel futuro.» Torna a voltarsi verso di me. «Poppy, è diverso da qualsiasi cosa abbiamo mai visto. Hanno invenzioni che non possiamo nemmeno sognarci. Mi distraggono e così dimentico cosa sto cercando.»

			Dal modo in cui lo dice, sembra che gli sia capitato spesso.

			«Quante volte hai usato la magia?»

			Mi fissa, ha gli occhi vitrei, scuri e vuoti. «Decine di volte.»

			La risposta mi riecheggia in testa. Come ha potuto farlo?

			«Il Consiglio ti ha convocato domani in tribunale.» Frugo nel cappotto in cerca della lettera e gliela porgo come prova del caos che ha causato. «Vogliono parlare con te delle tue azioni.»

			Al mi strappa la busta dalle mani e la apre; i suoi occhi scorrono le parole. Non appena ha finito di leggere, me la allunga per restituirmela.

			«Non ci vado. Non ho niente da dire.» Mio fratello aspetta che io prenda la lettera e, poiché non lo faccio, la lascia cadere a terra.

			«Carl non avrebbe voluto che tu diventassi così», sussurro.

			Al sgrana gli occhi. «Non pronunciare il suo nome! Hai avuto un’occasione per provare ad aiutarlo e non hai mosso un dito. Come tutti gli altri, l’hai lasciato là fuori a morire.»

			«Ehi, smettila. Non fare il cretino.» Theo si sposta accanto a me.

			Al si adombra. «Non ti riguarda!» Poi lo spintona. «Lasciaci soli.»

			Mi metto in mezzo a loro, allontanando mio fratello prima che possa alzare le mani contro Theo. «Vattene subito da qui.» Gli indico la porta.

			Al barcolla. «Benissimo, Poppy la perfettina, sempre lì a fare la brava ragazza. Hai mai pensato di scendere da quel piedistallo?»

			Mi sento ribollire dalla rabbia. «Il negozio sta morendo a causa tua. Carl non avrebbe voluto questo.»

			«Avrebbe desiderato una vita da vivere! E io gliela restituirò.» Al si dirige verso la porta d’ingresso e il pavimento sotto di noi comincia a tremare di nuovo. All’inizio sono scosse deboli, poi, quando mio fratello afferra la maniglia e apre la porta, si intensificano fino a scuotere l’intero negozio. Lui si volta e mi guarda con un’espressione piena di confusione e paura che presto si trasformano in furia.

			Dopo di che, veloce com’è arrivato, se ne va.

			Mi premo una mano sullo stomaco, ho la nausea. Desidero le stesse cose che desidera anche lui. Voglio che Carl viva, che papà stia bene e che Al torni a essere quel fratello che mi ha detto di non preoccuparmi se non riuscivo a integrarmi a scuola, perché sono unica nel mio genere. Voglio che mi chiami lucciola.

			Woodland Winds non smette di tremare. Theo si precipita al giradischi e mette un’altra canzone. Accarezza il bancone in legno, sussurrando parole dolci. A poco a poco, il negozio si calma. Quando le scosse cessano, si gira verso di me.

			«Stai bene?»

			Sono imbarazzata, inorridita, esausta. Non riesco a guardarlo. «Mi dispiace. Non ti meriti niente di tutto questo. Io... forse è meglio che vada.»

			«Come ha fatto a entrare?» Theo sposta gli occhi sulla porta. «Il negozio si è mostrato a te perché ne avevi bisogno. Ma Al ha detto che non credeva potesse succedere.»

			«Non lo so.» Mi passo una mano sulla fronte e poi scorgo il cesto di spille sistemato sul lato destro del bancone. Sono d’argento, con l’immagine di un pino e di una volpe che sporge la testa da dietro il tronco sopra la scritta THE WOODLAND WINDS.

			«Le spille!» esclamo. Quell’illuminazione mi ha colto di sorpresa.

			Theo le guarda e poi torna a concentrarsi su di me. «Cosa?»

			«Ollie ha perso le spille dei negozi lungo il suo percorso. Pensava di averle messe nel posto sbagliato. E se invece Al gliele avesse rubate?» Non avrei mai dovuto portare i miei problemi qui. «Io... devo andare.»

			«Poppy», grida Theo mentre cerco la maniglia della porta. «Aspetta, io...» Fa una pausa perché non sa bene cosa dire. Poi posa gli occhi su un pezzo di carta sul bancone. «Aspetta solo un secondo.» Prende una matita e scarabocchia qualcosa in fretta.

			Noto la lettera del Consiglio sul pavimento nel punto in cui Al l’ha lasciata cadere e la recupero. Mi fa male la testa dopo la nostra litigata.

			Theo piega il foglio a metà, lo fa scivolare in una busta e me lo consegna. «Ciao, Poppy.»

			«Arrivederci, Theo.»

			Esco alla luce del giorno e fisso l’orizzonte mentre penso al tribunale e a quello che devo fare.

		

	



		
			21.

			Seduta sull’autobus che mi riporterà a Sutton, tiro fuori dalla tasca il biglietto scarabocchiato da Theo.

			Cara Poppy,

			mio nonno diceva sempre che la gente pensa troppo al coraggio. Ci sono persone che passano una vita intera a cercare di conquistarlo. Secondo la sua teoria, la maggior parte di noi non si rende conto che il coraggio è come una ricetta. È fatto di molti ingredienti. Ce l’abbiamo tutti nascosto da qualche parte, Poppy.

			Ricetta del coraggio di Theo Devlin:

			1 tazza di fiducia in sé stessi

			1 tazza di determinazione

			½ tazza di sollecitudine

			2 cucchiai di forza nelle avversità

			1 cucchiaio abbondante di benevolenza

			1 cucchiaio di speranza

			1 pizzico di fede

			Mescolare bene in una ciotola grande

			Cordialmente,

			Theo

			In piedi nel portico sul retro della libreria, spero con tutta me stessa che, quando aprirò la porta, Rhyme & Reason sarà in qualche modo tornata alla normalità. Giro il pomello della maniglia e spingo. All’inizio non si apre e mi tocca fare pressione con la spalla. Poi si sente un forte schiocco e cado dentro.

			L’aria è così fredda che mi punge la pelle. Mi avvicino all’interruttore e, non appena le luci si accendono, la vista del negozio mi toglie il respiro. Una spessa brina nera ha ricoperto l’intero bancone, ghiaccioli luccicanti si sono formati sugli scaffali, sulle lampadine e sul soffitto. Non c’è superficie che sia stata risparmiata.

			«Rhyme?» Mi trema la voce quando scivolo in avanti sul pavimento gelato. «Ci sei?»

			Rhyme & Reason non risponde.

			«Ti prego, parlami.» Tremo nel tentativo di trattenere un singhiozzo. Mi volto verso la lavagna in cerca di conforto. Sulla superficie di ardesia è scritta una singola frase.

			Attento, perché io non ho nulla da temere, e sono quindi molto potente.

			Frankenstein, Mary Shelley

			«Rhyme? Per favore, non lasciarmi!» grido.

			Un pezzo di carta cade da qualche parte in alto e atterra ai miei piedi. Mi chino per raccoglierlo. È un vecchio foglio ingiallito dal tempo ricoperto di parole vergate a penna su entrambi i lati. In basso c’è la firma di Ada Elaine Fulbright. Mi si gela il sangue. È stato scritto dalla mia prozia scomparsa, quella che i miei bisnonni hanno tentato di ritrovare presentando una petizione al Consiglio.

			Giro il foglio e inizio a leggere:

			Cari mamma e papà,

			sono sicura che ormai mi starete cercando. Ho messo in valigia alcune delle mie cose questa mattina nella speranza di prendere l’autobus delle sei per lasciare Sutton. Quanto ci avete messo a notare la mia assenza? Suppongo non abbia poi tanta importanza, ma qualcosa mi dice che eravate così presi dalla grande riapertura dopo l’espansione della libreria che almeno per un giorno intero non vi siete accorti che non c’ero più.

			Prima di tutto, voglio dirvi che mi dispiace di essere dovuta andare via. Io e il negozio non eravamo in sintonia, però non gli augurerei mai del male. Non era più sicuro, non con me lì.

			Per spiegarmi meglio devo ricorrere a una delle tue storie, papà. Ti ricordi che da piccola ti pregavo di raccontarmi delle librerie quando ci sedevamo davanti al camino? Ti ascoltavo incantata. Stavi sempre attento a parlarmi delle cose più frivole e allegre. Solo di tanto in tanto menzionavi anche la Crepa e l’Oscurità. Io insistevo per saperne di più, ma tu non mi hai detto tutta la verità. Ora che la conosco, lascia che vi rinfreschi la memoria e condivida con voi ciò che ho imparato.

			Prima della Crepa, l’Oscurità e la Luce erano una sola entità.

			I custodi proteggevano le storie e i libri, diffondendone la luce e la speranza e offrendone il potere terapeutico a tutti coloro che ne avevano bisogno. Nati con la magia nel sangue, credevano in una sola verità: le storie sono più preziose dell’oro, sono l’anima dell’umanità.

			Tuttavia la magia non era perfetta. Aveva due lati, la Luce e l’Oscurità. Coesistevano, l’una a fianco all’altra, due teste che controllavano lo stesso corpo. A mano a mano che i custodi diffondevano la Luce, questa iniziava a guadagnare forza e intensità. Ma nella magia esisteva un equilibrio e, mentre la Luce cresceva, lo stesso faceva l’Oscurità che, trattenuta per così tanto tempo dalla Luce, cominciò a cercare un modo per liberarsi.

			L’Oscurità trovò un custode, qualcuno disposto ad accogliere la sua chiamata, e a poco a poco gli avvelenò la mente. Costui prese a desiderare ricchezza e potere: voleva essere ammirato e notato per la sua grandezza. Così escogitò un piano, una maniera di usare la magia per ottenere tutto quello che aveva sempre voluto. Quando però giunse il momento di realizzarlo e il custode tentò di sfruttare la magia a proprio vantaggio, una grande crepa si aprì nel mondo magico, spezzando per sempre la magia in due, mentre l’Oscurità si liberava dalla Luce.

			Per la prima volta tutta sola, l’Oscurità dilagò come un morbo, influenzando anche gli altri custodi, mettendo gli uni contro gli altri con un solo obiettivo: eliminare quel poco di Luce che era rimasto.

			I custodi presero a scomparire, estinguendosi. I pochi che sopravvissero fuggirono oltreoceano, si nascosero e per generazioni non uscirono allo scoperto. Ma la Luce non poteva crescere nella clandestinità. Perciò alla fine i custodi si riunirono e presero una decisione. Avrebbero racchiuso la magia nelle librerie; avrebbero creato isole felici capaci di attirare le persone da tutte le epoche e da tutti i luoghi, legandole insieme attraverso le storie. Non avrebbero permesso all’Oscurità di vincere. Così istituirono un Consiglio e, con il tempo, iniziarono a prosperare.

			Da parte sua, l’Oscurità li osservava, in attesa del giorno in cui sarebbe potuta tornare al potere. Cercò una falla nelle nostre difese, un egoista disposto a usare la magia a proprio vantaggio.

			Mamma, papà, ho sentito la sua voce. Mi ha rivelato la verità che nessuno del Consiglio vuole farci sapere. In quanto librai, abbiamo il potere di usare la magia dei negozi per noi stessi, perché prima di vivere nelle librerie la magia viveva in noi. L’Oscurità mi ha detto che posso ottenere tutto il potere che desidero, se lo voglio.

			Il problema è che sto cominciando a desiderarlo. Ho cercato di parlarti della voce, papà. Tu mi hai risposto che avevo solo una fervida immaginazione. Ma l’Oscurità mi ha confessato che ha chiamato anche te. Vedo la paura nei tuoi occhi. L’hai sentita e temi che si stia rafforzando.

			L’unica cosa che so è che devo rifuggirla.

			Immagino che il negozio passerà a Edmund, quando sarà abbastanza grande da assumere l’incarico. Digli che mi dispiace dovergli lasciare questo peso.

			Vostra,

			Ada Elaine

			P.S.: Mi dispiace per l’incendio, non era mia intenzione appiccarlo. Non farei del male a Rhyme & Reason di proposito. Come vedete, è meglio – e più sicuro – che me ne sia andata finché ho potuto.

			Rileggo la lettera due volte, in preda ai capogiri. Ada è scappata perché anche lei aveva sentito la voce dell’Oscurità. Lancio un’occhiata alla porta d’ingresso. Ho la sensazione di essere osservata.

			“Non è troppo tardi. Puoi ancora salvarlo.”

			La voce mi si insinua insistente nella testa, insieme a una fitta dolorosa alla tempia che mi fa gridare.

			“Puoi imparare a usare la magia, Poppy Fulbright. Non dovrai mai più provare un dolore come questo. Saresti sempre in grado di proteggere le persone che ami.”

			Incredibilmente, mi trovo a essere quasi d’accordo con la voce. Voglio proteggere le persone che amo: la mia famiglia, il negozio, i nostri amici.

			“Torna nel passato per salvare la vita a Carl Miller.”

			Mi sembra di sentire la risata di Carl.

			“Vai nel futuro e trova il modo di curare tuo padre.”

			Ho l’opportunità di salvare papà. Le cose possono tornare come dovrebbero essere.

			“Tuo padre non deve morire, piccola lucciola.”

			Piccola lucciola. Queste parole sono come una secchiata di acqua fredda. Sbatto le palpebre e, non so come, mi rendo conto di avere fatto un passo verso la porta. Il legno verde smeraldo è coperto da un centimetro di brina scintillante.

			“Al ha bisogno di te. Morirà se non lo aiuti a trovare la strada.”

			Mi sento strattonare da dentro, come se l’Oscurità mi stesse trascinando verso di sé.

			«Basta!» Mi premo le mani sulle orecchie. Non voglio più sentire questa voce nella testa. «So cosa sei e cosa stai cercando di fare, e non ci casco.»

			Mi guardo intorno: il negozio è congelato, non c’è più magia. L’Oscurità si è insinuata in ogni meandro. E se la Luce fosse sparita per sempre?

			Solo che è impossibile. Perché io sono qui e non lascerò che accada.

			Mi allontano di corsa dalla porta con la testa che rimbomba mentre la voce cerca di farsi strada di nuovo dentro di me. Dietro il bancone, armeggio con i cassetti e, alla fine, in quello più in basso trovo un vecchio gessetto. Lo afferro, giro la lavagna sul muro e comincio a scrivere una delle citazioni preferite di mamma, dalla Bottega dell’antiquario di Charles Dickens:

			Il sole stesso è debole quando sorge, e raccoglie forza e coraggio a mano a mano che il giorno avanza.

			Tutt’a un tratto il pavimento sotto di me è attraversato da una forte scossa. Indietreggio mentre particelle di ghiaccio cadono dal soffitto come neve e mi ricoprono le ciglia e i capelli.

			«Rhyme? Ci sei?» grido nell’istante in cui la mia testa smette di martellare.

			La luce sopra di me sfarfalla debolmente due volte. Sì.

			Mi volto a guardare la lavagna in attesa di un messaggio e il fiato mi si ferma in gola. Una grande crepa squarcia l’ardesia.

			Una singola lucciola mi si posa sulla spalla, la sua luce ridotta a un bagliore fioco che va e viene.

			Questa volta ho respinto l’Oscurità, ma per quanto ancora riuscirò a farlo da sola?
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			L’orologio dietro il bancone segna le nove e mezzo. È ora di andare in tribunale. Cerco di tenere a bada il nervosismo, ma le mani mi tremano lo stesso.

			Indosso il maglione di lana più bello che ho, con una spilla di Rhyme & Reason appuntata al colletto, e faccio scivolare la busta con la lettera di convocazione dal piano del bancone. All’interno c’è la spilla del Consiglio, un tondo perfetto di rame con al centro l’immagine di un libro aperto. Le parole LE REGOLE PRESERVANO LA LUCE sono scritte in basso.

			Faccio un respiro profondo e apro la porta d’ingresso.

			Fuori, l’aria è fredda. The Lighthouse Bookshop si erge alta e cadente davanti a me. Il ricordo di Ollie che la raggiunge zoppicante mi balena in testa, ma cerco di scacciarlo.

			Scendo i gradini di Rhyme & Reason con lo stomaco attorcigliato per la tensione. Quando arrivo di fronte alla porta di Lighthouse, quella si apre da sola. All’interno, è tutto bianchissimo, anche gli scaffali fissati alle pareti. Dietro un bancone circolare sistemato proprio al centro della stanza c’è una donna anziana che non appena entro alza lo sguardo.

			Mi saluta. «Ciao.»

			Raddrizzo le spalle. «M-mi chiamo Poppy Fulbright e ho un appuntamento.»

			«Come hai detto, mia cara? Devi parlare più forte.» La donna si sistema gli occhiali con la montatura in osso.

			«Sono stata convocata in tribunale», aggiungo a voce alta.

			Lei mi squadra. «Non sei un po’ troppo giovane?»

			Cerco di raddrizzare la schiena il più possibile, ma lei a questo punto si volta, senza darmi il tempo di rispondere.

			«Un attimo.» Tira una leva alla sua sinistra. Un cigolio di ingranaggi infrange la tranquillità della stanza mentre una libreria alle sue spalle si sposta. «Bene, allora vai, non farli aspettare.»

			Mi fa cenno di muovermi e io mi affretto a girare intorno al bancone. Varcata la porta segreta, entro in un passaggio buio. In lontananza, scorgo una luce fioca e la seguo fino ai piedi di una ripida scala a chiocciola di vetro che conduce ai piani superiori.

			«Non poteva esserci un ascensore?» borbotto, iniziando a salire.

			Il percorso è rischiarato da piccole lampade incastonate nelle piastrelle nere delle pareti. Più mi inerpico e più la cima sembra allontanarsi. Dopo quella che mi pare un’eternità, sento delle voci.

			Sussulto, chiamando a raccolta il coraggio che mi serve per continuare. In un modo o nell’altro, devo trovare gli ingredienti.

			Inspiro profondamente ed esco dalla penombra delle scale in una luce quasi accecante. Mi schermo gli occhi con una mano.

			La stanza, aperta e circolare, ha enormi finestre a tutt’altezza che offrono una vista perfetta dell’oceano da un lato e della piccola città dall’altro. Un maestoso lampadario in cristallo è sospeso al centro del soffitto.

			Un uomo con un papillon mi accoglie. «Benvenuta. Rhoda ci ha avvisato del suo arrivo. La situazione è un po’ imbarazzante, perché mi aspettavo che in tribunale si presentasse un certo Allan Fulbright. E non è lei, vero?»

			«Sono Poppy Fulbright, sono qui per rappresentare la nostra famiglia.»

			L’uomo sospira. «Molto bene, allora. Io mi chiamo Thomas e sono assistente qui al Consiglio. Prego, signorina Fulbright, mi segua.»

			La stanza assomiglia a uno stadio, con posti a sedere che digradano fino al centro, dove su un palco rialzato sei sedie sono sistemate di fronte a una settima, sola soletta. Suppongo sia per me.

			Uomini e donne si attardano a parlare.

			«Chi sono queste persone?» Le conto in fretta. Undici in tutto. «Non sapevo ci sarebbe stato anche un pubblico.»

			«Sono delegati di alcune librerie. Fanno parte di una sorta di congresso, collaborano con il Consiglio quando si tratta di prendere decisioni.» Thomas mi invita a sedermi. «Aspetti qui fino all’inizio dell’udienza, per favore.»

			Mentre, rapido, si allontana, ho la sensazione che sia felice di non essere me.

			Mi accomodo sulla sedia e mi metto una mano sulla gola: sento la paura crescermi dentro. Posso farcela. Posso essere coraggiosa.

			«Sembra che tu stia per svenire», sussurra qualcuno alle mie spalle.

			Mi volto e, seduta in prima fila, c’è Ollie. Trattengo l’impulso di alzarmi e abbracciarla.

			«Ero così preoccupata per te! Stai bene?» le chiedo a bassa voce.

			Ha una benda su un lato del viso, ma riesce comunque a sorridermi. «La magia del Consiglio è forte. Sono riuscita a guarire.»

			«Mi dispiace tanto per quello che è successo.» Mi si inumidiscono gli occhi.

			«Tu non c’entri niente.» Ollie si guarda intorno. «Non dovrebbe esserci tuo fratello qui? È a lui che do la colpa.»

			«Non verrà.»

			Il suo sorriso scompare. «Poppy, il Consiglio è amareggiato. Loro...»

			Non finisce la frase. Cala il silenzio tra i delegati. Mi giro e vedo tutti e sei i membri del Consiglio che entrano in fila nella stanza. Uno alla volta, salgono sul palco e prendono posto.

			Riconosco Cyrus Finch ed Euphemia Adley, ma non so chi siano gli altri quattro.

			Euphemia sta al centro. Con indosso una camicetta bianca, un foulard di seta colorata e pantaloni blu a gamba larga, emana forza e sicurezza.

			«Abbiamo convocato un’udienza straordinaria per discutere di un evento che ha avuto luogo a Rhyme & Reason due giorni fa. Il corriere Bell è rimasto coinvolto nell’incidente. Per fortuna, siamo riusciti a curare le sue ferite e, a poco a poco, si sta riprendendo.» Lo sguardo di Euphemia si posa su di me. «Tenendo conto della situazione in cui si trova vostro padre, abbiamo invitato tuo fratello a comparire in questo tribunale. Vedo che non è qui. Spiega al Consiglio chi sei e perché sei venuta al suo posto.»

			Mi schiarisco la voce. «Mi chiamo Poppy Fulbright. Come sapete, mio padre è malato e ha affidato a mio fratello la gestione della nostra libreria. Tuttavia al momento lui non è in sé. Di recente, ha subito la perdita di un caro amico e non ha ancora elaborato il lutto. Sono venuta in rappresentanza del nostro negozio.»

			Euphemia guarda gli altri membri del Consiglio. «Possiamo procedere?»

			«È una bambina!» esclama uno di loro.

			«Mi stavo occupando io di Rhyme & Reason quando c’è stato l’incidente.» Non appena apro bocca, arrossisco per l’imbarazzo. Faccio un respiro profondo. Tutti restano in silenzio mentre riflettono sulla mia affermazione.

			Cyrus mi studia. Poi prende la parola. «Propongo di procedere.»

			Una donna con i capelli neri e il viso affilato seduta alla sua sinistra annuisce. «Concordo.»

			Euphemia si volta di nuovo nella mia direzione. «Ritengo sia giusto che ci presentiamo. Hai già avuto modo di conoscere me e Cyrus.»

			«Io sono Catalina Mathias», interviene la vicina di posto di Cyrus.

			La donna di fianco a lei si china in avanti. Ha lunghi capelli scuri raccolti in piccole trecce e uno sguardo gentile. «Hanna Erasmus.»

			Gli ultimi due membri sono Dante DeGray e Sterling Wolfhart.

			Concluse le presentazioni, Euphemia torna a rivolgersi a me. «Oggi desideriamo solo andare a fondo degli eventi verificatisi a Rhyme & Reason. Puoi descrivere quello che è successo nel tuo negozio due sere fa?»

			All’improvviso, sento le mani e i piedi intorpiditi per l’apprensione. Avvolgo le caviglie intorno alle gambe fredde della sedia in metallo.

			«Io e mio fratello Allan eravamo a Rhyme & Reason quella sera. Abbiamo litigato. Al...» Mi interrompo un attimo; non voglio metterlo nei guai. «Al è uscito come una furia dal negozio. Appena se n’è andato, nella libreria è diventato tutto buio. Quando io e Ollie abbiamo cercato di aprire le tende, c’è stata una specie di esplosione e una strana nebbia nera fuori dalla finestra si è insinuata nel punto in cui il vetro si era incrinato. Era fredda come il ghiaccio e bruciava al tatto.»

			Euphemia Adley mi osserva con la fronte corrugata e un’espressione truce in volto. Gli altri membri del Consiglio restano in silenzio. A romperlo è Hanna Erasmus. Protendendosi in avanti, dice: «L’Oscurità. Temevamo che un negozio fosse responsabile del caos causato dall’Oscurità. Ora sappiamo qual è».

			«Bisogna domandarsi: che cosa è stato fatto per invitarla a entrare? E da quanto tempo sta andando avanti?» interviene Sterling Wolfhart.

			Gli altri mi guardano, in attesa.

			«Sei stata tu a inviare la petizione per chiedere il permesso di usare la magia, non è così?» mi chiede Dante DeGray con voce profonda e decisa.

			Ho la bocca secca. «Non era mia intenzione. C’è stato un malinteso. Io...»

			«Scrivere una petizione che mette in discussione le regole non basta a lasciar entrare l’Oscurità. Qualunque azione sia stata commessa a Rhyme & Reason, dev’essere stata di gran lunga peggiore di questa.» Hanna Erasmus mi sta fissando.

			«Credo di avere qualcosa da dire.» Una donna nel pubblico si alza in piedi. La riconosco dai weekend dei librai. Si chiama Alice Hawke, lei e mamma si scrivono spesso.

			Euphemia Adley la scruta. «Ha il permesso di parlare, libraia Hawke.»

			Alice fa un respiro superficiale. «Qualche sera fa sono stata in piedi fino a tardi per finire un progetto. Da dietro il bancone, ho sentito la porta aprirsi e, visto che eravamo chiusi, mi sono alzata per informare il cliente che sarebbe dovuto tornare l’indomani. Ma non era un cliente...» Impallidisce.

			«Arrivi al punto», la sollecita Euphemia, cercando di non perdere la pazienza. «Se non era un cliente, allora chi era?»

			«Erano passati alcuni anni da quando l’avevo visto all’ultimo weekend dei librai, ma l’avrei riconosciuto ovunque. Era Allan Fulbright.»

			Mi giro di scatto verso di lei.

			«È entrato, si è chiuso la porta d’ingresso alle spalle e poi ha cercato di riaprirla. Gli ho chiesto cosa stesse facendo. Il povero ragazzo sembrava fuori di sé. Continuava a ripetere che voleva mettere tutto a posto, qualunque cosa significhi. Aveva il bavero pieno di spille di diverse librerie. Quando l’ho torchiato per farmi dire perché ne fosse in possesso, se l’è data a gambe.»

			I membri del Consiglio mi osservano, i loro sguardi sembrano scavarmi nell’anima.

			«Penso che usasse le spille che teneva sul bavero per entrare nei negozi. Non ho altro da aggiungere.» Alice si risiede.

			Sprofondo nella sedia. Sto tremando dalla testa ai piedi, ma soprattutto dentro.

			Gli occhi di Euphemia sono quasi infuocati quando si volta verso di me. «Poppy Fulbright, puoi respingere l’accusa?»

			Non sono più in grado di coprire Al, per quanto desideri farlo.

			«Io...»

			«Non c’è bisogno che dica altro», mi interrompe Dante DeGray. «Questa testimonianza è sufficiente come prova.»

			«I librai di Rhyme & Reason hanno violato le regole del nostro mondo», sentenzia Hanna Erasmus. «Devono essere puniti.»

			«Cos’è successo davvero la notte dell’incidente?» mi chiede Cyrus. «È chiaro che ci sono delle lacune nel suo racconto. Ci rifletta con attenzione, signorina Fulbright. Non abbiamo tempo per le bugie.»

			Al ha combinato un casino e mi ci ha lasciata dentro fino al collo. Mi rendo conto che non posso più proteggerlo.

			«Io...» Incurvo le spalle. «Ho sorpreso mio fratello che entrava dalla porta principale. Mi ha confessato di averlo già fatto mentre cercava di tornare indietro nel tempo per salvare la vita del suo amico.»

			Un coro di esclamazioni si leva intorno a me. Sento le parole «giuramento», «Rhyme & Reason» e «Vincent».

			«Mio fratello è fuori di sé.» Provo a giustificare Al. «C’è qualcosa che non va in lui. Ha detto che...» Taccio. Le mie parole si perdono nel marasma di discussioni in corso tra i membri del Consiglio e tra il pubblico che ci circonda.

			Inizia a girarmi la testa; il formicolio alle mani e ai piedi si diffonde a tutto il corpo mentre il panico cresce dentro di me. Mi si mozza il fiato. Ho detto a papà che sarei venuta qui e ci avrei rappresentati: devo trovare il coraggio. Adesso. Mi alzo in piedi con il cuore che batte forte.

			«Qualcosa lo controlla!» grido, e di colpo il vociare nella stanza si zittisce. «Sono settimane che una voce lo chiama. Gli dà il tormento. L’ho sentita anch’io.»

			Euphemia fa un respiro rauco. Gli altri siedono in silenzio, attoniti.

			«È peggio di quanto pensassimo», sentenzia il capo del Consiglio.

			Catalina Mathias si sposta sul bordo della sedia. È la consigliera più anziana e quando prende la parola tutti le prestano attenzione. «Quasi cento anni fa, il primo Consiglio racchiuse la magia nelle librerie per preservare la Luce dall’Oscurità. Agendo così, però, non prese in considerazione il fatto che l’Oscurità e la Luce, anche se scisse, condividevano ancora la stessa origine e dunque, creando un ospite per la Luce, fecero sì che anche l’Oscurità necessitasse di averne uno. È da allora che l’Oscurità lo cerca e una volta è quasi riuscita nel suo intento. Ormai ha imparato dai suoi errori e si nasconde dal Consiglio, sperando che quando ci accorgeremo di lei non avremo il tempo di fermarla.» I suoi occhi scuri incrociano i miei. «Se quello che dici è vero, e tuo fratello non sta agendo di sua spontanea volontà, significa che l’Oscurità l’ha scelto come ospite.»

			Euphemia Adley si alza in piedi. Sul volto le si legge il panico. «Dov’è tuo fratello adesso?»

			Mi tremano così tanto le mani che le infilo nelle tasche del cappotto. «Non lo so.»

			Intorno a me si levano grida di protesta sempre più forti: un’ondata di terrore.

			Euphemia Adley urla: «Ha già fatto abbastanza danni. Voglio che sia messa una guardia in ogni negozio. Dev’essere trovato. Immediatamente!».
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			Il Consiglio entra subito in azione, elaborando piani per fermare Al e impedirgli di entrare in altri negozi e diffondere l’Oscurità più di quanto non abbia già fatto. Cerco una via d’uscita, chiedendomi se ci sia modo di scappare da questo posto.

			«E la ragazzina? Non possiamo permetterle di tornare a Rhyme & Reason e di gestirla da sola. I Fulbright hanno già causato abbastanza problemi.» Hanna Erasmus mi indica.

			«Lei deve restare qui.» Le parole di Dante DeGray sono un pugno allo stomaco. «Non può interferire né agire per conto del fratello.»

			Euphemia Adley non mi risparmia un’occhiataccia. «Rhyme & Reason sarà subito messa sotto il nostro controllo. Dante, lascio che sia tu a occupartene. Cyrus, Hanna, ispezionate tutti i negozi, cercate di capire se qualcun altro l’ha visto. Per contenere i danni dobbiamo stabilire dove è stato esattamente. Catalina, convoca i nostri corrieri.»

			Euphemia si volta verso la porta da cui i consiglieri sono entrati nella stanza. Dopo qualche istante torna a girarsi. «Poppy, Ollie, venite con me!»

			Guardo Ollie alle mie spalle.

			«Adesso», ribadisce Euphemia, e io salto in piedi, correndole dietro mentre mi domando quale sarà il mio destino.

			Euphemia si affretta a percorrere un lungo corridoio al termine del quale c’è una porta in legno di quercia lucidissima. Dopo aver estratto una chiave dalla tasca, la apre e ci fa cenno di entrare.

			«Presto», dice.

			La stanza ha alte finestre sulla parete in fondo, che si affacciano tutte sull’oceano. Ci sono librerie che arrivano fino al soffitto, un divano consumato e nient’altro. È qui che mi terranno prigioniera?

			Euphemia chiude la porta e poi si rivolge a me. «Hai idea di quali negozi possa avere usato tuo fratello per viaggiare?»

			Sbatto le palpebre.

			«Poppy, non abbiamo molto tempo. Sto cercando di aiutarti, ma devi essere sincera con me.»

			Studio la sua espressione: non sono sicura di potermi fidare, ma voglio farlo. Lei è il capo di questo mondo e finora si è mostrata sempre gentile.

			«Ha rubato le spille di Ollie, quelle dei negozi sul suo percorso.»

			Euphemia guarda Ollie che ha un’espressione allibita. «Perché non ne hai denunciato la scomparsa?»

			Lei deglutisce. «L’ho detto al mio supervisore, che mi ha dato un set sostitutivo e mi ha raccomandato di stare attenta che non si ripeta. Io...»

			Euphemia la interrompe. «Dammi la lista dei negozi sul tuo percorso, per favore.»

			Ollie annuisce e glieli elenca rapidamente.

			«Grazie. Sappiamo da dove cominciare. Ora vi porto entrambe fuori di qui.» Euphemia Adley si gira e inizia a frugare sullo scaffale dei libri. Con le dita sfiora i dorsi di diversi volumi, soffermandosi su un romanzo di Jane Austen. Lo estrae e la libreria si sposta di lato rivelando una scala in ferro battuto.

			«Mi lascia andare?» domando. Gli altri membri del Consiglio erano così arrabbiati, così decisi a trattenermi qui. «Non capisco.»

			«Il Consiglio è convinto che troveremo Al e fermeremo l’Oscurità, ma io non sono altrettanto fiduciosa. Se l’Oscurità lo sta usando come ospite, allora ha una forza che non possiamo neppure immaginare. Non sono sicura che riusciremo a vincere, questa volta.»

			Sta parlando di mio fratello, ma non mi sembra vero. La paura mi gela il sangue al solo pensiero che l’Oscurità lo abbia preso quando era più vulnerabile.

			«Allora cosa suggerisce di fare?»

			«Scappa. Va’ dai tuoi genitori e di’ loro di tenere un basso profilo finché la faccenda non sarà risolta. Ci occuperemo noi di Rhyme & Reason. Se sarà possibile, la salveremo.»

			Se sarà possibile? Inorridisco. Non posso accettare quello che sta dicendo.

			«E tu, Ollie, di’ alla tua famiglia di andarsene. Darò presto il via ai piani di evacuazione per gli altri negozi.»

			«Ma...»

			«Al ha portato l’Oscurità ovunque ha messo piede.» Si vede che Euphemia è in preda al terrore, come se il suo corpo lo emanasse a ondate. «Questo significa che sono ormai settimane che si sta radicando. Si attaccherà ai nostri clienti, che la porteranno nella loro epoca e nelle loro case e da lì si diffonderà sempre di più. L’Oscurità agogna il dolore, la miseria e il caos. Vuole distruggere la Luce in modo tale da avere il pieno controllo della magia. Finora siamo stati noi a sbarrarle la strada. C’è ancora una possibilità di riuscire a fermarne la diffusione prima che sia troppo tardi, ma l’unico modo che conosco per farlo è chiudere le librerie ed evacuarle. Ora, per favore...»

			«E Al?» domando.

			Euphemia sbatte le palpebre, ma io non vacillo.

			«In questo piano cos’è previsto per mio fratello?»

			Mi prende per le spalle. «Non c’è niente che possiamo fare per lui, Poppy. Non ora.»

			È come un pugno nello stomaco; mentre la guardo, non riesco a respirare.

			«No.» Scuoto la testa. L’orrore mi inghiotte come un’onda. «No! Non mi sono mai arresa con lui, e non mi arrenderò neanche adesso.»

			«Tuo fratello ha fatto la sua scelta quando ha infranto le regole.» Il tono di Euphemia è freddo, non lascia trapelare nessuna emozione.

			È vero, Al ha fatto la sua scelta, ma lo stesso vale per me. Per tutto questo tempo, pur essendo arrabbiata con lui, l’ho ascoltato quando continuava a ripetermi che qualcosa non andava. E so che ha ragione, qualcosa non va. L’Oscurità si è servita di lui che, preda della disperazione, l’ha seguita.

			Ha commesso un solo errore e loro lo danno già per perso? Non è giusto. Mi allontano da Euphemia con la testa piena di pensieri che si affastellano e si confondono mentre cerco un modo per salvare Al. «Se avere un ospite rende l’Oscurità più forte, non possiamo semplicemente dividerli? Allontanare mio fratello da lei?»

			«Separare l’Oscurità dal suo ospite?» Euphemia ci riflette. «Se si rompesse il legame tra loro, allora l’Oscurità perderebbe forza. Tutti i pezzi di sé che ha sparso nei luoghi in cui Al è stato morirebbero. Ma dubito che si possa fare.»

			«Capo Adley?» Qualcuno bussa alla porta ed Euphemia, tutta agitata, ci fa cenno di nasconderci nella tromba delle scale.

			«Perché non si può fare?» insisto mentre la supero.

			«Se l’Oscurità ha scelto tuo fratello come ospite, è probabile che non sia rimasto molto di lui. Non ha bisogno della sua mente, solo del suo corpo. E non sarà possibile raggiungerlo, Poppy. È troppo tardi. L’Al che conoscevi non esiste più.»

			«Capo Adley, è lì dentro?»

			La maniglia della porta cigola ed Euphemia ci lancia un ultimo sguardo. «Scappate finché siete in tempo.» Poi chiude il passaggio segreto, lasciandoci al buio.

			Rabbrividisco. Sto battendo i denti così forte che per smettere devo serrare la mascella. Riesco a malapena a distinguere i lineamenti di Ollie nella luce fioca della lampada a muro.

			«Cosa facciamo adesso, Poppy?» sussurra lei.

			Stringo i pugni. «Devo salvare Al.»

			«Hai sentito il capo Adley, non si può fare.»

			«Posso raggiungerlo.»

			«E come? Ci hai già provato.»

			Ollie non ha tutti i torti. Ci ho provato più e più volte mentre Al si lasciava irretire dall’Oscurità. Niente di quello che ho detto ha fatto la minima differenza. Ma penso a Rhyme & Reason, a tutti i libri sugli scaffali, a tutte le copertine rilegate che contengono pagine e pagine di storie. Ho letto così tanti racconti di eroi ed eroine che uccidono il drago, spezzano la maledizione, salvano il regno dalla distruzione. Mi hanno insegnato che in questo mondo esiste una cosa più forte di qualsiasi altra.

			«Con l’amore», bisbiglio. «Posso usare l’amore, Ollie.»

			«Funziona solo nei libri», ribatte lei a bassa voce. «Non hai nessuna garanzia di riuscirci.»

			Faccio un respiro profondo. «Devo provarci.»

			Ollie mi afferra per le spalle per tenermi ferma. «Ti rendi conto di quello che stai dicendo?»

			«Che mi metterò contro il Consiglio?» Dovrei abbandonare l’idea prima che sia troppo tardi per tornare indietro. Ma nel mio cuore c’è come un ruggito, molto più forte, che mi dice che non è troppo tardi. «Sì.»

			Lei deglutisce. «Immagino che Al abbia dato il peggio di sé. Non credo che tu possa cadere più in basso di così.»

			«Esatto», cerco di rassicurarmi. «Tu, invece, dovresti fare quello che ha detto Euphemia. Vai a casa, avverti i tuoi genitori. In caso io non riesca a salvare Al, tu puoi ancora uscirne.»

			Ollie scuote la testa. «Non hai nessuna possibilità senza di me. Ora diamoci una mossa. Per trovare Al, abbiamo bisogno di qualcosa a cui lui tiene molto, qualcosa di importante. Ed è meglio agire in fretta, prima che Dante DeGray chiuda Rhyme & Reason.»

		

	



		
			24.

			«Hai trovato qualcosa?» Ollie sta di guardia alla porta d’ingresso. Entrambe temiamo che i membri del Consiglio piombino a Rhyme & Reason da un momento all’altro.

			«Sì.» Sventolo una moneta da mezzo dollaro. Apparteneva a Carl e Al. L’avevano trovata nel canale di scolo quando erano più piccoli e giuravano che portasse fortuna: se la passavano ogni volta che dovevano vincere una partita o superare un test. Carl l’aveva con sé in guerra. La signora Miller ce l’ha riportata in negozio la scorsa settimana, dopo che è stata spedita a casa insieme ai suoi effetti personali. Avevo intenzione di restituirla ad Al, ma con tutto quello che sta succedendo qui non ne ho avuto l’occasione.

			Ollie annuisce. «Gli oggetti sono strumenti potenti per quello che dobbiamo fare. La maggior parte dei librai non capisce che la magia della porta funziona anche al contrario. I negozi portano qui la gente, ma possono anche condurci altrove. Tutto ciò che serve è un canale.» Indica la moneta. «Sei pronta?»

			«E l’Oscurità?» domando. «Stiamo infrangendo le regole.»

			«Sì, solo che le regole dicono: “Mai usare la magia a proprio vantaggio”. Noi la stiamo usando per impedire all’Oscurità di approfittarsi di tuo fratello per distruggere il mondo delle librerie.»

			La osservo. «Una scappatoia.»

			«Una scappatoia», concorda.

			«Rhyme?» Voglio che il negozio sappia che non sto facendo tutto questo per egoismo. «Sto infrangendo le regole per rimettere a posto le cose. Capisci, vero?»

			La luce sopra di noi lampeggia due volte. Sì.

			Faccio un cenno a Ollie.

			«Molto bene, allora.» Mi prende per il braccio. «Concentrati sulla moneta e su come trovare Al.» Gira il pomello della maniglia e apre la porta.

			Ci affacciamo su Marigold Street. La nostra strada.

			«Ma che...» Ollie lancia un’occhiata al negozio, poi guarda di fronte a noi. «Non siamo andate da nessuna parte.»

			«No, non è vero. È una stagione diversa.» Indico la via. Non c’è neve, per non parlare dell’aria umida e appiccicosa. Sembra estate.

			«Al si trova nella vostra città in un altro tempo?» Ollie scuote la testa. «Non ha alcun senso. Perché avrebbe dovuto farlo?»

			«Perché sta cercando di trovare Carl prima che parta per la guerra.» Mi tolgo il cappotto e mi avvio lungo il marciapiede.

			È un pomeriggio affollato a Sutton. Mentre percorriamo la strada, noto il mercato del sabato allestito nella piazza del paese e ogni sorta di manifesto che pubblicizza obbligazioni di guerra e raccolte fondi per i nostri ragazzi.

			Raggiungiamo il passaggio pedonale dove Marigold incrocia Rose Hill. Quando mi fermo a guardare, qualcuno dietro di me mi urta.

			«Oh, mi dispiace molto.» Louie Miller, il fratello minore di Carl, mi afferra un braccio per impedirmi di perdere l’equilibrio. «Non stavo guardando dove andavo. Non ti ho vista, Poppy.»

			«Ciao.» Gli faccio un sorriso. «In realtà, sto cercando Al... per caso, l’hai visto da qualche parte?»

			«Di sicuro è in giro con Carl.» Louie controlla l’orologio. «Potrebbero già essere alla stazione. Sono diretto là, se vuoi venire con me.»

			«La stazione degli autobus?»

			«Carl parte oggi.» Louie mi scruta. «Per la guerra. Al non l’ha detto ai tuoi?»

			«Oh, sì», rispondo. È stato qualche mese fa. Se non ricordo male, Carl è partito ad agosto. Lui e Al hanno compiuto entrambi diciotto anni e hanno cercato di arruolarsi insieme. Carl è finito al campo di addestramento poco dopo che Al è stato respinto.

			«Devo sbrigarmi.» Louie si acciglia. «Non voglio perdermi l’ultima occasione per salutarlo.»

			Poi se ne va.

			Ricordo questo giorno, l’orribile addio che abbiamo dovuto dire a Carl.

			«Faremmo meglio ad andare con lui.» Se cerchiamo Al, sarà di sicuro là.

			Seguo Louie fino alla stazione e scorgo il nostro gruppo da un lato. La famiglia Miller è al completo: cercano di essere forti per Carl. Poi ci siamo io e James, mamma, papà e, infine, la ragazza del mese di Carl, Lucy Morgan. È nascosta sotto il suo braccio mentre lui intrattiene i presenti con una barzelletta, com’è nel suo stile. Nel vederlo vivo e vegeto ho un tuffo al cuore.

			«Dov’è tuo fratello?» Ollie si ferma proprio dietro di me. «Non dovrebbe essere qui?»

			«Era in ritardo quel giorno.» Adesso me lo ricordo.

			Carl si allontana dai genitori e osserva la stazione stringendo gli occhi. Poi, all’improvviso, Al entra dalla porta, con le mani nelle tasche della giacca in tweed e i capelli cortissimi, da soldato; se li era tagliati appena prima che scoprisse di essere stato esentato dal servizio. Faccio un passo indietro e mi rifugio nell’ombra mentre passa.

			«Per mezzo minuto ho pensato che non saresti venuto», gli grida Carl.

			«Non potevo certo mancare!» Al scuote la testa. «Stavo cercando una cosa.» Infila una mano in tasca e tira fuori una grossa moneta d’argento.

			«Figlio di un cane! È il nostro mezzo dollaro portafortuna. Ero convinto che l’avessimo perso l’anno scorso.» Carl ride, e Al glielo fa cadere nel palmo.

			Guardo anch’io la moneta che adesso è stretta nella mia mano. I bordi sono anneriti, e mi chiedo se sia dovuto al sangue o alla sporcizia del campo di battaglia. Mi si rivolta lo stomaco al solo pensiero.

			«Ho passato tutta la notte a cercarlo. L’ho trovato sul fondo del mio armadio.» Al si passa una mano sotto il naso. «La cosa buffa è che non riesco a ricordare perché fosse speciale.»

			«Perché l’avevi con te il giorno in cui hai chiesto a Martha Freberg di fare coppia fissa in terza media e, contro ogni aspettativa, lei ha detto di sì. Poi l’ho tenuto io quando ho provato a entrare nella squadra di baseball dell’università e ce l’ho fatta: il giocatore più giovane. Questa roba è magica.» Lancia in aria la moneta.

			Sono entrambi così innocenti. Colpiti dalla guerra, ma fiduciosi che finirà in fretta.

			Il sorriso sul volto di Al si affievolisce. «Avrei dovuto portarmela all’ufficio di reclutamento.»

			«Stammi a sentire.» Carl si sistema lo zaino sulla spalla. «Andrà tutto bene, capito? So che sei deluso di non poter partire, ma c’è un sacco da fare a casa per lo sforzo bellico.» Poi lancia un’occhiata a tutti noi, in piedi al suo fianco. «Baderete alla mia famiglia? A Louie? Non lasciategli fare niente di insensato, come arruolarsi prima dei diciotto anni.»

			Al annuisce. «Ascolta, so che sarà difficile per te, con quella testa dura che ti ritrovi, ma non cercare di fare l’eroe là fuori.»

			Carl gli rivolge un altro sorriso, e mi accorgo che ha le lacrime agli occhi. «Abbiamo sempre fatto tutto insieme. Questo sembra sbagliato, non è vero?»

			Al non risponde.

			«Forza, Carl! Non vorrai mica perdere l’autobus», grida il signor Miller.

			Carl e Al si stringono la mano, poi, all’ultimo minuto, Carl attira a sé mio fratello e lo abbraccia. «Ci vediamo dall’altra parte, amico.»

			Dopo dà un bacio alla madre e stringe forte il padre e il fratello. La sua ragazza lo accompagna all’autobus e lui la bacia davanti a tutti, appena prima di salire a bordo. Vorrei fermarlo, dirgli di non partire, a dispetto delle conseguenze.

			Carl si sporge dal finestrino per salutare con la mano la famiglia e gli amici mentre l’autobus si allontana. Tutti stanno lì a guardare finché non è altro che un puntino in lontananza. E così se n’è andato.

			Il vuoto che Carl ha lasciato nelle nostre vite non mi è mai sembrato così grande e incolmabile.

			Ollie si schiarisce la voce. «Carl sembrava un tipo adorabile.»

			«Lo è», replico e le parole mi colpiscono nel profondo. «Lo era.»

			Mamma è accanto alla signora Miller. Al posa una mano sulla spalla di Louie e gli sussurra all’orecchio qualcosa che non riesco a sentire. Louie ride e annuisce mentre lascia la stazione insieme a mio fratello. Papà e James li seguono a ruota. La Poppy del passato si dirige verso l’uscita a braccetto con la signora Miller.

			«No.»

			Mi guardo alle spalle: Al, con indosso i vestiti attillati del futuro, si trova dietro di me. Sembra che non mi veda. Sta osservando l’autobus che a poco a poco scompare. Con gli occhi passa in rassegna la stazione e scorge il nostro gruppo che sale le scale in direzione delle doppie porte. La delusione gli si legge in faccia.

			«L’ho mancato!» sibila, colpendosi la tempia con un pugno. «Ci ero così vicino e... ho di nuovo rovinato tutto.» Sbatte le palpebre e poi si accorge di me. «Cosa ci fai tu qui?»

			«Ti stavo cercando.» Tendo una mano con il palmo rivolto verso l’alto per non spaventarlo. «Devo dirti una cosa. Io...»

			Al si allontana. «Vattene! Torna a casa.»

			Emana una sottile nebbia scura, che è come se filtrasse dalla sua pelle. Indugia nell’aria e io allungo una mano per toccarla. Nell’istante in cui la sfioro, brucia proprio come la sostanza che è entrata dalla fessura nella finestra la notte in cui Ollie è rimasta ferita.

			Ollie mi chiama e indietreggia, ancora spaventata dal ricordo di quanto le è successo. «Andiamocene.»

			Al chiude gli occhi e, quando li riapre, ha lo sguardo duro e freddo. «Come ci sei arrivata? Come hai trovato questa esatto momento nel tempo?»

			Fa un passo verso di me mentre io indietreggio.

			«Dimmi come hai fatto!» Più la sua rabbia cresce e più la nebbia pare addensarsi nell’aria. Il mio coraggio inizia a vacillare, così mi allontano barcollando. Pensavo di poterlo salvare, ma forse Euphemia Adley ha ragione, forse mio fratello non c’è più.

			«Poppy!» Ollie si volta proprio nel momento in cui Al si lancia verso di me. Riesco a schivarlo e mi precipito su per le scale dietro di lei. Corriamo fuori dalla stazione degli autobus e giù per Rose Hill e Marigold, attraverso Sutton.

			Ci fiondiamo dentro Rhyme & Reason e ci chiudiamo la porta alle spalle.

			«Perché l’Oscurità ha scelto tuo fratello?» domanda Ollie, piegandosi mentre cerca di riprendere fiato. «E perché questa fissazione per il suo amico Carl? Che cosa importa all’Oscurità?»

			«Perché la morte di Carl lo ha distrutto.» Mi appoggio al muro, in affanno, con il cuore che batte all’impazzata. «Ha aperto la porta all’Oscurità e Al l’ha lasciata entrare.» E adesso Al non c’è più. Non pronuncio queste parole, ma è come se restassero sospese tra noi. A meno che... Se Al fosse scomparso del tutto, non sarebbe così deciso a salvare il suo migliore amico. «Magari la parte di Al che è ancora viva è proprio quella ossessionata dall’idea di trovare Carl.»

			«Ma c’è la nebbia», esclama Ollie.

			Non appena capisco come stanno le cose cerco il suo sguardo. «È l’Oscurità che cerca di spegnere la luce che è in lui.»

			Questo significa che Al ha i minuti contati.

			Ollie fa una faccia stupita.

			«Vedo che tuo fratello non è l’unico a infrangere le regole in questo negozio», dice una voce profonda alle nostre spalle.

			Mi volto. Dante DeGray è in piedi davanti al bancone con le braccia incrociate. «Da quanto è qui?» ringhio.

			«Da abbastanza tempo.» Ha un’espressione gelida e impenetrabile mentre ci osserva. «È chiaro che i tuoi genitori hanno perso il controllo.»

			La rabbia mi monta dentro. «Andava tutto bene, fino a quando...»

			«Rhyme & Reason adesso è sotto l’autorità del Consiglio.» Dante dà un’occhiata al primo piano della libreria completamente ghiacciato. «Anche se sospetto che qui la magia sia bell’e che morta. Il Consiglio chiede che tu consegni tutti i registri; io prenderò in custodia le vostre spille.»

			Lo fisso inorridita. «Ma questo è il nostro negozio.»

			«Non più.»

			Vorrei essere coraggiosa, tenergli testa e gridargli di andarsene. Ma a cosa servirebbe? Sbircio Ollie, che mi fa cenno di obbedire.

			Mi ci vuole tutta la forza che ho per spostarmi dietro il bancone e aprire il cassetto dove papà tiene i registri. Recupero anche il cesto con le spille e gli porgo tutto.

			«Il corriere Bell deve tornare a casa», gli dico.

			Lui la guarda di traverso e scuote la testa. «Tutti i viaggi da Rhyme & Reason sono sospesi. Temo che sarai bloccata qui per il momento.»

			«Come, scusi?» fa Ollie. «Non so se sa chi è mio...»

			Il telefono dietro il bancone emette uno squillo stridulo e acuto. Prima che Dante possa fermarmi, sollevo la cornetta e la tengo stretta fra le dita. «Pronto?»

			«Poppy?» La voce di mamma suona distante e fioca all’altro capo del ricevitore. «È da un’ora che sto chiamando.»

			«Eccomi. Cosa c’è? Come sta papà?»

			«Lui è... peggiorato. I medici non sanno più come aiutarlo. Vuole tornare a casa, Poppy.»

			Non capisco quello che sta dicendo. Tento di mostrarmi scossa e terrorizzata, ma sento un forte rumore nelle orecchie. Fisso la lavagna, dove Rhyme & Reason cerca di comporre una frase, riuscendo a produrre solo un’accozzaglia di parole priva di senso.

			«Ci sei? Mi senti?»

			Mi premo una mano sulla fronte. «Deve pur esserci...»

			«Siamo agli sgoccioli, Poppy. Non gli rimane tanto tempo...»

			No, no, no. Mi cedono le ginocchia e mi appoggio al bancone per non cadere.

			«James e zia Lina ci raggiungeranno presto. Partiremo tra circa un’ora. Dovremmo essere a casa entro sera.»

			È un viaggio così lungo per un malato. E sono arrabbiata con i medici per come stanno gestendo la situazione. L’hanno mandato in città per aiutarlo e ora si arrendono?

			«Devo andare, tesoro. A presto.»

			Sbatto giù la cornetta e ho una crisi di nervi.

			«Poppy?» chiede Ollie.

			Avevo dimenticato che lei e Dante sono qui. Quando papà tornerà a casa, scoprirà che ci è stato portato via il negozio e che ormai regna il caos.

			«Mio padre... lui... lui...» Non riesco a parlare. Tutto ciò che desidero è restare sola, in un posto sicuro. Mi allontano dal bancone e corro via, senza fermarmi quando Dante mi chiama. Raggiungo il punto in cui dovrebbe esserci la siepe di lillà, ma c’è soltanto un mucchio di ramoscelli secchi ghiacciati per terra. Li supero e mi muovo tra i libri illustrati. L’ortensia rampicante e il glicine bianco sono ridotti a niente e il murale della foresta incantata sulla parete in fondo è svanito.

			«Rhyme?» grido. Le lacrime mi offuscano la vista mentre osservo il nostro stormo di uccelli di carta che giace congelato sul pavimento. «Ho bisogno di te.»

			Aspetto che appaiano le lucciole, che le luci sfarfallino. Il negozio, però, non reagisce.

			Rhyme & Reason combatte contro l’Oscurità da giorni ormai e non ha più niente da dare.

			Mi fa male il petto. «Perché non puoi salvarci?» sussurro. Non mi importa affatto di sembrare piccola quanto James. «Dovresti proteggerci dalle cose brutte... non è per questo che sei qui? Se non puoi, allora cosa ci stai a fare?»

			Caccio un urlo e prendo un libro dallo scaffale. Ne tiro fuori un secondo, poi un terzo e un quarto, e li lancio tutti contro il muro. Cado in ginocchio, con il cuore in pezzi. Avrei dovuto assicurarmi di tenere ogni cosa sotto controllo, ma non posso occuparmi di tutto da sola, e ora la magia è sparita. Rhyme se n’è andata, e io non sarò più la stessa senza di lei.

		

	



		
			25.

			La campanella in cima alla porta tintinna. Sento delle voci in lontananza.

			Salto in piedi e mi precipito all’ingresso del negozio.

			«Come ho detto, Rhyme & Reason è chiusa.» Dante DeGray osserva Bibine e i gemelli. Non è un uomo possente, ma nel suo abito in tweed tutto inamidato ha l’aria di uno che comanda.

			Bibine non arretra. «Vogliamo solo assicurarci che sia tutto a posto.» Quando mi scorge dietro Dante, corruga la fronte preoccupata. Prima che lui possa fermarla, lo supera e mi abbraccia, posandomi una mano dietro la schiena. Seppellisco il viso nella sua spalla e lascio che le lacrime mi bagnino le guance.

			La porta si apre di nuovo ed entra Katherine, seguita da Whitney.

			«Poppy! È tutto il giorno che cerchiamo di entrare in libreria.» Katherine si guarda intorno inorridita. «Perché fa così freddo qui dentro?»

			Whitney si fa avanti. «Possiamo dare una mano in qualche modo?»

			La porta si apre per l’ennesima volta e compare Anna Rose, con il suo volto pallido. «Non potevo non venire. Ero così preoccupata per te.»

			Mentre posano gli occhi su di me, sento tornare un po’ del calore di Rhyme & Reason.

			«Grazie a tutti per essere passati...» inizio a dire.

			«Ma Rhyme & Reason è chiusa fino a nuovo ordine», mi interrompe Dante, squadrandoli uno per uno. «C’è un problema di cui ci stiamo occupando e devo chiedervi di andarvene immediatamente.»

			Nessuno si muove.

			«Rhyme & Reason non è più un luogo sicuro e noi stiamo cercando di garantire l’incolumità di tutti i suoi clienti,» insiste lui, che a quanto pare non è avvezzo a essere ignorato.

			«Ha ragione, sarebbe meglio che tornaste tutti a casa», sussurro.

			Anna raddrizza le spalle. «Questo negozio è la mia famiglia. E la famiglia non se la dà a gambe quando le cose si fanno spaventose. Resta.»

			Alle sue parole, la luce sopra la porta si accende, imitata da quelle sul bancone. Rhyme & Reason sta cercando di combattere l’Oscurità.

			«È fuori discussione.» La voce di Dante è ancora più ferma mentre lui fissa tutti quanti.

			Bibine incrocia le braccia sul petto in atteggiamento di sfida. «Non ho intenzione di lasciare Poppy qua da sola a gestire la situazione.»

			«Vale anche per me», interviene Katherine, incontrando lo sguardo di Whitney.

			«Io sto con lei.» Whitney indica Katherine.

			Mi trema il mento e un’altra ondata di lacrime minaccia di riempirmi gli occhi. Il negozio sapeva che avrei avuto bisogno di loro, così non mi sarei sentita sola.

			«Temo che la signorina non abbia l’autorità per farvi restare. Rhyme & Reason non è più sotto il controllo dei Fulbright.»

			«Mio padre sta morendo», dico. «Ha lasciato l’ospedale per tornare a casa, e io... io non so cosa fare.»

			L’espressione di Dante sembra addolcirsi. Mi chiedo se conosca bene papà.

			«D’accordo. Io però non me ne vado.» Dopo avere accostato una sedia alla porta d’ingresso, si accomoda. «E nessun altro entrerà o uscirà da qui.»

			«Allora, gente!» esclama Bibine, ignorandolo. «Vediamo di mettere un po’ in ordine.»

			Prima che Dante DeGray possa sollevare altre proteste, i clienti abituali mi circondano e insieme ci addentriamo nel negozio, pronti a rimboccarci le maniche.

			Quando in tarda serata papà viene accompagnato alla Rhyme & Reason, ha il viso grigiastro. È quasi più di quanto io possa sopportare. Due assistenti lo portano dentro su un letto speciale con le rotelle. Mamma, zia Lina e James li seguono.

			«Papà», bisbiglio mentre mi passa accanto. I suoi occhi incontrano i miei, ma non dice nulla.

			«Ciao, tesoro.» Mamma, esausta, abbozza un sorriso e mi stringe forte. Mi sono mancati i suoi abbracci, il suo profumo e il modo in cui canta per me quando sono malata, triste o spaventata. «Dov’è Al?» mi chiede.

			«Tornerà presto», rispondo, ed è talmente stanca che non insiste per avere altre spiegazioni.

			Gli habitué alle mie spalle assistono alla scena in un silenzio solenne. Hanno trascorso le ultime ore a spazzare e lucidare ogni angolo, e il negozio è riuscito a riscaldarsi, sciogliendo gran parte della brina. Non sembra ancora normale, ma è molto meglio.

			Dante DeGray è seduto davanti alla porta, impassibile, con le braccia conserte. Mamma non lo nota nemmeno.

			«Mi siete mancati, tutti quanti», dice mentre dà un’occhiata a Rhyme & Reason. Quando si accorge della carta da parati e dei fiori marcescenti, si adombra. «Cos’è successo?»

			Cerco un modo per spiegarle. «È...»

			Vengo interrotta dal baccano di zia Lina che sta litigando con gli assistenti di papà. «Il loro appartamento è al terzo piano, non potete lasciarlo qui sotto. Questa è una libreria.»

			«Oh, cielo!» Mamma mi supera di corsa.

			«Mi dispiace», dice l’uomo ai piedi del letto. «La scala è troppo stretta. Non riusciremo mai a trasportarlo di sopra.»

			Il mento di mamma trema. «Ma lui... lui vuole stare a casa.»

			Papà le prende la mano. «Il negozio è casa.»

			Mamma si dà un tono. «Allora spostiamo un po’ di tavoli e sedie per fare spazio. Puoi stare vicino al camino.»

			I clienti abituali, senza nemmeno chiedere se possono aiutare, entrano in azione all’istante, spostando i mobili da un lato. Quanto tutto è pronto, gli assistenti sistemano papà vicino al camino. Zia Lina parla con loro a bassa voce prima che se ne vadano.

			Papà gira la testa per guardare gli habitué. «Buonasera a tutti.» Ha la voce così debole che devono avvicinarsi per sentire.

			Prosper e Kosma restano appiccicati alla nonna, spaventati dall’aspetto di papà. Bibine fa un sorriso affettuoso. Katherine ha le lacrime agli occhi e Whitney le porge un fazzoletto. Anna Rose gli rivolge un cenno con il capo.

			Prosper si allontana dalla nonna e si avvicina a mio padre. «Ho finito di leggere il libro che mi hai dato. Non credevo a quello che hai detto, ma avevi ragione. Forse la fine può essere felice e triste allo stesso tempo.»

			A lui brillano gli occhi quando Prosper gli prende la mano e gliela stringe. «Grazie.» Le lacrime gli rigano le guance. «Grazie a tutti voi per essere qui.» Un colpo di tosse lo scuote e gli ci vuole un attimo per ricominciare a parlare. «È stato un viaggio lungo e ho solo bisogno di... riposare.» Per quanto si sforzi di restare sveglio, gli si chiudono gli occhi e si addormenta.

			«Non so cosa faremmo senza di voi.» Mamma fa un passo verso papà, ma le gambe non la sorreggono e all’improvviso cade. Whitney riesce a intervenire prima che stramazzi al suolo e zia Lina si precipita da lei.

			«Devi riposare, Eve», le dice. «Sono giorni che non dormi. Non puoi continuare così.»

			Mamma piange mentre si rialza. Ha l’aria distrutta, i capelli scarmigliati e gli occhi gonfi per la tensione e la preoccupazione.

			«Ci prenderemo cura noi di lui», si offre Katherine. «Possiamo fare dei turni. Non resterà mai solo.»

			Mamma sbatte le palpebre e ci guarda nella luce fioca. Poi posa lo sguardo su di me. «Va bene», sussurra dopo un momento.

			Mentre zia Lina la aiuta a salire le scale, io mi rivolgo ai clienti abituali. «Mi avete già aiutato così tanto. Per ora, posso stare io con lui», dico.

			Bibine non vuole saperne. «È tardi. Anche tu hai bisogno di riposare. Non devi fare tutto da sola, Poppy.»

			Una dolce pace mi invade, la sento in gola e nello stomaco. Rhyme & Reason ci ha riuniti tutti, e anche questa è una specie di magia. È la prova che persino nel cuore delle tenebre c’è speranza.

		

	



		
			26.

			Gli incubi mi disturbano il sonno: immagini di Al e Carl, entrambi in uniforme, che salgono insieme sull’autobus. Al ci saluta mentre il mezzo si allontana. Poi è morto, sepolto nella neve da qualche parte in Germania; Carl invece torna a casa dalla guerra con le medaglie al petto e il sorriso sulle labbra.

			Mi sveglio di colpo e mi rendo conto di essermi addormentata sul pavimento della sezione per bambini e ragazzi. Mi giro e trovo Kosma e Prosper raggomitolati in un mucchio di coperte. Bibine e Anna Rose riposano su brande sistemate contro lo scaffale dei libri illustrati.

			L’orologio a muro mi informa che sono da poco passate le due del mattino. Papà è a casa da quattro ore.

			Sto provando a riprendere sonno quando sento il calendario scorrere. C’è qualcuno in arrivo. Mi alzo all’istante e, non appena mi avvicino all’ingresso, mi accorgo che Dante sonnecchia sulla sedia tra l’espositore e la vetrina. La porta si apre cigolando e una figura cade dentro il negozio, atterrando sul tappeto con un tonfo sordo. Aspetto di vedere se Dante si sveglia, ma non lo fa.

			La figura emette un gemito e si rotola sul pavimento.

			La luce sopra di lei prende vita, e riconosco Al che giace a terra fissando il soffitto, come stordito. Emana un sottile vapore nero.

			«Al?» riesco a malapena a sussurrare.

			Lui cerca di mettersi a sedere ma non ci riesce. «Poppy?» Ha la voce fioca, quasi non avesse abbastanza forza per parlare.

			Mi precipito da lui e mi inginocchio al suo fianco, mantenendo le distanze dalla nebbiolina che indugia nell’aria. «Sono qui, sono io.»

			Mi scruta con espressione attonita. Spesse vene nere gli corrono intorno alla bocca. Una va dalla mascella fino all’orecchio. Ma quando alla fine incrocio i suoi occhi, mi accorgo che sono azzurri e innocenti.

			«Poppy!» Accenna un sorriso.

			«Al!» Sto attenta a non toccarlo, per paura dell’Oscurità che c’è in lui.

			«Per quanto mi sforzi, non riesco a trovare Carl. Il tempo continua a scivolarmi tra le dita. Io... Io voglio solo salvarlo. Ci dev’essere un modo!» Le sue iridi si macchiano di nero. «Poppy, non mi sento bene.»

			«È l’Oscurità in te, Al.» Guardo Dante. Gli tremolano le palpebre, comincia ad agitarsi.

			«Ma l’Oscurità vuole aiutarmi.»

			Leggo la confusione sul suo viso. Dante si sposta sulla sedia. Non abbiamo più molto tempo.

			«Devi andartene da qui, non sei al sicuro.» Cerco di capire se posso toccarlo senza scottarmi. Prima che riesca a decidermi a farlo, mi afferra il braccio.

			«Voglio solo che tutto torni come prima. Tu, io e Carl. Ricordi quando eravamo bambini e giocavamo agli eroi dei fumetti?» Continua a sbattere gli occhi, con insistenza, e un sorriso nostalgico gli si disegna sulle labbra. «Carl voleva sempre essere Flash Gordon e noi dovevamo fargli da spalla o impersonare i cattivi.»

			«Hai bisogno di riposare.» Mi allungo e gli prendo l’altra mano, sollevata all’idea che ci possiamo toccare in tutta sicurezza.

			«Non ho mai voluto essere il cattivo.» Una lacrima gli scivola dall’angolo dell’occhio e gli bagna la guancia.

			«Puoi dormire sulla branda in magazzino», dico mentre lo faccio sgattaiolare davanti a Dante. Domani mattina potrebbe avere la mente più lucida, e a quel punto cercherò di parlare di nuovo con lui prima che il Consiglio lo trovi.

			«Come hai fatto, Poppy? Come hai trovato Carl quel giorno alla stazione?» La tristezza sul suo viso lascia il posto alla disperazione; stringe la presa e affonda le dita nella mia spalla.

			«Al!» sibilo. Concitata, alzo lo sguardo su Dante che è sul punto di aprire gli occhi. «Il Consiglio ti cerca, uno dei suoi membri è qui e... mi stai facendo male!» grido.

			Dante si sveglia di soprassalto.

			«Al, scappa!»

			«Tu!» Dante salta su dalla sedia e si fionda su mio fratello. Al si libera dalla mia presa con uno strattone e si precipita verso la porta. Vedendo che sta per sfuggirgli di nuovo, il consigliere si volta e gli sbarra la strada proprio nel momento in cui la nebbia nera dell’Oscurità scaturisce da lui e satura l’aria. Dante urla e si mette una mano sul viso, cadendo in ginocchio.

			Al lo supera con un salto, afferra il pomello e si gira un solo istante. «Non vinceranno questa guerra», esclama, con una voce tetra e profonda che non somiglia affatto alla sua; poi quasi balza fuori dalla porta. Appena prima che io possa chiuderla, Dante riesce a rimettersi in piedi e a lanciarsi dietro a mio fratello, lasciandomi nell’ingresso vuoto con il cuore che batte all’impazzata.

			«Cosa sta succedendo?»

			Mi volto e lì, appoggiato agli scaffali, c’è papà.

			Cerca di fare un passo avanti, ma gli cedono le gambe e cade in ginocchio.

			«Papà!» Corro da lui e riesco a infilargli un braccio sotto l’ascella. Sobbarcandomi gran parte del suo peso, provo a riportarlo a letto. Presto però mi accorgo che non posso farcela da sola. Barcollando, raggiungiamo la sedia su cui dormiva Dante DeGray. Papà ci si accascia sopra, con il respiro rauco e affannoso.

			«C-cosa sta succedendo ad Al?» ansima. Ha un’espressione angosciata. «La nebbia che emana, il suo sguardo...»

			«È...»

			«Cos’ho fatto?» Papà si passa una mano sul viso.

			«Non hai fatto niente.» Scuoto la testa e mi avvicino.

			«Poppy.» Lui mi fissa. Erano settimane che non vedevo i suoi occhi tanto limpidi.

			«Sì?» La sua pelle odora di disinfettante e medicine; sento il suo respiro caldo e affannoso sulle guance.

			«Ho commesso un errore.» Trasalisce a quelle parole. «Avrei dovuto dirlo a tua madre, ma adesso...» Si ferma per prendere fiato, come se avesse corso una maratona e non fatto soltanto pochi passi. «Adesso è troppo tardi.»

			“Mi stai spaventando, papà.” Ho le parole a fior di labbra, ma non le pronuncio a voce alta.

			«Non potevo perderlo, cerca di metterti nei miei panni, devi capirlo.» Si interrompe e tossisce coprendosi con il gomito.

			Aspetto che si calmi. «Perdere chi?» chiedo poi, pensando a Carl.

			«Al.» Gli occhi di papà incontrano i miei e dentro ci leggo tutto il suo senso di colpa.

			«Al? Non so cosa intendi dire. Perché perderlo?»

			«Non ha mai avuto l’asma. Al non aveva problemi ai polmoni.»

			Lo sto ascoltando, ma le sue parole non hanno alcun senso. Ricordo di quando diceva ad Al di stare attento, di non esagerare o i polmoni non avrebbero retto allo sforzo. Si assicurava sempre che mio fratello sedesse in disparte mente gli altri bambini giocavano. Non gli permetteva nemmeno di fare due tiri a baseball con gli amici. C’erano spesso visite dai medici. Mi ricordo tutto. Papà era sempre lì a prendersi cura di Al.

			«Ma... tu... Questo non ha senso.»

			«Lo sai, dopo Pearl Harbor, Carl, Al e tutti i ragazzi della loro età non vedevano l’ora di andare a combattere, ma non...» Deglutisce, poi continua. «Non avevano idea di come sia la guerra. Ho cercato di spiegarlo ad Al, in più di un’occasione, per convincerlo ad aspettare finché non fosse stato convocato. Ma lui non è mai stato uno paziente. Non appena ha compiuto diciotto anni, si è presentato con Carl all’ufficio di reclutamento per arruolarsi. Entrambi sono stati accettati. Sono partiti per l’addestramento. È successo tutto così in fretta.»

			La mia mente corre veloce mentre il suo racconto mi fa venire i brividi. Non è andata così.

			«Al è stato mandato all’estero. Naturalmente, non poteva dirci dov’era destinato, così, due mesi dopo la sua partenza noi...» Chiude gli occhi, cercando di ricomporsi. «Abbiamo ricevuto un telegramma che ci informava della sua scomparsa. Poco più tardi ci è stata confermata la sua morte.»

			Indietreggio, avvolgendo le dita intorno ai braccioli della sedia. Scuoto la testa. Non può essere vero.

			«Non c’era più.» Papà non riesce a trattenere le lacrime. «Carl è tornato a casa; era ferito, aveva perso un braccio e si incolpava della morte di Al. Eravamo tutti sconvolti, e Carl faticava ad andare avanti. Mi sedevo ogni sera in negozio domandandomi a cosa servisse Rhyme & Reason se non poteva aggiustare gli errori del passato. E più ero sconfortato, più pensavo a come usare il negozio per cambiare l’accaduto e più forte diventava la voce dall’altra parte della porta che prometteva di riportare indietro il mio ragazzo. Dopo un po’ ho iniziato ad ascoltarla. Potevo porre fine al nostro dolore. Potevo cambiare il passato. Me l’aveva promesso.»

			Fisso papà. Mentre parla, il freddo mi avvolge come una coperta.

			«Per tutta la vita, mio padre non ha fatto che ripetermi che là fuori c’era una forza in attesa che la scegliessimo al posto della Luce. Mi ha ammonito di starne alla larga, ma io ero disposto a tutto pur di salvare Al. Devi capirlo.»

			«Papà cos’hai fatto?» sussurro.

			«Ho usato la magia. Sono tornato indietro a prima che Allan nascesse e ho trovato una versione di me più giovane da qualche parte fuori da Rhyme & Reason. Le ho raccontato tutto quello che sarebbe accaduto. Informato del fatto che un giorno Al sarebbe morto in guerra, il me più giovane ha escogitato un piano. Non appena Al è nato, ho iniziato a costruire la menzogna e poi ho convinto tutti che lui soffriva d’asma. Ho spiegato i suoi sintomi ai dottori, e Al ha creduto di averli davvero. Questo lo ha reso più debole degli altri ragazzi, ma ne valeva la pena. Quando è andato ad arruolarsi, già sottopeso per la sua età e la sua altezza, non ha potuto tacere dell’asma – della mia bugia – ed è stato esentato. Non avevo idea che questo l’avrebbe stravolto, cambiato, trasformato in qualcos’altro.» Le lacrime gli inondano gli occhi. «Figlio mio, cosa ti ho fatto?»

			La prima sera in cui Al ha suggerito di usare la porta per salvare Carl, ha urlato contro papà: «Cosa avresti fatto se fossi stato io?». Chiudo gli occhi, mi viene la nausea. Com’è possibile che io non mi sia accorta di nulla?

			«Ho infranto le regole.» Gli trema il mento. «Non potevo immaginare che avrei scambiato la vita di Al con quella di Carl. Se lo avessi saputo, non lo avrei mai fatto.» Si ferma e tira il fiato; tiene gli occhi chiusi. «Quando sono tornato a casa dopo aver parlato con la versione di me più giovane, era tutto diverso. Al credeva di avere l’asma. Gli era stato negato l’arruolamento nell’esercito proprio come volevo io. Si sono formati nuovi ricordi, mi è tornato in mente tutto quello che avevo fatto per assicurarmi che non avrebbe mai combattuto. Ma...»

			«Ma cosa, papà?»

			«Mi sono subito reso conto che l’Oscurità si era attaccata a me. Perdevo la pazienza con i clienti abituali e il mio legame con Rhyme & Reason stava svanendo. Ho cercato di oppormi, ma ho iniziato a stare male.» Fa un respiro rauco. «Ho aperto la porta e ho lasciato entrare l’Oscurità.» Si preme una mano sulla bocca. «Quando mi hanno ricoverato in ospedale, ho pensato che forse le cose sarebbero andate meglio, senza di me qui, che l’Oscurità avrebbe lasciato in pace Rhyme & Reason.»

			«Invece ha preso Al.» Studio la sua espressione e capisco ogni cosa. L’Oscurità ha cercato di fare di papà il suo ospite, ma lui si è opposto. Questo rifiuto gli è costato la salute, la forza. Ricordo l’aspetto delle macchioline di sangue sul mio vestito il lunedì dei preferiti. Erano nere.

			Papà si lascia andare. «Mio figlio, cosa ho fatto a mio figlio?»

			Sento freddo mentre guardo la porta, immaginando l’Oscurità alla disperata ricerca di un ospite, di qualcuno abbastanza vulnerabile da accoglierla. Quella persona era Al.

			«La magia è fragile, Poppy. Tanto fragile. Possiamo scegliere tra la Luce e l’Oscurità. Io ho scelto l’Oscurità e ora siamo in questo guaio per colpa mia.» Papà si passa una mano sulla fronte. «Pensavo che se avessi fatto la cosa sbagliata per la ragione giusta, alla fine si sarebbe risolto tutto.»

			«Perché non hai detto ad Al la verità?» gli domando.

			«Lo distruggerebbe. Non capisci? Se sapesse che per salvargli la vita ho sacrificato quella di Carl, andrebbe in pezzi.»

			«Possiamo tornare indietro. Cancellare tutto.» Lo sconforto mi travolge. Papà ha dimostrato che si può cambiare il passato. Non senza pagare un prezzo, ma siamo in grado di affrontare le conseguenze, qualsiasi esse siano.

			Lui scuote piano la testa. «E poi? È un circolo vizioso che si protrarrebbe all’infinito. Guarda Al, pensa a cosa le mie azioni lo hanno spinto a fare.» Papà riprende fiato, ha ancora il respiro rauco. «E tutto questo non servirebbe ad altro che a rendere l’Oscurità ancora più forte.»

			«Ma Al... Il Consiglio è convinto che sia diventato l’ospite dell’Oscurità. Non so come impedire che lei lo prenda.»

			«Lascia che io muoia e...»

			«No!» lo interrompo, inorridita.

			«Dopo la mia morte l’Oscurità perderà la forza che ha acquisito attraverso di me. Una volta indebolita, il Consiglio potrà fermarla.»

			Le lacrime mi rigano le guance.

			Papà respira profondamente. «Devo chiederti di fare una cosa per me, Poppy. Mi dispiace caricarti di questo peso, ma sei l’unica che può comunicare con Al adesso.»

			«Di che si tratta?» Mi trema la voce.

			«Dovrai riportare Al in negozio e sigillare la porta. Troverai le istruzioni nel Manuale del libraio. Chiudi Rhyme & Reason, poi conducilo via da qui, in un posto dove possa di nuovo respirare, libero dall’Oscurità. È tutto chiaro?»

			Non capisco più niente. «Non puoi chiedermelo.» Stringo le mani per tenerle ferme. «Papà, non puoi...»

			«È l’unico modo per salvarlo, Poppy.»

			Un altro accesso di tosse lo coglie all’improvviso. Lo prendo per il braccio e lo sostengo in attesa che passi.

			«Papà?» James, scalzo e con gli occhi pieni di sonno, si trova davanti all’ingresso dietro di me.

			«Signor Fulbright?» Katherine fa capolino dalla sezione di narrativa. «Perdonami, Poppy, sono andata un attimo in bagno e quando sono tornata era sparito.»

			Papà ormai ha esaurito le forze. Guarda Katherine come se non la riconoscesse.

			«Riportiamolo a letto», dico.

			Sorreggendolo insieme, riusciamo a percorrere il corridoio fino al punto in cui è posizionato il letto, accanto al camino. Lo aiutiamo a sdraiarsi e poi papà mi cerca con lo sguardo. Quando prova a parlare, non ci riesce. Mi porto la sua mano alle labbra.

			«Farò quello che mi hai chiesto.» Pronunciare quelle parole prosciuga l’ultima riserva di forza che ho. «Per te, papà.»

			I suoi lineamenti si distendono, è tranquillo. Chiude le palpebre e si addormenta. La sua mano si rilassa nella mia e il fazzoletto cade sul letto. È intriso di sangue nero. Katherine sussulta, dopo di che lo raccoglie in fretta e lo getta via.

			James sta piangendo. «Cosa posso fare?»

			«Sederti con me.» Do una pacca alla sedia accanto alla mia. «Solo per un po’.»

			Lui annuisce; ha un’espressione seria mentre prende posto vicino a me. Restiamo in silenzio a fissare papà, aspettando, ancora e ancora, che il peggio passi.

		

	



		
			27.

			Ollie mi dà uno scossone per svegliarmi e mi ci vuole un attimo per rendermi conto che è mattina.

			La guardo con gli occhi annebbiati. «Che ore sono?»

			Mi ignora. «C’è stato un incidente. Quando mi sono alzata stamane, Dante DeGray non c’era più, così sono andata a casa e ho trovato i miei genitori in preda al panico. Mio nonno è rimasto ferito. Se ho capito bene, mentre stava sorvegliando la porta di Woodland Winds, nel cuore della notte si è presentato Al. Lui ha cercato di impedirgli di entrare, ma Al lo ha aggredito.»

			Mi metto a sedere così in fretta che mi gira la testa. «Al ha aggredito Cyrus?»

			«C’è di più.» Ollie prende fiato. «Theo è scomparso. Non sanno se sia stato Al a rapirlo o che altro sia successo.» Sembra agitata.

			Do un’occhiata a papà, che dorme con James rannicchiato accanto a sé, e mi alzo in piedi.

			«Dobbiamo trovarli!» esclamo proprio nel momento in cui la campanella sulla porta d’ingresso tintinna. Si ode un battibecco soffocato.

			«Te lo dico io, non funzionerà», afferma qualcuno. «Non ti darà quello che vuoi.»

			Theo.

			«Stai zitto e basta. Fai silenzio!» grida Al.

			Ollie e io realizziamo nello stesso istante che Theo e Al sono insieme, perciò imbocchiamo di corsa il corridoio dirette verso la porta. Sbuco fuori dalla sezione di narrativa proprio dietro a Ollie e vedo Al che tiene Theo per la testa. Mio fratello è di un pallore spettrale. Vene nere sono comparse anche lungo il collo e ai lati del viso. La sua pelle emana un vapore che riempie l’aria come una nuvola di fumo.

			«Dimmi come usare la porta per trovare Carl e lo lascerò andare», ringhia, spostando di continuo lo sguardo da me a Ollie.

			«Perché lo fai?» Mi avvicino a lui, ma la nebbia mi brucia la pelle, quindi faccio un passo indietro.

			«Tu sai come funziona la porta. Spiegamelo e lo libererò», ribadisce, stringendo la presa intorno al collo di Theo. «Dimmelo subito!»

			Guardo mio fratello, feroce e incontrollabile, così diverso da com’era un tempo. È a questo che hanno portato le scelte di papà?

			Le vene sotto la pelle di Al pulsano e si fanno ancora più nere. Lui ulula dal dolore e le graffia, come se qualunque sostanza ci scorra dentro lo bruciasse. Theo approfitta dell’attimo di distrazione per dargli una gomitata nel fianco e cerca di sottrarsi alla presa, ma Al lo blocca e gli affonda le unghie nel collo.

			Theo urla, toccandosi la ferita. Mio fratello lo strattona e lo afferra di nuovo per i capelli.

			«Al, per favore!» Faccio un passo verso di lui. «Questo non sei tu!»

			Lui mi guarda. Riesco a malapena a scorgerlo sotto le vene nere pulsanti. Contorce le labbra e ringhia e io, per la prima volta, vedo solo l’Oscurità.

			«Sono l’Oscurità adesso», dice Al. «Nessuno può trattenermi o fermarmi. Il Consiglio pensa di potermi controllare, ma quei giorni sono finiti. Ho aspettato il mio momento e l’ospite giusto.»

			«Carl non avrebbe voluto che facessi questo», ribatto, nel tentativo di riportare indietro Al.

			Lui scuote il capo e sbatte le palpebre. L’azzurro comincia a insinuarsi nel nero delle sue iridi: menzionare Carl respinge l’Oscurità, proprio come speravo.

			Theo geme e sfiora il punto in cui Al lo ha graffiato. Il sangue gli impregna il colletto e le spalle della camicia.

			Alzo le mani per riportare la calma. «Lascia andare Theo.»

			«Ci tieni a lui, vero? Quel giorno, nel suo negozio, ho notato la tua espressione. Credo che tu ti sia presa una cottarella.» Al ride.

			Mi si imporpora il viso. «L’Oscurità mente. Non capisci cosa sta facendo?»

			«Mi ha mostrato tutto. Sono stato nel passato, nel futuro. C’è potere nell’Oscurità, l’ho avvertito. Potresti farlo anche tu se fossi meno codarda.»

			Mi sento invadere dalla rabbia e stringo i pugni con il cuore che batte forte. Rispettare le regole non fa di me una codarda.

			«Hai visto tutto, eh?» Pronuncio le parole lentamente, una alla volta, perché so che lo feriranno ed è ciò che voglio. «Tutto tranne Carl.»

			«Cos’hai detto?» mi urla contro Al.

			«Ho trovato Carl quando ho attraversato la porta. “Ci vediamo dall’altra parte.” Non è così che ti ha salutato?»

			In preda alla rabbia, Al grida e strattona Theo. Lui cerca di opporsi, ma l’Oscurità penetra nella ferita che ha sul collo, indebolendolo.

			«Dimmi come fare o giuro che lo spingo fuori dalla porta e non lo rivedrai mai più.»

			Non conosco questo Al, non so di cosa sia capace. Guardo Theo. È gentile e buono. Passa così tanto tempo a cercare di soddisfare le aspettative altrui che quando compie un gesto che supera quelle aspettative non se ne accorge nemmeno. Non morirà a causa mia.

			«Un attimo.» Alzo le mani, provando a tranquillizzarlo. «Pensa a quello che stai facendo.»

			Al afferra il pomello della porta.

			«Fermati!» lo supplico. «Per favore. Te lo dirò. Io...»

			«Poppy, no!» esclama Theo.

			«Non puoi!» sbotta Ollie. «Ricordati dei danni che ha già causato.»

			Ma c’è la vita di Theo in gioco.

			«Hai bisogno della moneta.» Le parole sono poco più di un sussurro sulle mie labbra.

			«Poppy!» grida Ollie. «Cosa ti salta in mente?»

			Al fa vagare lo sguardo da me a lei, più e più volte. «Quale moneta?»

			Mi sposto dietro il bancone, dove ho lasciato il mezzo dollaro dopo che io e Ollie l’abbiamo usato ieri sera. Lo prendo in mano e brilla sotto la luce. Quando Al lo vede, la sua espressione si riempie di dolore.

			«Dove l’hai trovato?» ringhia. «Non ti appartiene!»

			«L’hanno spedito a casa insieme agli effetti personali di Carl. La signora Miller ce lo ha portato perché voleva che lo tenessi tu.» Glielo porgo. «Devi pensare a lui con tutta la forza che hai. La porta farà il resto. Ti condurrà dove devi andare.»

			Al lancia un’occhiata a me e a Ollie. «Tutto qui?»

			«Sta mentendo!» esclama lei, in un ultimo disperato tentativo di nascondere la verità.

			Al mi strappa la moneta dalle mani. I suoi occhi incontrano i miei per un brevissimo istante e noto che l’azzurro sta già svanendo. L’Oscurità si è insinuata di nuovo in lui.

			Si infila la moneta in tasca, poi allunga le dita verso il pomello della porta. Quando lo afferra, gli dà uno strattone, senza lasciare andare Theo.

			«Grazie per le indicazioni, è stato un piacere. Penso che porterò il tuo amichetto con me, nel caso tu abbia mentito.»

			«No!» urlo mentre mi slancio in avanti, ma è troppo tardi. Al si precipita fuori dalla porta, trascinando Theo con sé.

			Quando la porta si richiude con un tonfo, una forte scossa fa tremare Rhyme & Reason e rami scuri erompono dalle pareti del negozio. Si arrampicano sulla carta da parati, intrecciandosi sopra la porta fino a formare una gigantesca massa nodosa che blocca la nostra unica via d’uscita.
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			I rami si attorcigliano e si contorcono come serpenti sopra la porta.

			«Cos’è?» strilla Ollie, aggrappandosi al mio braccio.

			«Il negozio non riesce più a tenere fuori l’Oscurità.» Mi tremano le gambe mentre torniamo al bancone. «Rhyme?»

			La libreria non risponde.

			«Perché hai dato ad Al ciò che voleva?» mi ringhia contro Ollie. «Gli hai appena consegnato la moneta!»

			«Perché Al è ancora lì dentro.» Chiudo gli occhi. «Pensavo di poterlo raggiungere.»

			Ollie fissa i rami. «L’Oscurità distruggerà tutto. Non solo il nostro mondo, ma anche quello comune, proprio come ha detto Euphemia Adley. Questo è solo l’inizio.»

			Mi passo una mano sulla fronte, pensando alla confessione di papà. Ha cercato di salvare Al, ma usando la magia ha trasformato mio fratello nell’ospite perfetto. Non so come disfare quello che è stato fatto.

			«Cosa sta succedendo?» Katherine spunta dalla sezione di narrativa, con il grande cappello tutto sbilenco sulla testa. Whitney la tallona.

			«C’è stato un terremoto? Abbiamo sentito una scossa...» Whitney si blocca e resta allibito nel vedere le pareti crepate in decine di punti e gli spessi rami nodosi che corrono dal pavimento al soffitto.

			«Poppy?» James è proprio alle loro spalle. «Che problema c’è? Perché il negozio si comporta così?»

			«Non è il negozio», rispondo. «È il lato oscuro della magia.»

			Kosma, Prosper e Bibine emergono dalla siepe di lillà, seguiti da Anna Rose.

			«Come possiamo aiutarvi?» domanda Whitney.

			«Permetteteci di dare una mano», aggiunge Anna Rose.

			Non ho proprio idea di cosa possano fare. Non so nemmeno cosa fare io.

			Un’altra scossa scuote il pavimento sotto di noi, mentre i rampicanti si staccano dalle pareti, stringendo ancora più forte Rhyme & Reason. Le luci sul soffitto sfarfallano e poi si spengono; la libreria grida di dolore, e io, con il cuore che mi martella nel petto, sento un urlo crescere dentro di me.

			La magia è quasi svanita, avverto le ultime scintille morire intorno a noi. Non ci sono più luce né calore qui. Alzo gli occhi. «Rhyme, cosa devo fare?»

			Ed è allora che la vedo. Sulla lavagna cominciano a comparire delle lettere per comporre una citazione o un messaggio. Mi avvicino mentre le parole finalmente si sistemano al loro posto, scritte con caratteri così sottili che riesco a malapena a distinguerle.

			Ricetta del coraggio di Theo Devlin:

			1 tazza di fiducia in sé stessi

			1 tazza di determinazione

			½ tazza di sollecitudine

			2 cucchiai di forza nelle avversità

			1 cucchiaio abbondante di benevolenza

			1 cucchiaio di speranza

			1 pizzico di fede

			Non capisco cosa significhi. Certo che ho bisogno di coraggio, ma non posso tirarlo fuori dal nulla. Io...

			«Se c’è qualcosa che so, è che con la determinazione puoi raggiungere qualsiasi obiettivo», scandisce forte e chiaro la voce di Katherine. «Qualunque cosa sia, possiamo sconfiggerla.»

			Gli ingranaggi nella mia testa continuano a girare mentre i pezzi si ricompongono. Sento dentro un calore che spinge via la paura. Sono loro, i clienti abituali – i miei amici –, gli ingredienti del coraggio.

			Mi volto e li guardo uno per uno. Anna Rose è la fiducia in sé stessi fatta persona, Katherine è la determinazione, Kosma e Prosper sono la forza nelle avversità, Bibine il cucchiaio abbondante di benevolenza. Whitney è la fede, naturalmente, James la speranza e Ollie – quasi mi viene da ridere – è la sollecitudine. Ciascuno gioca un ruolo.

			Rhyme & Reason sapeva che sarei arrivata fin qui e che, quando fosse accaduto, avrei avuto bisogno della loro luce per proseguire il cammino.

			Una lucciola prende vita proprio davanti a me, fioca e debole. La guardo svolazzare e atterrare sulla mia spalla.

			«Che succede, Poppy?» chiede James mentre altre lucciole si alzano in volo intorno a noi per poi posarsi sulla spalla di ognuno dei clienti abituali. Il negozio ci regala la luce che è rimasta.

			Mi tornano in mente le parole di Whitney: tutti abbiamo la magia dentro di noi. So cosa devo fare.

			Raddrizzo la schiena, mi giro e corro verso i rampicanti, accarezzando la loro spessa scorza spinosa.

			«Poppy!» Anna Rose grida come per avvertirmi del pericolo nell’istante in cui avvolgo le dita intorno al groviglio. Un sibilo riempie il negozio e si leva un vapore scuro quando i rami si restringono al mio tocco.

			Mi rivolgo di nuovo ai clienti abituali, con la speranza che si riaccende dentro di me. «Ho bisogno del vostro aiuto, presto!»

			Loro entrano subito in azione, imitando i miei gesti per combattere l’Oscurità con la Luce. I rami sibilano e un denso vapore riempie l’aria, sale verso il soffitto e alla fine scompare.

			Ritraggo la mano, poi accarezzo ancora i rampicanti che a poco a poco avvizziscono, riducendosi a polvere che si accumula ai miei piedi.

			Una volta che la porta è libera, premo il palmo sulla superficie verde smeraldo. «Rhyme, ho bisogno di te per raggiungere Al e Theo. So che l’Oscurità fa male, devi essere esausta. Ormai sono settimane che cerchi di tenerla lontana, e io non me ne sono nemmeno accorta. Ma ora ti vedo.» Faccio un respiro profondo. «So che hai paura. Anch’io ne ho tantissima, ma se riesco a trovare Al e Theo posso porre fine a tutto questo.»

			Il pavimento trema sotto i nostri piedi, i libri cadono dagli scaffali mentre Rhyme & Reason si ricompone, scrollandosi di dosso la morsa dell’Oscurità.

			«Ce l’abbiamo fatta!» grida Katherine.

			Alle sue spalle, gli altri clienti abituali applaudono. Afferro il pomello della porta con dita tremanti ed esprimo il desiderio di trovare mio fratello e di riportare indietro Theo.

			«Aspetta.» Ollie mi ferma. «Abbiamo bisogno di qualcosa a cui Al o Theo tengono molto oppure non andremo da nessuna parte.»

			Avevo dimenticato questo dettaglio. Chiudo gli occhi, sforzandomi di pensare. «Potrei fare un salto nel nostro appartamento e sbirciare nella stanza di Al...» Però non sono sicura che la cosa mi aiuterebbe.

			«Oh!» Ollie apre la borsa scartabellando con foga le lettere all’interno. Tira fuori una busta marrone. È una lettera che mi ha scritto Theo. «Me l’ha data il giorno in cui l’Oscurità mi ha bruciata. Non sono mai riuscita a consegnartela.»

			La fisso. «Non va bene, è solo un pezzo di carta...»

			«Sei tu», mi interrompe Ollie.

			«Io?»

			«Theo tiene a te, Poppy!» Mi ficca in mano la busta. «Questa lettera è importante per lui.»

			Le sue parole mi colpiscono, sento lo stomaco attorcigliarsi e il calore divampare dentro di me. «Credi che funzionerà?»

			«Credo che dovremmo fare un tentativo. Nel peggiore dei casi non ci porterà da nessuna parte.» Si stringe nelle spalle.

			«È anche tuo amico», preciso.

			«Giusto!» Ollie ridacchia, con un luccichio malizioso negli occhi. «Bene, allora concentriamoci e pensiamo a Theo.» Guardo James e i clienti abituali. «Grazie», dico loro, con il cuore in gola. «Per favore, rimanete con papà.»

			Annuiscono tutti quanti. James mi sfiora il braccio. «Andate a cercare Al.»

			Mi volto e afferro il pomello con le mani fredde e sudate. Penso intensamente a Theo, alle sue lettere, al suo negozio, al suo sorriso. Stringo il palmo attorno al metallo gelido e con estrema cautela apro la porta.
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			5 ottobre 1944

			Linea Sigfrido, Germania

			Una strada acciottolata ci attende oltre la porta. Gli edifici sul lato opposto sono addossati l’uno all’altro; la maggior parte è di tre piani, con tetti inclinati e grandi finestre. Una pioggerellina fredda mi bagna la pelle. L’aria ha un odore strano, sulfureo e pungente.

			«Dove siamo?» sussurra Ollie.

			«Non sono...»

			Sentiamo il rumore di un’esplosione da qualche parte in lontananza, seguito da una serie di rapidi scoppi. Ollie resta immobile, ma quando la risposta al fuoco riecheggia tra gli edifici che ci circondano io mi butto a terra, coprendomi la nuca con le mani come se potessero proteggermi. Dove siamo?

			Pam! Pam! Pam!

			«Dobbiamo toglierci dalla strada!» grida Ollie.

			Mi guardo alle spalle e mi accorgo che Rhyme & Reason sta già scomparendo dietro di noi. Non possiamo più tornare indietro. Mi tiro su, afferro Ollie e corriamo a perdifiato verso l’edificio più vicino, una specie di ristorante con una finestra rotta. La trascino attraverso la porta ed entrambe ci appoggiamo contro il muro, accovacciandoci mentre un forte boato scuote il terreno.

			«Così non va!» sibila Ollie. «Dobbiamo tornare a casa, adesso!»

			Sotto la mia scarpa c’è un quotidiano. Lo sfilo e guardo la prima pagina. È in tedesco.

			Ollie gli dà un’occhiata. «C’è la data.»

			5 Oktober 1944.

			«La guerra», mormoro. Siamo da qualche parte lungo la Linea Sigfrido ed è ottobre. Lo stesso mese in cui Carl è stato dichiarato disperso in azione.

			Guardo il ristorante. I tavoli sono sparpagliati, i menu giacciono in mezzo a piatti in frantumi e posate scompagnate.

			«Dobbiamo tornare a Rhyme & Reason!» Ollie si gira e fa per andarsene, ma io le afferro il polso.

			«Non possiamo farlo senza Al e Theo.»

			«Siamo in una zona di guerra, Poppy! Non sono disposta a rischiare le nostre vite per tuo fratello.»

			Quando dietro di noi si ode il rumore del vetro che scricchiola, mi volto. Due soldati americani se ne stanno in un corridoio buio con i fucili puntati sopra le nostre teste, verso la strada.

			«Siamo americane!» urla Ollie.

			Loro abbassano le armi, confusi.

			«Fareste meglio a correre lontano da qui! Non è sicuro!» grida un soldato per sovrastare il fragore della battaglia. Ci sono altri spari, più vicini di prima. Ollie si accovaccia di nuovo a terra mentre io resto dove sono.

			«Avete visto due ragazzi qui intorno? Sto cercando mio fratello. Ha i capelli castani e gli occhiali, è alto circa così.» Faccio segno con le mani.

			Il soldato sbatte le palpebre e mi rivolge uno sguardo perplesso. «No. E ora vattene!» Indica il corridoio alle sue spalle.

			Ollie non si fa pregare; si alza di scatto, mi prende per il braccio e comincia a tirarmi verso l’uscita.

			«Aspetta, Ollie, solo...»

			Non mi ascolta, perciò cedo. Attraversiamo in fretta il retro del ristorante e usciamo da una porta che conduce a un cortile chiuso.

			«C’è un vicolo laggiù!» Ollie punta il dito davanti a sé.

			«Dobbiamo trovare Al!» esclamo.

			«Dobbiamo salvare la pelle!» ribatte lei.

			Qualcosa esplode in lontananza. Ollie urla e si copre la testa con le mani.

			«Non morirò in questa guerra! E ora diamoci una mossa!»

			Si affretta verso il vicolo e io le vado dietro. È così angusto che mi tocca stringermi nelle spalle per passare. Puzza di marcio e di polvere da sparo. Alla fine c’è una costruzione aperta, Ollie prova a raggiungerla quando una detonazione fa tremare il terreno. La scossa è così forte che cado in ginocchio. Getto un’occhiata dietro di me: il ristorante che abbiamo appena lasciato è stato colpito.

			Strisciando, Ollie si infila attraverso la porta con gli occhi umidi per il fumo o per la paura, forse per entrambi. La seguo carponi all’interno di quello che sembra un negozio di cappelli. Ci rannicchiamo entrambe in un corridoio stretto. Mi guardo le mani tremanti: mentre mi trascinavo in mezzo ai detriti, dei vetri si sono conficcati nel palmo, ma non sento dolore, come se avessi perso la sensibilità.

			«Torna a Rhyme...» inizio a dire.

			Ollie sgrana gli occhi e mi mette una mano sulla bocca per zittirmi. C’è qualcun altro nell’edificio.

			«Lighthouse ci ha portato in questo posto per una ragione. Lui è qui da qualche parte, però dobbiamo escogitare un piano; non sarà facile trovarlo in una zona di guerra.» Riconoscerei la sua voce ovunque: è Dante DeGray.

			Ollie mi toglie la mano dalla bocca e fa cenno di andarcene. Mentre mi giro per seguirla verso la porta sul retro, qualcun altro parla.

			«Sono preoccupati che Cyrus non sopravviva. In fin dei conti, quel ragazzo ha quasi ucciso un membro del Consiglio. Non possiamo riportarlo indietro vivo, non se l’Oscurità alberga ancora dentro di lui.» Intravedo Hanna Erasmus che si ferma all’imbocco del corridoio e sgrana gli occhi non appena si accorge di noi. «Poppy Fulbright? Corriere Bell?» Ci fissa a bocca aperta.

			Mi fiondo verso la porta, lanciandomi dietro a Ollie.

			«Corri!» grida lei nel momento in cui un’altra raffica di spari esplode nelle vicinanze. Con le mani mi copro le orecchie che ronzano, poi ci precipitiamo in una stradina sulla nostra destra. Schiacciate in mezzo a costruzioni che si ergono su entrambi i lati, percorriamo la viuzza che si fa sempre più stretta finché non sbuchiamo in un vicolo cieco.

			«No!» Ollie cerca una via d’uscita, ma non c’è.

			«Forse li abbiamo seminati», affermo. Invece, sento i loro passi in lontananza.

			Ollie studia il muro che ci imprigiona. «Potrei provare ad arrampicarmi.»

			Alzo la testa. Non ce la farà mai. «Ti do una spinta.»

			«Ma tu...»

			Ricaccio indietro la paura che sta crescendo dentro di me. «Vattene, Ollie, finché puoi. Vai a casa.»

			Lei indietreggia. «Poppy, io...»

			I membri del Consiglio ormai sono vicino, sento i loro passi rimbombare. Unisco le mani a coppa.

			Ollie esita un istante, poi poggia un piede sulle mie dita intrecciate e io la spingo in alto. Ce la mette tutta per afferrare la sporgenza e tirarsi su. Dà un’occhiata dall’altro lato.

			«Riesco a scendere.»

			Annuisco.

			«Poppy...»

			«Non puoi fuggire per sempre, giovane Fulbright!» La voce di Hanna riecheggia nella strada.

			«Vai!» sibilo.

			Ollie, con le lacrime agli occhi, scavalca il muro e scompare.

			Dante e Hanna mi si parano di fronte nel vicolo. Indossano mantelli scuri, con una spilla di Lighthouse appuntata al bavero. Indietreggio quando Dante si avvicina.

			«Abbiamo il diritto di trattenerti per conto del Consiglio dei librai», sentenzia lui e sono sicura di intravedere un luccichio di gioia nei suoi occhi. Mi prende per un braccio e mi spinge davanti a sé.

			«Ti scorteremo subito a Lighthouse, dove rimarrai fino a quando non avremo risolto questo guaio.»

			Mi costringe a precederlo nel vicolo, e ho l’impressione che ogni speranza di salvare Al mi stia scivolando tra le dita.

			Se Rhyme fosse qui, mi rivolgerei alla lavagna per chiedere aiuto. Questa volta, invece, dovrò cavarmela con le mie parole.

			«L’Oscurità è più grande di lei, non può gestirla. A Rhyme & Reason non aveva alcuna possibilità di sconfiggerla», dico a Dante.

			Lui finge di non sentirmi.

			«Più si impegna a dare la caccia ad Al, più lontano lui se ne andrà. Non sarà in grado di fermarlo.» Cerco con tutte le forze di scacciare la paura.

			«Smetti di parlare.» La sua voce è dura e glaciale. Non appena raggiungiamo la strada, picchietta due volte sulla spilla appuntata al bavero e l’ingresso di Lighthouse si materializza davanti a noi.

			«In questo momento, sono l’unica persona a cui darà retta, l’unica possibilità che abbiamo di raggiungerlo.»

			Hanna Erasmus è dietro di noi, Dante mi spinge nella sua direzione. «Portala da Euphemia e riferisci al Consiglio cos’ha combinato. Io mi occuperò del ragazzo e del corriere Bell.»

			«L’Oscurità la distruggerà se andrà da solo!» grido. «Distruggerà tutto! Mi dia l’opportunità di fermarla. Per favore.»

			Dante esita, ha le spalle tese.

			«Posso farcela», aggiungo in tono più conciliante. «Mi lasci provare.»

			Dante si gira per ribattere quando più giù lungo la strada c’è un’esplosione. La terra trema sotto di noi e nessuno riesce a rimanere in piedi. Hanna mi lascia andare e io mi allontano, trascinandomi sopra cumuli di mattoni caduti.

			Corro a perdifiato, svoltando l’angolo. Dante mi urla dietro. Guardo da una parte e dall’altra, non so dove andare, finché un braccio si allunga e mi strattona oltre una vetrina bombardata.

			«Ollie!» La fisso incredula mentre ci accovacciamo al riparo del davanzale di una finestra rotta.

			«Davvero pensavi che ti avrei mollata qui?»

			C’è un’altra scossa e ci sorreggiamo a vicenda.

			«Proverò a distrarli.» Ollie è costretta a gridare, ciò nonostante riesco a malapena a capire quello che dice.

			Mi allontano da lei e scuoto la testa. «No!»

			«Ti farà guadagnare tempo. Correrò intorno all’isolato, sperando che mi seguano. Non riusciranno a prendermi. Una volta che li avrò seminati, me ne andrò da qui.» La sua espressione è determinata. «Prendi il mio cappotto, li confonderà.»

			«Ollie...»

			«Dammi il tuo maglione!»

			Con le mani che mi tremano, slaccio i bottoni e sfilo le braccia dalle maniche. Le passo il golf e lei mi aiuta a indossare il suo cappotto verde smeraldo. È così stretto sulle spalle che faccio fatica a muovermi. Ollie si mette il maglione e tira su il cappuccio. Come ultimo tocco, mi avvolge la sua sciarpa gialla intorno al collo.

			«Trova Al e chiudi questa storia», mi incoraggia, prendendomi la mano. Gliela stringo per un istante.

			«Se non torno, racconta ai miei genitori quello che è successo. Di’ loro...» Deglutisco, incapace di finire la frase.

			«Tu tornerai.» Mi fa un cenno deciso.

			«Quando sei pronta a partire, visualizza la porta, il tuo negozio e quello che hai lasciato indietro, e tutto riapparirà.»

			«Da che parte sono andate?» Odo la voce di Hanna in lontananza.

			«Non possono essere lontane!» sbraita Dante.

			«Torna sana e salva, Poppy.» Ollie mi sorride, anche se io riesco a vedere il terrore nei suoi occhi. Poi si alza e balza in strada. Parte di corsa e, quando ha quasi raggiunto l’angolo, afferra un mattone e lo lancia. Lo osservo volare in aria e colpire un carretto abbandonato che giace di traverso sulla strada.

			Al rumore della pietra che fa scricchiolare il legno Dante e Hanna si voltano.

			«Ehilà, ragazzi!» Ollie richiama la loro attenzione, dopo di che gira i tacchi prima che possano accorgersi che si è travestita da me. Hanna lancia un grido e si muove nella sua direzione, con Dante alle calcagna.

			Guardo Ollie e i membri del Consiglio scomparire dalla vista, lasciandomi sola.
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			Mi rimetto in piedi e sgattaiolo verso la porta d’ingresso per dare un’occhiata alla strada vuota. I combattimenti si sono spostati in un’altra area, gli spari ora sono più lontani. Eppure faccio fatica a respirare mentre esco sul marciapiede, tenendo gli occhi bene aperti per evitare problemi. Il selciato è ricoperto di detriti, vetri, pezzi di mattoni e merci dei negozi distrutti.

			Qualcuno urla nelle vicinanze, per cui mi ritiro nell’ombra e rimango acquattata quando due soldati girano l’angolo, sorreggendo un compagno che trascina le gambe. Si fermano di fronte a me, a pochi metri, e stendono il terzo uomo a terra.

			«Roberts!» grida uno dei due. «Dai, Roberts, apri gli occhi.»

			«È morto», afferma l’altro. «La pallottola gli ha attraversato il collo, non possiamo aiutarlo.»

			Non hanno alzato lo sguardo, non si sono accorti di me, accovacciata nel buio così vicino a loro.

			«No... no, ci dev’essere qualcosa che possiamo fare.»

			L’altro lo afferra per le spalle. «Dobbiamo andarcene, Torres!»

			«Aveva solo diciassette anni. Tanto per cominciare, non avrebbe dovuto essere qui», ribatte il commilitone.

			Per un istante restano seduti in silenzio.

			«Torres, dobbiamo andarcene da questo posto e trovare la strada per tornare dagli altri!» insiste il secondo soldato.

			Faccio un passo avanti per dar loro una sbirciatina. Sono coperti di polvere e sporcizia, riesco a distinguere solo il bianco degli occhi. Mentre mi muovo, inciampo nei detriti sul marciapiede e il soldato che ha appena parlato si volta, puntandomi la pistola alla testa.

			«Chi è là? Alzati! Fatti vedere!»

			L’altro salta in piedi e, in una frazione di secondo, solleva a sua volta l’arma.

			Allora mi rendo conto che, acquattata nell’ombra, potrei passare per il nemico. Tengo le mani in alto e mi sposto alla luce.

			Ho ancora due pistole puntate addosso.

			«Come ti chiami? Wie heißen sie?»

			Il soldato ha il volto nascosto da una maschera di fango e terra ma, quando i suoi occhi verdi incontrano i miei, è impossibile non riconoscerlo.

			«Poppy Fulbright?» Mi fissa sconvolto e con lo sguardo pieno di orrore.

			«Carl?» È lui, l’ho trovato. Ho il cuore in gola e le lacrime mi offuscano la vista. È qui, è vivo, e io non avrei mai pensato di rivederlo.

			Abbassa l’arma, strofinandosi una mano sugli occhi come se stesse cercando di convincersi che è tutto reale. Sembra più grande dell’ultima volta in cui l’ho visto, il sorriso infantile non gli illumina più il volto. Indossa un elmetto e un’uniforme sudicia con un fucile infilato sotto il braccio.

			«Sto sognando, dev’essere così.» Si rivolge al compagno. «Torres, per caso vedi anche tu una ragazza con i capelli biondi e gli occhi castani?»

			Torres sposta lo sguardo da Carl a me. «La vedo, Miller. Che succede?»

			Carl reagisce all’istante, spingendo via la pistola che Torres tiene puntata su di me. «La conosco.» Si gira. «Come mai sei qui?» E poi dalla sua espressione intuisco che ha capito qualcosa. «Il negozio.»

			È il mio turno di essere sorpresa. «Sai di Rhyme & Reason?»

			Altri spari risuonano da qualche parte nei pressi, e Carl mi afferra per un braccio e mi trascina nell’edificio bombardato più vicino.

			«Che stai facendo?» chiede Torres. «Lasciala perdere. Dobbiamo tornare dalla nostra squadra.»

			«Sorveglia la strada, Torres», ringhia Carl. Ci rifugiamo in quello che ha l’aria di essere un appartamento abbandonato. «Non so perché sei qui, ma devi tornare a casa subito!»

			«Sai di Rhyme & Reason?» ripeto.

			Carl fa un sospiro. «Sono cresciuto a casa tua, certo che lo so. Al me l’ha detto quando avevamo sette anni. All’inizio non gli ho creduto, ma...» Si interrompe e scuote la testa. «Poi l’ho visto con i miei occhi.»

			«Al è qui», gli dico.

			Alla mia rivelazione, Carl sussulta. «Al è qui? Come? Perché? C’è qualcosa che non va? La mia famiglia sta bene?»

			«La tua famiglia è al sicuro. Il problema è Al.» Lo guardo e non ce la faccio: non posso dirgli che tra poche settimane verrà ucciso. «Ha perso la testa da quando sei partito. Non è più lo stesso ragazzo che conoscevi. È cambiato. È convinto di doverti trovare per spingerti a disertare e a nasconderti a Rhyme & Reason fino alla fine della guerra.»

			Carl si preme un pugno sulla fronte quasi si stesse sforzando di pensare. «Lo cercherò. Ne verremo a capo, ma tu... tu devi andartene da qui. Questo non è posto per una ragazza.»

			Non appena lo dice, mi irrigidisco.

			Carl mi prende per le spalle. «Mi hai sentito? Vai a casa.»

			Osservo i suoi occhi verde brillante, e vorrei dirgli così tante cose. Ma non c’è tempo. «Il negozio... La magia ha fatto qualcosa ad Al. E adesso lui ha preso in ostaggio un mio amico. Non posso abbandonarlo.»

			Carl inclina la testa e la avvicina alla mia. «Questo non è un gioco. È la guerra. Le cose che ho visto qui fuori... Non sei al sicuro.»

			Gli rivolgo uno sguardo deciso, cercando di sembrare più coraggiosa di quanto mi senta.

			«Tulipano.» Un sorriso appena accennato gli si disegna in volto e poi svanisce. «Per favore.»

			«Io...»

			Si ode un’altra esplosione e Carl mi getta contro il muro delle scale, infilando le braccia sotto le mie. Dal soffitto l’intonaco cade tutt’intorno a noi, ricoprendomi i capelli e le spalle.

			«Miller!» Torres lo chiama dalla strada. «State bene lì dentro?»

			Carl si assicura che non abbia nemmeno un graffio, poi allenta la presa su di me. «Siamo vivi!» grida in risposta.

			Tossisco e scuoto la polvere dal cappotto verde di Ollie. Il soffitto scricchiola come se stesse per cedere.

			«Dobbiamo muoverci.» Carl esce in strada con la pistola sollevata. Dopo essersi accertato che la zona è sicura, mi fa cenno di seguirlo. «Credo che dovremmo scendere...» Si ferma, tiene gli occhi fissi all’orizzonte.

			«Accidenti, amico, cos’è quello?» Torres fa un passo indietro e io mi volto per seguire il suo sguardo. Una fluttuante nube nera riempie il cielo in lontananza. Si alza più densa del fumo, incontenibile, diversa da qualsiasi cosa abbia mai visto prima.

			L’Oscurità.

			«Al», dico loro.

			Carl è rimasto a bocca aperta. «Cosa?»

			«Se vogliamo trovare Al, allora è là che dobbiamo andare.»

			Lui non si capacita. «Potrebbe essere un ultimo tentativo per impedirci di prendere la città. Non sappiamo se i tedeschi...»

			«Io lo so», grido. «Si tratta di Al.»

			L’Oscurità è cresciuta dentro mio fratello. Forse ha cominciato a insinuarsi il giorno in cui lui ha attraversato la porta per la prima volta, o quello in cui Carl è morto, o quando papà ha viaggiato indietro nel tempo per cambiare il destino, alterando per sempre la storia. Qualunque sia la ragione, Al si sta portando dietro l’Oscurità ovunque vada e lascia una scia di distruzione dietro di sé.

			Avanzo, con i pugni sui fianchi, armata di tutto il coraggio che riesco a raccogliere. «Io vado a cercare Al», affermo, rivolta a Carl. «Vieni o no?»
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			«Non puoi andare là fuori», grida Carl, seguendomi. «Quello è il centro della città. I tedeschi si sono barricati dentro un hotel che stiamo cercando di prendere da giorni. Se ti infili in quel casino, ti farai ammazzare.»

			Mi giro verso di lui. «Allora cosa facciamo, Carl?»

			«Gli edifici sono tutti collegati l’uno all’altro. Li attraverseremo per raggiungere la nube.»

			Torres gli lancia un’occhiata. «Non passeremo inosservati. Ci sono troppe porte e finestre.»

			Carl annuisce, ha lo sguardo torvo. «Faremo del nostro meglio. Non abbiamo alternative.»

			Torres si rivolge a me. «Com’è che vi conoscete, voi due?»

			«Siamo cresciuti insieme», rispondo.

			«Laggiù.» Carl indica un vicolo, verso cui ci dirigiamo insieme. Lui mi precede, Torres è alle mie spalle.

			Carl si fa strada zigzagando attraverso le costruzioni abbandonate, semplici gusci vuoti che un tempo erano abitati da persone poi costrette a lasciarsi tutto alle spalle per trovare la salvezza.

			Sbuchiamo fuori da una panetteria e Carl mi ferma. L’enorme nube nera è quasi sopra di noi. Al non dev’essere tanto lontano. «L’hotel è proprio lì, girato l’angolo.» Indica la direzione mentre si odono degli spari piuttosto vicini.

			«Non possiamo andarci!» esclama Torres. «Hanno piazzato soldati a ogni finestra.»

			Carl deglutisce e si appoggia al muro in mattoni della panetteria. «Fammi riflettere.»

			Una folata di vento ci sferza e l’Oscurità si libra sopra le nostre teste. È densa e feroce, un vortice da cui promana un freddo glaciale.

			Forti grida squarciano l’aria, seguite da una raffica di spari. Torres si mette una mano sull’elmetto e si china a terra, tutto tremante.

			«Stai giù!» mi grida Carl, accovacciandosi accanto al suo compagno. Faccio come dice e mi sistemo vicino a lui mentre il vento ci investe. Gli spari cominciano a scemare fino a tacere del tutto. Guardo dietro l’angolo.

			«Cosa sta facendo?» sibila Torres.

			L’hotel descritto da Carl è dall’altra parte della strada. Distrutto dai bombardamenti, sta a malapena in piedi. Ci sono soldati alle finestre, proprio come ha detto Torres. Riesco a vedere la sommità rotonda dei loro elmetti.

			Ma l’Oscurità che si agita nel cielo li spaventa. Molti abbandonano le loro postazioni, correndo al riparo a mano a mano che la nube si abbassa sempre di più. Quando riempie tutto lo spazio, gli Alleati che combattevano per strada hanno già battuto in ritirata.

			Ed ecco che intercetto mio fratello. Barcolla, trascinando Theo per un braccio. Il mio amico zoppica e ha la faccia coperta di polvere e sporcizia; sangue scuro fuoriesce dalla ferita sul collo.

			«Non stavi scherzando.» Carl si china su di me. «Accidenti, è proprio lui!»

			Il vortice nero e turbinoso si riversa fuori da Al. Esce dal suo corpo in un flusso denso, che satura l’aria.

			Prima di rendermi conto di quello che sto facendo, mi muovo.

			«Fermala!» ringhia Torres rivolto a Carl. Lui mi sfiora il braccio con la punta delle dita, ma io sono più veloce e mi allontano, fuori dalla sua portata.

			«Puoi anche non venire. Io però devo farlo.»

			Carl mi segue, con il fucile alzato e pronto a sparare. Scruta la strada mentre avanziamo. L’isolato è silenzioso perché i soldati di entrambe le fazioni si sono messi al riparo. Theo si divincola, dando un pugno ad Al nelle costole. Mio fratello ride, stringendo la presa e dicendo qualcosa che non riesco a sentire.

			«Allan!» grido.

			Mio fratello si ferma, a testa bassa. Di nuovo Theo cerca di liberarsi, ma non ci riesce.

			«Allan Fulbright!» La voce di Carl, forte e chiara, risuona nella piazza.

			Mio fratello si immobilizza.

			«Andiamo, Al.»

			«C-Carl?» Al si volta. «Carl, sei tu?»

			«Sì, sono io.»

			Al fa un passo verso di noi. Ha gli occhi sgranati come se non riuscisse a credere di essere finalmente arrivato fin qui, dopo tutto questo tempo. Si ferma a pochi metri da noi, Theo è imprigionato sotto il suo braccio; la ferita al collo si estende fino alla mascella.

			«Cosa ci fai qui, Poppy?» La sorpresa di aver trovato Carl lascia il posto al sospetto.

			«Ho portato Carl da te», spiego a mio fratello. «Ora lascia andare Theo!»

			Non appena Theo alza lo sguardo, noto che ha tagli e graffi sul viso come se Al se lo fosse trascinato dietro a suon di calci e pugni.

			«Fa’ come dice. Lascialo andare!» mi dà manforte Carl.

			Al lo ignora. «Ti stavo cercando. Ci sono un sacco di soldati qui intorno. Siete tutti vestiti allo stesso modo.»

			Dovrebbe essere una battuta, ma nessuno ride.

			Carl osserva gli occhi scuri di Al e le vene nere che pulsano sotto la sua pelle. «Cosa stai combinando, Al?»

			Mio fratello ha un’espressione confusa, come se non riuscisse a ricordare, poi d’un tratto gli ritorna tutto in mente. «Dovevo trovarti prima che fosse troppo tardi.»

			Lascia andare Theo che cade in ginocchio, respirando a fatica.

			Quindi si avvicina a noi e l’Oscurità che promana da lui si disperde nell’aria, come se il solo fatto di vedere Carl vivo bastasse a tenere a bada il mostro.

			«Prima che fosse troppo tardi?» ripete Carl.

			«Tu morirai.» Al allunga una mano, ma Carl fa un passo indietro per ritrarsi. «La guerra... ti prenderà. È così che andrà a finire.»

			Quelle parole non sembrano avere alcun effetto su Carl, almeno non all’inizio. «Q-quando?» Ha il respiro affannoso.

			«Presto.»

			Carl stringe forte gli occhi come se qualcuno gli avesse dato un pugno.

			Mio fratello sfila dalla tasca un pezzo di carta stropicciato. Con mani tremanti, glielo porge mentre recita a memoria l’articolo del «Tribune». «Carl viene ricordato come un ragazzo gentile, sempre pronto ad aiutare gli altri. Scomparso nel fiore degli anni, era molto amato dagli insegnanti del liceo e dai compagni di classe.»

			«Basta.» Carl si porta una mano alla bocca.

			«Scomparso nel fiore degli anni, era...»

			«Ho detto zitto!» urla Carl.

			«Non deve andare così, non capisci? Io posso salvarti. Noi possiamo salvarti.» Al mi indica come se fossimo dalla stessa parte. «Il negozio ti proteggerà, può tenerti nascosto. Vieni con me, Carl.»

			«No!»

			L’ha detto talmente in fretta e a voce così bassa che non sono sicura di aver capito bene.

			Al ha gli occhi spalancati per l’orrore. «Cosa?»

			«Ho detto no!» Lo sguardo di Carl è gelido. «Non hai il diritto di venire qui... a chiedermi di disertare e di rinunciare a tutto ciò che stiamo facendo. Non posso andarmene ora, non dopo che ce l’ho messa tutta.»

			Al mi lancia un’occhiata, poi ribatte: «Non hai sentito quello che ho detto? Morirai se continuerai a combattere questa guerra».

			«E allora così sia!» Carl ha il volto segnato dal dolore, ma non si tira indietro. «È per questo che mi sono arruolato, per questo che sto combattendo, che lo stiamo facendo tutti. Non la penseresti come me se fossi al mio posto?»

			Al fa per parlare, ma dalla gola non gli esce alcun suono.

			«Eh, non la penseresti come me?» ripete Carl.

			Al guarda altrove, si concentra sulle macerie della città bombardata.

			Carl fissa il fucile che tiene in mano. «Non sarò un disertore. Non puoi chiedermelo!»

			Mio fratello fa un debole sospiro. «Va bene, d’accordo. Io...» Ora si sta arrampicando sui vetri; è naturale, non è così che credeva sarebbero andate le cose. «Sono in grado di dirti quando e dove succederà. Se non vuoi venire con me, almeno puoi impedire che accada.»

			Carl stringe la mascella. «Una volta mi hai detto che non avresti mai potuto usare la magia a tuo vantaggio. Che era per il bene del negozio e delle persone che ci entravano. Che cos’hai fatto, Al?» Immobile, squadra mio fratello. «Questo non sei tu.»

			«Sono venuto a salvarti», ribatte Al, digrignando i denti. «Ero disposto a tutto pur di salvarti.» Di nuovo, l’Oscurità inizia a fuoriuscire dal suo corpo.

			«Mi sono offerto volontario. Conoscevo i rischi», urla Carl per sovrastare il sibilo.

			Al scuote la testa. «No! Non doveva andare così. Non era previsto che tu morissi!»

			Carl si sofferma su Al e su ciò che è diventato. «La vita non sempre va come vogliamo noi.»

			Barcollando, mio fratello fa un passo indietro come se fosse stato colpito. «Ho messo a rischio tutto quanto per questo. Per arrivare qui, io...»

			«Non ti ho chiesto io di farlo», lo interrompe Carl.

			«Eri... eri come un fratello per me.» Al lo fissa, vuoto e spezzato. E per un secondo dimentico quello che ha fatto. Conosco il dolore che prova. Anche per me Carl era uno di famiglia.

			«Saremo sempre fratelli, tu e io», dice Carl proprio mentre gli spari ricominciano da qualche parte davanti a noi. Scruto l’orizzonte e mi accorgo che solo un tedesco è tornato a riaffacciarsi a una finestra del secondo piano.

			Mi abbasso nell’instante in cui Carl solleva il fucile e spara in direzione del soldato. «Ora devo andare, Al. Abbiamo una guerra da vincere!»

			«No! No, aspetta!» Al si lancia verso di lui, afferrandolo per la spalla.

			Carl lo guarda con un sorriso triste sulle labbra. «Ci vediamo dall’altra parte.» Si stacca da lui e i suoi occhi si posano su di me. «Porta a casa tuo fratello, Poppy.»

			Poi se ne va, correndo verso la barricata con Torres alle calcagna.
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			Al cade in ginocchio, scosso dai singhiozzi, e poi l’Oscurità esplode da lui, un tornado nero come la notte che si avvolge su sé stesso, sopra di noi.

			Risuonano altri spari. Intravedo Carl per un istante prima che si tuffi dietro un camion abbandonato e sparisca dalla vista.

			«P-Poppy!» Theo cerca di alzarsi, ma non ce la fa. La ferita al collo si è estesa sulla faccia. «Va’ via da qui.» Indica il cielo, la nube mostruosa che fuoriesce da Al e si gonfia sulle nostre teste, oscurando il sole.

			«Allan!» chiamo.

			«Non mi ha seguito. Perché non è venuto con me?» Mio fratello sta piangendo.

			Mi passo una mano sul viso; sporcizia, sudore e lacrime si mischiano insieme. «Perché Carl può scegliere. Può decidere il finale della sua storia.»

			Il vento si alza intorno a noi e i capelli mi finiscono negli occhi.

			«Sarei dovuto morire io qui, non Carl.» Mio fratello balbetta e ha il respiro affannoso. «Non c’è niente di giusto, Poppy.»

			Forse, per tutto questo tempo, una parte di lui conosceva la verità. «Non potevo perderlo, cerca di metterti nei miei panni, devi capirlo.» Mi tornano in mente le parole di papà. Al ha detto più e più volte che qualcosa non andava. Pensava che quella sensazione fosse dovuta alla morte di Carl, ed è così, ma non solo. È dovuta anche alle scelte di nostro padre. Se gli raccontassi quello che lui ha fatto, forse la tempesta si placherebbe, l’Oscurità verrebbe scacciata. La verità può renderlo libero, non è così?

			«Abbiamo bisogno di te, Al. Tutti noi, mamma, papà, io e James.»

			«Bisogno di me?» Alza lo sguardo. «Nessuno ha bisogno di me.»

			Le lacrime mi gocciolano sul mento, bagnando il colletto del cappotto di Ollie. «Ti sbagli.»

			Theo grida il mio nome non appena Al si avvicina. L’Oscurità che lo circonda quasi inghiotte anche me. Indietreggio, con il cuore che batte forte e le orecchie che rimbombano.

			«No che non mi sbaglio!» ringhia Al con un sussulto. «Sono solo una delusione. Starebbero tutti meglio se sparissi.»

			«Papà ti ama così tanto che ha rischiato tutto per te!» grido.

			Al sbatte le palpebre. Le sue iridi oscillano tra l’azzurro e il nero. «Di cosa stai parlando?»

			«Sei morto.» Sputo fuori tutta la verità perché merita di conoscerla. E se gliela dico ora, si renderà conto che non è colpa sua. Papà ha commesso tutti quegli errori perché lo amava moltissimo. «Sei morto e papà non poteva sopportare l’idea di perderti, così ha infranto le regole.»

			«Che... che stai dicendo, Poppy?»

			«C’era un finale diverso per questa storia.» Devo gridare per farmi sentire sopra il rumore della tempesta; lotto contro il vento sempre più forte per rimanere in piedi. «Sei andato in guerra con Carl e sei morto. Tu, non lui. Così papà è tornato indietro e si è inventato l’asma infantile. Ha fatto in modo che ti impedissero di fare il soldato.»

			Al si preme una mano sulla fronte. «Tu... stai mentendo.»

			«No! Ha cambiato le cose in modo che non ti perdessimo, ma così abbiamo perso Carl.» Mi rendo conto di come le scelte sbagliate rivelino chi siamo più di quanto facciano quelle giuste. Le scelte di papà, le scelte di Al, le mie.

			Mio fratello guarda in lontananza e capisce. «Dovevo essere io?» Fa un respiro affannoso e l’agonia che si porta dietro pare svanire; la pace gli distende i tratti. «Ecco perché non è giusto, ecco perché sembra tutto sbagliato. Perché lo è.»

			Annuisco, allungando una mano. «Vieni con me, Al. Il negozio terrà fuori l’Oscurità, si prenderà cura di noi.» Lo dico anche se temo che non sia vero, dal momento che il negozio non ha più risorse con cui proteggerci.

			Al barcolla da una parte all’altra, riesce a malapena a stare in piedi. «Ormai l’Oscurità è dentro di me.» Si batte il pugno sulla tempia. «Io...continuo a dimenticarmi le cose. Non riesco più a ricordare il volto di papà.»

			«Posso aiutarti.» Allungo di più il braccio. Desidero solo tenerlo stretto per fargli capire che lui è importante, che gli vogliamo bene.

			«Aiutarmi?» Ansima mentre mi guarda. «Perché vorresti aiutarmi?»

			«Non importa quello che hai fatto, sei sempre mio fratello.» Il groppo che ho in gola quasi mi impedisce di parlare.

			Al sbatte le palpebre più e più volte, cercando di allontanare l’Oscurità dalla mente.

			«Ho bisogno di te!» grido. «Ho bisogno che torni a essere mio fratello maggiore. Noi... troveremo una soluzione. Ci dev’essere un modo per rimediare a quello che è successo. Attraversa la porta con me.»

			Qualcosa che ho detto deve averlo colpito, perché mi prende per mano. Lo guardo con la speranza che mi cresce dentro, ma quando i nostri occhi si incontrano mi accorgo che i suoi si sono fatti tutti neri. Passa un istante, il tempo di un respiro profondo, poi l’Oscurità erompe da lui con maggiore impeto di prima, infuriando intorno a noi.

			Al si aggrappa alla mia mano e, nel momento in cui ci tocchiamo, l’Oscurità mi penetra nel braccio e poi in tutto il corpo. Fuoriesce da mio fratello e si insinua dentro di me, un turbine di paura e dolore che mi brucia nelle vene. Come una pioggia torrenziale, mi riversa dentro tutte le brutte sensazioni che ho provato in passato. Al mi ha accusato di avere sempre paura di tutto. E ora sento il terrore del mondo esterno che si avvicina. Mi vedo rannicchiata nel negozio, troppo spaventata per uscire. Sento papà: «Un giorno, quando Al prenderà il mio posto, vorrei che tu avessi qualcosa di più... c’è molto altro oltre al negozio e alla magia. C’è la vita normale...». Scorgo i miei compagni di classe che ridono quando leggo il mio componimento davanti a loro, e mi odio perché Al ha ragione: ho paura e questo mi tratterrà per sempre. Tento di sottrarmi alla sua presa, ma lui mi conficca le dita nel polso e non riesco a provare altro che dolore, delusione e timore.

			Poi però odo una voce.

			Tutti hanno la magia, dentro di sé.

			Apro gli occhi e guardo mio fratello attraverso la nube nera.

			Sei unica nel tuo genere, lucciola.

			Hai riconosciuto la Luce quando l’hai vista.

			L’Oscurità vuole che Al ricordi tutta la sofferenza, tutte le cose brutte che gli sono capitate.

			Ma io sono la ragazza che insegue la Luce.

			I ricordi si riaccendono in me, tutti gli istanti in cui la Luce ha vissuto in noi. Notti trascorse davanti al camino a leggere libri sui pirati e a mangiare popcorn ancora caldi. Lunghe giornate estive passate a giocare a nascondino con Rhyme & Reason. Stare alzati fino a tardi e leggere fiabe sotto le coperte fino al sorgere del sole.

			Al deve ricordare chi è. L’Oscurità ha spazzato via tutto il buono che c’è in lui, tutto l’amore e tutti i momenti che lo rendono la persona che è. Ma io non la lascerò vincere. E non permetterò a mio fratello di dimenticare. Stringo i denti mentre cerca di farsi strada nella mia testa, finché sento la Luce che mi invade il petto. La afferro e la scaglio contro l’Oscurità. Percepisco il calore che si diffonde lungo il braccio: la magia mi scorre dentro, raggiungendo le nostre mani unite. Al lancia un urlo quando la Luce lo pervade e poi sembra esplodere tutt’intorno, respingendo il vento, il freddo e il vortice sopra di noi. Cresce finché non ci ritroviamo racchiusi in una sfera dorata. Il rumore della battaglia si affievolisce nell’istante in cui una tranquillità, calda e confortevole, avvolge me e Al, come le onde che si chetano dopo una tormenta.

			Al barcolla in avanti e cade in ginocchio.

			«Poppy?» Si arrende alla stanchezza. Solleva gli occhi, che sono di un azzurro infinito. L’Oscurità se n’è andata, lo ha lasciato. A poco a poco, inclina la testa e guarda in alto. «Sento di nuovo il sole.» Un pallido sorriso gli tende le labbra coperte di sporcizia. «Avevo dimenticato come fosse.»

			La Luce mi attraversa, palpitando con vigore mentre fuori l’Oscurità urta la sfera in cerca di un modo per tornare dal suo ospite.

			«Torniamo a casa finché siamo in tempo», dico ad Al.

			«A casa.» Ha un’espressione serena.

			«Possiamo fare una gara d’inventario. Chi vince si occuperà dell’espositore principale per un mese.»

			Lui sorride e ondeggia, riesce a malapena a reggersi sulle gambe. «Mi dispiace per... per tutto quello che ti ho fatto passare.»

			«Non è stata colpa tua, Al.»

			Mio fratello si volta a guardare la battaglia, l’hotel dove i tedeschi si sono barricati, ora avviluppato nell’Oscurità. I soldati urlano mentre tutt’intorno a loro piove.

			Inizio a tremare. La Luce è troppo per me. Non reggerò ancora a lungo.

			«Dobbiamo andarcene!» grido rivolta ad Al. L’Oscurità urta ancora la sfera, fa di tutto per farsi strada fino al suo ospite, ma lui non si muove.

			«Per settimane l’Oscurità è stata nella mia testa, mi diceva che potevo avere tutto il potere che desideravo.» Al mi rivolge un sorriso amaro. «Penso di aver sentito la sua voce per tutta la vita. È come se mi avesse sempre osservato e aspettato. Ma adesso non c’è più, ed è merito tuo, Poppy. L’hai fatto per me.» Respira a fondo. «Ora so cosa devo fare.»

			«Cosa?» Mi si ferma il cuore a quelle parole. «Di che stai parlando?»

			«L’Oscurità è ancora troppo forte. Mi ha portato via tutto. Io...» Quasi non riesce nemmeno a stare in ginocchio. «Non ha lasciato tanto del vecchio me qui dentro... e non rinuncerà a combattere. Si prenderà il negozio, la nostra famiglia.» Si alza in piedi mentre la sfera dorata sfarfalla intorno a noi. Le mie energie si stanno esaurendo. «Finiamola insieme, lucciola. Io e te.»

			«Ma...»

			«Hai fatto la tua parte. Mi hai salvato. Ora lascia che sia io a salvare te.» Al stringe i pugni. «Io e l’Oscurità siamo ancora legati. Mi troverà ovunque vada.» Ha uno sguardo determinato e luminoso. «Ha visto le mie debolezze, ma anch’io ho visto le sue. Se l’ospite muore, allora non riuscirà a sopravvivere.»

			«No!» urlo mentre il mio corpo cede e intorno a noi la Luce scompare. L’Oscurità cade come pioggia facendomi strillare quando mi brucia la pelle. Non è così che doveva andare. Al sarebbe dovuto tornare a casa con me.

			«Vuoi un ospite? Allora vieni a prendermi!» grida mio fratello tendendo la mano all’Oscurità, che entra di nuovo in lui. Io indietreggio spaventata.

			Theo mi chiama.

			«Salvalo!» mi esorta Al. «Finché sei in tempo!»

			Strisciando, raggiungo Theo che giace a terra, si contorce dal dolore e ha il viso coperto di vene nere. Quando gli sfioro la pelle, mi scotto la punta delle dita.

			«Theo, resta con me», gli dico.

			Fa un respiro rauco, ha gli occhi torbidi, scuri. «Poppy? Non vedo niente.»

			«Ti riporteremo a casa, solo... tieni duro.» Mi chino su di lui e cerco di sollevarlo, ma non ci riesco.

			Mi giro verso Al. È in piedi di fronte all’hotel, il vortice nero si libera da lui e sale sempre più veloce. I suoi occhi incontrano i miei. «Vattene da qui!»

			No! Non lo lascerò solo, non ci riesco. Posso ancora portarli a casa entrambi. Solo, mi serve la porta.

			Siamo vicini al marciapiede, fiancheggiato da una serie di negozi bombardati e abbandonati.

			Chiudo le palpebre. “Rhyme & Reason, ho bisogno di te. Per favore, aiutaci.”

			Quando le riapro, mi viene da piangere tanto sono sollevata. Di fronte a me appare la cosa più bella che abbia mai visto: la facciata del nostro negozio e la porta verde smeraldo, così vivace in mezzo al grigiore.

			«Devi aiutarmi», imploro Theo.

			Lui prende fiato e cerca di rimettersi in piedi, ma non ne ha la forza.

			«Vai senza di me», borbotta, con la testa piegata da un lato.

			«No! Theo, io...»

			«Poppy!» Ollie, con gli occhi spalancati, spunta da una nuvola di fumo. «Ho cercato di seminare i membri del Consiglio, ma non ce l’ho fatta. Hanna e Dante stanno arrivando!»

			Insieme, riusciamo a tirare su Theo.

			Lo trasciniamo a peso morto, faticando a procedere. Mi getto un’occhiata alle spalle, ma nel caos non riesco a vedere mio fratello.

			«Al!» Ho quasi perso la voce a furia di gridare e mi fa male ogni muscolo del corpo.

			Il vento ricomincia a soffiare, spostando in parte la nube nera, per cui scorgo Al in piedi a pochi metri da noi. Quando si volta verso di me, mi accorgo che è cambiato. Ha le iridi completamente nere e spesse vene scure che pulsano sottopelle.

			Per poco non mi cedono le ginocchia e inciampo, sbilanciandomi di lato. Ollie sorregge Theo e riesce a tenerci tutti in piedi.

			«Sono qui!» grida. Seguo il suo sguardo fino all’angolo della strada. I membri del Consiglio ci hanno individuato. Hanna e Dante se ne stanno immobili, pietrificati da quanto sta accadendo a mio fratello.

			«Al!» Mi avvicino di nuovo, con la vista offuscata dalle lacrime.

			Lui ha un’espressione determinata. «Posso mettere fine a tutto questo!»

			«Ti voglio bene!» esclamo, rendendomi conto che Al si sta sacrificando per tutti gli altri. Torno a girarmi verso il negozio; la facciata tremola, comincia a svanire. Non ha forza sufficiente per resistere ancora a lungo.

			Al fa un passo in direzione dell’hotel.

			«Di’ loro che mi dispiace, per tutto. E di’ a papà che lo perdono.»

			«No, no, no», dico singhiozzando. «Al, per favore.»

			«Non abbiamo più tempo.» Ondeggia a sinistra, cercando di combattere l’Oscurità che cresce ancora e ancora. Guarda la piazza della città, i soldati che si fanno strada verso l’hotel. «Ti voglio bene, lucciola!»

			I suoi occhi incontrano i miei per un istante, poi, con un ringhio, corre più veloce che può in mezzo alla battaglia.

			«Poppy, il negozio!» La voce di Ollie suona lontana.

			Mi volto e mi accorgo che Rhyme & Reason non è quasi più visibile. Singhiozzando e gridando, mi precipito verso la porta e a ogni passo avverto un bruciore dentro. Quando arriviamo al gradino, Theo si accascia. Do un’occhiata alla battaglia alle nostre spalle.

			I soldati americani avanzano, mentre i tedeschi hanno ripreso a sparare dalle finestre. L’Oscurità si muove sempre più rapida, avvolge completamente Al mentre si lancia in direzione della barricata. Quindi circonda l’intero hotel proprio nel momento in cui un oggetto metallico vola nella mischia.

			«Granata!» grida un uomo.

			La osservo con orrore. C’è un istante di silenzio, poi un’esplosione squarcia l’aria, amplificata di dieci volte dall’Oscurità.

			«No, Al!» Lo chiamo a squarciagola, mentre l’onda d’urto scuote Rhyme & Reason fino alle fondamenta.

			Ollie apre la porta con uno spintone proprio quando le forze mi abbandonano del tutto. In ginocchio, trascino Theo oltre la soglia.

			«Chiudi!» strilla Ollie, e io faccio l’unica cosa che sono in grado di fare: mi butto in avanti e sbatto la porta, lasciando indietro il mio tormentato, testardo e coraggioso fratello.
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			Mi copro la faccia con le mani, piangendo per Al, per Carl, per tutto quanto.

			Ollie mi sfiora una spalla. Alzo lo sguardo e noto che le lacrime le rigano il volto mentre si inginocchia accanto a me.

			«Mi dispiace», sussurra. «Mi dispiace tanto.»

			Theo giace sul pavimento, ansimante. Lo raggiungo strisciando.

			«Theo?» Gli accarezzo il viso e sento che è più fresco: la febbre inizia a scendere. Quando schiude le palpebre, noto che le sue iridi sono castano scuro; l’Oscurità se ne sta andando.

			«Riesco a vederti!» esclama. «Dal mio occhio buono, ovviamente!»

			Con una mezza risata e un singhiozzo appoggio la testa sulla sua spalla.

			«Si è sacrificato», mormoro. «Perché l’ha fatto?»

			«Perché ti vuole bene», risponde lui.

			Mi allontano e lo scruto. Le vene scure si stanno riducendo velocemente. Il profondo taglio nero sul collo ha già cominciato a rimarginarsi.

			«Lo sta lasciando», dice Ollie.

			Mi volto verso di lei e mi accorgo che anche le sue ferite sono in via di guarigione.

			«L’Oscurità non può preservare la sua forza senza un ospite.» Mi limito a ripetere quello che mi ha detto Al mentre, con il cuore in frantumi, osservo Theo.

			«Poppy?» È James che mi chiama. «Dove sei?»

			Mi rendo conto che mi aspetta la parte più difficile. Dovrò raccontare a mamma, papà e James tutto quello che è accaduto.

			«Poppy!» insiste James, facendo capolino dalla sezione di narrativa. «Vieni, presto!»

			Incrocio il suo sguardo e mi sento debole e vuota.

			Lui sta saltellando. «È per papà. Sbrigati!»

			«Papà?» Mi rimetto in piedi più in fretta che posso. «Cos’è successo?» Il panico mi assale. Non può essersene andato anche lui.

			«Su, dai!» James si gira e corre nella direzione da dove è venuto. Mi affretto a raggiungerlo con la testa che martella e un gusto amaro in bocca. I fiori delle piante rampicanti lungo le librerie sbocciano al mio passaggio; la luce del sole filtra nel negozio dalle finestre all’ingresso, illuminando le scaffalature e avvolgendole in un tenue bagliore.

			James e io spuntiamo tra le pile di libri. Intorno al letto di papà si affollano i clienti abituali: Katherine, Whitney, Bibine, i gemelli e Anna Rose.

			Bibine si sposta e vedo mamma e zia Lina strette l’una all’altra che piangono. Mi tremano le mani mentre mi asciugo le guance.

			Mamma mi si avvicina e quando mi stringe tra le braccia si lascia scappare un singhiozzo. Poi si fa da parte.

			«Poppy?»

			Papà si mette a sedere nel letto. Ha gli occhi luminosi e chiari e un po’ di colore in volto. Non tossisce.

			«È una bella sorpresa, vero?» James ride.

			«Non capisco. Cosa succede?» Cerco di mettere insieme i pezzi.

			«La tosse è sparita», spiega papà, stupito. «Riesco di nuovo a respirare. Posso...» Non termina la frase, e io penso che forse si sbaglia, ma poi mi accorgo che sta piangendo.

			«Si sente meglio», esclama mamma, asciugandosi gli occhi.

			«Molto meglio», concorda lui, e mamma ride. Ride davvero, per la prima volta dopo mesi.

			«È meraviglioso...» Mi blocco.

			La magia è fragile, Poppy. Tanto fragile. Il sacrificio di Al è stato sufficiente a distruggere l’Oscurità. La verità mi travolge, mozzandomi il fiato. Se papà sta meglio... significa che mio fratello è morto sul serio.

			«Dobbiamo trovare Al», dice mamma. «Qualcuno di voi l’ha visto?»

			Chiudo gli occhi, provando a radunare il coraggio per dirle tutto. Quando li riapro, dall’altra parte della stanza papà mi osserva. Ha capito che qualcosa non va. Cala il silenzio.

			«Che c’è?» domanda lui.

			Mamma si gira ed è come se finalmente mi vedesse davvero. «Poppy, perché sei tutta sporca?» Mi sfiora la guancia con le dita e, quando le scosta, sono coperte di fuliggine e sudiciume.

			Ciò che mi circonda si fa nebuloso.

			«Devo raccontarvi una storia», sussurro.

			Mamma guarda papà con un’espressione spaventata e si stringe il colletto del vestito.

			Il dolore mi pervade mentre cerco le parole giuste. Papà ha il viso bagnato; penso che immagini quello che sto per dire. Mi siedo ai piedi del suo letto e, dalla parte più remota e spezzata dentro di me, traggo la forza per iniziare.
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			«Ti siamo vicini, Poppy.» Katherine mi stringe forte a sé. «Se hai bisogno di qualcosa, non esitare a chiedere.»

			Le rivolgo un sorriso riconoscente. Gli altri sono già andati a casa. È rimasta solo lei.

			«Lo farò», rispondo, scacciando le lacrime che mi pizzicano gli occhi.

			Mi lascia andare e attraversa la porta d’ingresso.

			Mi appoggio al bancone. Sono esausta, prosciugata dalle emozioni. Mamma, papà e James mi aspettano di sopra. Stanno sfogliando le foto nel vecchio album di famiglia, per ricordare la nostra vita e soffrire insieme per ciò che abbiamo perso. So che mi vogliono lì con loro, ma ho bisogno di un attimo per respirare.

			La carta da parati del negozio è passata dal nero a una delicata sfumatura di panna, come a suggerire che il peggio è passato. Appoggio la mano sul piano in palissandro del bancone, cercando di assorbire il calore di Rhyme & Reason che si adopera per sciogliere la brina rimasta.

			Theo emerge tra le pile di libri con i capelli scompigliati. «Quanto costa questo?» Mi porge un volume sottile.

			Inclino la testa per dare un’occhiata al titolo. Le cronache di Narnia. Il principe Caspian. Sussulto. «Cosa? Dove l’hai preso?»

			Si appoggia il libro al petto. «Dopo essermi ripulito un po’ in bagno, stavo curiosando nella sezione di narrativa western ed eccolo lì!»

			«Narrativa western? Per l’amor del cielo, sono mesi che ne cerco una copia.»

			«Be’, suppongo sia tuo allora.»

			Non appena lo posa sul bancone, lo prendo. Poi guardo Theo e mi adombro. Ha il viso ancora malconcio: tagli e lividi su fronte, naso e mento. Per non parlare della ferita sul collo, ancora in via di guarigione.

			«Probabilmente, ti sei pentito di avere scritto a mio padre.»

			«Non... non dire così. Invece sono contento di averlo fatto.»

			«Ma...»

			Non riesco a finire la frase perché compare Ollie, di fretta come al solito. «Dobbiamo portarti a Woodland Winds...» Si interrompe.

			Theo si passa una mano sulla nuca; i suoi occhi fissano i miei. «Be’, immagino che sia arrivato il momento di salutarci.»

			«Aspetterò fuori.» Ollie va verso la porta, facendomi l’occhiolino mentre si allontana.

			Theo si schiarisce la voce. «Non ho ancora avuto modo di ringraziarti.»

			«E per cosa?» Perché Al l’ha rapito dal suo negozio, trascinandolo qui e poi in una zona di guerra? Non mi deve certo ringraziare per questo.

			«Per non avermi abbandonato laggiù», risponde.

			«Non avrei mai potuto, Theo.» Alzo la testa. Non voglio dirgli addio, non ancora.

			Theo si tira una manica della camicia. «Ricordi la lettera in cui ti dicevo che il mondo sembra grigio di questi tempi?» Fa una pausa e prende fiato. «Da quando abbiamo iniziato a scriverci, è diverso. È come se... come se tutto fosse dipinto in oro.»

			Le lacrime mi offuscano la vista e mi rigano il viso.

			«Oh, non volevo farti piangere. Io... io dovrei andare.» Si dirige verso l’ingresso con le guance tutte rosse.

			«Theo, aspetta.» Mi affretto a seguirlo. «Prendi questo.» Gli porgo la copia del Principe Caspian, e lui mi guarda confuso. «Leggilo tu per primo. Poi rimandalo indietro con Ollie.»

			Sorride e sostiene il mio sguardo ancora per un istante. Con una mano sulla porta, fa per uscire. A metà strada, si ferma.

			«Poppy.» Si volta. «Io...»

			«Mi scriverai?» domando.

			Annuisce e un sorriso gli solleva gli angoli della bocca. «Sempre.»
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			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Euphemia Adley, capo del Consiglio

			21 novembre 1944

			Cara Poppy,

			ho ricevuto la lettera che hai inviato per spiegare cosa è successo fra te, Al e l’Oscurità. Dante DeGray e Hanna Erasmus hanno confermato la tua versione. Permettimi di esprimere il mio profondo dispiacere per la perdita di tuo fratello. Tu e Al mi avete dimostrato che la Luce si può trovare anche nei momenti più difficili. Al ha dato la vita per salvare il nostro mondo. Vorremmo che non avesse dovuto pagare un prezzo tanto alto.

			Non so se tu ne sia al corrente, ma tuo padre mi ha scritto per spiegare nel dettaglio il suo ruolo in ciò che è accaduto a Rhyme & Reason. Il Consiglio lo metterà sotto inchiesta; ci sarà un’udienza in tribunale per decidere il da farsi. Anche se lui dovrà convivere con la consapevolezza di essere, almeno in parte, responsabile di questa tragedia, e credo non esista punizione peggiore.

			In qualità di capo del Consiglio, devo confessare di essere rimasta molto delusa per quanto si è verificato a Rhyme & Reason. Dire che il risveglio dell’Oscurità avrebbe potuto rappresentare una catastrofe per tutti i negozi – per non parlare del nostro mondo – è un eufemismo.

			Tuttavia, come amica della famiglia Fulbright, sono orgogliosa di quello che tu e Al avete fatto per proteggere l’equilibrio.

			Nella tua lettera hai scritto che la Luce scorreva dentro di te, che ti ha racchiuso in una sfera insieme ad Al e ha sconfitto l’Oscurità. Mi hai chiesto quale possa essere stata la causa scatenante di quell’evento.

			Sto per divulgare un segreto poco conosciuto, ma so che posso fidarmi di te perché lo custodirai. Prima che la magia esistesse nei negozi, scorreva nel sangue dei nostri antenati. Benché loro ci avessero rinunciato dopo la Crepa, sospetto che alcuni residui di quel potere sopravvivano in noi. Credo che tu sia in grado di entrare in contatto con esso come nessun altro libraio è riuscito a fare da generazioni. Hai esercitato la Luce, Poppy. E penso che alla fine tu sia riuscita a salvare tuo fratello.

			Cordialmente,

			Euphemia Adley

			A Theo Devlin, The Woodland Winds

			Da Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			24 novembre 1944

			Caro Theo,

			sono passati cinque giorni dall’«incidente», come lo chiamo io. Ed è da quattro giorni, sei ore e dodici minuti che Al ci ha lasciato. Non riesco a immaginare che i giorni diventeranno mesi, i mesi anni. Ho paura che arriverà il momento in cui non ricorderò più il suono della sua voce, o la sua risata, o il modo in cui leggeva subito l’ultima pagina di un giallo perché non riusciva ad aspettare la fine della storia.

			Voglio bene a mio fratello. Ci ha salvato dall’Oscurità e ha protetto la Luce, e nel suo gesto c’è speranza.

			Papà si sta rimettendo dalla malattia, ma non credo che si riprenderà mai dalla perdita di Al. Parla con lui, quando è convinto che non ci sia nessuno nei paraggi ad ascoltarlo. Mi si spezza il cuore.

			Adesso so cosa intendi quando dici che il mondo è privo di colore. Niente brilla più.

			Mi manca mio fratello.

			Avrei tanto voluto riuscire a salvarlo.

			Cercherò di scriverti presto,

			Poppy

			A Poppy Fulbright, Rhyme & Reason

			Da Theo Devlin, The Woodland Winds

			25 novembre 1944

			Cara Poppy,

			se c’è una cosa che so sul dolore è che alla gente piace dare suggerimenti su come ci si dovrebbe sentire. Io non ho molto da dire, tranne che non ti dimenticherai mai di Al. È semplicemente impossibile. È tuo fratello e, finché ci sarete tu, la tua famiglia e il negozio, una parte di lui continuerà a vivere.

			Una volta mi hai ricordato di guardare sotto la superficie per trovare il bene. Non scordare i tuoi stessi consigli. Per esempio, di recente ho notato che i papaveri sono di un rosso incredibile, che la libreria profuma di pino quando è una bella giornata e che mia madre ride alle mie battute anche se non le trova divertenti.

			Puoi non accorgertene ora, ma le cose brillano, Poppy. Non avere paura di guardare.

			Tuo Theo
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			9 aprile 1945

			Sutton, New York

			In punta di piedi mi sporgo sulla scala, spulciando tra i libri infilati nell’angolo in alto della sezione dei classici.

			«Come hai detto che si intitola?» domando mentre scosto un ramo di glicine carico di fiori.

			«La città di smeraldo di Oz», risponde la cliente. Si chiama June, proprio come il mese di giugno. Ha una testa di ricci rossi e gli occhi brillanti e ci fa visita dal 1995. «Mi dispiace darti tanto disturbo, ma mia sorella me lo leggeva sempre quando ero piccola. E ultimamente ci ho pensato molto.»

			«Non preoccuparti, è il mio lavoro cercare libri.» Tolgo di mezzo un’edizione in più volumi di The Boxcar Children.

			«Quando eravamo in affido, lo nascondevamo sotto le coperte per leggerlo nel cuore della notte.» Ride e poi si mette a piangere. «Perdonami. Mia sorella sta per sposarsi e lei e suo marito si trasferiranno oltreoceano. Ho pensato di regalarle il libro in modo da mantenere un legame tra noi anche dopo che se ne sarà andata.»

			Le rivolgo uno sguardo pieno di comprensione, poi torno a concentrarmi sullo scaffale, che ormai ho setacciato da cima a fondo. Scendo dalla scala. «Posso scrivere a un’altra libreria per vedere se ne hanno una copia.»

			«Oh, no. Contavo di darglielo domani come regalo di nozze. Grazie comunque.»

			Mi acciglio. June è talmente gentile. Voglio aiutarla.

			Faccio per seguirla all’ingresso quando odo un tonfo sordo alle mie spalle. Mi giro e trovo un libro a faccia in su sul tappeto. Sbircio il titolo: The Giver. Il donatore. Mi raddrizzo e mi guardo intorno circospetta.

			Un altro tonfo mi fa trasalire. Un volume giace a terra a poca distanza dal primo.

			«A che gioco stai giocando, Rhyme?» Mi chino per raccoglierlo proprio mentre un terzo libro ci cade sopra. La città di smeraldo di Oz.

			«June! L’ho trovato!» Lo prendo.

			Lei si precipita da me. «È proprio come lo ricordavo. È perfetto!» Se lo stringe al petto.

			Sorrido e mi passo una mano sulla fronte sudata. Non so come io abbia fatto a non vederlo. «Andiamo, che te lo batto.»

			Mi segue fino al bancone, raccontando tutto sulla trama della Città di smeraldo di Oz. Papà si sposta sulla sinistra per permettermi di raggiungere la cassa.

			Mostro a June come usare la macchina cambiavalute e, una volta che ha pagato, le porgo il cesto con le spille. «Prendine una e, ti prego, torna a trovarci!»

			Lei pesca una spilla, se la infila in tasca e lascia il negozio saltellando. Faccio un sospiro di sollievo.

			«Cliente difficile?» Papà posa una copia del giornale di oggi e io intravedo il titolo in prima pagina: Ultime settimane di guerra: la resistenza tedesca cede. Senza che me ne accorga, vengo investita dai ricordi, dall’odore di fumo, dal rumore degli spari.

			«No, era carina.» Mi siedo sullo sgabello dietro il bancone per cercare di distrarmi. Papà sistema una pila di libri per l’inventario, mettendone da parte uno. «Che cos’è?» gli chiedo.

			«Un volume sul Titanic.»

			Lo fissiamo in silenzio solenne. Al collezionava e leggeva libri sul Titanic da quando aveva dodici anni. Il dolore sul volto di papà mi fa male. Manca a entrambi, ma lui convive con il senso di colpa tutti i giorni.

			«Glieli tengo ancora da parte.» Appoggia la mano sulla copertina.

			Sono passati cinque mesi da quando abbiamo perso Al. In qualche modo, non sembra ancora reale.

			Papà si schiarisce la voce e si allontana dal bancone. «Più tardi passa Cyrus. Devo sistemare alcune cose.»

			Il Consiglio tiene Rhyme & Reason sotto osservazione. Cyrus viene una volta alla settimana per ispezionare il negozio e papà deve tenere un registro giornaliero che poi viene controllato con cura. Questa situazione durerà ancora qualche mese, poi le ispezioni si faranno meno frequenti. Ma sospetto che d’ora in poi terranno d’occhio Rhyme & Reason con più attenzione.

			«Puoi sostituirmi? Devo fare un salto a casa.» Papà dà un’occhiata all’orologio. «A che ora si riunisce il tuo club?»

			Inarco un sopracciglio. «Non è un club», ribatto scherzando. «È una società!»

			«Ah, giusto. La tua società. Le mie scuse!» Mi scocca un sorriso, una rarità di questi tempi. «Sono così orgoglioso di te, Poppy.»

			Sollevo la testa. La sua affermazione mi sorprende dopo tutte le nostre conversazioni sulla necessità di costruirsi una vita fuori da Rhyme & Reason. «Sul serio?»

			Mi posa una mano sulla spalla. «Tutto ciò che ho sempre desiderato è che trovassi la tua voce, una voce diversa da quella di Rhyme & Reason. Che fossi te stessa, e ci stai riuscendo. Per davvero.»

			«Grazie, papà.» Gli occhi mi si riempiono di lacrime; me li asciugo con la manica. «Posso sostituirti per qualche minuto. Ma sbrigati, non voglio fare tardi.»

			Si avvia lungo il corridoio, tra gli scaffali di narrativa, e mi sconvolge il pensiero che pochi mesi fa era sul letto di morte. Si è spinto così lontano. Tutti noi l’abbiamo fatto. Ma l’abbiamo pagato a caro prezzo.

			Mi alzo. Questa mattina sono stata talmente impegnata a preparare tutto che non ho avuto un attimo per sedermi. Serve solo un ultimo tocco per completare l’allestimento dietro la siepe di lillà. Il vecchio orologio in avorio nell’angolo sul retro del negozio sarà perfetto.

			Mentre percorro Rhyme & Reason, le lucciole mi circondano, e il loro tenue bagliore mi riempie di affetto. Zigzago tra le pile di libri di narrativa e scorgo Kosma, Prosper e James in un corridoio. Hanno costruito un enorme forte con cuscini e coperte.

			Prosper legge un fumetto della catasta che hanno sequestrato. «Ancora una volta, assumendo l’identità di Superman, Clark Kent si lancia nello spazio a velocità mozzafiato...»

			«Come pensi che sia essere capaci di volare?» chiede Kosma.

			«Non lo so, ma chi se ne importa! Hai interrotto la storia», la rimprovera Prosper.

			«Per me è come galleggiare nell’acqua», dice James e Kosma lo guarda raggiante.

			Mi sposto nell’area lettura, dove Whitney e Katherine siedono fianco a fianco.

			«È proprio questo l’obiettivo del movimento suffragista. Vogliamo mostrare al mondo che le donne hanno i loro pensieri e le loro opinioni, che sono capaci di grandi cose», sta spiegando Katherine. Whitney annuisce, prendendo appunti su un taccuino mentre la intervista per il suo giornale.

			Nell’angolo sul retro, mi avvicino al tavolo rotondo dove si trova il vecchio orologio. Mi soffermo un istante. Le nostre foto di famiglia occupano ogni centimetro quadrato della superficie, coperte da un sottile strato di polvere. Le osservo: rappresentano una linea del tempo della nostra vita. Ci siamo io, Al e James. Al e io. Poi Al da solo. La foto del matrimonio di mamma e papà. Papà durante la Grande guerra. Ha l’aspetto più giovane, in quella posa slanciata e fiera insieme ai suoi commilitoni. Prima non riuscivo a capire fino in fondo cosa può fare la guerra a una persona e in che modo ha indotto papà a compiere certe scelte. Adesso invece ne sono consapevole. Vorrei che ci avesse parlato dei momenti difficili della sua vita prima che accadesse tutto quanto. Forse le cose sarebbero potute andare diversamente.

			Prendo l’orologio in avorio e faccio per avviarmi quando noto che intorno alla foto di Al sono cresciuti fiori di campo blu. Allora mi torna in mente quel giorno con Prosper dietro la siepe di lillà, quando gli mancava sua mamma.

			«Sai che l’amore non è altro che una specie di magia?» gli ho detto. «Sussurra qualsiasi cosa desideri che tua madre sappia, e questo fiore le consegnerà il tuo messaggio.»

			Mi chino sul fiore di campo e chiudo gli occhi. «Al.» Sulle mie labbra, il suo nome è come quello di un amico scomparso da tempo. «In negozio, quando mi guardo intorno, ti vedo dappertutto: nelle citazioni sulla lavagna, nelle strelitzie che all’improvviso sono sbocciate sulle scale perché erano le tue preferite. Mi manchi.» Faccio una pausa per tenere a bada la commozione che mi assale. «Ci vediamo dall’altra parte.»

			La campanella sopra la porta tintinna.

			Bacio il fiore, proprio come ha fatto Prosper, in gesto di saluto.

			«Permesso?» grida qualcuno. «C’è nessuno qui?»

			Mi precipito all’ingresso per accogliere il cliente.

			«Benvenuto a Rhyme...» Resto senza parole, mi si mozza il respiro.

			«Ehi, girasole. Che si dice?» Carl se ne sta lì, in uniforme, con un sorriso stampato sul volto. Si toglie il cappello.

			«Carl?» Mi strofino gli occhi. Non so se sto sognando o se è tutto vero. «Come fai a essere qui? Non capisco.»

			«Quel giorno di ottobre con te e Al... sono rimasto ferito. Secondo i dottori si trattava di una commozione cerebrale.» Si scosta la frangia, rivelando una grossa cicatrice sulla fronte. «Ho passato mesi in un ospedale da campo, a malapena riuscivo ad aprire gli occhi. Hanno avuto qualche problema a identificarmi fino a qualche settimana fa...» Si interrompe.

			Ferito. È stato ferito sulla Linea Sigfrido. Frastornata, vacillo e lui allunga una mano per sorreggermi. Quando si rende conto che riesco a stare in piedi da sola, tira fuori dalla tasca del cappotto un ritaglio di giornale piegato e lo appoggia sul bancone.

			La data riportata è della prima settimana di novembre. Parla di una città in Germania sulla Linea Sigfrido e di come gli Alleati hanno perso molti soldati cercando di conquistarla. Il giornalista descrive una strana tempesta che ha spaventato così tanto i tedeschi da convincerli ad arrendersi. Una vittoria significativa che ha consentito agli Alleati di penetrare in altre zone della Germania.

			Alzo lo sguardo verso Carl. «Hai... Hai visto Al? Hai visto cosa...»

			Carl trattiene le lacrime. «Ho visto tutto. La granata ha colpito quella nube agendo come un accelerante. Ha sterminato tutto quello che ha trovato sul suo cammino. È stato allora che sono rimasto ferito. Mi dispiace tanto per Al. Mi dispiace che sia finita in quel modo...» Si interrompe, l’emozione gli impedisce di terminare la frase. «Continuo a rivedere tutto nella mia testa. Sarei dovuto tornare indietro con lui quando me l’ha chiesto. Io...»

			«No. Basta con i rimpianti. Al ha fatto quello che ha fatto per salvare tutti noi.»

			Carl si guarda le mani e poi osserva di nuovo il negozio. «Mi manca.»

			«Anche a me», sussurro. «Ma non permettere alla sua morte di annientarti, Carl. Non commettere il suo stesso errore. Devi lasciarlo andare.»

			«È questo che stai facendo tu?» mi chiede.

			La domanda è come un peso sulle mie spalle; vorrei potergli rispondere di sì, ma non sarei sincera. «Ci sto provando.»

			«Allora ci proverò anch’io.» Si guarda intorno. «I tuoi sono qui?»

			«Papà è di sopra. Sarà sorpreso di vederti. Fai attenzione con lui, d’accordo?»

			Deglutendo, Carl annuisce.

			«Ti ricordi la strada?»

			«Certo.» Si ricompone, poi mi rivolge un sorriso triste. «Ci vediamo più tardi, giglio.»

			«A presto, Carl.»

			Dopo che se n’è andato, mi lascio cadere sullo sgabello dietro il bancone. Sono scossa. Carl è qui, vivo e vegeto. Significa che il sacrificio di Al ha rimesso a posto le cose. Forse possiamo trovare qualche consolazione in questo.

			Con il cuore in gola lascio vagare lo sguardo nel negozio. Ho sempre pensato che potesse proteggermi dal male. Avevo bisogno che la magia fosse la mia stampella, che mi impedisse di provare dolore, imbarazzo o tristezza. Ma Rhyme & Reason non può fare questo per me, perché le difficoltà sono parte della vita. Ora so di essere abbastanza forte per affrontarle da sola o insieme a lei; io e Rhyme possiamo essere inarrestabili.

			Lo scricchiolio della lavagna cattura la mia attenzione. Mi volto a guardarla.

			Lei, nell’oscurità, ha trovato la luce; nessuno l’ha mai vista più luminosa.

			Helen Keller, Langston Hughes

			La siepe di lillà si apre per lasciar passare Ollie.

			«Vieni?» mi chiede. «È quasi ora.»

			Prendo l’orologio in avorio e la raggiungo. «Ho pensato che starà bene con il centrotavola. Che te ne pare?»

			Tenendolo in mano, noto un particolare che non avevo mai visto prima. Sul retro, incisa nel legno, c’è una dedica: A Ada Elaine Fulbright.

			«È bellissimo», dice Ollie.

			«Già», replico, facendo scorrere il dito sul nome della mia prozia.

			Seguo Ollie nella sezione per bambini e ragazzi, dove abbiamo allestito uno spazio per i nostri incontri. Il lungo tavolo in ebano è quello dell’area lettura. Intorno ci sono otto poltrone spaiate. I candelabri dorati di mamma fungono da centrotavola e il piano è letteralmente ricoperto di fiori. Calendule giallo vivo, dalie luccicanti, peonie color pesca, magenta e lavanda in piena fioritura. Rami rigogliosi e verdeggianti serpeggiano tra piatti, tazze da tè e posate. Per ogni posto a sedere c’è una copia di Estefan Gonzalez e l’elisir di lunga vita.

			Sistemo l’orologio in avorio accanto ai libri e ai candelabri. «Cosa ne pensi?» domando a Ollie, con lo stomaco tutto attorcigliato.

			Lei distoglie lo sguardo da un pezzo di carta che tiene in mano. «Fantastico! Ehi, mi stavo chiedendo: e se leggessimo poesie nel nostro prossimo incontro? Ho degli ottimi titoli da consigliare.»

			«E poesie siano!» Annuisco. «Tu fai una lista e io mi occupo di trovare le copie di qualsiasi cosa tu voglia.»

			Ollie, raggiante, si accomoda a un’estremità del tavolo e inizia a scribacchiare.

			Nervosa, mi tiro l’orlo del maglione color crema. Ho paura che non verrà nessuno. Rhyme & Reason non ha mai fatto niente del genere prima d’ora. Mi è venuta l’idea di un club del libro per la prima volta qualche settimana fa. Ne ho parlato con Ollie e insieme l’abbiamo trasformata in qualcosa di molto più grande.

			Il murale della foresta incantata, sulla parete dietro il tavolo, oggi brilla. Le casette delle fate hanno tetti e finestre di colori vivaci e i rami degli alberi risplendono. Sopra, abbiamo appeso uno striscione con il nome che Ollie ha proposto per il gruppo: SOCIETÀ PER GIOVANI LETTORI AVVENTUROSI E BIBLIOFILI.

			«Siamo in anticipo?» Due nuove clienti abituali si avvicinano a me e Ollie. Sono le sorelle Peach e Pearl Cook e nelle ultime settimane sono passate spesso a Rhyme & Reason. Hanno quindici e dodici anni e vengono dal 1922. I genitori sono archeologi, lavorano alla tomba di Tutankhamon, mentre loro per qualche mese staranno dalla zia. Si sono imbattute nella libreria e da allora sembra che non vogliano mai andarsene.

			«Al contrario, puntualissime.» Do un’occhiata al mio orologio da polso.

			«Dove ci sediamo?» Pearl, la più piccola e timida delle due, mi guarda con le guance tutte rosse.

			«Dove volete.» Faccio loro segno di scegliere un posto. «Mettetevi comode! Inizieremo non appena arriveranno gli altri.»

			Mi dirigo verso la porta nella siepe di lillà e attendo con le mani giunte, ansiosa ed emozionata. Li saluto a mano a mano che entrano. Liliana Martinex, quattordici anni, dal 1895; Nevaeh Johnson, dodici anni, dal 1987; Mona Nakamura, tredici anni, dal 1973. Ho appeso locandine in giro per il negozio, invitando chiunque abbia più o meno la nostra età a unirsi a noi. Oggi saremo otto in tutto, ma spero di allargare presto il gruppo.

			Mentre aspetto che giunga l’ultimo membro della nostra società, osservo la libreria. L’albero di limone è rigoglioso e pieno di frutti, le voci dei clienti riempiono il negozio e la lavagna compone un’altra citazione. Vorrei che Al fosse qui per vedermi. Mi chiedo cosa penserebbe del mio coraggio, dei miei tentativi di fare amicizia e della scelta di buttarmi in questa nuova avventura.

			Finché ci sarete tu, la tua famiglia e il negozio, una parte di lui continuerà a vivere, mi ha scritto Theo, e ora lo vedo con i miei occhi. Rhyme & Reason si assicura che una parte di tutti noi continui a vivere per sempre attraverso le storie e i momenti che condividiamo.

			Da qualche parte, c’è un passato in cui io e Al siamo seduti insieme dietro il bancone e cerchiamo di leggere lo stesso libro, litigando sul ritmo e sul momento in cui voltare pagina. E un altro in cui fluttuiamo tra la polvere di stelle, sognando a occhi aperti. I ricordi che conservo non si possono cancellare. Saranno sempre la luce che mi guida nel buio.

			«Scusate, sono in ritardo!» Alexander Erickson, dodici anni, dal 2005, fa capolino. «Lo sono sempre, a dire il vero!»

			Distoglie la mia attenzione da Rhyme & Reason e dai ricordi di Al. Gli sorrido. «Giusto in tempo.»

			Alexander mi precede fino al tavolo. Gli altri hanno già preso posto e una scintilla riempie l’aria mentre chiacchierano entusiasti. Alexander si siede alla sinistra di Ollie. Li guardo per un istante con il cuore gonfio di speranza.

			Cinque mesi fa non sarei mai stata in grado di organizzare tutto questo. Avrei avuto troppa paura di un rifiuto. Ma ora inizio a vedere una Poppy diversa. Una Poppy che sa camminare con le proprie gambe e alza la voce anziché scappare. Sono impaziente di conoscerla meglio, di scoprire fin dove può spingersi.

			Mi sistemo a capotavola e mi schiarisco la voce.

			Il gruppo fa silenzio e le lucciole fluttuano nell’aria intorno a noi con il loro bagliore morbido, caldo e confortevole.

			«Benvenuti ai membri della Società per giovani lettori avventurosi e bibliofili. Possiamo cominciare?»

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Proprio come Poppy aveva bisogno del supporto dei clienti abituali per arrivare alla fine della storia, io non avrei mai potuto scrivere questo libro da sola. Così tante persone hanno spruzzato polvere di stelle su queste pagine! Dico davvero, senza di loro non sarei nessuno.

			Prima di tutto, ai miei genitori. Papà, grazie per l’amore e il sostegno. Con le tue canzoni, racconti storie in modo diverso da come le racconto io, ma è da te che ho imparato a farlo. Mamma, grazie per avermi insegnato ad amare i libri, per gli infiniti ordini Scholastic e le gite da Barnes & Noble. Grazie per aver letto tante mie bozze e sceneggiature. Grazie a entrambi per aver creduto in me.

			A mio fratello Ryan e a mia cognata Amber. Vi ringrazio per avermi fatto dono del tempo. Senza di voi non sono sicura che questo libro avrebbe mai visto le stampe. L’affetto e l’appoggio costante che mi avete dato hanno significato tutto per me.

			A Kim, mia sorella, la mia compagna di stanza, la mia migliore amica. Non trovo le parole. Grazie per le frenetiche sessioni notturne di pianificazione, per i lunghi viaggi in macchina, per la tua incrollabile fiducia in me e per aver letto e riletto le mie bozze. Grazie per aver trovato un titolo alla Libreria magica di Poppy e per aver celebrato ogni tappa di questo viaggio. Posso non avere una dolce metà da ringraziare, ma tu ci sei vicino.

			A mio fratello Josh e a mia cognata Maddy. Vi sono grata per l’entusiasmo e il sostegno, e perché vi presentate sempre alla mia porta con i biscotti proprio quando ne ho più bisogno.

			A mia sorella Ashley. Ti ringrazio perché ami i miei personaggi e i miei libri e perché mi hai mostrato l’orlo del precipizio e quanto ne ero lontana. Grazie per le conversazioni su Marco Polo e per il tuo incoraggiamento. Ho imparato davvero molto da te.

			Infine a Russell, mio nipote. Grazie per le avventure che abbiamo vissuto insieme e per la magia. Abbiamo camminato sulla luna, esplorato il circolo polare artico e viaggiato fino alla Città di smeraldo, attraversando mondi creati dalla nostra immaginazione. Mi hai spinto a credere di nuovo in me stessa, e la mia vita è cambiata per sempre grazie a te. Sogna in grande, Russell. Emani così tanta luce.

			Alla mia agente, Sarah Lendis. Ti sarò per sempre riconoscente per la tua guida e la tua saggezza. Grazie per aver visto così tanto potenziale nella Libreria magica di Poppy e in me. Fin dalle nostre prime e-mail, ho capito che eri speciale e sono molto fortunata ad averti come agente.

			Alla mia editor, Maggie Rosenthal. Grazie per aver amato La libreria magica di Poppy. Grazie per l’entusiasmo e il supporto. La prima volta che abbiamo parlato, mi sono resa subito conto che avevi già interiorizzato la storia e sento che è stato il destino a farci incontrare. Sono così felice di aver avuto la possibilità di imparare e crescere con te. Le tue annotazioni e la tua esperienza hanno aiutato La libreria magica di Poppy a fiorire.

			Alla squadra di Viking Children’s Books e Penguin Random House. Grazie per il vostro grande impegno nel sostenere La libreria magica di Poppy. Un ringraziamento speciale a Maddy Newquist e Krista Ahlberg. Grazie a Jessica Jenkins per il design della copertina. E un enorme grazie a Quang & Lien per la splendida illustrazione. Avete dato vita alla magia di Rhyme & Reason.

			A Kathy Dawson. Grazie per aver lavorato alle prime bozze della Libreria magica di Poppy. Le tue note e i tuoi suggerimenti hanno aiutato me e il libro a crescere. Grazie per la polvere di stelle che hai spruzzato su di noi e per aver creduto in me.

			Un ringraziamento ai miei mentori dell’edizione 2018 di Pitch Wars, Gabrielle Byrne e Julia Nobel. Avete realizzato i miei sogni più sfrenati quando mi avete scelto come allieva. Avete intuito che questo libro aveva del potenziale e avete scommesso su di me. Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per avermi fatto da guida. La libreria magica di Poppy non sarebbe quello che è oggi senza di voi.

			Grazie a Brenda Drake per aver creato Pitch Wars, e a tutti coloro che lavorano sodo dietro le quinte. La mia esperienza di allieva mi ha plasmato e la porterò sempre con me.

			Grazie alla classe 2018 di Pitch Wars. Tanti di voi mi hanno spronato e tirato su di morale. Un ringraziamento particolare a Lorelei Savaryn, Summer Rachel Short, Jessica S. Olson, Rochelle Hassan ed Erin Bledsoe per avermi permesso di occupare spazio nei vostri DM.

			Ho avuto così tanti insegnanti straordinari che mi hanno ispirato e incoraggiato lungo il percorso e vorrei avere lo spazio per ringraziarli tutti. Debbie Bennion, che in terza media mi ha permesso di spiegare le ali da scrittrice. Sharon Hanson, la mia insegnate di scrittura creativa del liceo, che ci ha lasciato liberi di sognare, creare ed esplorare la nostra immaginazione. E Alan Heathcock (nessuna relazione con Allan Fulbright), che mi hai concesso di seguire il tuo corso tre volte e non ha mai smesso di incoraggiarmi. È stato grazie a te che ho iniziato a credere in me stessa. Al, mi hai insegnato tutto. Non sarei nemmeno l’ombra della scrittrice che sono senza di te.

			A Kendra Kellis. Grazie per avermi sostenuto in uno dei periodi più difficili della mia vita. Non solo mi hai aiutato a trovare il pezzo mancante di questa storia, ma mi hai anche dato una mano a trovare i pezzi mancanti di me stessa.

			Grazie alla mia amica di sempre, Brenna Wasser, che ha fondato un fan club per uno dei primi libri che ho scritto e che da allora è una mia fervente sostenitrice.

			E allo staff della Ada Community Library dal 2007 al 2014: così tanti di voi mi hanno spronato e aiutato a farmi le ossa. Non so come me la sarei cavata se non ci foste stati.

			Grazie alla mia famiglia allargata e a tutti gli amici che mi hanno sostenuto lungo la strada. Molti di voi hanno creduto che un giorno sarei arrivata dove sono ora.

			E da ultimo ai miei nonni, Vera e Bob Allen e Sam e Ann Thompson. Grazie per il vostro amore, la vostra eredità, la vostra luce. Spero di avervi reso orgogliosi.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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