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    Ad Aunishenaubay, Patrick Gourneau;


    a sua figlia Rita, mia madre;


    e a tutti i capi indiani d’America


    che si batterono contro l’estinzione.

  


  
    Il 1° agosto 1953 il Congresso degli Stati Uniti annunciò la House Concurrent Resolution 108, una proposta di legge per abrogare i trattati bilaterali stipulati con le nazioni indiane d’America “finché crescerà l’erba e scorreranno i fiumi”. L’annuncio implicava l’estinzione ultima di tutte le tribù indiane e l’estinzione immediata di cinque tribù, compresa la tribù dei chippewa della Turtle Mountain.


    Nel suo ruolo di presidente tribale, mio nonno Patrick Gourneau lottò contro l’estinzione, lavorando nel frattempo come guardiano notturno. Come il mio personaggio Thomas Wazhashk, dormiva pochissimo. Questo è un libro di fantasia. Ho cercato tuttavia di mantenermi fedele alla vita straordinaria di mio nonno. Eventuali imprecisioni sono tutte mie. A parte Thomas e la Turtle Mountain Jewel Bearing Plant, l’unico altro personaggio importante che somigli a qualcuno, vivo o morto, è il senatore Arthur V. Watkins, implacabile fautore della spoliazione dei nativi nonché colui che sottopose mio nonno a interrogatorio.


    Pixie, anzi – pardon – Patrice, è un personaggio totalmente inventato.

  


  
    Settembre 1953

  


  
    Lo stabilimento di rubini della Turtle Mountain


    Thomas Wazhashk si sfilò il thermos da sotto l’ascella e lo poggiò sul piano d’acciaio accanto alla borsa coperta di segni. La giacca da lavoro di tela finì sulla sedia, il contenitore del cibo sul freddo davanzale della finestra. Quando si tolse il berretto imbottito, dal paraorecchie cadde una mela selvatica. Un dono di sua figlia Fee. La agguantò al volo e la collocò in bella vista sulla scrivania. Poi timbrò il cartellino. Mezzanotte. Prese l’anello delle chiavi, una torcia aziendale e cominciò il giro del pianoterra.


    In quel grande spazio silenzioso, sempre silenzioso, le donne della Turtle Mountain passavano le loro giornate chine nella luce cruda delle lampade da lavoro. Le donne incollavano microscopiche sezioni di rubino, di zaffiro, o del meno pregiato granato, su sottili mandrini verticali pronte per essere forate. I rubini erano destinati ad apparecchiature del dipartimento della Difesa e agli orologi Bulova. Era la prima volta che nei pressi della riserva si creavano posti di lavoro nell’industria e quelle ambite posizioni erano coperte quasi tutte da donne. Nelle prove di abilità manuale avevano ottenuto punteggi nettamente superiori.


    Il governo attribuiva le loro capacità al sangue indiano e alla consuetudine a lavorare con le perline. Thomas pensava che fosse grazie alla loro vista acuta: le donne della sua tribù sapevano trapassarti con uno sguardo. Era stato fortunato a ottenere quel posto. Era in gamba e onesto, ma non più giovane e aitante. Il lavoro l’aveva avuto perché era affidabile e metteva tutto se stesso per fare ciò che doveva al meglio delle sue possibilità. Compiva le sue ispezioni con impeccabile scrupolosità.


    Nel suo giro, controllò la sala foratura, provò tutte le serrature, accese e spense le luci. A un certo punto, tanto per migliorare la circolazione, fece un piccolo balletto tutto suo e poi si lanciò in una indiavolata giga tradizionale. Rinvigorito, varcò le porte corazzate della sala del lavaggio chimico, con le sue file di becher numerati, manometri, tubi, vasche e stazioni di lavaggio. Ispezionò gli uffici, i bagni con le piastrelle verdi e bianche e fece ritorno all’officina. La sua scrivania era rischiarata dalla luce della lampada difettosa che aveva recuperato e riparato da solo, così poteva leggere, scrivere, riflettere e di tanto in tanto darsi degli schiaffi per tenersi sveglio.


    Thomas doveva il suo nome al topo muschiato, wazhashk, l’umile, laborioso roditore amante dell’acqua. Topi muschiati ce n’erano ovunque nei mille acquitrini della riserva. Al crepuscolo sbucavano dall’acqua, piccole sagome sinuose affaccendate, eternamente intente a rifinire le proprie tane e a mangiare (quanto amavano mangiare) praticamente qualsiasi cosa che cresceva o si muoveva in un acquitrino. Per quanto i wazhashkag fossero numerosi e comunissimi, erano tuttavia fondamentali. All’inizio, dopo il grande diluvio, era stato un topo muschiato che aveva aiutato a rifare la terra.


    Da questo punto di vista, come si vedrà, Thomas portava un nome perfettamente adeguato.

  


  
    Pane e lardo


    Pixie Paranteau mise una punta di mastice su un rubino grezzo e lo fissò sul blocchetto per la foratura. Poi con le pinzette prese il rubino così preparato e lo inserì nel suo minuscolo alloggiamento sulla scheda di perforazione. Quando era arrabbiata faceva tutto alla perfezione. Sguardo concentrato, mente focalizzata, respiro controllato. Il soprannome Pixie le era rimasto incollato fin da bambina, per via degli occhi all’insù. Era dai tempi del diploma alle superiori che cercava di farsi chiamare Patrice. Non Patsy, non Patty, nonPat. Ma anche la sua migliore amica si rifiutava di chiamarla Patrice. E la sua migliore amica era seduta di fianco a lei, e anche lei disponeva rubini grezzi in interminabili, minuscole file. Non era veloce come Patrice, ma era la seconda di tutte le ragazze e le donne. Lo stanzone era silenziosissimo a parte il ronzio dell’impianto di illuminazione. I battiti del suo cuore rallentarono. No, non era una Pixie,1 anche se era di corporatura minuta e la gente diceva wawiyazhinaagozi, la cui insopportabile traduzione significava “carina”. Patrice non era carina. Patrice aveva un lavoro. Patrice era al di sopra di insignificanti episodi come quello di Bucky Duvalle e i suoi amici, che le avevano dato un passaggio portandola in aperta campagna per poi andare in giro a raccontare di quanto fosse disponibile a fare cose che non aveva mai fatto. E che non avrebbe fatto mai. E guardalo ora, Bucky. Non che qualcuno potesse dare la colpa a lei per quello che gli era successo alla faccia. Patrice non faceva cose del genere. Patrice era anche al di sopra di quella che trovava il vomito scuro della lunga bisboccia di suo padre sulla camicetta che aveva messo ad asciugare in cucina. Il padre se ne stava in casa ringhiando, sputando, assillante, piagnucolando, minacciando il fratellino, Pokey, e supplicando Pixie perché gli desse un dollaro, anzi un quarto di dollaro, anzi qualche moneta. Nemmeno una monetina piccola così? E provava ad avvicinare pollice e indice senza riuscirci. No, non era lei la Pixie che aveva nascosto il coltello e aiutato sua madre a trascinare il padre sulla branda nel capanno, dove sarebbe rimasto a dormire fino a smaltire l’effetto del veleno.


    Quella mattina, Patrice si era messa una vecchia camicetta, era andata fino allo stradone e per la prima volta aveva avuto un passaggio in macchina con Doris Lauder e Valen­tine Blue. La sua migliore amica aveva un nome poeticissimo e nemmeno lei la chiamava Patrice. In macchina Valentine si era seduta davanti. Le disse: “Come si sta sul sedile di dietro, Pixie? Spero che sia comodo”.


    “Patrice,” disse Patrice.


    E Valentine zitta.


    Valentine! Che continuava a parlare con Doris Lauder su come si faceva una torta con sopra la noce di cocco. Noce di cocco. C’erano forse palme da cocco in un raggio di mille miglia lì attorno? Valentine. Che aveva addosso una gonna scampanata color arancio scuro e oro. Bella come un tramonto. E che non si voltava nemmeno una volta. Che muoveva le mani infilate nei suoi guanti nuovi in modo che Patrice potesse vederli e ammirarli, sia pure dal sedile posteriore. E che poi scambiava con Doris consigli su come togliere una macchia di vino da un tovagliolo. Come se Valentine avesse mai avuto un tovagliolo. O bevesse vino rosso, se non quando era in giro per la boscaglia. E che ora trattava Patrice come se neanche la conoscesse perché Doris Lauder era una bianca appena arrivata allo stabilimento di rubini, una segretaria, che veniva al lavoro con la macchina di famiglia. Doris si era offerta di passare a prendere Valentine e Valentine aveva detto: “Anche la mia amica Pixie è di strada, se per te…”.


    E aveva tirato dentro anche lei, che è quello che deve fare la tua migliore amica, poi però la ignorava e si rifiutava di usare il suo vero nome, il nome da cresimata, il nome con cui – cosa magari imbarazzante da dire, ma lei lo pensava lo stesso –, il nome con cui si sarebbe fatta strada nel mondo.


    Il signor Walter Vold scendeva lungo la fila di donne, le mani dietro la schiena, osservando di sottecchi il loro lavoro. Ogni due o tre ore usciva dal proprio ufficio e ispezionava tutti i reparti. Non era vecchio, ma aveva due gambe secche che scrocchiavano. Quando faceva un passo, le ginocchia scattavano in alto. Quel giorno si sentiva un fruscio intermittente. Probabilmente i suoi pantaloni, neri, di stoffa lucida e rigida. C’era lo scricchiolio delle suole sul pavimento. Si fermò dietro di lei. In mano, una lente di ingrandimento. Sporse sopra la sua spalla la mandibola sudata e larga come una scatola da scarpe, l’alito che sapeva di caffè. Lei continuò a lavorare e le sue dita non tremarono.


    “Ottimo lavoro, Patrice.”


    Visto? Tiè!


    L’uomo passò oltre. Fruscio. Scricchiolio. Ma Patrice non si voltò a fare l’occhiolino a Valentine. Patrice non gongolò. Sentiva che le stavano venendo le mestruazioni, ma si era appuntata un panno pulito ripiegato nelle mutande. Mancava solo quello. Già, solo quello.


    A mezzogiorno, le donne e i pochi uomini che lavoravano nella fabbrica andarono nella stanzetta dove avrebbe dovuto esserci la mensa. C’era una cucina attrezzata, ma i cuochi per preparare il pranzo non erano ancora stati assunti, così le donne si sedevano e mangiavano il cibo che si erano portate da casa. Alcune avevano un contenitore, altre secchielli del lardo. Altre ancora portavano soltanto un piatto coperto con un sacco della farina. Ma quelli in genere erano da condividere. Patrice aveva un barattolo dello sciroppo, giallo, scrostato fino al metallo, pieno di impasto crudo di farina e acqua. Già. L’aveva preso uscendo di casa, dimenticando che prima di colazione aveva pensato di cuocerlo nella padella della madre per farne una galletta. E la colazione non l’aveva nemmeno fatta. Era da due ore che tirava in dentro lo stomaco cercando di placarne i gorgoglii. Naturalmente Valentine se n’era accorta. Ma naturalmente adesso stava parlando con Doris. Patrice si mise in bocca una manciata di impasto. Non era malaccio. Valentine sbirciò nel barattolo di Patrice, vide l’impasto e rise.


    “Mi sono dimenticata di cuocerlo,” disse Patrice.


    Valentine le diede un’occhiata di compatimento, ma un’altra, una donna sposata di nome Saint Anne, rise sentendo quello che aveva detto Patrice. Si sparse la voce che nel barattolo di Patrice c’era dell’impasto crudo. Che si era dimenticata di cuocerlo, in padella o nel forno. Patrice e Valentine erano le due operaie più giovani del piano, assunte appena diplomate. Diciannove anni. Dall’altra parte del tavolo Saint Anne spinse verso di lei un panino imburrato. Qualcuno in fondo alla fila le porse un biscotto di avena. Doris le dette mezzo panino al bacon. Patrice aveva fatto una battuta. Stava per mettersi a ridere e fare un’altra battuta.


    “Avete tutte sempre soltanto pane e lardo,” disse Valentine.


    Patrice chiuse la bocca. Nessuna disse una parola. Valentine voleva dire che era il cibo dei poveri. Ma tutte loro mangiavano pane e lardo con sale e pepe.


    “Sembra appetitoso. Qualcuno ne ha un pezzetto?” chiese Doris. “Datemene un pezzetto.”


    “Ecco,” disse Curly Jay, chiamata così perché da bambina aveva i capelli ricci. Il nome le era rimasto, anche se ormai aveva i capelli dritti come spaghi.


    Tutte guardarono Doris mentre assaggiava il pane e lardo.


    “Niente male,” decretò.


    Patrice lanciò un’occhiata di compatimento a Valentine. O era stata Pixie a farlo? Comunque la pausa pranzo era terminata e adesso lo stomaco non avrebbe brontolato per tutto il pomeriggio. Disse grazie a voce alta a tutto il tavolo e andò in bagno. C’erano due gabinetti. L’unica altra donna nel bagno era Valentine. Patrice riconobbe le sue scarpe marroni con i ritocchi di vernice per nascondere i graffi. Avevano tutte e due le loro cose.


    “Oh no,” disse Valentine dall’altra parte del divisorio. “Mannaggia.”


    Patrice aprì la borsa, lottò con i propri pensieri, poi le porse uno dei suoi panni ripiegati da sotto il divisorio di legno. Era bianco, pulito, candeggiato. Valentine glielo prese di mano.


    “Grazie.”


    “Grazie a chi?”


    Silenzio.


    “Grazie mille a te, cazzo. Patrice.” Una risata. “Mi hai salvato il culo.”


    “Quel tuo culo piatto.”


    Altra risata. “È più piatto il tuo.”


    Accovacciata sul water, Patrice si cambiò il pannolino. Avvolse quello usato nella carta igienica e poi in un pezzo di giornale che si era portata dietro apposta. Uscì dal gabinetto, dopo Valentine, e seppellì il pannolino in fondo al cestino. Si lavò le mani con il sapone in polvere, si aggiustò i tamponi antisudorazione sotto le ascelle, si ravviò i capelli e ritoccò il rossetto. Quando riemerse dai bagni, le altre erano quasi tutte già al lavoro. Si infilò il grembiule al volo e accese la lampada.


    A metà pomeriggio cominciava ad avere le spalle in fiamme. Aveva i crampi alle dita e il sedere piatto non se lo sentiva più. I capireparto ricordavano alle donne di alzarsi in piedi, sgranchirsi e fissare lo sguardo sulla parete di fondo. Quindi roteare gli occhi. Fissarli ancora sulla parete. Dopo gli esercizi per la vista, passavano alle mani, piegandole all’indietro, massaggiando le nocche gonfie. Dopo di che, di nuovo al lavoro lento, calmo, ipnotico. Implacabile, il dolore tornava. Ma era quasi il momento della pausa, quindici minuti a rotazione fila dopo fila, così che tutte potessero fare un salto in bagno. Qualche donna andava nella sala da pranzo a fumare. Doris aveva preparato dell’apprezzatissimo caffè. Patrice bevve il suo in piedi, tenendo in mano il piattino. Quando tornò a sedersi si sentiva meglio e cadde in una sorta di trance lavorativa. Se le spalle o la schiena non le dolevano, quello stato ipnotico poteva durare un’ora o magari anche due. A Patrice faceva pensare a come si sentiva quando infilava perline con sua madre. Il lavoro con le perline le trasportava entrambe in un regno di calma concentrazione. Prendendo le perline con la punta dell’ago e accostandole le une alle altre, parlavano fra loro mormorando pigramente. Anche nella fabbrica di rubini le donne si scambiavano sommessi mormorii.


    “Signorine, per piacere.”


    Il signor Vold non voleva che si parlasse. Ma loro parlavano lo stesso. Magari dopo non si ricordavano nemmeno che cosa si erano dette, però si parlavano tutto il giorno. Verso il tardo pomeriggio, Joyce Asiginak portava nuove barre da tagliare e il lavoro continuava interminabile.


    Doris Lauder le riaccompagnò anche a casa. E stavolta Valentine si girò coinvolgendo Patrice nella conversazione, una benedizione perché Pixie aveva bisogno di distogliere la mente dal padre. L’avrebbe trovato ancora lì? I genitori di Doris avevano una fattoria nella riserva. Avevano comprato la terra dalla banca nel 1910, quando la terra era l’unica cosa che la gente indiana avesse da vendere. Vendere o morire. C’erano annunci ovunque, vendesi terreno, prezzi bassi. Nella riserva c’erano solo pochi appezzamenti di terreno agricolo, e i Lauder avevano un silos alto e argentato che si vedeva fin dalla città. Lasciò Patrice per prima, offrendosi anche di spingersi sul vialetto sconnesso per portarla fino alla porta di casa, ma Patrice disse no grazie. Non voleva che Doris vedesse l’ingresso sgangherato e la spazzatura sullo sfondo. E poi suo padre avrebbe sentito la macchina, sarebbe uscito e si sarebbe messo a tormentare Doris per farsi dare un passaggio in città.


    Patrice percorse a piedi il sentierino erboso, si fermò tra gli alberi per accertarsi della presenza o meno del padre. Il capanno era aperto. Ci passò accanto silenziosamente e si chinò per varcare la porta di casa. Si trattava di un semplice palo e un rettangolo di fango, niente di più, basso e sbilenco. Per chissà quale motivo la sua famiglia non era mai entrata nelle liste per l’assegnazione delle case alle tribù. Il fornello era acceso e la madre di Patrice aveva messo su l’acqua per il tè. Oltre ai genitori, c’era anche quello spilungone di suo fratello, Pokey. Vera, sua sorella, aveva fatto domanda all’Ufficio per il collocamento e il trasferimento ed era andata a Minneapolis con il nuovo marito. Avevano ricevuto qualche soldo per metter su casa e formazione per trovare un lavoro. Molti tornavano indietro nel giro di un anno. Di altri invece non se ne sapeva più niente.


    Vera aveva una risata sonora e vivace. A Patrice mancava quel suo modo di riuscire a cambiare le cose, dissipare le tensioni domestiche, portare luce nella tetraggine. Vera scherzava su tutto, dal vaso da notte in cui pisciavano nelle notti invernali, ai rimproveri della madre quando scavalcavano le cose del fratello o del padre, o perché volevano cucinare quando avevano il ciclo. Rideva anche del padre, quando tornava a casa shkwebii.2 Sbraitando come un accidenti di gallo infuriato, diceva Vera.


    Adesso era a casa e non c’era lì Vera a fargli notare i pantaloni cadenti senza cintura o i capelli ispidi e arruffati. Non c’era Vera a tapparsi il naso con le dita e un luccichio negli occhi. Non c’era modo di ignorare quella vergogna d’uomo. O di evitarlo. Lui e tutto il resto. Il pavimento irregolare di terra battuta sotto uno strato di linoleum consunto. Patrice si portò una tazza di tè dietro la coperta che faceva da divisorio, sul letto che per anni aveva condiviso con la sorella. Avevano anche una finestra là dietro, il che era un bene in primavera e in autunno quando era un piacere guardare i boschi fuori, ma una iattura in inverno e in estate, quando o si gelava o si impazziva per gli insetti e le zanzare. Sentiva le voci del padre e della madre. Lo sentiva implorare e supplicare, ma era ancora troppo malconcio per diventare violento.


    “Soltanto un penny o due. Un dollaro, bel visino mio, poi me ne vado. Non rimango qua. Ti lascio in pace. Così hai tempo per te stessa senza me che ti ronzo attorno come dici tu. Me ne sto alla larga. Non ti toccherà avermi davanti agli occhi.”


    E così via con questa solfa mentre Patrice sorseggiava il suo tè guardando le foglie della betulla che stavano diventando gialle. Finito di bere l’ultimo goccio appena zuccherato, mise giù la tazza, si infilò un paio di jeans, scarpe scalcagnate e una camicia a quadri. Si raccolse i capelli e tornò dall’altra parte della coperta. Ignorò il padre, (ciabatte, gambe come stecchini) e mostrò alla madre l’impasto crudo nel secchiello del pranzo.


    “È ancora buono,” disse la madre piegando le labbra in un accenno di sorriso. Raschiò l’impasto dal contenitore e lo mise nella padella con un unico movimento. A volte le cose che sua madre faceva da una vita sembravano trucchi di magia.


    “Pixie, oh Pixie, bambolina mia,” piagnucolò suo padre. Patrice uscì, si diresse verso la catasta di legna, prese l’accetta dal ceppo e spaccò in due un ciocco. Poi preparò qualche pezzo più piccolo per la stufa. Portò dentro la legna e la ammucchiò accanto alla porta. Quella parte toccava a Pokey, che adesso però dopo la scuola prendeva lezioni di boxe. Così lei continuò a spaccare legna. Quando il padre era a casa, aveva bisogno di tenersi occupata in qualcosa. Era minuta, ma di costituzione robusta. Le piaceva sentire i colpi del metallo sul legno che si ripercuotevano sulle sue braccia. E mentre l’accetta roteava in aria le venivano in mente mille pensieri. Che cosa fare. Come comportarsi. Come farsi degli amici. Non si limitava a impilare la legna, la disponeva secondo un suo schema. Pokey la prendeva in giro per quelle sue cataste maniacalmente ordinate. Però guardava a lei come a un modello. Era la prima persona in famiglia ad avere un lavoro. Non mettere trappole, cacciare o raccogliere bacche, ma un vero lavoro da bianchi. In città. Sua madre non diceva niente, ma faceva capire che gliene era grata. Pokey aveva avuto un paio di scarpe per l’anno scolastico. Vera un vestito scozzese, il necessario per farsi la permanente a casa e un paio di calzini bianchi per il viaggio a Minneapolis. E Patrice metteva da parte qualcosa di ogni stipendio per andare in cerca di Vera, che forse era scomparsa.

    


    
      
        1 “Folletto”. [N.d.T.]

      


      
        2 “Brillo” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Il guardiano


    Era ora di scrivere. Thomas prese la posizione corretta, fece gli esercizi di respirazione previsti dal Metodo Palmer che gli avevano insegnato in collegio e tolse il cappuccio alla penna. Aveva un blocco nuovo di carta preso all’emporio, di un riposante color verdino. La mano era ferma. Avrebbe cominciato con la corrispondenza ufficiale e, alla fine, si sarebbe concesso il piacere di una lettera a suo figlio Archie e a sua figlia Ray. Gli sarebbe piaciuto scrivere al più grande, Lawrence, ma non aveva ancora un indirizzo. Thomas scrisse prima al senatore Milton R. Young, congratulandosi per l’impegno a dotare di elettricità il Nord Dakota rurale e chiedendogli di incontrarlo. Poi scrisse al commissario della contea, congratulandosi per la riparazione di una strada asfaltata e chiedendogli un incontro. Scrisse al suo amico giornalista Bob Cory e gli propose una data per fare un giro della riserva. Rispose esaurientemente a varie persone che avevano scritto alla tribù per curiosità.


    Una volta sbrigata la corrispondenza ufficiale, Thomas si dedicò al biglietto di auguri e alla lettera per Ray. Davvero è passato un altro anno? Sembra ieri che contemplavo una faccina e quel ciuffetto di capelli castani. Credo proprio che al primo istante quando mi hai visto tu mi abbia fatto l’occhiolino per dire: “Non preoccuparti, papà, li valgo tutti i problemi che ho provocato alla mamma, al cento per cento”. Hai mantenuto la promessa, anzi tua madre e io diremmo che l’hai mantenuta al duecento per cento… Riempì rapidamente sei pagine di pensieri e notizie con la sua scrittura regolare. Quando poi si fermò a rileggere quello che aveva scritto, non ricordava di averlo scritto, anche se la calligrafia era perfetta. Mannaggia. Si picchiettò la testa con la penna. Aveva scritto dormendo. Stanotte era peggio del solito. Perché poi non riusciva a ricordarsi nemmeno quello che aveva letto. Era un continuo avanti e indietro, scriveva e rileggeva, dimenticava quello che scriveva, poi dimenticava quello che leggeva e riscriveva tutto daccapo. Non voleva fermarsi, ma pian piano cominciò a provare un senso di inquietudine. Aveva l’impressione che ci fosse qualcuno negli angoli in penombra della stanza. Che qualcuno lo osservasse. Posò lentamente la penna e si girò sulla sedia, sbirciando da sopra la spalla le macchine ferme.


    Accovacciato sopra la sega a nastro c’era un ragazzino scarmigliato. Thomas scrollò il capo, sbatté gli occhi ma il bambino era ancora là, i capelli scuri dritti sulla testa come una cresta ispida. Addosso aveva lo stesso gilet di tela beige e i pantaloni che Thomas portava quando frequentava il terzo anno al collegio pubblico di Fort Totten. Il bambino somigliava a qualcuno. Thomas fissò il ragazzino dai capelli dritti finché non tornò a essere un motore. “Devo bagnarmi la testa,” disse Thomas. Si infilò nel bagno. Cacciò la testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda e si lavò la faccia. Poi timbrò il cartellino per il secondo giro.


    Questa volta camminava lentamente, curvo in avanti come se fosse contro vento. Trascinava i piedi, ma quando ebbe finito era di nuovo lucido.


    Thomas si sistemò i calzoni in modo da non sgualcirli e si sedette. Rose gli stirava anche le maniche delle camicie. Con l’amido. Persino negli scialbi abiti da lavoro grigioverde riusciva a essere irreprensibile. Il colletto non era mai floscio. A sentirsi floscio era lui invece. La sedia imbottita era comoda. Troppo comoda. Thomas aprì il thermos. Era uno Stanley, il migliore della gamma, dono delle sue figlie grandi. Gli avevano regalato quel thermos per festeggiare il posto fisso. Versò un po’ di caffè nel coperchio d’acciaio che fungeva da bicchierino. Era piacevole tenere in mano il metallo caldo, le righine sottili sul bordo, il fondo smussato e femminile. Aogni sorso si concedeva di socchiudere le palpebre a lungo, voluttuosamente. Per poco non cascava dalla sedia. Si risvegliò con un sobbalzo. Ingiunse al fondo di caffè nella tazza di fare il suo lavoro.


    In quel lavoro spesso parlava alle cose.


    Thomas aprì il contenitore del cibo. Si riprometteva sempre di mangiare leggero, per non accrescere la sonnolenza, ma lo sforzo di rimanere sveglio gli faceva venire fame. Masticare gli dette una momentanea energia. Mangiò carne dicervo fredda fra due fette di pane lievitato fatto da Rose. Una carota gigante, che aveva coltivato lui con le sue mani. La piccola mela asprigna lo mise di buon umore. Tenne da parte per la colazione un pezzettino di formaggio, parte degli aiuti alimentari governativi, e una tartina con la marmellata.


    Il sontuoso panino con il cervo gli ricordò i miseri filamenti di carne fra due sottili gallette tonde che aveva mangiato con suo padre, quell’anno terribile, mentre andavano a Fort Totten. C’erano momenti di fame che non avrebbe mai dimenticato. Come erano deliziosi quei filamenti di carne coriacea spolpati dalle ossa del cervo. Come si era buttato su quel cibo, piangendo dalla fame. Persino meglio del panino che stava mangiando ora. Lo finì, raccolse le briciole nel palmo della mano e se le buttò in bocca, un’abitudine che gli era rimasta dai giorni di magra.


    Uno dei suoi insegnanti giù a Fort Totten era un fanatico del metodo calligrafico Palmer. Thomas aveva passato ore e ore a tracciare cerchi perfetti, da sinistra a destra e poi al contrario, esercitando i muscoli della mano e tenendo la giusta posizione del corpo. E naturalmente gli esercizi di respirazione. Tutte cose che ora gli venivano naturali. Le maiuscole in particolare gli davano soddisfazione. Spesso formulava frasi che iniziavano con le sue maiuscole preferite. La sua specialità erano le R e le Q. Scrisse a lungo, in trance, finché non si assopì e si risvegliò, sbavando sul pugno chiuso. Giusto in tempo per timbrare il cartellino e fare l’ultimo giro. Prima di prendere la torcia, si mise la giacca e prese un sigaro dalla valigetta. Lo scartò, ne annusò l’aroma, lo infilò nel taschino della camicia. Lo avrebbe fumato all’aperto non appena concluso il giro.


    Era l’ora più buia. Fuori dal raggio della torcia la notte era una massa indistinta. La spense, una volta, per ascoltare il campionario di scricchiolii e rimbombi che facevano parte di quell’edificio. C’era una calma insolita, quella notte. Una notte senza vento, cosa rara nelle pianure. Appena varcate le grandi porte di servizio accese il sigaro. A volte fumava alla scrivania, ma gli piaceva l’aria fresca che gli schiariva le idee. Dopo essersi assicurato di avere le chiavi, Thomas uscì all’aperto. Fece qualche passo. C’era ancora qualche grillo che cantava nell’erba, un suono che gli toccava il cuore. Era la stagione in cui lui e Rose si erano conosciuti. Adesso Thomas era in piedi sullo spiazzo di cemento appena fuori dal cerchio di luce del faro esterno. Alzò gli occhi al cielo sgombro di nubi e al gelido manto di stelle.


    Guardando il cielo notturno, era di nuovo quel Thomas che aveva imparato a conoscere le stelle in collegio. Era anche Wazhashk che aveva imparato a conoscere le stelle dal nonno, il Wazhashk originale. Quindi le stelle autunnali di Pegaso facevano parte del Mooz3 di suo nonno. Thomas tirò lentamente dal sigaro. Soffiò il fumo verso l’alto, come una preghiera. Buganogiizhik, il buco nel cielo da cui il Creatore scagliava fulmini, fiammeggiava e brillava. Desiderava ardentemente di vedere Ikwe Anang, la stella donna. Stava sorgendo sopra l’orizzonte come un soffio di luce. Ikwe Anang era il segnale che le sue fatiche erano finite. Nei mesi che aveva passato a fare il guardiano notturno aveva preso ad amarla come una persona.


    Rientrato nell’edificio e messosi a sedere, la spossatezza era scomparsa e lesse i giornali e i gazzettini delle altre tribù che aveva tenuto da parte. Sommessi mugugni per il passaggio di una proposta di legge da cui si intuiva che il Congresso ne aveva piene le scatole degli indiani. Di nuovo. Nemmeno un accenno di strategia. O di panico, ma quello sarebbe arrivato. Ancora caffè, la sua modesta colazione, poi timbrò l’uscita. Con suo grande sollievo, la mattina era abbastanza calda da consentirgli di fare un pisolino sul sedile davanti della macchina prima di andare al primo appuntamento della giornata. La sua amata macchina era una Nash tutta rattoppata, di seconda mano, ma Rose brontolava ancora che ci aveva speso troppo. Non avrebbe mai ammesso che le piaceva sprofondarsi nel confortevole sedile del passeggero e ascoltare l’autoradio. Adesso, con un posto fisso, poteva permettersi di pagare regolarmente. Non doveva più preoccuparsi, come prima, dei danni che il maltempo provocava alle coltivazioni. E soprattutto, era una macchina che non l’avrebbe lasciato per strada facendolo arrivare tardi al lavoro. Ci teneva tantissimo a conservarsi quel posto. E poi, scherzava, un giorno o l’altro avrebbero fatto un viaggio, una seconda luna di miele con Rose usando i sedili posteriori che si reclinavano e diventavano un letto.


    Thomas si infilò in macchina. Nel cassettino del cruscotto teneva un pesante sciarpone di lana da avvolgersi attorno al collo in modo che la testa non gli cadesse sul petto, svegliandolo. Si abbandonò sullo schienale di mohair pettinato e cadde addormentato. Si svegliò, perfettamente in sé, quando LaBatte picchiò sul finestrino per sapere se stava bene.


    LaBatte era un ometto dalla corporatura tozza come quella di un piccolo orso. Scrutò Thomas da fuori. Il naso rincagnato schiacciato contro il vetro. Il fiato aveva creato un alone tondo. LaBatte era il portiere di sera, ma spesso veniva anche nei turni di giorno per fare piccole riparazioni. Thom­as aveva visto LaBatte, con le sue mani grassottelle, forti e abili aggiustare marchingegni di qualsiasi genere. Erano stati compagni di scuola. Thomas abbassò il finestrino.


    “Stai ancora smaltendo la fatica?”


    “È stata una nottata eccitante.”


    “Davvero?”


    “Mi è sembrato di vedere un ragazzino seduto sulla sega a nastro.”


    Thomas si ricordò troppo tardi che LaBatte era profondamente superstizioso.


    “Era Roderick?”


    “Chi?”


    “Mi segue dappertutto, Roderick.”


    “No, era soltanto il motore.”


    LaBatte aggrottò la fronte, poco convinto, e Thomas sapeva che se avesse esitato gli sarebbe toccato sentirne altre su Roderick. Accese la macchina e urlando per sovrastare il rombo del motore disse che aveva un appuntamento.

    


    
      
        3 “Alce” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    La tenda di pelli


    Prima o poi, un orologio. Patrice desiderava ardentemente un modo preciso per tenere il tempo. Perché a casa sua il tempo non esisteva. O meglio, si teneva il tempo come se a scuola o al lavoro il tempo non esistesse. C’era una sveglietta marrone sullo sgabello accanto al suo letto, ma andava indietro di cinque minuti all’ora. Quando la puntava doveva tenerne conto e se poi dimenticava di caricarla, addio. Il suo posto di lavoro dipendeva anche dal fatto di trovare un passaggio per raggiungerlo. Dall’appuntamento con Doris e Valentine. In famiglia non c’era una bagnarola da cercare di rimettere a posto. E nemmeno un ronzino da montare. Per raggiungere la strada dove passava un autobus due volte al giorno c’erano da fare chilometri. Se non trovava un passaggio, le toccavano venti chilometri di sterrato. Non poteva ammalarsi. Se si ammalava, non c’era un telefono per avvisare. L’avrebbero licenziata. Vita azzerata.


    Certe volte Patrice si sentiva come un telo teso su un’intelaiatura, come le pelli di una tenda. Cercava di non pensare che bastava una sciocchezza a far saltare tutto. O che suo padre poteva mandarli tutti in malora come niente. La sensazione di essere l’unica barriera fra la sua famiglia e il disastro non era una novità, ma fino a quel momento, da quando aveva cominciato a lavorare, ce l’avevano fatta.


    Sapendo quanto bisogno avevano del posto di Patrice, durante la settimana era compito della madre, Zhaanat, vigilare dietro la porta con la scure in mano. Finché non sapevano dove era finito il padre, dovevano stare tutti sul chi vive. Nei fine settimana, Zhaanat e Patrice facevano a turno. La scure e la lampada a cherosene sul tavolo, Patrice leggeva poesie e riviste. Quando toccava a Zhaanat, intonava una serie interminabile di canti, ognuno con uno scopo differente, a voce bassa, picchiettando sul tavolo con un dito.


    Zhaanat era una donna capace e accorta. Di grande personalità, forte e robusta, dai lineamenti pronunciati. Tradizionalista, era un’indiana alla vecchia maniera cresciuta dai nonni parlando solo chippewa, educata fin da bambina fra cerimonie e antiche saghe. Il sapere di Zhaanat era considerato così importante che l’avevano tenuta rigorosamente segregata, guardandosi bene dal mandarla in collegio. Zhaanat aveva imparato a malapena a leggere e a scrivere frequentando saltuariamente la scuola nella riserva. Faceva cestini e lavori con le perline che poi rivendeva. Ma il vero lavoro di Zhaanat era tramandare ciò che sapeva. La gente arrivava da lontano, spesso si accampava attorno a casa loro, per imparare. Un tempo, quel sapere profondo faceva parte di un complesso di strategie che comprendevano abbondanza di animali da cacciare, frutti selvatici da raccogliere, piccoli orti di fagioli e zucche, e terra, tanta terra per scorrazzare. Ora alla famiglia restava soltanto Patrice che, allevata parlando chippewa, aveva imparato l’inglese senza problemi, aveva seguito gran parte degli insegnamenti della madre ma era anche diventata cattolica. Patrice conosceva i canti della madre, ma si era diplomata brillantemente e aveva avuto in dono dal professore di inglese un libro di poesie di Emily Dickinson. Ce n’era una sul successo, visto dalla prospettiva del fallimento. Aveva osservato che le ragazze, quando si sposavano e avevano dei figli, finivano rapidamente per sfiancarsi prima dei vent’anni. Per loro la vita era solo fatica. Le cose belle erano riservate ad altri. Le ragazze sposate erano perse. Gli echi lontani del trionfo.4 La sua vita non sarebbe stata quella.

    


    
      
        4 È il verso conclusivo della poesia Pare il successo dolcissimo di Emily Dick­inson. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Tre uomini


    Moses Montrose era seduto tranquillo dietro una tazza di tè amaro. Il giudice della tribù era un uomo piccolo, frugale e azzimato che portava con leggerezza i suoi sessantacinque anni. Lui e Thomas si trovavano nella loro sala riunioni, l’Henry Cafe, quattro tavolini e un buco di cucina. Ordine del giorno: l’unico agente di polizia part time della tribù era su al Nord per un funerale. La prigione era fuori uso per lavori. Si trattava in realtà di una piccola baracca solida dipinta di bianco. La porta era stata scardinata a calci da Eddy Mink, che spesso nei suoi accessi di allegria etilica vi trascorreva la notte gridando a squarciagola. Aveva bisogno di altro vino, diceva, e quindi aveva deciso di andarsene. Parlarono della porta nuova. Ma come sempre, la tribù era al verde.


    “L’altra notte ho fatto un arresto,” disse Moses. “Ho rinchiuso Jim Duvalle nella latrina di casa mia.”


    “Un’altra rissa?”


    “E brutta, pure. L’abbiamo pizzicato. Ho dovuto farmi aiutare da mio figlio per cacciarcelo dentro.”


    “Una bella nottata al freddo, per Jim.”


    “Non se n’è nemmeno accorto. Ha dormito sul cagatoio.”


    “Bisogna che troviamo un’altra soluzione,” disse Thomas.


    “Il giorno dopo, mi sono messo la camicia da giudice e l’ho portato nel tribunale della mia cucina. Gli ho fatto una multa e l’ho lasciato andare. Aveva solo un dollaro, quindi ho preso il dollaro e ho chiuso la faccenda. Poi mi sono sentito una merda per il resto della giornata. Togliere il cibo di bocca alla famiglia. È finita che sono andato da loro e ho dato il dollaro a Leola. Devo farmi dare i soldi. Ma non così.”


    “Dobbiamo rientrare in possesso della prigione.”


    “Mary è andata su tutte le furie per il fatto che l’ho chiuso nella latrina. Mi ha detto che di notte stava per scoppiare!”


    “Oh. Non possiamo far scoppiare Mary. Ho parlato al sovrintendente, ma mi ha detto che quanto a soldi siamo strettissimi.”


    “Vuoi dire che lui è strettissimo. Nel culo.”


    Moses l’aveva detto in chippewa, quasi tutto era più divertente in chippewa. Una risata rinfrescò le idee a Thomas e sentiva anche che il caffè gli stava facendo bene.


    “Dobbiamo mettere Jim sul gazzettino. Quindi butta giù i dettagli.”


    “Questo mese è già finito sul gazzettino.”


    “Additarlo al pubblico ludibrio non funziona,” disse Thomas.


    “Non per lui. La povera Leola invece va in giro a testa bassa.”


    Thomas scosse la testa, ma il consiglio aveva deliberato a maggioranza di pubblicare arresti e multe sul gazzettino della comunità. Moses aveva un buon amico all’Ufficio locale per gli affari indiani di Aberdeen, Sud Dakota, che gli aveva mandato una copia della proposta di legge sulla cosiddetta emancipazione degli indiani. Era quella la parola usata negli articoli di giornale. Emancipazione. Thomas non aveva ancora visto la legge. Moses gli dette la busta e disse: “Vogliono mollarci”. La busta non era molto pesante.


    “Mollarci? Credevo che si trattasse di emancipazione.”


    “Stessa cosa,” disse Moses. “L’ho letta tutta, dalla prima all’ultima parola. Vogliono mollarci.”


    Eddy Mink fermò Thomas alla pompa di benzina fuori dal supermercato. Ciocche arruffate di capelli grigi che finivano nel collo di una giacca militare sformata. La faccia cosparsa di capillari rotti. Il naso bitorzoluto e violaceo. Un tempo era un bell’uomo e andava ancora in giro con una sciarpa di seta ingiallita come il cachecol di un divo del cinema. Chiese a Thomas se gli offriva un goccio.


    “No,” rispose Thomas.


    “Credevo che avessi ricominciato.”


    “Ho cambiato idea. Fra l’altro, devi pagare la porta del carcere alla tribù.”


    Eddy cambiò argomento e chiese a Thomas se fosse al corrente dell’emancipazione. Thomas rispose di sì, che però non si trattava di emancipazione. Era curioso che Eddy fosse venuto a conoscenza della proposta di legge prima di chiunque altro, ma lui era un tipo così. Brillante, un tempo, e ancora a caccia di notizie.


    “Sì, ne ho sentito parlare. Mi sembra una cosa buona,” continuò Eddy. “Ho sentito dire che potrei vendere la mia terra. Non ho che otto ettari.”


    “Poi però non ci saranno più ospedali. Niente ambulatorio, niente scuola, niente consulente agrario, niente di niente. Nemmeno un posto dove poggiare la testa.”


    “Io non ho bisogno di niente.”


    “Niente sussidi governativi.”


    “Con i soldi della terra posso comprarmelo da solo, il cibo.”


    “Per legge, tu non saresti più indiano.”


    “La legge non può portarsi via l’indiano che c’è in me.”


    “Può darsi. E quando i soldi della terra saranno finiti? Che farai allora?”


    “Io vivo alla giornata.”


    “Sei il tipo di indiano che quelli si aspettano,” disse Thomas.


    “Sono un ubriacone.”


    “È quello che diventeremo tutti se passa quella roba lì.”


    “E allora, speriamo che passi!”


    “I soldi ti uccideranno, Eddy.”


    “Morte per whisky? Eh, niiji?”5


    Thomas rise. “Un modo di andarsene peggiore di quello che pensi. E che ne sarà dei vecchi, di quelli che vogliono tenersi la terra? Pensaci, niiji.”


    “Lo so che hai ragione,” disse Eddy. “Solo che in questo momento non ho voglia di riconoscerlo.”


    Eddy si allontanò continuando a parlare. Viveva da solo in una piccola baracca su un lotto assegnato al padre, dove pure la carta catramata veniva via a brandelli. Nella riserva l’alcol era vietato e lui era diventato mezzo cieco a causa di una cattiva partita di distillato clandestino. Quando Juggie Blue faceva il vino di bacche, ne dava sempre un bottiglione a Eddy per tenerlo lontano dai contrabbandieri. D’inverno, Thomas mandava Wade con l’unico cavallo rimasto a controllare se il vecchio era ancora vivo, e nel caso a tagliargli un po’ di legna. Ai vecchi tempi, Thomas e il suo amico Archille frequentavano feste popolari con Eddy, che suonava il violino come un angelo o un diavolo indipendentemente da quanto aveva bevuto.


    Molta gente costruiva vicino alla strada principale, invece la fattoria Wazhashk si trovava in fondo a un lungo vialetto ricurvo, in cima a un’altura erbosa. La vecchia casa aveva due piani ed era fatta di tronchi di quercia spaccati a mano, ingrigiti dal sole e dalle intemperie. La nuova abitazione era una confortevole villetta governativa. Wazhashk aveva comprato la vecchia casa insieme al lotto di terreno nel 1880, prima che la riserva subisse un ridimensionamento. Era riuscito ad acquistarla perché la terra aveva bisogno di un pozzo. Altra storia, quella del pozzo. Dieci anni prima, la famiglia aveva ottenuto l’assegnazione di un’abitazione del governo che, quando era arrivata su un grosso rimorchio, li aveva mandati in visibilio. D’inverno, Thomas, Rose, sua madre Noko e una sfilza di vari bambini in aggiunta ai figli che vivevano ancora con loro, dormivano nella confortevole casa nuova. Quel giorno era abbastanza caldo perché Thomas facesse il suo riposino nella vecchia casa. Parcheggiò la Nash e scese, pregustandosi il momento in cui si sarebbe coricato sotto la pesante coperta di lana.


    “Non continuare a ronzarmi intorno!”


    Rose e sua madre stavano discutendo e per un attimo lui pensò di sgattaiolare direttamente nella vecchia casa. Rose però si affacciò fuori dalla porta e disse: “Sei arrivato, vecchio!” Aveva un sorriso delicato. Rientrò in casa sbattendo la porta, ma nonostante tutto Thomas capì che era di luna buona. Si accertava sempre della luna di Rose prima di fare qualsiasi cosa. Oggi era nervosa ma allegra, quindi decise di entrare. I piccoli affidati alle cure di Rose parlottavano nel grande box. Sulla tavola c’erano due girelle glassate alla cannella. Una ciotola di fiocchi d’avena. Qualche gallina continuava a deporre uova e ce n’era uno. Rose stava tostando due fette di pane con il lardo e mentre lui si metteva a sedere gliene mise una sul piatto. Si versò dell’acqua dall’ultimo bidone ancora pieno.


    “Quando mi sveglio vado a prendere l’acqua,” disse.


    “Ce n’è bisogno adesso.”


    “Sono stanco morto. A pezzi.”


    “Allora aspetterò a fare il bucato.”


    Era una concessione notevole. Rose usava un mastello con una pagaia piegata e preferiva fare il bucato di prima mattina così da approfittare del sole per asciugarlo. In quel sacrificio, Thomas vide un gesto di affetto nei propri confronti e mangiò con trasporto.


    “Tesoro,” disse.


    “Tesoro qua, tesoro là,” brontolò lei.


    Infilò la porta prima che lei cambiasse idea sul bucato.


    Il sole inondava il giaciglio sul pavimento della vecchia casa. Qualche mosca tardiva sbatteva contro il vetro della finestra o ronzava per terra agonizzante. La coperta era calda. Thomas si tolse i pantaloni e li ripiegò accuratamente per mantenere la piega. Sotto il cuscino teneva un paio di mutandoni lunghi. Se li infilò, appese la camicia a una sedia e si sdraiò sotto la pesante coperta. Era una coperta a quadri ricavata dagli indumenti di lana ereditati dalle generazioni precedenti. Quello lì era il blu navy di sua madre. Proveniva da una coperta da viaggio e una coperta era tornato a essere. Quelle erano le giacche imbottite di lana a quadri dei ragazzi, strappate e logore. Giacche che avevano percorso le praterie, disceso montagne innevate, lottato con i cani ed erano state abbandonate quando erano andati a lavorare in città. Quello era il giaccone di Rose dei primi tempi del loro matrimonio, azzurro pallido e ormai liso, ma che ancora mostrava la forma gloriosa del suo corpo mentre si allontanava da lui, si fermava, si girava e sorrideva, guardandolo da sotto la tesa della sua cloche blu notte, sfidandolo ad amarla. Erano così giovani. Sedici anni. Ora faceva trentatré anni che erano sposati. Quasi tutti quei giacconi Rose se li era guadagnati lavorando al banco benefico delle suore benedettine. Invece il cappotto di cammello doppio petto di Thomas era stato comprato con i soldi che si era sudato facendo il raccolto. I figli maggiori l’avevano usato fino a logorarlo, ma lui conservava ancora il feltro in tinta. Dov’era finito quel cappello? L’ultima volta che l’aveva visto era nella sua scatola in cima all’armadio dei vestiti. Passare in rassegna gli indumenti e il loro groviglio di storie, sentendosene addosso il peso confortante, non mancava mai di conciliargli il sonno, a patto di evitare il pastrano militare di Falon. Quel cappotto, se ci pensava troppo a lungo, lo teneva sveglio.


    Thomas riservò i suoi ultimi pensieri da sveglio al vecchio giaccone di suo padre, marrone e discreto. Scendendo la collina, dall’altra parte della palude, oltre i solchi dei campi ora spogliati dai loro frutti, superato il bosco di betulle e quello di querce, c’era la stradina erbosa che tagliava le loro terre e arrivava fino alla porta di casa del padre. Suo padre ormai così vecchio che dormiva quasi tutto il giorno. Aveva novantaquattro anni. Pensando al padre, la pace si insinuò nel petto di Thomas e lo avvolse come la luce del sole.

    


    
      
        5 “Amico” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    L’allenatore di boxe


    Lo studente di matematica più brillante di Lloyd Barnes combatteva con il nome di Wood Mountain. Si era diplomato l’anno prima, ma continuava ad allenarsi nella palestra che Barnes aveva allestito nella rimessa del centro comunitario. Si diceva che il giovane sarebbe diventato famoso se fosse riuscito a stare lontano dall’alcol. Lo stesso Barnes, un omone con folti capelli biondo paglia, si allenava insieme agli allievi del suo circolo di pugilato. Seguivano la regola del tre: tre minuti di salto della corda, riposo, tre minuti, riposo, altri tre minuti. Era così che Barnes aveva organizzato tutti gli esercizi. A intervalli, come i round che dovevano affrontare. Boxava lui stesso con i ragazzi, per poterne perfezionare la tecnica. Barnes aveva imparato la boxe in Iowa da suo zio, Gene Barnes “il Musicista”, un personaggio inconsueto per il ring. Barnes non aveva mai capito se suo zio, leader di un gruppo musicale, dovesse il nomignolo al suo lavoro diurno, all’abitudine di canticchiare mentre saltellava intorno agli avversari o al fatto che, essendo un pugile eccellente, le pagine sportive scrivevano invariabilmente che Tizio o Caio aveva buone possibilità di “incontrare il Musicista”. Barnes non era mai arrivato ai livelli di suo zio, e dopo un brutto KO aveva deciso che il suo destino era la scuola per allenatori di Moorhead. L’aveva frequentata grazie al G.I. Bill6 e i debiti che aveva dovuto contrarre gli erano stati condonati quando aveva firmato per andare a lavorare nella riserva. Si era trasferito due volte, da Grand Portage a Red Lake e da Red Lake a Rocky Boy, e ora si trovava nelle Turtle Mountains da due anni. Il posto gli piaceva. Fra l’altro, aveva messo gli occhi su una donna della Turtle Mountain e sperava che anche lei lo notasse.


    Il weekend precedente Barnes era stato a Grand Forks a vedere Kid Rappatoe contro Severine Boyd in un incontro nell’ambito dei Golden Gloves. Ora, saltando la corda con i suoi allievi, rimuginava su come Boyd e Rappatoe riuscivano a tirarsi fuori dall’angolo sferrando zampate come gatti. Erano entrambi così veloci che nessuno dei due riusciva a piazzare un colpo pieno. Le cose andarono avanti così per cinque round, movimenti veloci, clinch, saltello di lato, poi di nuovo finte e guardia alta. Rappatoe era famoso per come sfiniva i suoi avversari, ma Boyd in genere arrivava fino in fondo senza quasi sudare. Nel corso del sesto round Boyd fece una cosa che Barnes trovò discutibile, ma che ammirò lo stesso. Boyd fece un passo indietro, abbassò la guardia, si tirò su i pantaloncini, dette uno sguardo assente a Rappatoe e all’improvviso lasciò partire un affondo con il jab sinistro che fece scattare indietro la testa di Rappatoe. Era ciò a cui Boyd puntava fin dall’inizio con la sua sceneggiata. Abbassava la guardia nei momenti più improbabili. Fingeva di avere problemi con i pantaloncini. E poi quegli sguardi assenti. Ogni tanto, come se fosse in una sorta di trance. Sembravano dei tic innocui finché Boyd non riuscì a piazzare un altro sinistro, stavolta al corpo, sotto la guardia di Rappatoe e poi un destro al capo che fece perdere momentaneamente l’equilibrio a Rappatoe, gli tagliò le gambe definitivamente e consegnò il match a Boyd.


    Seduto a bordo del ring, Barnes si era voltato verso Reynold Jarvis, il professore di inglese che si occupava anche di allestire gli spettacoli teatrali a scuola.


    “Dovremmo fare un corso di teatro,” disse Barnes.


    “Dovremmo avere più attrezzatura,” ribatté Jarvis.


    “Stiamo raccogliendo soldi per i guantoni.”


    “E una palla veloce? Un sacco?”


    “Tela di iuta e segatura. E un paio di vecchi pneumatici.”


    “Va bene. Ho capito. Il teatro può essere un’idea.”


    Tutto si poteva simulare, compresa la potenza e persino la resistenza. E, cosa ancora più importante, tutto si poteva camuffare. Per esempio, uno dei giovani più promettenti di Barnes, Ajijaak, somigliava all’airone da cui prendeva il nome. Come Barnes stesso, era alto e agile, così nervoso che dava l’impressione di tremare. Ajijaak poi aveva un’aria docile e sottomessa. Ma il ragazzo aveva un jab sinistro fulmineo e un allungo da uccello di ripa. Poi c’era Pokey Paranteau, tutto talento grezzo e zero concentrazione. Revard Stone Boy, Calbert St. Pierre, Dicey Asiginak, Garnet Fox e Case Allery stavano tutti venendo su bene. Wade Wazhashk si stava lavorando la madre perché gli desse il permesso di fare un match. Anche lui era una promessa, sebbene gli mancasse l’istinto. Va bene pensare, ma Wade prima di sferrare un colpo ci pensava e ripensava. Barnes passava un sacco di tempo ad accompagnare i ragazzi a match in altre città, città fuori dalla riserva dove quando il beniamino locale perdeva, la folla si abbandonava a irridenti grida di battaglia e fischi. Riportava lui i ragazzi a casa dopo gli incontri e al termine degli allenamenti, che finivano molto dopo la partenza dello scuolabus.


    In quel momento, i ragazzi stavano facendo un lavoro con i pesi completamente sbagliato. Barnes li rimise in carreggiata. Non gli andava che caricassero troppo il sinistro perché il suo obiettivo era sviluppare in ciascun ragazzo un jab sinistro veloce come quello di apertura della famosa “sinfonia sorpresa” del Musicista, una scarica di colpi potente e imprevedibile che una volta aveva costretto alle corde Ezzard Charles. Be’, naturalmente prima che Charles diventasse qualcuno e poi arrivasse in cima. Il Musicista era stato un pugile in gamba, ma alla fine era incappato in un picchiatore che gli aveva fatto scoppiare la milza.


    Wood Mountain aveva fatto un corso da saldatore e aveva fabbricato lui i pesi per la palestra riempiendo di sabbia latte di varie misure e saldandole insieme. Ne erano venuti fuori dei pesi piuttosto approssimativi per cui i ragazzi per farsi i muscoli sollevavano latte di sabbia da 680 grammi, 1chilo e 300, 3 e 200, 5 e 400, 8 e 100 e 10 e 400. Per la velocità invece Barnes faceva cose diverse.


    “Guardate qua,” disse Barnes.


    Chiuse il pugno della mano destra e spinse le nocche contro il muro.


    “Fate come me.”


    I ragazzi chiusero i pugni e lo imitarono.


    “Spingere, spingere,” disse Barnes. Di nuovo, spinse il pugno contro il muro, la zazzera che gli ricadeva sulla fronte, finché i muscoli dell’avambraccio non cominciarono a fargli male. “Più forte… Okay, rilassare.”


    I ragazzi fecero un passo indietro, massaggiandosi le mani.


    “Adesso il sinistro.”


    Il gioco era potenziare soltanto i muscoli per appesantire il colpo. Il Musicista aveva il chiodo fisso dei pugni rapidi e imprevedibili. Aveva insegnato a Barnes anche qualche trucco mentale. Barnes chiamò la pausa con un gesto. I ragazzi si misero in fila alla fontanella di porcellana, poi si disposero in cerchio attorno a lui.


    “Esercizi per la velocità,” disse Barnes. “Ora voglio che ognuno di voi dica qual è la cosa più veloce che gli viene in mente.”


    “Il lampo,” disse Dicey.


    “La tartaruga azzannatrice,” disse Wade, che una volta si era beccato un morso.


    “Il serpente a sonagli,” disse Revard, la cui famiglia faceva avanti e indietro dal Montana.


    “Lo starnuto,” disse Pokey, facendo ridere tutti.


    “Uno grosso starnuto,” disse Barnes, “un’esplosione! È così che devono essere i vostri colpi. Senza preavviso. Adesso ognuno di voi pensi alla cosa più veloce che avete mai visto. Boxare con l’ombra. Tre minuti e tre minuti. Come al solito.”


    Barnes tirò fuori il cronometro e li osservò da dietro mentre fintavano, provavano combinazioni di colpi, fintavano e tornavano a colpire. Fermò Case, con un colpetto sul braccio.


    “Non aprire quel gomito! Il tuo jab si vede lontano un chilometro!”


    Annuiva ai loro progressi.


    “Non tirare indietro il braccio! No!”


    Tirò qualche pugno in direzione di Pokey, per insegnargli a non battere ciglio. Barnes sapeva dove l’aveva imparato. E da chi.


    Gli fece fare un po’ di scatti, poi qualche giro di corsa lenta di defaticamento. Calbert e Dicey abitavano abbastanza vicino da poter rientrare a piedi. Gli altri si stiparono nella macchina di Barnes. Mentre li accompagnava a casa, raccontò di come Boyd aveva battuto Rappatoe. Non trovava le parole giuste. Non riusciva a rendere la situazione.


    “Ci vorrebbe il signor Jarvis per spiegarvelo,” disse alla fine.


    Pokey era sempre l’ultimo a essere accompagnato. Era quello che abitava più lontano, e fuori dalla strada, ma Barnes insisteva per portarlo fin sul vialetto anche se poi doveva tornare indietro in retromarcia. All’inizio lo faceva perché conosceva Paranteau e voleva essere sicuro che Pokey fosse a posto. Poi vide Pixie. Ora Barnes arrivava fino in fondo alla stradina perché c’era sempre la possibilità di vedere Pixie che spaccava la legna. Pixie. Che occhi!


    Barnes tornò alla sala mensa degli insegnanti quando il cibo era appena stato portato via. Viveva negli “alloggi degli scapoli”, una villetta bianca sotto un pioppo. Il corpo insegnante femminile, e gli altri impiegati governativi stavano in un edificio di mattoni a due piani con quattro camere dalle proporzioni generose al secondo piano, due al primo, oltre a una cucina comune e a uno spazio ricreativo nel grande seminterrato che comprendeva una stanzetta per la bidella/cuoca Juggie Blue. Stava finendo di lavare i piatti e accingendosi a pulire il pavimento della cucina, come sempre alle sette di sera. Juggie era una donna sulla quarantina, tarchiata e robusta, dall’aria sveglia. Sedeva nel consiglio tribale insieme a Thomas. Come Barnes, cercava eternamente di smettere di fumare, il che significava che quando cedevano, cedevano insieme. Non quella sera, però. Forse no. Più tardi lo attendeva ancora un po’ di lavoro con Wood Mountain.


    Juggie gli teneva sempre in caldo il piatto della cena. Tirò fuori dal forno della sua amata cucina a sei fuochi una porzione di torta salata. La cucina aveva non uno, non due, ma ben tre forni con l’interno di smalto bianco costellato di schizzi scuri e griglie di acciaio inossidabile. Era stata portata lì da Devils Lake dietro insistenza di Juggie, che godeva di buona influenza sul sovrintendente Tosk. Quella costosa cucina le permetteva di infornare più teglie in una sola volta, e anche di preparare i suoi famosi spezzatini di manzo a cottura lenta. Lo cuoceva in un antico forno olandese, portato via terra il secolo scorso con un carro di buoi, usando una bottiglia intera del suo vino di bacche e le carote che comprava da Thomas, che d’inverno conservava in cantina in un bidone pieno di sabbia. Riusciva a farsi dare qualcosa da tutti nella riserva. Il che era singolare, considerato che era una donna completamente priva di fascino.


    “Torta salata ripiena di carne,” disse e rientrò per riempire il secchio d’acqua.


    Oh, santo cielo. Barnes aveva fame. Aveva sempre fame. E fra le sue specialità la torta salata ripiena di carne era il suo piatto preferito, o il secondo o il terzo. Juggie usava lardo che arrivava da St. John per insaporire la sfoglia e polli che si faceva mandare da una comunità anabattista dall’altra parte del confine. Le patate di Pembina, che raccoglieva personalmente ogni anno facendone una scorta, erano piccole e novelle perché eravamo a settembre. Le carote erano cotte a puntino ma non spappolate. L’intingolo dorato e appena salato. Il morbido strato di cipolle, che prima erano state rosolate. Aveva cosparso il tutto con una generosa manciata di pepe di Zanzibar. Finito di mangiare, Barnes chinò la testa. Juggie era la ragione per cui alcuni insegnanti rinnovavano il contratto, e non era difficile capire l’origine del suo ascendente sul sovrintendente Tosk.


    Barnes sospirò e portò il piatto sul bancone.


    “Ti sei superata.”


    “Uh. Ce l’hai una sigaretta?”


    “No. Stavolta ho smesso sul serio.”


    “Anch’io.”


    Fecero entrambi una pausa, nel caso…


    “Fammi finire il pavimento,” disse Juggie. Poi si raddrizzò, socchiuse gli occhi, si guardò attorno e tirò fuori da sotto il bancone un involto incartato. La cena per suo figlio. Lo spinse verso Barnes.


    Wood Mountain era già in palestra. Barnes lo trovò al sacco di segatura. Piccoli sbuffi di polvere si alzavano dalla iuta ogni volta che Wood Mountain colpiva con il sinistro. Nonostante fosse un destro, aveva più potenza nel sinistro.Barnes posò l’involto accanto all’ordinato mucchietto di vestiti che Wood Mountain aveva portato con sé. Era il figlio che Juggie aveva avuto con Archille Orso di Ferro, un sioux il cui nonno era venuto al Nord con Toro Seduto, fuggendo dopo Little Big Horn. Qualche famiglia si era fermata in Canada, alcune in un luogo riparato nelle pianure chiamato Wood Mountain. Quasi tutti avevano dimenticato il vero nome del figlio di Juggie e lo chiamavano con quello del luogo da cui proveniva suo padre.


    “Ti trovo bene,” disse Barnes togliendosi la giacca.


    Barnes prese uno scudo protettivo, ricavato cucendo insieme vecchie coperte da cavallo, anche quello riempito di segatura. Lo tenne davanti a sé muovendolo attorno a Wood Mountain che lo doveva colpire. Sopra vi era attaccato un cerchio di stoffa rossa tutta sbrindellata. Ogni tre o quattro giorni Barnes cambiava posizione al cerchio.


    “Sei troppo contratto prima di colpire. Rilassati,” gli disse.


    Wood Mountain si fermò, saltellando con le braccia penzoloni. Poi ripartì. A Barnes cominciavano a far male gli avambracci, che dietro lo scudo incassavano colpi su colpi. Era un bene che fosse sceso dal ring prima che ci salisse Wood Mountain. Barnes era più alto, ma i due combattevano nella stessa categoria. Entrambi pesi medi, poco meno di ottanta chili, in genere, anche se in quel momento Barnes pesava di più. Colpa di Juggie, diceva lui.

    


    
      
        6 Il G.I. Bill era una legge per favorire il reinserimento dei reduci della Seconda guerra mondiale. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Noko


    Thomas riaffiorò alla superficie del sonno. Sentì i topi, un gradevole zampettio dietro l’intercapedine di gesso e canne sotto il tetto. Sentì una macchina che veniva su per la strada, poi il carretto che suo padre possedeva ancora. Rose e le ragazze schiamazzavano e ridevano. I bambini strillavano. Era risalito troppo. Cercò di zavorrarsi e tornare a immergersi sotto il livello del rumore. Si tirò il cuscino sopra la testa e sprofondò di nuovo. Quando tornò in sé, il sole era più pallido, la luce stava svanendo e il suo corpo si era abbandonato a un torpore così gradevole che sembrava tutt’uno con il sottile materasso. Alla fine si decise ad alzarsi, uscì dalla vecchia casa, andò verso la villetta ed entrò in cucina.


    Sharlo, sua figlia, sveglia e vivace, capelli scuri che tutte le sere avvolgeva nei bigodini, i jeans arrotolati alle caviglie, camicetta a quadri, maglione e scarpe bicolor, frequentava l’ultimo anno delle superiori. Fee era più tranquilla, undici anni appena, l’aria trasognata intanto che azionava il pedale della zangola per il burro. Rose stava friggendo cipolle e patate. Wade entrava e usciva, tirando pugni in aria mentre in teoria riforniva la cassetta della legna.


    E i bambini, be’ i bambini erano sempre affaccendati in qualcosa. Uno frignava sommessamente nel sonno e l’altro cercava di mettersi in bocca il piedino paffuto.


    Rose aveva pronto sul fornello il bollitore per l’acqua calda. Gli indicò la bacinella. Lui riempì una ciotola, lei ci aggiunse una mestolata di acqua fredda dal bidone. Dopo essersi lavato, preparò il sapone da barba nel bicchierino di rame e si spennellò la schiuma sul labbro superiore. Il piccolo specchio quadrato con la cornice di legno era di Rose. Era di buon cristallo spesso, perfettamente argentato. Lo aveva portato con sé quando si erano sposati. Thomas aveva una quarantina di peli sulla faccia. Passò il rasoio sulla correggia di cuoio e si rasò accuratamente. Quindi si denudò fino alla vita e si passò un panno sul corpo. Poi portò il panno e la bacinella in camera da letto per completare il lavoro.


    La madre di Rose stava sonnecchiando su una sedia accanto al tavolino da toilette. Noko russava leggermente, la testa reclinata. Il suo vecchio cranio fragile era avvolto in un fazzoletto marrone, piccoli dischi di conchiglia pendevano dai petali appassiti dei lobi. Le mani nodose riposavano sul ventre. Sussultò, sognando. Poi la testa scattò indietro, le labbra scoprirono i denti e la donna soffiò come un gatto.


    “Che c’è, mamma?”


    “Gardipee! L’ha rifatto!”


    “Gawiin,7 va tutto bene, è successo tanto tempo fa,” disse Rose.


    “Eccolo lì,” fece lei. “È piombato qui un’altra volta!”


    “No, mamma. Quello è Thomas.”


    La vecchia lo squadrò sospettosa.


    “Quello è un vecchio. Thomas è un giovanotto,” disse.


    Rose si mise la mano davanti alla bocca per nascondere la risata.


    “Perché, Noko, trovi che non sia più giovane?” Thomas fece un gran sorriso.


    “Non sono mica scema, akiwenzi.8 Tu non sei Thomas.”


    La vecchia pronunciò queste parole con ferma indignazione e incrociò lentamente le braccia ossute. Rimase in quella posizione, osservando ogni minimo movimento di Thomas. Lui si sedette al tavolo.


    “Che cosa sei venuto a fare qui?” Socchiuse gli occhi mentre lui mangiava il piatto di frittelle che Rose gli aveva messo davanti. “Corri dietro a mia figlia?”


    “No!”


    “E perché no?”


    “Noko, sono Thomas. Sono diventato vecchio. Non ho potuto evitarlo.”


    “Anche Rose è vecchia.” Noko spalancò gli occhi e guardò disperata la figlia, i suoi capelli quasi completamente grigi.


    “Rose è vecchia. Rose è vecchia,” disse Noko con voce piena di meraviglia.


    “Anche tu sei vecchia,” ribatté Rose irritata.


    “Può darsi,” disse Noko, lanciando uno sguardo scaltro a Thomas. “Mi riporti a casa? Sono stufa di questo posto.”


    “Piantala di parlargli in questo modo,” la rimbeccò Rose.


    Non era facile per lei quando Noko si estraniava troppo da questa vita. Gridava, come se così potesse riportare Noko in quella realtà che un tempo condividevano. Esasperata, Rose prese una bracciata di panni e corse fuori alla baracca dove avevano sistemato la macchina per il bucato. Thomas sentì il gorgoglio della poca acqua rimasta e si ricordò che lei aveva aspettato a fare il bucato per lasciarlo dormire. Era meglio che facesse un salto a riempire le taniche al pozzo vicino al lago. Toccò la mano di Noko e disse: “Sei stanca. Vuoi che ti accompagni a letto così puoi dormire?”.


    “Non riesco ad alzarmi dalla sedia.”


    “Ti do una mano io,” disse Thomas.


    “Sono bloccata.”


    Thomas abbassò lo sguardo e vide che i lunghi e folti capelli bianchi di Noko si erano impigliati nella maniglia della porta. A Sharlo piaceva pettinare i capelli della nonna e li aveva lasciati sciolti.


    “Sharlo, vieni qui,” chiamò lui e insieme la liberarono.


    “Oh, Noko,” disse Sharlo. “Ti ho ingarbugliato i capelli!”


    “Non ti preoccupare, ragazza mia,” disse la vecchia facendole una carezza sulla faccia. “Niente di quello che fai tu mi dà fastidio.”


    Ma quando Sharlo uscì in cerca della madre, Noko riprese ad agitarsi e a cercare di alzarsi dalla sedia. Thomas la afferrò e le prese la mano.


    “Non ti muovere, potresti cadere e farti male.”


    “Lo spero tanto,” disse Noko. “Voglio morire.”


    “Non è vero,” disse Thomas.


    Lei gli lanciò uno sguardo torvo.


    “Hai tirato su il mio tesoro,” disse Thomas. “Hai fatto un buon lavoro.”


    “Diglielo a Thomas,” fece Noko. “Lui non ci crede.”


    Thomas si protese dietro la sedia e aiutò Noko a mettersi in piedi. Si accasciò. La tirò su di nuovo e a piccoli passi impacciati si diressero verso il letto. Rose aveva tolto le lenzuola. Era il giorno in cui le lavava. Noko crollò sul materasso a faccia in giù. Thomas la rigirò e le sollevò le gambe sul letto. La sistemò, i piedi scalzi che spuntavano fuori.


    “Non puoi metterla sul materasso così,” disse Rose in piedi sulla soglia. La sua voce sembrava sull’orlo delle lacrime. “Bisogna metterle sotto un cuscino imbottito. I bottoni del materasso le provocano i lividi. Ormai le vengono fuori come niente. Bisogna che comperiamo un buon coprimaterasso per la sua brandina.”


    “Con che soldi?”


    “Con quelli della tua macchina.”


    Thomas rimase calmo sotto quella sfuriata di rabbia che montava. Era come un’onda increspata. Poi però, fermo lì in piedi, sentì che le stava passando per tornare a essere la solita Rose con quel sorrisetto buffo. La vide riprendere fiato e ridere.


    “Oh, mamma, ma guardati. Con quei due piedi minuscoli che spuntano fuori.”


    Rose e Thomas fecero scivolare una coperta ripiegata sotto il corpo della vecchia. Era l’unica cosa che potevano fare; ora Noko stava lentamente attraversando il fiume del sonno e si allontanava sprofondando sulla sua zattera.


    Thomas stese un vecchio telo nel bagagliaio della macchina. Nei fine settimana andava a prendere l’acqua potabile con il cavallo e il barroccio. Per il bagno e le pulizie usavano i barili con l’acqua piovana. D’inverno facevano sciogliere la neve. Ora però non aveva tempo di attaccare la bestia al carretto. Stette molto attento. Rovesciare acqua nel bagagliaio voleva dire che magari gelava durante l’inverno o, in estate, faceva la muffa. Anche se tutte quelle precauzioni potevano significare un viaggio in più, non trasportava mai l’acqua sul sedile posteriore. Naturalmente Wade lo accompagnava. Sveglio, come tutti i suoi figli, aveva saltato qualche anno scolastico e ora era in classe con ragazzi già entrati nell’età dello sviluppo.


    “Ho litigato con il solito Albert, papà, e gli ho rifilato un uno-due.”


    “Niente risse.”


    “Poi gli ho mollato il vecchio tre-quattro.”


    “Wade?”


    “Quattro parole quando ne bastano tre.”


    “Questo sì che è il mio ragazzo. Sempre meglio cavarsela a parole invece che fare a botte.”


    “O anche scappando, tu dicevi di scappare.”


    “Una fuga onorevole.”


    “A me però di scappare non mi va. E farmi chiamare coniglio mezzosangue.”


    “Non hai nessun bisogno di dimostrare niente. Non voglio che tu faccia a botte, ma se lo fai, allora devi essere a livello dei Golden Gloves, come Wood Mountain.”


    “Sabato prossimo è in cartellone a Bottineau. Si batte contro Joe Wobble.”


    “Joe Wobleszynski! È la mia serata libera. Vi ci porto, a voi ragazzi. Anche mamma, se ci vuole venire.”


    Wade annuì gongolante e alzò i pugni al cielo. Riempirono le taniche d’acqua. Comprarono lievito, zucchero, avena e tè della lista di Rose. Poi andarono a casa e Thomas raccolse le patate. Era svelto e Wade si dava da fare a metterle nei sacchi. Andarono avanti con la loro gara di velocità fino all’imbrunire.

    


    
      
        7 “Ma no” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        8 “Vecchio” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Acqua Terra


    Patrice camminava lentamente lungo la strada di erba massaggiandosi la nuca indolenzita. Sapeva che c’erano i parenti di sua madre, accampati là fuori. E infatti eccoli lì. Due malridotte tende di tela, ricoveri di fortuna addossati l’uno all’altro, striati di fango secco. Un falò da campo. Un ramo di legno duro sorretto da pietre di lago a cui era appeso un bollitore sopra un fuoco piccolissimo. Dalla catasta della legna erano stati presi e disposti attorno al fuoco ceppi per sedersi. Ai bordi della radura che circondava la casa, accanto alla capanna del sudore, c’era un’altra tenda dalla struttura aperta a segnalare che fra i visitatori c’era un jiisikid.9 Zhaanat aveva chiesto a suo cugino Gerald, dall’altra parte del confine, di venire per aiutarla a rintracciare la figlia. Era una delle cose che facevano i jiisikid. Trovare persone. Gerald, o lo spirito che era entrato in Gerald, sarebbe disceso in volo sulle Città10 in stato di trance per capire che cosa stava succedendo. Avrebbe scoperto come mai negli ultimi cinque mesi Vera non aveva scritto, non si era fatta viva con quelli del programma di trasferimento e non aveva preso contatto con nessuno dei membri della tribù che ora vivevano laggiù.


    Zhaanat teneva un ramo di pino fresco sopra la porta. Quel mattino, aveva bruciato aghi di pino con cedro e radice di osha. Nella casa buia si sentiva ancora l’odore del fumo. Gerald era seduto al tavolo con altre persone. Bevevano tè e ridevano. Fra una battuta e l’altra, discutevano con Zhaanat della cerimonia: come si sarebbe svolta e chi avrebbe potuto saltar fuori con altre domande, quanto avrebbero dovuto aspettare, se dovessero allestire anche la capanna del sudore, di che colore dovevano essere le striscioline di stoffa da legare ai rami e in quale ordine. Chi doveva guidare ciascun canto. Si stuzzicavano a vicenda. Dettagli. Patrice non parlava mai di quella parte della sua vita familiare con persone che non avrebbero capito. Tanto per cominciare, non avrebbero colto quanto tutto ciò fosse divertente. I colori e i dettagli però le facevano venire in mente come i cattolici scegliessero i propri colori e quanto fossero fissati con i loro sacramenti. Come se quelle cose fossero rilevanti per gli spiriti o per lo Spirito Santo.


    Patrice era giunta alla conclusione che gli esseri umani trattavano il concetto di Dio, o Gizhe Manidoo, o lo Spirito Santo, in modo infantile. Era piuttosto sicura che le regole e i fronzoli dei rituali non avessero niente a che vedere con la divinità, che fossero solo un modo perché le persone pensassero che stavano facendo la cosa giusta per sfuggire al castigo, o al male, come i bambini. Lei aveva avvertito, nella sua vita, il movimento di qualcosa di più grande, impersonale e allo stesso tempo personale. Pensava che forse chi era in contatto con quell’anonima immensità in qualche modo vi si imbattesse per caso, in qualche modo vi si ritrovasse tirato dentro o vi avesse accesso al di là dell’esperienza.


    “Zio!” Abbracciò Gerald e strinse la mano a tutti. Poi scivolò dietro la tendina con una tazza di tè in mano, solo per trovare sua madre sdraiata sul letto, profondamente addormentata.


    Patrice posò la tazza sullo sgabello accanto e si sedette sul bordo del materasso. Pensava che così sua madre si sarebbe svegliata, ma Zhaanat, distesa sulla schiena, dormiva della grossa, sfinita dalla lunga lotta con il padre di Patrice, che alla fine era saltato su un treno, o questo almeno era ciò che avevano sentito dire. Patrice guardò la scatola di pepe che teneva sul davanzale della finestra. Ci aveva messo dentro del denaro civetta, che a quanto pareva lui aveva trovato e aveva preso. Un sollievo. Il gruzzolo vero era sepolto sotto il pavimento di linoleum. Di fianco al letto, la pila ordinata di riviste e giornali. “Look”. “Ladies’ Home Journal”. “Time”. Juggie Blue recuperava per sua nipote Valentine tutto ciò che gli insegnanti scartavano, e quando Valentine le aveva lette, le riviste passavano a Patrice.


    La finestra si affacciava a ovest e gli ultimi raggi del sole, muovendosi tra le foglie dorate delle betulle, guizzavano sul volto cesellato di sua madre. Dagli angoli degli occhi si irradiavano rughe gradevoli. Rughe curve partivano dal suo sorriso leggero. Aveva i capelli lunghi e per caso le trecce lisce erano rimaste comicamente all’insù sopra la testa, come se lei stesse cadendo. Le braccia erano piegate al gomito e le sue mani, piccole e forti, giacevano immobili sul petto. Quelle sue mani particolari che a qualcuno facevano paura. Da sua madre, Patrice aveva preso gli occhi a mandorla, la forza e la caparbia energia. Ma non le mani. Quelle erano solo di Zhaanat.


    L’abito di Zhaanat era di cotone leggero color verde scuro con una fantasia di foglioline d’oro. Lo stile era quello del secolo scorso, ma Patrice sapeva che aveva solo pochi mesi. Sua madre aveva ricavato quel vestito antiquato da circa quattro metri di stoffa. Le maniche erano aderenti e lunghe fino al polso. Era chiuso davanti con bottoni di conchiglia e in basso si apriva in un’ampia gonna stretta in vita. Sotto, Zhaanat portava una maglia di lana da uomo, di un rosso arancio spento. I mocassini erano di pelle di daino con le suole di cuoio, decorati con fili blu e verdi. Spesso indossava uno scialle marrone a quadri. Prima di addormentarsi, se l’era tirato sulle spalle, come a proteggersi. Patrice passò delicatamente la mano sulle frange dello scialle e sua madre aprì gli occhi.


    Dalla sua espressione confusa, Patrice intuì che stava dormendo così profondamente che ora non capiva dove fosse. Poi il suo volto si indurì e le labbra si curvarono scoprendo i denti. Si strinse nello scialle.


    “Che mi venga un colpo se so come ho fatto a finire qui,” mormorò.


    “Là fuori c’è Gerald.”


    “Bene. La troverà.”


    Patrice annuì. Nel corso degli anni, era capitato che Ger­ald scovasse persone disperse, ma a volte girava a vuoto. A volte si trovavano in qualche luogo recondito.


    Quella sera, Gerald volò a lungo, guidato da un particolare spirito. Alla fine, effettivamente trovò Vera. Era sdraiata sulla schiena, addosso un vestito verde, un panno sulla gola. Era immobile, ma non era morta. Forse stava dormendo. Patrice avrebbe creduto che lo zio avesse visto un’immagine della madre quel pomeriggio stesso, se non fosse che Gerald disse di averla trovata in città e che accanto a lei c’era una sagoma. Una sagoma piccola piccola. Un bambino.


    Il giorno dopo, Patrice mise da parte le informazioni incerte ma tuttavia rassicuranti dello jiisikid e salì sul sedile di dietro della macchina di Doris Lauder. Era una piovosa mattina d’autunno e Patrice era estremamente grata di avere un passaggio per andare al lavoro. Si offrì, come faceva sempre, di contribuire alle spese per la benzina. Doris declinò con un gesto della mano, dicendo che tanto ci sarebbe andata comunque.


    “Magari il mese prossimo.” Le sorrise nello specchietto.


    “Magari il mese prossimo vi ci porto io,” disse Valentine. “Papà mi sta mettendo a posto una macchina.”


    “Che tipo di macchina?” chiese Doris.


    “Probabilmente di tanti tipi diversi,” rispose Valentine. “Sai, una macchina fatta di altre macchine.”


    La pioggia scendeva in rivoli argentei lungo il finestrino posteriore. Per un po’ nessuno aprì bocca.


    “Ho saputo che oggi Betty Pye rientra al lavoro,” disse Valentine.


    “Oh, santo cielo,” fece Doris con una risata improvvisa.


    Betty si era presa la sua settimana annuale di permesso per malattia perché doveva togliere le tonsille. Alla sua età! Trent’anni. Era andata a farsi operare a Grand Forks perché a quanto pareva da adulti l’intervento era più complicato. Ma sul fatto di doverlo fare era stata categorica. Continuava a dire che regolarmente a novembre le si gonfiava il collo e restava così tutto l’inverno, e lei non ne poteva più. I medici le avevano guardato la gola e le avevano detto che le tonsille erano insolitamente ingrossate, “autentici collettori di germi”. I particolari erano noti a tutti.


    “Non vedo l’ora di sapere com’è andata,” disse Patrice.


    Le due sul sedile anteriore risero, ma lei non l’aveva detto con intento malizioso. Betty avrebbe di sicuro fatto una tragedia del suo intervento. Patrice non conosceva Betty molto bene, ma quando c’era lei il lavoro procedeva molto più spedito. E in effetti Betty era assolutamente presente quando le donne arrivarono allo stabilimento di rubini. Il viso tondo di Betty era un po’ grigiastro, e le corde vocali non erano ancora guarite. Parlava con un filo di voce gracchiante. Ma come sempre era pienotta e vivace, vestita di verde a quadri. Lavoratrice seria, faceva la sua parte. Si era portata una grossa ciotola di pudding di riso per pranzo, e quando deglutiva le salivano le lacrime agli occhi. Rimase in silenzio per tutto il turno, bisbigliando che parlare le faceva un male cane. Alla fine della giornata, andando via, Betty fece scivolare un pezzetto di carta ripiegato in mano a Patrice, poi si allontanò. Mentre Doris e Valentine parlavano sul sedile anteriore, compatendo Betty per quanto aveva evidentemente sofferto, Patrice tirò fuori il foglietto e lesse: Ho sentito che stai cercando tua sorella. Mia cugina vive nelle Città. L’ha vista e ti ha scritto, con la mano sx perché si è rotta l’indice della dx additando le mie colpe. Da Genevieve per te. Guarda la posta.


    Patrice ripiegò il foglio e sorrise. Betty le piaceva perché somigliava molto a sua sorella per quella capacità di fare battute sulle amarezze della vita. Si è rotta l’indice destro additando le mie colpe. Che cosa voleva dire, poi? Abbandonò la testa all’indietro, chiudendo gli occhi.


    Sabato mattina indossò il cappotto scampanato che aveva preso dai mucchi di indumenti allo spaccio della missione. Una pesca fortunata. Era di una bellissima tonalità di blu, foderato di flanella di lana e rayon di prima scelta. Un capo sartoriale, con un ottimo taglio. Si annodò una sciarpa a quadri rossi e blu e affondò le mani nelle tasche del cappotto. C’era un sentiero fra i boschi di circa sei chilometri cheportava direttamente in città e all’ufficio postale. Altrimenti poteva incamminarsi lungo la strada e qualcuno probabilmente le avrebbe dato un passaggio. Il cielo si era rasserenato, ma il terreno era ancora bagnato. Non aveva galosce e non voleva infradiciarsi le scarpe. Patrice prese la strada. Di lì a poco trovò un passaggio. Da Thomas Wazhashk. Fermò la macchina poco più avanti e la aspettò. Il baule era chiuso con una corda e lei vide le taniche dell’acqua di stagno zincato. Se c’era una cosa buona nel vivere sperduti in mezzo alla boscaglia era la sorgente. E di acqua limpida. Molte persone che stavano nei pressi della città, o più vicino, o fuori nella prateria, non avevano più l’acqua o il bestiame aveva inquinato le sorgenti. Anche i pozzi artificiali si stavano prosciugando.


    Thomas e Zhaanat erano cugini; Patrice non aveva ben chiaro in che modo fossero parenti e “cugini” era considerato un termine generico che indicava diversi gradi di parentela. Thomas era per lei uno zio e quindi anche i suoi figli erano cugini. Corse avanti e salì sul sedile davanti, perché Wade scese e le lasciò il posto d’onore.


    “Grazie per esserti fermato, zio.”


    “Almeno questa volta eri all’asciutto.”


    L’estate prima l’aveva raggiunto a nuoto sulla barca da pesca, con grande sorpresa di Thomas. Gli aveva chiesto un passaggio sbucando fuori dal lago. Avrebbe voluto parlare della faccenda. Non sapeva che cosa di preciso l’avesse spinta a nuotare così al largo.


    Patrice era una delle pochissime persone giovani che gli si rivolgeva in chippewa, o in cree, o in un misto delle due lingue. Non parlavano esattamente allo stesso modo, ma riuscivano a capirsi. E se questo disorientava Wade, pensava Thomas, voleva dire che avrebbe assorbito la lingua per curiosità. Chiacchierarono per un po’ e Thomas venne a sapere che Zhaanat aveva montato la tenda speciale. Gerald aveva visto che Vera era viva e che c’era un bambino accanto a lei. Patrice scese all’emporio, che ospitava anche l’ufficio postale. Sarebbe tornato a riprenderla. Mentre lui e Wade riempivano le taniche dell’acqua. Thomas pensò che anche suo nonno tanto tempo prima si era rivolto a qualcuno come Gerald, quando cercavano notizie di Falon. Era così che avevano appreso della morte di Falon ben prima che arrivasse la comunicazione ufficiale.


    Sulla strada del ritorno, Patrice decise di rileggere ad alta voce allo zio la lettera della cugina di Betty Pye.


    Ho visto tua sorella giù nelle Città, e c’era qualcosa che non andava. Secondo le mie ultime notizie, stava nelle case di Stevens Avenue, al numero 206. Lo so perché ci vivono diversi indiani e stavo anch’io allo stesso piano. L’ho vista nell’androne con il bambino e lei non ha voluto parlarmi.


    Arrivati a casa dello zio, Patrice gli disse che preferiva rientrare a piedi. Aveva bisogno di pensare. La strada per casa sua passava accanto all’acqua e l’aria fresca odorava di pioggia che si asciugava sulle foglie gialle. I giunchi nella palude erano stecchi color marrone chiaro, le canne ancora dritte e verdi. Sul lago, il vento muoveva onde nerastre orlate di pizzo, e la riva era bordata di spuma. Il sole faceva capolino dietro le nuvole scure che solcavano il cielo. A Vera era sempre piaciuto quel punto, da dove poteva vedere le betulle e le paludi. Aveva sistemato una vecchia baracca in cima alla collina salendo dalla casa della madre. Vera ci si era accampata, cerando di recuperarla. Aveva rimosso qualche albero che stava crescendo sotto il pavimento e buttato giù uno schizzo per trasformare la baracca nella sua casa ideale. Patrice l’aveva aiutata a ricavare una stanza spaziosa con una cucina e un tavolo da pranzo, e persino due camere da letto separate. Ogni elemento del disegno aveva una propria etichetta. La calligrafia di Vera era squadrata e regolare, come in un vero progetto. C’era anche il dettaglio ingrandito di una finestra a pannelli con le tendine a righe. Patrice conservava ancora quel disegno. Vera, che si vestiva bene e, a differenza di Pixie la carina, era elegante, amava i corsi di economia domestica e aveva copiato quella finestra da un libro intitolato Casa ideale. Andarsene non rientrava nei suoi piani, ma poi si era innamorata. Era stata una cosa improvvisa che Zhaanat non aveva visto con favore. Quando sua figlia era partita per le Città, Zhaanat si era voltata senza salutarla. Patrice sapeva che quel ricordo tormentava sua madre.


    “Rimani dove sei. Ti troverò,” disse Patrice ad alta voce. Spezzò un ramoscello sul sentiero e sferzò i fili d’erba, sollevando nuvolette di semi dorati.


    Patrice era quasi arrivata a casa quando le nuvole si addensarono in una nera cortina. Si mise a correre. Poi rallentò. Le scarpe. Non doveva rovinarle. Si chinò, se le tolse, le mise sotto il cappotto e continuò a camminare sotto la pioggia. Prese il sentiero erboso che tagliava per i boschi. Camminare a piedi nudi non era un problema. Era tutta la vita che lo faceva e i suoi piedi erano abituati. Infreddoliti, intorpiditi, ma abituati. Aveva i capelli, le spalle e la schiena bagnati. Ma si scaldava muovendosi. Rallentava quando arrivava nei punti in cui l’acqua affiorava dal tappeto di erba secca. L’unico suono era quello della pioggia che picchiettava attraverso le foglie lucide. Si fermò. La sensazione che ci fosse qualcosa, con lei, tutto intorno a lei, che vorticava e vibrava di energia. Con quanta intimità gli alberi si aggrappavano alla terra. E con che delicatezza lei ne faceva parte. Patrice chiuse gli occhi e sentì uno strattone. Il suo spirito si riversò nell’aria come un canto. Aspetta! Aprì gli occhi e scaricò il proprio peso sui piedi freddi. Doveva essere così che si sentiva Gerald quando volava sopra la terra. A volte faceva paura a se stessa.


    Prima che il sentiero si aprisse nella radura attorno alla casa, Patrice sentì lo stridore di pneumatici che curvavano. Pensò che fosse la gente di Gerald, sebbene lui fosse partito prima dell’alba. Quando raggiunse la casa della madre e girò attorno al muro esterno, si rese conto che quel suono ovattato proveniva dal sentierino di erba e fango che conduceva alla casa. Quella mattina, quando Gerald e gli altri erano partiti, le altre auto avevano reso molle il terreno fradicio. Un’altra auto probabilmente vi avrebbe lasciato un solco. Da fuori la capanna, aprì la finestra vicino al suo letto e buttò dentro le scarpe. Per un momento pensò di scavalcarla, poi invece girò intorno alla casa, sul terreno melmoso. Passò accanto alle braci nere del falò da campo. Proseguì sul viottolo coperto di vegetazione bassa. All’inizio della stradina vide la Buick bianca e celeste di proprietà dell’insegnante di Pokey. Davanti alla macchina, Barnes stava spingendo per cercare di far uscire la ruota sinistra da una buca piena d’acqua. La sua grossa testa di capelli biondi sembrava un fascio di paglia. Pannocchia, lo chiamavano. Al volante c’era Pokey. Lei si fermò. Cercò di tornare verso le foglie.

    


    
      
        9 “Stregone” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        10 L’area metropolitana formata da Minneapolis e St Paul viene chiamata Twin Cities, le città gemelle, o semplicemente Cities, le città. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Il ragazzo di Juggie


    Mentre andavano a Minot decisero che quella era la sera in cui Wood Mountain avrebbe battuto Joe Wobleszynski. Discutevano sul come.


    “Ai punti,” disse Thomas.


    “Per KO,” disse Rose. Era contenta di uscire una volta tanto. E gli incontri di boxe le piacevano.


    “Sei una donna assetata di sangue,” disse Thomas.


    “Combatte anche Pokey. Un’esibizione,” disse Wade. “Avrà i guantoni e un casco di caucciù…”


    “La sua testa è ancora in crescita,” disse Rose con uno sguardo a Wade.


    “E dai. Perché io non posso combattere?”


    “Potrai combattere quando la tua testa avrà completato la crescita.”


    Sharlo rise.


    “Sharlo e Fee, nemmeno le vostre, di teste, hanno completato la crescita.”


    Wade mimò un gancio alle sorelle sul sedile posteriore. Loro gli bloccarono le zampe e mossero le braccia avanti e indietro, ringhiando. Rose dal sedile davanti faceva segno di smettere, ridendo con loro. Poi tacque, guardando serena fuori dal finestrino striato. Thomas percepì quel momento di pace e non parlò. Viaggiavano sotto la pioggia. Passarono accanto allo stravagante granaio circolare di Telesphore Renault. Il cortile in cui teneva i suoi giganteschi maiali da concorso. La strada per Dunseith. Poco più in là, un coyote attraversò la strada e scomparve in un fosso. Uno stormo di oche delle nevi si ammassava in un campo rimpinzandosi di rifiuti ed erbacce.


    Il ring era stato allestito nella scuola statale di formazione per insegnanti, con striscioni rosso e oro alle pareti e qualche fila di sedie pieghevoli. Gran parte della gente era sulle tribune o in piedi. La folla si aprì per lasciar passare i due sfidanti, poi si richiuse. Quando i Wazhashk arrivarono, gli incontri di presentazione erano già terminati. Salirono sulle tribune. Pokey, Case e Revard erano seduti con un’aria cupa accanto a Barnes. Avevano perso i rispettivi combattimenti. Ora la serata stava per entrare nel vivo. Tek Tolverson contro Robert Valle. Sam Bell contro Howard il Vecchio. Joe Wobleszynski contro Wood Mountain.


    Tek vinse il primo incontro, forse con un colpo sotto la cintura che il pubblico vide ma l’arbitro no. Metà della folla si indignò, l’altra metà fischiò la prima metà e il risultato lasciò tutti scontenti.


    Howard il Vecchio vinse ai punti. Gli indiani di Fort Berthold fecero un timido applauso, a cui si unirono gli indiani di Turtle Mountain. Il Vecchio aveva ripagato le loro speranze.


    Poi fra due ali di folla arrivarono Joe Wobble e Wood Mountain. In un remoto passato, il primo Wobleszynski aveva usurpato la terra di proprietà della nonna di Wood Mountain. Da allora, i Wobleszynski mandavano il loro bestiame a pascolare sulla terra di Juggie talmente spesso che alla fine la sua famiglia si era fregata una vacca. La cosa era avvenuta durante la stagione della raccolta delle bacche, quando c’erano estranei accampati ovunque, quindi se spariva una bestia finiva subito in pentola. Tracce non ne furono mai trovate e prove nemmeno, ma l’episodio non venne mai dimenticato. Nel corso degli anni, la rivalità fra le due famiglie si era inasprita. Poi successe che due ragazzi delle rispettive famiglie cominciarono a combattere nella stessa categoria, fornendo la rappresentazione perfetta.


    Joe salì sul ring per primo, timido, a testa bassa. Aveva una pelle spessa e bianca come il latte, occhi color sabbia e capelli color sabbia. Addosso aveva un accappatoio marrone scuro e quando se lo tolse il suo corpo apparve in tutto il suo massiccio fulgore taurino. Pesava quasi due chili più di Wood Mountain ed era più basso di un paio di centimetri. Era un pugile di potenza, ma molto controllato. Batteva ritmicamente i pugni fra loro, raccogliendo energia, mentre Wood Mountain, il ragazzo di Juggie, gironzolava con noncuranza in un accappatoio blu preso a prestito da Barnes. Si muoveva per nascondere il nervosismo, fece qualche saltello e si levò l’accappatoio. Saltava su e giù. I capelli folti e ondulati erano imbrillantinati e lisciati all’indietro. Aveva due occhi scuri, vivaci e attenti, ravvicinati. Un lungo naso sottile. Zigomi. Labbra carnose arcuate. Il corpo era asciutto e snello, tutto forza e grazia. Ma Joe Wobble aveva un anno di più, un pugile più esperto, e l’aveva già battuto una volta.


    Al suono della campana si mossero uno verso l’altro fra i fischi e gli applausi, guardinghi ma sicuri di sé, zampate in aria e piccoli balzi indietro, senza toccarsi. Poi Joe lasciò partire un destro che atterrò sulla mascella di Wood Mountain. Wood approfittò della spinta di Joe per scivolargli di fianco e piazzare un robusto colpo al corpo, che non fece danni. Joe fece un passo o due indietro, fintò un altro destro e sfoderò un sinistro che prese la guancia di Wood Mountain di striscio. Ancora una volta, Wood approfittò dello slancio di Joe per martellarlo alle costole, probabilmente fiaccandolo un po’, o forse Joe aveva la guardia troppo chiusa per Wood. Sembrava non lasciare nessun varco. Ma essendo il più pesante fra i due, era anche una frazione di secondo più lento e nel round successivo Wood Mountain si spostò di lato e infilò abilmente il sinistro sotto il braccio dominante di Joe. Mise a segno un gancio improvviso seguito da un destro potente. Joe barcollò all’indietro ma il round si chiuse prima che Wood Mountain potesse approfittare del vantaggio. Nel terzo round i due continuarono ad allacciarsi in una serie di clinch e praticamente non successe nulla. Cosa che produsse una certa tensione nel pubblico.


    Patrice e Valentine stavano in piedi nella fila dietro. Riuscivano a malapena a vedere quello che succedeva. A Valentine piacevano gli incontri, a Patrice non molto. Però erano elettrizzate dal tifo della folla e si facevano sentire anche loro. C’erano indiani arrivati da ogni dove, Fort Berthold e Fort Totten, da Dunseith e da Minot, persino da Fort Peck nel Montana. Juggie era in prima fila e gridava più forte di tutti. Ma il pubblico che tifava per Joe Wobleszynski era molto più numeroso. Quindi probabilmente i tifosi della tribù fischiavano un po’ di più di quanto sembrava giusto alle comunità contadine, abituate a indiani più deferenti. Per molti dei loro vicini, gli indiani erano gente che soffriva rintanata in malridotte catapecchie o vagava per strada in condizioni pietose, palesemente ubriachi. A parte quelli buoni. C’era sempre qualcuno che conosceva un “buon indiano”. Ma non era un popolo che annoverasse pugili di spicco. In ogni caso, quel Wood Mountain non sembrava avere la stoffa. Si fece incerto, quasi timoroso, la guardia alta che esponeva lo stomaco a colpi punitivi, poi la abbassava schivando a fatica le zampate sempre più audaci che Joe mulinava verso di lui.


    Qualcuno lanciò un grido incoerente.


    Valentine urlò: “Colpiscilo duro!”.


    Patrice, passando al chippewa nella concitazione del momento, strillò: “Bakite’o!”.11


    Vedeva Thomas e Rose con i figli qualche fila davanti a lei, Thomas silenzioso, intento a seguire l’incontro con Fee in braccio, Wade e Sharlo che saltavano di qua e di là tirando pugni in aria. Per un istante, guardò Thomas perplessa. C’era qualcosa in quella sua immobilità in mezzo al resto del pubblico in movimento. Come se stesse guardando qualcos’altro, e non il combattimento. Ed era così. C’era un che di viscerale nel suo sguardo.


    Dentro di sé, Thomas trasaliva a ogni colpo, ma vedeva tutt’altro rispetto al resto dei presenti. I tifosi di Wobble avevano preso a schioccare la lingua e a ridere. Gli indiani incitavano forte, ormai cominciando a perdere le speranze. Thom­as vedeva che i colpi portati da Joe scivolavano via senza fare danni. Vedeva che Wood subiva ma schivava le bordate. Poi vide che fra il pubblico c’erano altre tre persone tese e silenziose come lui, appena sotto il ring, Barnes e il suo assistente, il professore di inglese che coordinava tutte le attività extrascolastiche. E Juggie Blue. Erano in attesa di qualcosa. Mancava un minuto alla fine del round quando finalmente Wood trovò il varco che stava aspettando. Si scostò come impaurito, tirando un ghiotto fendente. Era un colpo da KO se fosse arrivato a segno. C’era tutta la forza di Joe dietro, il che gli fece perdere l’equilibrio e lo espose al micidiale gancio sinistro alla mascella di Wood. Seguito immediatamente da un destro alla tempia. Quindi una combinazione che era una musica. La guardia di Joe si sgretolò e lui barcollò. Wood lo incalzò e la campanella suonò, troppo presto.


    Barnes saltò sul ring gridando: “Fallo! Fallo! Ci sono altri quindici secondi!”.


    L’arbitro lo allontanò, controllò l’orologio, ammonì il cronometrista e fece continuare il round. Che si aggiudicò Joe Wobble ai punti, anche se tutti si resero conto che il cronometrista aveva imbrogliato a favore di Wobble, interrompendo lo slancio e innervosendo Wood Mountain, che nel round successivo tornò alla carica due volte ma alla fine perse il match.


    Tutti uscirono in silenzio, gli indiani stringendo la mano agli indiani, gli agricoltori finalmente soddisfatti. L’incontro era andato come doveva andare e anche loro mormoravano pacificamente. L’eccitazione generale si era placata e non era successo niente di nuovo. C’era un vento gelido e nero e tutti si affrettarono verso le macchine o si strinsero nei cappotti incamminandosi a passo svelto nelle strade curvi in avanti.


    Sulla via del ritorno, le ragazze erano in lutto. Thomas però aveva visto grandi progressi in Wood Mountain, che stava diventando un pugile più veloce, più furbo e sempre più bravo. Aveva perso con uno scarto di pochi punti. Thom­as si chiedeva se Barnes sarebbe riuscito a mettere a posto ciò che ancora non andava nel ragazzo di Juggie. Anche con l’imbroglio del cronometrista, Wood Mountain avrebbe potuto trionfare.


    Dopo i primi chilometri, dormivano tutti tranne Thomas. Come succedeva spesso, si ritrovò solo con i suoi pensieri. Il padre di Wood Mountain, Archille, era alto poco meno di 1,85, massiccio, un naso a becco e un gran sorriso. Lui e Thomas saltavano sui treni in corsa insieme, seguendo la mietitura del grano invernale fino a tutto luglio, lavorando nelle squadre di trebbiatori finché finalmente arrivava l’ultimo raccolto, quello del granturco. A quel tempo il granturco veniva lasciato seccare sulla spiga fino a stagione avanzata in modo che i braccianti potessero raccoglierlo a mano. Era sempre l’ultimo raccolto. Un anno cominciarono ad andare verso sud e continuarono a scendere fin dove iniziava il deserto. Da qualche parte in Texas, nel 1931, una domenica mattina stavano passando accanto a una chiesa quando saltò fuori lo sceriffo. Squadre di agenti di polizia di fresca nomina li spinsero verso la chiesa, poi circondarono le persone che se ne riversavano fuori, tutti messicani.


    “Gli venisse un accidente,” disse Archille, “questi credono che siamo messicani.”


    Erano finiti in una delle centinaia di retate durante il periodo della Grande Depressione, in cui oltre un milione di lavoratori messicani, molti dei quali cittadini americani, venivano catturati e spediti di là dal confine. In Texas gli indiani non erano più graditi dei messicani, per cui i loro documenti non furono di aiuto. Lavorando insieme nelle squadre di mietitori, Thomas e Archille avevano imparato a essere impeccabilmente educati con i bianchi. Ma al Nord la cosa funzionava meglio. Laggiù al Sud serviva solo a farli notare di più.


    “Scusatemi, signore. Posso dire una parola?”


    “Tornatene da dove sei venuto,” rispose lo sceriffo.


    “Siamo del Nord Dakota,” disse Archille. Il suo sorriso accattivante non fece presa sullo sceriffo. “Non siamo messicani. Siamo indiani americani.”


    “Ma davvero? Be’, diciamo che questa è la vendetta di Custer.”


    “Considerato che l’ha ucciso mio nonno,” disse Archille, “è un’idea che ha anche una sua giustizia. Però, Thomas qui è un autentico cittadino americano. Io sono canadese. Mio fratello ha combattuto in trincea. Mio zio è stato alla Somme.”


    Il collo dello sceriffo si gonfiò e abbaiò un epiteto incomprensibile. Poi fece un gesto a un paio di agenti. Thomas e Archille vennero buttati su un camion insieme agli altri e portati giù al confine. Lungo il percorso, impararono un po’ di spagnolo e Archille si infatuò di una ragazza con le trecce raccolte sul capo in una elaborata acconciatura e tutta vestita di bianco. Era la prima volta che incontravano una donna con un certo “look” e in seguito ne riparlarono. Di come lei, Adolfa, possedesse un certo non so che. Forse si trattava di contegno. Era certamente povera, ma il vestito bianco e i capelli le davano un’aria da persona agiata. Suo padre portava un cappello di paglia, le bretelle e una camicia bianca. Quei due, che viaggiavano sullo stesso camion ma sembrava avessero un biglietto di prima classe, furono un’ispirazione per Thomas. Quando finalmente riuscirono a tornare da questa parte del confine, si comprò un cappello a tesa larga di morbido feltro marrone. Tornarono su al Nord viaggiando sui treni merci. A ogni fermata le persone nelle stazioni erano più bianche e più bionde. E a ogni fermata i vagabondi erano più infreddoliti, più stanchi, più malconci. Gli ultimi biglietti, sulla Galloping Goose,12 li pagarono. I due scesero a St. John. Juggie li aspettava alla stazione con le mani sui fianchi. Come avesse saputo che sarebbero arrivati su quel treno era un autentico mistero.


    “Ciao, Archie. La cena è pronta,” disse.


    Un mese dopo erano andati a vivere insieme. Non si sposarono mai. Juggie era troppo indipendente e voleva fare a modo suo. Quando comparve la tosse, Juggie lo portò a San Haven, a nord di Dunseith, dove Archie morì prima che fosse passato un anno. All’epoca la morte per tubercolosi era ancora una cosa comune. Moltissimi bambini a Fort Totten erano stati mandati al sanatorio infantile di Sac and Fox.


    Roderick.


    Thomas aveva amici nell’aldilà. Tanti e tanti amici. Troppi. Certe volte gli parlava. Archille. Parlava con loro. Perché non avrebbe dovuto? Pensare che se ne fossero andati in un altro paese era d’aiuto. Che adesso vivevano dall’altra parte di un fiume che si poteva attraversare una volta sola. Nella notte buia, alla luce del cruscotto, parlò ad Archille, ma solo nei suoi pensieri.


    “Il tuo omonimo ha trovato un lavoro.”


    “Howah,13 fratello.”


    “E saresti fiero di tuo figlio. Sempre alle prese con il pugilato.”


    “Ovvio. Essendo il pronipote…”


    “Quella storia sull’uccisione di Custer ti ha sempre messo nei guai.”


    “Vero. Come sta Juggie?”


    “Continua a sfornare torte per i chimookomaanag.14 Questo Barnes, un insegnante, porta la cena a tuo figlio tutte le sere.”


    “È sempre stato un gran mangiatore.”


    “Come te.”


    Thomas si fermò. Alla fine, Archille era troppo diverso dalla realtà, disincarnato e irraggiungibile. Nel letto bianco. Sui monti aridi.


    “Sto lottando contro una trovata di Washington,” disse. “Non so, Archie. Però è una cosa brutta.”

    


    
      
        11 “Buttalo giù” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        12 Treno storico. [N.d.T.]

      


      
        13 “Okay” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        14 “Uomini bianchi” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    I giorni di Valentine


    “Avete tre giorni in tutto,” disse il signor Vold. Batté i piedi uno contro l’altro sotto la scrivania. Le scarpe fecero un suono simile al ronzio di un insetto. Betty Pye aveva preso a chiamarlo Cavalletta. Il soprannome gli calzava disturbantemente bene. Patrice guardò la bocca squadrata e la mascella che si muovevano come le mandibole di una cavalletta mentre spostava qualche carta, afferrandola e maneggiandola con lesue lunghe dita. Dall’altra parte della scrivania le arrivava il suo alito, pesante e paludoso come se avesse mangiato del fieno umido. Spinse un foglio verso Patrice. Lei lo prese e lo lesse. Per accumulare altri tre giorni di permesso per malattia avrebbe dovuto lavorare sei mesi.


    “È per via di mia sorella,” disse, “signore.”


    Patrice spiegò la situazione di Vera meglio che poté. In famiglia era l’unica che potesse andare a Minneapolis. Mostrò al capo la lettera della cugina di Betty Pye. Lui la scrutò, leggendola e rileggendola, e Patrice capì che mentre fingeva di rileggere più volte la lettera stava passando in rassegna le diverse possibilità.


    “Va bene, signorina Paranteau,” disse alla fine posando la lettera, “in questo caso non si può parlare di malattia. Posso darvi il permesso di assentarvi, senza stipendio, capisce, e nessuna garanzia di conservare il posto se doveste star via, diciamo, oltre il tempo concesso.”


    “E quanto sarebbe questo tempo?”


    “Una settimana è il massimo consentito.”


    “Posso pensarci fino a domani mattina?”


    “Ma assolutamente,” disse il signor Vold. “Assolutamente, ci mancherebbe.”


    Sembrava soddisfatto dalla falsa generosità di quelle parole e continuò a rimasticarsele anche dopo averle pronunciate.


    Patrice lavorò in silenzio per il resto della mattinata, cercando di decidere se rischiare o meno il posto di lavoro. Alla pausa pranzo prese il suo malandato contenitore dello sciroppo e ne tirò fuori una patata lessa, un pezzo di focaccia e una manciatina di uva passa. A volte c’era chi scambiava alcune delle derrate passate dal governo con i cesti di Zhaanat. L’uva passa era molto apprezzata. La mangiò lentamente, come dessert, lasciandola ammorbidirsi e sciogliere una per una contro i denti.


    “Uva passa!”


    Patrice passò il secchiello all’amica e Valentine si rovesciò avidamente in bocca l’uvetta rimasta. Dette uno sguardo a Patrice e si accorse del suo disappunto prima che lei riuscisse a nasconderlo.


    “Scusami.”


    “Non c’è problema.”


    “Però sei pensierosa.”


    “È per Vera. Ho paura a prendere un permesso perché se la cosa è complicata e devo fermarmi più a lungo perdo il lavoro. Ho solo tre giorni.”


    “Per cosa?”


    “Tre giorni per malattia.”


    “Eh?”


    “Tre giorni per malattia.”


    “Malattia?”


    “A mezza paga.”


    “Ah. Non sapevo neppure che ce li avessimo.”


    La pausa era finita. Patrice scolò il fondo di caffè freddo. La patata lessa le aveva dato energia e riprese il lavoro trovando subito quella concentrazione che ormai era diventata un’abitudine. Abbassò il bastoncino e fece cadere una goccia di mastice. La mano era ferma.


    Più tardi, andando verso la macchina, Valentine le disse: “Posso darti i miei giorni”.


    “In che senso?”


    “I miei giorni di malattia. Vold mi ha detto che posso cederti i miei giorni. Viste le circostanze.”


    Patrice ne fu così sollevata che aprì le braccia, strinse Val­entine e fece un passo indietro.


    “Ti sono veramente grata. Che sorpresa.”


    “Lo so,” disse Valentine. “Sono una contraddizione unica.”


    Quell’accenno di Valentine a un proprio tratto personale era così inaspettato che nessuna delle due disse niente.


    “Contraddizioni!”


    “È un nuovo gioco?” chiese Doris sbucando alle loro spalle.


    “No,” rispose Valentine, “io sono così. Un po’ calda e un po’ fredda. Perfida e gentile.”


    “Santo cielo.”


    “Mai avara, però. Sempre generosa,” disse Patrice.


    Tornando a casa parlò a tutte e due del suo viaggio a Minneapolis. Era il primo viaggio che faceva, e cominciò a organizzarlo strada facendo.


    In famiglia nessuno aveva una borsa da viaggio. C’era una bella valigia a quadri in vendita all’emporio. Cara. Patrice comprò un metro e mezzo di tela. Tagliò dei listelli di pioppo e ne tolse la corteccia. Fece l’orlo alla tela, cucì insieme i lati, cucì le estremità attorno ai listelli, poi con dei legacci e delle puntine di ottone assicurò due pezzi di cuoio ai listelli per fare i manici. La valigia di tela sembrava la borsa degli attrezzi di un operaio, ma che importava? Non c’era bisogno che fosse alla moda, le bastava arrivare a Minneapolis. All’Ufficio per le ricollocazioni c’era un orario ferroviario. Se trovava un passaggio per Rugby, poi il biglietto poteva comprarlo alla stazione.


    La sorella di Curly Jay, Deanna, lavorava nella stanzetta che fungeva da ufficio. Patrice si sedette a un tavolo coperto di carte, scartabellò una pila di fogli in cerca di una qualsiasi informazione nuova su Vera. Sulla parete dietro di lei era appeso un manifesto. Vieni a Minneapolis. L’Occasione della tua vita. Ottime opportunità di lavoro nel Commercio al dettaglio, Manifattura, Governo Federale, Statale, Locale, Vita di comunità stimolante, Comodi negozi. Meraviglioso Minnesota. 10.000 Laghi. Zoo, Musei, Passeggiate, Aree Picnic, Parchi, Divertimenti, Cinema. Famiglie felici, Splendide case, Numerose chiese, Vita di comunità stimolante, Comodi negozi.


    Oltre che per amore, Patrice pensò che probabilmente Vera era andata a Minneapolis per la Vita di comunità stimolante e per le Splendide case. Quei disegni delle finestre con i pannelli di vetro perfettamente squadrati.


    “Vuoi presentare domanda?”


    “Per trasferirmi nel Meraviglioso Minnesota?”


    “Ti diamo una mano con il lavoro, la formazione, ti aiutiamo a trovare un posto dove vivere e via dicendo.”


    “Vera ha beneficiato di tutto ciò?”


    “Be’, insomma, sì.”


    “Per la verità dovreste pagarmi visto che faccio il lavoro al posto vostro. Sto andando laggiù per cercarla. Non tenete traccia di dove vanno a finire le persone?”


    “Dopo un po’ non più.”


    “Dopo poco.”


    “L’ultimo indirizzo noto che abbiamo è Bloomington Avenue.”


    “È quello che ho anch’io. È da lì che ho intenzione di cominciare.”


    “Dove alloggerai?”


    “Non ho un posto.”


    “Contatta la mia amica.”


    Deanna scrisse il nome di Bernadette Blue su un pezzetto di carta insieme al suo indirizzo e numero di telefono.


    “Non so se il numero è ancora questo. Era quello del lavoro.”


    “Che genere di lavoro?”


    “Segretariale.”


    “La figlia di Juggie Blue.”


    “Quella scapestrata,” disse Deanna.


    Patrice aggrottò la fronte. “Scherzo.” Non era vero. Continuò a scartabellare la pila di fogli. “Ed ecco anche un altro nominativo. Padre Hartigan.”


    “Non ho intenzione di farmi tutta quella strada per incontrare un prete.”


    “In caso di emergenza.”


    “Non ci sarà nessuna emergenza.”


    “Vera diceva più o meno lo stesso.”


    “Continuo a pensare che dovreste pagarmi.”


    Quel sabato, Patrice aspettò che Pokey uscisse e Zhaanat andasse in giro per i boschi. Sebbene si fidasse di loro e fosse sicura che non le avrebbero portato via i soldi, non avrebbe affatto giurato che non sentissero il bisogno improvviso di sbarazzarsi del padre. I soldi erano nascosti sotto l’ottavo riquadro verde da destra disegnato sul linoleum. Che si trovava sotto il letto. Spostò di lato la traballante struttura del letto. Stando attenta a non rigare il linoleum, lo sollevò cautamente. Aveva seppellito la scatola dei soldi, una vecchia latta di biscotti color rosa con il disegno di biscotti danzanti, e si era assicurata che non si vedesse nessuna traccia. Ora ripulì il coperchio dalla terra e lo aprì. C’era tutto. Centosei dollari. Tolse il denaro, seppellì nuovamente la scatola e lasciò otto dollari nel barattolo dello zucchero della madre. Doris doveva andare a Rugby in macchina e sarebbe passata a prenderla di lì a mezz’ora. Aveva caricato la sveglia, calcolando di quanti minuti era rimasta indietro durante la notte. Segnava un’ora abbastanza precisa. Non doveva fare altro che salire sul treno. Tutto ciò su cui poteva basarsi era un indirizzo poco affidabile e la figlia di Juggie Blue, Bernadette, quella scapestrata.


    Zhaanat tornò a casa con un cestino pieno di punte di pino. Rimasero in piedi, l’una nelle braccia dell’altra, appena fuori dalla porta.


    “È a Fargo, vero?” chiese Patrice alludendo al padre.


    “Non tornerà a casa, almeno per un po’.”


    Stretta fra le braccia della madre, Patrice capì che non sarebbe tornato. E che lei aveva paura di lasciarla andare. “Non sparirmi anche tu,” bisbigliò Zhaanat e la strinse più forte. Timore per Pixie. Timore di quello che avrebbe potuto trovare. Timore per Vera. Ma quando si staccarono, Zhaanat sorrise notando le scarpe lucidate della figlia, il cappotto buono, i capelli arricciati, il rossetto scarlatto. Valentine le aveva addirittura prestato i suoi guanti.


    “Sembri una donna bianca,” disse Zhaanat, in chippewa.


    Patrice rise. Erano entrambe soddisfatte del suo travestimento.

  


  
    Nocciole americane


    Sul sentiero per andare da suo padre, Thomas si portò il fucile. Magari una pernice si alzava in volo. O un cervo si faceva cogliere di sorpresa. Invece solo erba secca, arbusti di rosa canina, gambi di black-eyed Susan ormai sfioriti, salice rosso. Nell’erba sotto le querce, mucchi di ghiande. Facendole bollire a lungo, le si poteva mangiare. Pensò di raccoglierle. Ma ai bordi della stradina erbosa c’erano cespugli carichi di nocciole americane. Riempì il cappello, poi la giacca di ricci verdi spinosi. Il padre lo vide arrivare lungo il limitare del campo e uscì sulla porta, curvo, chino sul bastone. Biboon, Inverno, tutt’ossa. Con gli anni, sulla pelle erano comparse chiazze chiare. Ridendo, a volte diceva di essere un vecchio cavallo pezzato. Indossava una maglia a serafino color crema, pantaloni da lavoro marroni e un paio di mocassini talmente consumati da sembrare parte dei piedi. Era ancora capace di tener acceso un fuoco e si ostinava a voler vivere da solo. Biboon fremette e sorrise quando vide le nocciole. Erano uno dei suoi cibi preferiti perché gli ricordavano i tempi andati.


    “Ehi, ragazzo, ne hai prese un bel po’. Apriamole.”


    In fondo al cortile c’erano delle lastre di pietra. Thomas mise i ricci verdi in una borsa e ci picchiò sopra con una pietra, quanto bastava per spaccare i gusci. La luce del tardo pomeriggio arrivava bassa e obliqua da ovest e Thomas portò fuori dalla cucina due sedie e una bacinella. Seduti nella luce declinante a liberare i frutti dal guscio lasciando cadere le nocciole nella bacinella, Thomas pensò che doveva tenerselo stretto, tutto ciò. Ogni parola che veniva detta, doveva tenersela stretta. Ogni gesto di suo padre, doveva tenerselo stretto. Quella speciale vitalità delle cose colpite dal sole del tardo pomeriggio, doveva tenersela stretta. E così gli alberi alle loro spalle, la loro ombra, il loro ondeggiare.


    “Oh, diavolo, guarda qua,” disse Biboon.


    Dentro uno dei gusci c’era uno scarabeo dorato, come in un racconto mitico o in una fiaba. La corazza bipartita mandava un bagliore metallico. Per un momento rimase sulla mano di Biboon, poi aprì l’armatura dorata e spiegò le sue tozze ali nere. Volò via ronzando nelle tenebre incombenti.


    “Sembrava un pezzo di oro,” disse Thomas.


    “Fortuna che non l’abbiamo spiaccicato, quel figlio di buona donna,” disse Biboon.


    Il cane di Thomas, Smoker, uscì dal bosco con un ossodi zampa di cervo in bocca. Era un incrocio di razze, il tipo dicani che la gente aveva una volta, cani da lavoro dal pelo grigio chiaro e la coda arcuata. Smoker aveva il mantello a chiazze con striature nere e il muso per metà bianco e per metà grigio.


    “Bravo,” disse Thomas al cane.


    Smoker si accucciò accanto a loro con l’osso fra le zampe, facendogli la guardia sebbene fosse un vecchio osso sbiancato dalle intemperie. Ben presto Thomas cominciò a parlare al padre in chippewa, segno che la conversazione si stava addentrando in un ambito complesso, questioni di mente e di cuore. Biboon pensava più fluidamente in chippewa. Per quanto il suo inglese fosse ottimo, nella sua lingua nativa era più espressivo e spiritoso.


    “Il governo sta preparando qualcosa. Hanno un piano nuovo.”


    “Hanno sempre un piano nuovo.”


    “Questo qui spazza via i trattati.”


    “Per tutti gli indiani? O solo per noi?”


    “Per tutti.”


    “Almeno non ce l’hanno soltanto con noi,” disse Biboon. “Magari su questa faccenda possiamo metterci insieme alle altre tribù.”


    Da ragazzo, Biboon aveva viaggiato lungo la medicine line15 nel territorio degli assiniboine, dei gros ventre e dei blackfeet. Poi la sua famiglia si era spostata a sud seguendo il Milk River, a caccia di bisonti. Era tornato alle Turtle Mountains quando non c’era più altra scelta. Erano confinati nella riserva e per uscirne dovevano chiedere il permesso al contadino incaricato. Ci fu un periodo in cui non gli era consentito di andare fuori alla ricerca di cibo, e durante un inverno terribile i vecchi fecero la fame perché i giovani potessero tirare avanti. Biboon aveva provato a coltivare la terra con il grano, l’aratro di ferro e il bue che il contadino incaricato gli aveva dato in dotazione dietro solenne promessa che la famiglia non avrebbe ucciso la bestia per mangiarsela. Il primo anno, niente. A turno dovevano sgattaiolare fuori dalla riserva e andare in cerca di ossa di bisonte da rivendere ai trafficanti di osso. L’anno dopo invece dei cereali dell’uomo bianco piantarono mais, zucche e fagioli. La famiglia ripulì i campi e mise da parte il cibo. Riuscirono a non morire di fame, ma a primavera erano così deperiti e deboli che quasi non si reggevano in piedi. Ci vollero anni e anni perché scoprissero quali coltivazioni crescevano meglio e su quale terreno, se era meglio un luogo umido o secco, il sole al mattino o al pomeriggio. Thomas aveva imparato dai tentativi del padre.


    Ora avevano ciò che bastava, più il cibo aggiuntivo del governo, che arrivava sempre in maniera inaspettata. Biboon era felicissimo dello sciroppo di mais del governo, così dolce che gli facevano male quei monconi di denti che aveva in bocca. Lo allungava con acqua fredda e ci aggiungeva qualche goccia di sciroppo d’acero per ritrovare il gusto di una volta. Quel gusto se lo ricordava da quando era piccolo nelle grandi coltivazioni saccarifere di aceri in Minnesota. E adorava le nocciole arrostite nella padella di ghisa, da girare e rigirare mentre il profumo dei tempi andati riempiva la baracca.

    


    
      
        15 La medicine line è il confine fra Stati Uniti e Canada, e più precisamente quel tratto che corre lungo il 49° parallelo dal Midwest all’Oceano Pacifico. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Profumo


    In viaggio verso Rugby, seduta sul sedile del passeggero normalmente occupato da Valentine, Patrice si chiese se Dor­is Lauder avesse sempre quel buon odore. Voleva domandarle se era un profumo, ma non era certa che non fosse una domanda scortese. Patrice si interrogò sulle erbe medicinali sulla propria pelle. Lei andava avanti a osha, wiikenh, artemisia, erba del bisonte, kinnikinnick e infusi ed erbe di ogni genere che tutti i giorni Zhaanat bruciava o bolliva. Sicuramente ne portava l’odore addosso. Prima di partire, Zhaanat le aveva messo in mano un sacchetto di stoffa pieno di foglie di rosa canina, un ricostituente stimolante per Vera. E anche del cedro. Si usava per fare il bagnetto ai bambini piccoli. Erano nella sua borsa, che si trovava sul sedile di dietro. L’odore di cedro si stava diffondendo lentamente all’interno dell’auto. Ma non poteva certo competere con Doris.


    “Mi piace il tuo profumo,” disse Patrice. “Come si chiama?” Non aveva intenzione di parlare, ma il monotono rumore di fondo del motore incoraggiava la conversazione.


    “Eau de Meglio del Letame,” disse Doris. “L’amico della ragazza di campagna.”


    Patrice rise così tanto che le uscì un grugnito. Il che sarebbe stato imbarazzante, ma grugnì anche Doris. E la cosa le fece ridere tutte e due fino alle lacrime. Doris disse che doveva smetterla altrimenti rischiavano di finire fuori strada.


    “Ce l’hai il ragazzo?” chiese a Patrice. “Valentine dice di sì.”


    “Cosa? Vorrei sapere chi è!”


    “Si dice che tu piaccia all’allenatore di boxe.”


    “Questa mi giunge nuova,” disse Patrice, sebbene non fosse così. Anche Pokey aveva accennato al fatto che Barnes faceva sempre domande su di lei.


    “E tu?” aggiunse Patrice.


    “Io non ho nessuno.”


    “Quindi il profumo è roba sprecata?”


    “No, diciamo che rende sopportabile l’aria intorno a me.”


    Risero di nuovo, stavolta senza sganasciarsi.


    “Non ho mai comprato un profumo,” disse Patrice. “Se mi avanza qualche soldo dal viaggio potrei spenderli in un profumo.”


    “Quest’anno mi sono fatta un piccolo regalo di compleanno. Si chiama Stille di Rugiada. Me lo metto quando vado in città, ma mai al lavoro.”


    “Immagino che sarà caro.”


    “Sì, ma non è per quello. Non lo metto perché a Cavalletta piace.”


    Patrice colse il senso. “Non vuoi incoraggiarlo.”


    “Certo che no. E chi avrebbe voglia di farlo?”


    “La signora Cavalletta?”


    “Non c’è nessuna signora Cavalletta. Per evidenti ragioni.”


    “Non c’è qualcuno per cui vorresti usare Stille di Rugiada?”


    “Forse sì, ma per dirla tutta lui non si accorge nemmeno che esisto.”


    “Non è possibile.”


    “Ma mi hai guardato? Sono grassottella, sudata, goffa e ho la pelle bianca. Non sono esattamente una florida ragazza di campagna. Niente petali di rose su queste guance.”


    Patrice rimase muta per la sorpresa. Con i suoi lineamenti alteri e la vaporosa chioma rossa, il seno prosperoso e le gambe piccole e tornite, Doris era graziosa. Magari diceva così per raccogliere qualche complimento, pensò Patrice, e quindi glieli fece. Doris sembrava infastidita dalle sue parole. Evidentemente, a Doris non piaceva sentir parlare bene di sé. Patrice tacque e continuarono il viaggio in silenzio. Dopo un po’ Doris disse: “Non so che cosa mi prende. Tu stai solo cercando di farmi sentire bene. Ma io so come stanno veramente le cose. Che ne pensi di Bucky Duvalle?”.


    Per Patrice, fu come se le avesse dato una scarica elettrica al cervello.


    “Che ne penso? Cose che non ti piacerà sentire. Lo sai che cosa dice di me, vero?”


    “No.”


    Doris le dette uno sguardo spalancando gli occhioni, e Patrice le raccontò come Bucky e i suoi amici l’estate scorsa le avessero dato un passaggio, promettendole in un primo momento di portarla dove doveva andare per poi rifiutarsi. L’avevano bloccata e Bucky le era saltato addosso, l’avevano portata in fondo alla strada per Fish Lake, avevano cercato di farla scendere per un “picnic” e lei aveva finto di stare al gioco. Poi però appena arrivati giù al lago lei si era buttata in acqua e si era messa a nuotare verso la barca da pesca dello zio. E loro non avevano osato seguirla.


    Non raccontò che in macchina avevano provato tutti a saltarle addosso né della faccia di Bucky schiacciata contro la sua, delle mani sul suo corpo, ovunque. Non disse niente dello stato in cui era ridotto adesso Bucky.


    “Te la sei fatta a nuoto fino alla barca di tuo zio?”


    “Proprio così! Lui era sbigottito. Ha detto che sperava di prendere un pesce persico, non giovani donne. Comunque, ha messo giù la canna da pesca e mi ha aiutato a salire a bordo.”


    “Fortuna che era lì.”


    “Comunque, a nuoto li battevo, quelli là. Erano sbronzi.”


    “L’avevi capito quando sei salita in macchina?”


    “Sì, però quel passaggio mi serviva proprio.”


    “Certo.”


    Rimasero in silenzio per un po’, poi Doris chiese a Pa­trice se conosceva gli altri ragazzi che erano nella macchina.


    “Ne conoscevo un paio. Erano in quattro.”


    “Mio fratello è amico di Bucky.”


    Doris dette un’occhiata a Patrice e dalla sua faccia Patrice capì che uno dei ragazzi era suo fratello. Capì che era quello il motivo per cui Doris le aveva chiesto di Bucky. Non era una domanda vera. Adesso non poteva più fidarsi di Dor­is. Sapeva tutto di Bucky e suo fratello doveva averle detto qualcosa su di lei.


    “E che cosa ha detto?” chiese Patrice.


    “Ha detto che Bucky è stato un idiota. Ha detto che non capiva perché ti fossi appartata nei cespugli con lui.”


    “Ma non è vero! E tu che cosa gli hai detto?”


    “Gli ho detto che non credevo che l’avessi fatto.”


    Davvero Doris aveva preso le sue difese? Patrice era scettica.


    “E lui che cosa ha risposto?”


    “Mi ha guardato strano. Poi ha detto che Bucky gli aveva fatto giurare che avrebbe detto così.”


    “Perché Bucky dovrebbe volere una cosa simile? Che cosa ci guadagna?”


    “Non capisci? Lui pensa che se ti rovina la reputazione agli occhi dei bravi ragazzi, sarai più accomodante e lui riuscirà ad averti. A Bucky piaci, proprio come a Barnes.”


    Patrice non disse niente. Sembrava tutto assolutamente vero. E allo stesso tempo assolutamente falso. Bucky non pensava quello che pensavano gli altri? Che Zhaanat e lei avessero qualcosa a che fare con la sua faccia sfregiata? Che in qualche modo gli avevano lasciato mezza faccia paralizzata e il braccio senza più forza? Che avevano fatto di lui uno sventurato?


    Improvvisamente Doris affondò il piede sull’acceleratore, guardando la strada con aria truce. Stavano volando, troppo veloci.


    “Rallenta!”


    “Almeno qualcuno a cui piaci tu ce l’hai! Tu e i tuoi begli occhi e l’aspetto grazioso,” gridò Doris. “Non sei contenta?”


    Patrice si sentì sommergere dalla tristezza.


    “Perché mai?” disse.


    “Se l’unico a cui piaci fosse Cavalletta, capiresti il perché.”


    Patrice appoggiò la testa sulla stoffa inamidata, appena velata di brillantina. Aveva scelto un sedile accanto al finestrino anche se, quando era entrata nello scompartimento del treno, un paio di persone l’avevano guardata in quella maniera. Però c’erano posti a sedere a sufficienza e quindi lei aveva potuto scegliersene uno accanto al finestrino. Nessuno le avrebbe detto che lì non poteva restare. O così sperava. Patrice trafficò con la sua rabberciata valigia e appese il cappotto, lisciando le pieghe. Intrecciò sulla pancia le mani guantate. Il cuore continuava a battere forte. Il treno gemette, sibilò, emise un colossale sospiro. Poi le porte vennero chiuse e il pavimento sotto i suoi piedi si animò. Le ruote cominciarono a sferragliare sulle rotaie e in un attimo il treno si mise in moto con una corsa regolare, deliziosa, oscillante. Patrice sorrise guardando le cose, le strade e le persone guizzare via dietro di lei mentre avanzavano con maestosa andatura. Nessuno le aveva mai, mai spiegato che senso di libertà regalasse viaggiare su un treno. Il controllore prese il biglietto e gliene restituì la metà. Infilò l’altra parte nella fessura sopra il suo sedile. Così ora quel sedile era suo. Ripose attentamente la sua metà biglietto nel borsellino. Poi lo tolse dal borsellino e senza farsi vedere lo cacciò nella piccola tasca che si era cucita all’interno del reggiseno, dove aveva nascosto quasi tutto il denaro. Le palpebre si fecero pesanti. L’odore della piccola macchia di brillantina era sorprendentemente gradevole, tenue e aromatico. Il dondolio del treno era voluttuoso e ipnotico e lei scivolò nel sonno su un mare in movimento.

  


  
    Il ferro da stiro


    Al pomeriggio raccoglievano le patate. Wade aveva chiesto al suo amico Martin di fermarsi per dargli una mano. A volte veniva pagato in patate. In quel periodo Martin viveva da loro, mentre Rose e Thomas sbrigavano le pratiche per adottarlo. Il sole era basso nel cielo quando Thomas mandò i ragazzi a lavarsi. Attraversando il campo, sentì Noko brontolare. Thomas entrò. Rose stava stirando nell’altra stanza. L’odore dei panni stirati sovrastava quello della carne nel tegame. La lanterna di vetro a cherosene spandeva la sua luce sulla tavola. Thomas passò nell’altra stanza e dette un bacio sul collo a Rose. Odorava di ferro caldo, come il bucato pulito. A Rose piaceva stirare subito dopo aver ritirato i panni stesi ad asciugare, quando erano ancora leggermente umidi. Se invece erano troppo asciutti, teneva uno spruzzatore sul davanzale della finestra, una lattina a cui era stato praticato qualche buco nel coperchio. Quando spruzzava i panni e poi li stirava con il ferro, si sentiva il lento sibilo di vapore profumato. Quando da qualche parte cominciò ad arrivare la corrente, lei aveva chiesto un ferro elettrico. Da loro la corrente non c’era ancora. Per cui non aveva senso avere un ferro da stiro elettrico. Ma Thomas glielo comprò comunque. Lei lo custodiva gelosamente, luccicante come un trofeo. Lo mise sopra allo scuro armadio della camera da letto, dove tenevano tutti i loro vestiti. Continuò a usare il vecchio arnese di ghisa, un pesante blocco ovale a punta che si incastrava in una gabbia di ferro. D’inverno lo usavano anche per scaldare il letto. Ma quando lui andava a riposarsi, il cuneo lucido del nuovo ferro d’acciaio, ritto come un piccolo dio, rifletteva la luce della finestra rivolta a sudovest e gli finiva dritta negli occhi.


    La casa era ordinata. Ogni cosa aveva il suo posto. Niente di rotto o di malconcio. Rose aveva standard elevati.


    “Papà, vieni a mangiare!”


    Fee e Sharlo erano arrivate a casa dopo un film nella palestra della scuola. Avevano ancora i loro sacchetti con cinque centesimi di semi di girasole. A forza di supplicare, i maschi glieli portarono via tutti. Rose aveva preparato a Thomas un piatto di coniglio fritto e due patate alla brace. Sparsa sopra, qualche fettina di cipollotto. Dopo mangiato, lui e i ragazzi seguirono una partita di calcio alla radio. Poi ci fu l’andirivieni, dentro e fuori, e tutti usarono la latrina. Thomas tirò fuori i due letti con le rotelle da dietro la porta della camera da letto e la brandina accanto alla cassetta della legna. Sganciò i materassi arrotolati e li distese. I letti erano già fatti dal mattino con le lenzuola e le coperte. In cima all’armadio nella camera da letto c’erano dei piccoli cuscini piatti. Fee li tirò giù e tutti presero il proprio. Le ragazze preferivano l’intimità della cucina. Noko dormiva sulla sua brandina di tela dietro la porta. I ragazzi grandi dormivano testa piedi in uno dei letti a rotelle. Una volta che tutti furono sistemati, fra mormorii e sospiri, nel buio, Rose andò in camera loro. Thomas entrò e chiuse la porta. Puntò la sveglia alle 11.05 e spense le luci. Rose si infilò la sua vecchia camicia da notte di flanella.


    “Morbida come la seta,” disse lui, toccandole la manica.


    “Ma va.”


    Thomas si tolse la camicia e i pantaloni, li appese facendo attenzione alla piega accanto al letto, vicino alla valigetta, alla giacca e al cappello.


    “Il contenitore del pranzo è in macchina?”


    “Me lo chiedi sempre.”


    “Non ce la farei mai senza il cibo che mi prepari tu.”


    “È lì.”


    “Allora non c’è bisogno che ti svegli.”


    “Ci pensa la suoneria a svegliarmi.”


    “Puoi sempre rimetterti a dormire, no?”


    “Già,” brontolò lei.


    Rose si girò dall’altra parte. Pochi secondi dopo dormiva già. Thomas rimase sveglio. Protese le mani verso di lei, sussurrando: Ragazza mia. Il tepore del suo corpo si irradiava pian piano verso di lui sotto la coperta e gli riscaldava il fianco destro. Il fianco sinistro era gelato. Il calore della stufa non arrivava fino alla camera da letto. Nelle notti particolarmente fredde, Rose metteva una trapunta aggiuntiva sul letto e gli permetteva di raggomitolarsi contro la sua schiena. Aveva il sonno pesante così come pesanti erano a volte le sue parole. Riusciva a riscaldarlo per bene. Si assopì mentre calava il buio. Smoker abbaiò due volte per fargli capire che rientrava dalla pappa serale a casa di Biboon. Tornava a casa per la cena che gli veniva lasciata fuori in un vecchio tegame. Se durante la notte qualcuno saliva i gradini, Smoker si limitava a brontolare da dietro la zampa nel caso si trattasse di una persona conosciuta, il suo modo di dire Ciao, sono qui. Se invece si avvicinava uno sconosciuto, saltava fuori, immediatamente in guardia. Smoker era molto protettivo nei confronti dei gradini di casa.


    Thomas si svegliò alle 11.04 e spense la sveglia per evitare che suonasse. Prima di quel lavoro, intonava il vecchio canto del risveglio dei vagabondi, “Avanti, serpenti, è giorno sulla palude”. La cantò comunque fra sé e sé. Si infilò i pantaloni, allacciò gli scarponi da lavoro e afferrò la valigetta. Si districò nel buio fra i figli addormentati e aprì lentamente la porta di ingresso. Prima di uscire, disse: “Ooh yay! Bizaan! Mii eta go niin omaa ayaayaan. Ninga-maajiibiz endazhi-anokiiyaan.”16 Il cane capiva il chippewa e agitò la coda contro il terreno mentre Thomas scendeva i gradini. Thomas aveva tracciato un vialetto circolare in modo da non dover uscire a marcia indietro con la macchina. Accese i fari solo dopo, quando si fu allontanato. La strada dell’Indian Service era immersa nel buio pesto. La luna era nascosta dalle nuvole. L’unico lampione si trovava nel cortile della grande fabbrica e la sua luce si rifletteva sul silos di metallo. Attraversò la città e uscì dalla riserva. Imboccando quel tratto di strada si sentì invadere dall’angoscia. Gli sembrava che gli stessero trafiggendo il cuore con lunghi spilloni acuminati. Ebbe la visione del padre e di loro due seduti al sole di fine pomeriggio a godersi l’ultimo tepore.


    Non ci basta mai quello che abbiamo delle persone che ci sono care, pensò Thomas massaggiandosi lentamente il petto per placare le fitte. “Biboon è ancora qui con me nonostante l’età avanzata, ma non mi basta, lo voglio per ancora più tempo.”


    Continuando a guidare il dolore al petto si placò. Ma fu assalito da una sensazione ancora più acuta. Gli venne l’impulso di fermare la macchina, scendere e poi? Dette uno sguardo alla valigetta, in cui erano chiuse le carte che gli aveva dato Moses. Per giorni aveva cercato di capirne il senso, di assimilarne il significato. Di chiarirsi il loro incredibile disegno. Incredibile perché dietro quel linguaggio arido e innocuo si annidava l’impensabile. Incredibile perché il disegno era, in definitiva, disfare, misconoscere. Cancellare lui, Biboon, Rose, i suoi figli, la sua gente in quanto indiani, tutti noi invisibili, come se non fossimo mai stati qui, qui fin dall’inizio.


    La borsa era lì, sul sedile del passeggero. Quel formicolio di paura si intensificò. Thomas si fermò nel parcheggio. Il rumore solido della portiera che si chiudeva non mancava mai di dargli soddisfazione. Fece qualche passo senza la valigetta, poi tornò indietro, si chinò nella macchina, la afferrò e la prese con sé. Tuttavia non la aprì se non a notte inoltrata, quando prese il contenitore del pasto e ne tirò fuori il sandwich avvolto in una vecchia bandana rossa pulita. Versò un po’ di acqua medica nera nel tappo del thermos. Aveva bisogno di sorseggiare caffè e di sbocconcellare pezzetti di focaccia ben cotta e salata mentre rileggeva le carte. Quei piccoli lussi gli davano energia.


    Faceva il guardiano notturno da sette mesi. I primi tempi, riusciva a sbrigare le incombenze di presidente del Comitato consultivo della Turtle Mountain nel tardo pomeriggio o di sera. Quasi tutte le mattine, al termine del turno, poteva dormire. Nei casi fortunati, come quella sera, faceva persino un riposino aggiuntivo prima di andare al lavoro. Di tanto in tanto però il governo si ricordava degli indiani. E quando succedeva, cercavano sempre di trovare una soluzione per loro, pensò Thomas. Una soluzione sbarazzandosi di noi. E ce lo vengono a dire quando hanno in mente di sbarazzarsi di noi? Ah ah. Dal governo, non una parola. Aveva scoperto che qualcosa bolliva in pentola leggendo il “Minot Daily News”. Poi Moses aveva dovuto convincere il suo contatto ad Aberdeen a dargli le carte. Avevano perso tempo prezioso già solo per avere la conferma, o per vedere effettivamente la House Resolution in cui si diceva, come scriveva il suo autore, che il Congresso degli Stati Uniti aveva individuato la tribù dei chippewa della Turtle Mountain per l’emancipazione. E-man-ci-pazione. Eman-cipazione. Quella parola non smetteva di risuonargli nella testa. Emancipati. Ma non erano mai stati in condizione di schiavitù. L’idea era di liberarli dall’essere indiani. Emanciparli dalla loro terra. Liberarli dai trattati che avevano firmato il padre e il nonno di Thomas e che, gli avevano giurato, sarebbero durati in eterno. Quindi, come al solito, il problema indiano sarebbe stato risolto sbarazzandosi di noi.


    Dalla sera alla mattina il lavoro di presidente tribale era diventato una battaglia per continuare a essere un problema. Che non andava risolto.

    


    
      
        16 “Ehi! Buono! Vado via subito. Devo andare a lavorare.” [N.d.T.]

      

    

  


  
    La cassetta della frutta


    Barnes l’aveva vista scomparire tra il fogliame. Era scalza, cosa che lui trovava incantevole. E così appropriata per un’adorabile ragazza indiana. Erano immagini che ricordava fin da bambino. Pubblicità. Illustrazioni ammiccanti sulle cassette della frutta o sui cartoni del latte. Una deliziosa indianina con un morbido vestito in pelle di daino. In mano aveva una zucca, delle mele, pesche, cetrioli. Oppure porgeva una piccola confezione di burro. Forse il ricordo di quelle immagini non era stato del tutto estraneo alla sua decisione di trasferirsi nella riserva, abbandonando la tipografia dei genitori a Des Moines. Oltre al fatto che, dopo le superiori, aveva cominciato a pensare che in realtà non aveva voglia di mandare avanti la tipografia. A lui piaceva la matematica. Le divisioni complicate avevano conquistato il suo cuore fin dal primo momento. Barnes aspettava sempre con impazienza ogni nuovo livello di conoscenza. Ancora adesso, quando non era occupato con la boxe, si dilettava con i polinomi. I numeri gli erano amici in ogni momento del giorno. Notava collegamenti e ripetizioni. Faceva equazioni con le targhe delle auto o i numeri di telefono. Anche la boxe si basava sui numeri dei minuti, dei round, delle penalità, dei punti. Anche le persone erano associate a numeri. Pixie la vedeva come un 26, anche se aveva solo 19 anni. Ma gli piacevano il toboga del 2 e il riccio del 6. Erano fatti per lei. Aveva un debole per il 2 elevato alla sesta. Non andava più in là. Le aveva parlato qualche volta di sfuggita e aspettava il momento giusto per presentarsi.


    Pensò che magari poteva andare a trovarla a casa. Sarebbe parsa una cosa strana? Può darsi. Probabile. Invece aveva aspettato di incontrarla, arrivando anche al punto di piazzarsi nei luoghi in cui magari si sarebbe attardata tornando a casa dal lavoro. Il negozio di cianfrusaglie. L’emporio. Il caffè da Henry. Ma non aveva avuto fortuna. Una sera che il vento aveva asciugato le strade, auspicabilmente anche il viottolo che portava a casa loro, accompagnò Pokey. Quando scese Pokey, scese anche Barnes.


    “Voglio salutare i tuoi genitori. Non li ho ancora conosciuti.”


    Pokey si voltò, fissando Barnes a bocca aperta. La richiuse, si avviò senza dire niente.


    Pokey sperava di non trovare il padre svenuto nel cortile. Sapeva che Patrice era in treno.


    “C’è solo mia madre.”


    “Va benissimo.” Barnes nascose il proprio disappunto. “Così le racconto dei progressi che stai facendo.”


    Pokey rimase in silenzio, ma dentro di sé pensò: “Vuoi dire i progressi che tu stai facendo. O cercando di fare”.


    Pokey spinse la porta e la aprì. Quando abbassò la testa ed entrò, Barnes rimase di stucco. Non aveva capito che stava entrando in una casa. Da fuori il posto gli era parso un rozzo ricovero per animali, tronchi ricoperti di fango giallastro. Poi però, nonostante la luce fioca, notò la cura con cui veniva tenuta. Il tavolo era perfettamente pulito. Sopra, splendeva una lanterna di vetro accesa. Dietro la lanterna, una donna seduta davanti a quello che a prima vista pensò fosse un grosso rotolo di carta e poi capì che si trattava di corteccia di betulla. Dietro il tavolo c’era una piccola cucina a legna e una pentola di ferro fumante. Barnes riconobbe l’odore di spezzatino di cervo profumato con bacche di cedro e rape selvatiche. Era una delle specialità di Juggie e gli venne l’acquolina in bocca. Senza una parola, la donna si alzò e servì lo spezzatino in due ciotole di stagno. Accanto mise un pezzo di focaccia e fra le ciotole un tegamino con il grasso. Poi posò due cucchiai vicino alle ciotole.


    Barnes si sedette a mangiare accanto a Pokey. La donna non sorrideva. Si mise a parlare a Pokey nella sua lingua, poi a muovere le mani con gesti lenti e articolati. Barnes era affascinato dalle sue mani, forse era una questione di numeri. Le mancava il mignolo di una mano. L’altra aveva un piccolo dito in più, un pollice perfetto. Le sue dita erano sbagliate, ma erano comunque dieci. La cosa inquietò Barnes mettendolo fortemente a disagio, e dopo lo spezzatino chiese a Pokey di ringraziare la madre. Voleva farle capire che trovava squisito lo spezzatino e stava quasi per massaggiarsi lo stomaco ma si trattenne.


    “Mia madre vuole sapere perché sei venuto,” disse Pokey.


    “Solo per farle visita. Per dirle che in matematica ormai sei sull’otto e mezzo. Stiamo andando molto bene.”


    Parlando, Barnes annuiva e sorrideva, cercando di incontrare gli occhi della madre. Lei però distoglieva lo sguardo o guardava oltre, fissando il pavimento. Sembrava che ascoltasse, ma lui non sapeva dire fino a che punto capisse. Dopo aver dato fondo a tutti i suoi argomenti di conversazione, rimase in attesa. Niente. La donna sorseggiava il suo tè. Dopo un po’, fece un cenno a Pokey e disse qualcosa. Pokey riempì nuovamente la ciotola di stagno di Barnes. Barnes mangiò lo spezzatino. Poi rimasero seduti nella luce tremula della lampada. Alla fine, disse ancora qualcosa al figlio. Pokey guardò la tavola accigliato.


    “Che cosa c’è?” chiese Barnes.


    “Dice che ti ringrazia. Ma sa che non sei venuto per questo.”


    Barnes faticava a non guardare le mani della madre, e faticava a non fare conversazione. Era una situazione molto diversa dalle immagini sulle cassette della frutta e sperava di non fare passi falsi. Era come essere entrato in un altro tempo, un tempo di cui fino a quel momento aveva ignorato l’esistenza, un tempo spiacevole in cui gli indiani non erano affatto uguali ai bianchi.


    “Forse dovrei andare,” disse.


    “Okay,” fece Pokey.


    La madre parlò.


    “Pokey? Che cosa ha detto?”


    “Niente.”


    “Per favore. Dimmelo.”


    “Va be’, come vuoi. Ha detto che tu non piaci a Pixie.”


    “Cosa? E lei come fa a saperlo? Com’è possibile? Chiediglielo.”


    Pokey parlò alla madre. Sembrò nuovamente restio a tradurre, ma alla fine cedette.


    “Dice che non piaci a Pixie perché puzzi.”


    Barnes era profondamente scosso. Si alzò, barcollando sotto il soffitto basso.


    “Di’ a tua madre che la ringrazio per lo spezzatino,” disse.


    “Okay,” fece Pokey.


    Barnes uscì dalla casa e si incamminò sul viottolo buio verso la macchina.


    “Cavolo, mamma,” disse Pokey una volta chiusa la porta. “Hai insultato un professore.”


    “Dovevo farlo,” rispose Zhaanat in inglese. “Me l’ha detto lei che non le piace. E per la verità non perché puzza. Vuole che la lasci in pace.”


    “Perché non gliel’hai detto? Ora quello corre a lavarsi e pensa che il problema sia risolto.”


    “Se anche si lava, continuerà a puzzare come tutti quanti loro. Quell’odore non c’è modo di mandarlo via. Hanno un sudore acre.”


    “Ah, quindi tu credi che lui capirà che non c’è modo di migliorare il suo odore? E che così si arrenderà?”


    Zhaanat annuì come se fosse ovvio.


    “Ma’. Cacchio! Lui non la pensa così. Lui pensa che siamo noi a puzzare.”


    “Gawiin geget! Ma che cosa stai dicendo!” esclamò Zhaanat in tono scandalizzato.

  


  
    Un posto in treno


    A ogni fermata saliva in carrozza altra gente. Nessuno si sedette vicino a Patrice, ma ben presto i posti furono quasi tutti occupati. Un tizio biondo con le ciglia bionde che lericordava Barnes (parecchi uomini sul treno o alla stazione le ricordavano Barnes) stava arrivando dal corridoio. Guardò il sedile accanto a lei e Patrice chiuse gli occhi. Era appoggiata al finestrino. Il vetro contro la sua tempia era freddo. Sentì che l’uomo si lasciava cadere sul sedile e diceva qualcosa a una donna, che se ne andò. Dopo qualche istante, l’uomo accanto a Patrice le dette un colpetto sul braccio. Impietrita dalla sorpresa, lei non reagì.


    “Ehi, c’è mia moglie a bordo. Vuole scambiare il suo posto con te.”


    Patrice continuò a tenere gli occhi chiusi. Magari se non le avesse toccato il braccio, se gliel’avesse chiesto educatamente o se si fosse scusato per averla svegliata, almeno per quello che ne sapeva lui, avrebbe fatto cambio di posto. Invece decise di sprofondarsi in uno stato gelido e impenetrabile da cui non intendeva lasciarsi ridestare. L’uomo tornò a scuoterle il braccio.


    “Ehi,” disse alzando la voce. “Ho detto che mia moglie vuole fare cambio di posto.”


    Patrice si accigliò come se le avesse interrotto un sogno, poi gli voltò le spalle e affondò maggiormente il sedere nel sedile. Il bigliettaio arrivò dal corridoio. Aveva già controllato il suo biglietto, quindi non la svegliò. Mentre prendeva il biglietto dell’uomo dai capelli di stoppa, lo scuotitore di braccia disse: “Vorrei che mia moglie si sedesse qui con me. Vuole scambiare il suo posto con questa donna”.


    “Signorina,” disse il bigliettaio. “Ehi, signorina.”


    “Mi sposto io,” disse un uomo lì vicino, a bassa voce.


    Patrice si rinchiuse in un torpore ostinato.


    Il primo uomo si alzò.


    “Già. Siete della stessa risma, voi due,” disse.


    Un altro uomo prese posto sul sedile. Patrice stava stranamente scivolando lungo pareti gelide. Esausta, cadde in una serie di brevi sonnellini. Prima di riaprire gli occhi, sentì che qualcuno la stava osservando. Quando si riscosse e si guardò attorno, vide che era Wood Mountain.


    “Ciao, Pixie.”


    Era così contenta di vedere un volto familiare che si dimenticò di dirgli di chiamarla Patrice. Il viaggio in treno fin lì era durato non più di un’ora, ma lei aveva già nostalgia di casa. Era pronta a dichiarare conclusa l’avventura.


    “Dove stai andando?” gli chiese.


    “A Fargo. Ho un incontro. Forse.”


    Si era appena tagliato i capelli, che gli ricadevano sulla fronte.


    “Sei stato bravo l’altra sera. Meritavi di vincere.”


    “Ah, c’eri anche tu?”


    Sapeva benissimo che c’era anche lei, con suo cugino. Avrebbe voluto vincere, a maggior ragione, per loro. Si era sentito addosso i loro occhi.


    “Sì, quel cronometrista ha imbrogliato. E tu sei stato bravo,” ripeté lei.


    “È quello che dice Barnes.”


    Patrice annuì. Barnes.


    “Parla sempre di te. Ti piace?”


    “No.”


    “Perché? Che cos’ha che non va?”


    “Non ha niente che non va.”


    “Allora…”


    “Dovrebbe piacermi solo perché non ha niente che non va?”


    “Direi di no.”


    Restarono lì, imbarazzati. Il bigliettaio annunciò la fermata successiva, non abbastanza lunga da poter pranzare. Per risparmiare soldi, Patrice si era portata dietro qualcosa da mangiare. Tirò fuori il barattolo giallo e tolse il coperchio. Dentro c’era il pemmican di Zhaanat: carne di cervo, bacche dolci di pero corvino, quelle muschiate di mirtillo rosso, sego zuccherato, il tutto seccato e impastato insieme. Wood Mountain ne prese un pezzetto. Patrice un pizzico.


    “Ti sazia per bene,” disse Wood Mountain.


    “È ciò su cui conto,” disse Patrice. “Sto andando nelle Città a cercare mia sorella.”


    “L’ho sentito dire. E il lavoro?”


    “Valentine mi ha ceduto i suoi giorni.”


    “Gentile da parte sua.”


    Era un commento che apparentemente non portava da nessuna parte e richiedeva solo un assenso, e rimasero di nuovo in silenzio finché il treno non si fermò.


    “Scendiamo a sgranchirci le gambe,” propose Wood Mountain.


    “Non voglio perdere il posto,” disse Patrice.


    “Se quel tipo ci riprova, gli tiro un cazzotto.”


    “Allora rimango. Non voglio cazzotti per causa mia.”


    Wood Mountain scese e corse avanti e indietro sulla banchina della stazione. Patrice mise il cappotto sul sedile in modo che nessuno lo occupasse, ma ciononostante quando la gente risalì sul treno una donnetta magra si fermò davanti e chiese con un cenno del capo: “Di chi è il cappotto?”.


    “Suo,” rispose Patrice, indicando Wood Mountain in piedi nel corridoio. La donna aggrottò la fronte davanti all’incongruenza del cappotto blu scampanato e di quell’indiano massiccio, ma proseguì oltre. Wood Mountain riprese posto. Aveva ancora un po’ di fiatone e una ciocca di capelli scompigliata. Si pettinò e la risistemò.


    “Scatti in velocità,” disse.


    “Di che cosa si tratta?”


    “Corsa con brevi accelerazioni.”


    “Ha il suo senso. È quello che fai in combattimento.”


    Lo stupì che avesse capito immediatamente. Lei gli fece qualche domanda sul suo regime di allenamento. Le raccontò che tutti i giorni saliva di corsa una collina un centinaio di volte. Le raccontò delle latte riempite di sabbia col coperchio saldato. Del salto con la corda e della palla veloce appesa a un ramo. Evitò di parlare di Barnes per via di quella faccenda che non le era simpatico. Una sensazione. Non era bravo a dare un nome alle cose. O a trovarne le ragioni. Per lui le sensazioni erano come il meteo. Si limitava a subirle o a gioirne. Poi lei tirò fuori un coltellino dal borsellino e tagliò una scaglia da un pezzo di corteccia che sembrava un pollice. Richiuse il coltellino e si mise in bocca il pezzetto. Aprì la mano: c’era un altro frammento, profumato.


    “Assaggia.”


    Lui tenne il pezzo di corteccia contro una guancia, poi lo spostò dall’altra parte, lasciando che il gusto intenso e pungente gli riempisse la bocca.


    “Che roba è?”


    Lei scosse la testa. “È, non so, miswanagek.”


    “E a che cosa serve?”


    “Per i crampi.”


    “Che genere di crampi?”


    La guardò e lei distolse gli occhi, trasalendo fra sé, poi borbottò: “Crampi ai muscoli!”.


    “Mi capita di averne.” Nascose un sorriso, come se non si fosse accorto di niente.


    “Puoi farci un infuso. L’infuso è meglio.”


    “E dove andrai a stare nelle Città?”


    “Ho un paio di indirizzi.”


    “Dove vive tua sorella?”


    “No.”


    “Quindi il tuo piano è girare per le strade finché non la incontri?”


    “Forse.”


    “Questo non è un piano.”


    “Forse no. Ma tu che cosa faresti? Andresti alla polizia?”


    “Non esattamente.”


    “E quindi?”


    “Andrei dalla non-polizia. Mi spiace metterla in questi termini. Potrebbe essere finita nei guai. Insomma, quello che voglio dire è rivolgiti ai tipi loschi.”


    “Ah, sì, okay, però non so. Come faccio a trovarli, i tipi loschi?”


    “Stanno nei posti che contano. Guardati attorno. Cerca la gente equivoca che manovra le cose.”


    “Quali cose?”


    Non conosceva bene Pixie. Non sapeva fino a che punto poteva spingersi.


    “Cose poco pulite,” disse alla fine.


    “Alcol?”


    “Sì.”


    “Che altro c’è di poco pulito?”


    Le dette un’occhiata penetrante. La ragazza voleva solo capire.


    “Mi fai preoccupare,” le disse.

  


  
    Un disegno di legge


    Si provvederà all’estinzione del controllo federale sulle proprietà della tribù degli indiani chippewa della Turtle Mountain negli stati Nord Dakota, Sud Dakota e Montana, e dei suoi singoli membri; ad assistere i suddetti indiani nell’ordinato trasferimento in aree di maggiori opportunità economiche; e ad altre finalità.


    Eccola lì, nella prima riga di quella prima gelida frase, la parola estinzione, che nella mente di Thomas soppiantò all’istante la parola emancipazione con la sua potente aura evocativa. Sui giornali, attorno a quel disegno di legge l’autore della proposta aveva costruito una cortina di parole altisonanti (emancipazione, libertà, uguaglianza, successo) che ne nascondevano la realtà: estinzione.


    Il vento scuoteva le veneziane metalliche sulle grandi vetrate dello stabilimento. Thomas si mise la giacca. Aveva concluso la scuola dell’obbligo solo a diciotto anni perché lavorava con suo padre. Mietere e seminare, sarchiare e sudare. Un’estate aveva scavato quel pozzo. Terminata la scuola, Thomas aveva cercato di farsi un’istruzione, in primo luogo leggendo tutto quello che riusciva a trovare. Quando aveva bisogno di riposare la mente, apriva un libro. Qualunquelibro. La cosa non mancava mai di rigenerarlo, anche se il libro non era un granché. Quindi non erano le parole nella parte restante del disegno di legge a impedirgli la comprensione, ma il modo in cui erano accostate le une alle altre.


    Il Senato e la Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti d’America riuniti nel Congresso decretano che scopo di questa legge è provvedere all’estinzione del controllo federale sull’assegnazione e la proprietà esclusiva della tribù dei chippewa della Turtle Mountain nel Nord Dakota, Sud Dakota e Montana; alla cessione dei beni di proprietà federale acquisiti o revocati per l’amministrazione degli affari dei suddetti indiani; al potenziamento di un programma organico che agevoli il trasferimento e il collocamento dei suddetti indiani in un’economia autosufficiente al fine di interrompere i servizi e il controllo federali nei confronti dei suddetti indiani in quanto non più necessari; e all’estinzione dei servizi federali forniti ai suddetti indiani in ragione della loro condizione di indiani.


    Lasciò cadere i fogli. Fece la sua ronda. Ma non appena terminata, riprese in mano le carte, le rimise in ordine e le ripose nella borsa. Si sentiva privo di ogni reazione. Avvertiva un senso di vuoto, un brusio, la sensazione che il suo corpo fosse diventato un tamburo. Che chiunque potesse percuoterlo e ricavarne un suono. E che quel suono, per quanto ribelle potesse essere, non avesse alcun significato. E che chi suonava quel tamburo lo sapesse benissimo e fosse spietato. Avrebbe continuato a picchiarci sopra, senza fermarsi, fino a consumarne la pelle.


    Chi era quella persona? La persona che batteva sul tamburo? Chi aveva elaborato quel disegno di legge? Thomas se lo chiedeva.


    Quella mattina stessa, Thomas fece una costosa telefonata al suo vecchio amico e compagno di collegio Martin Cross. Martin era il presidente tribale di Fort Berthold, una riserva nel Nord Dakota occidentale dove vivevano fianco a fianco mandan, arikava e hidatsa, che era la tribù di Martin. Da compagno di baldorie in collegio, Martin era diventato una fonte di ispirazione e un alleato strategico per i diritti degli indiani. Martin gli disse chi stava battendo sul tamburo: Arthur V. Watkins.


    “È l’uomo più potente del Congresso,” disse Martin Cross.


    “Non è un bene.”


    “No. E non so se la cosa conti, ma è un mormone.”


    Thomas fece una pausa. Le parole di Cross gli suonavano vagamente familiari.


    “Conosci qualche mormone?” chiese Martin Cross.


    “Credo di no.”


    “Da voi non sono arrivati. Ma vedrai che si faranno vivi. Trasformare gli indiani in bianchi è nella loro religione.”


    “Credevo che quello fosse un compito del governo.”


    “È scritto nel loro libro sacro. Più preghi e più ti elevi leggero.”


    “Io qualche chilo lo perderei volentieri.”


    “Non in quel senso,” rise Martin. “Quelli pensano che se segui i loro insegnamenti ti si sbianca la pelle. Come dicono loro, bianco è bello.”


    “Avranno un bel da fare con la tua vecchia pellaccia.”


    “E con la tua.”


    Thomas tagliò corto, ricordandosi che la tribù era al verde. Anche più, per la verità, di quanto pensasse quando aveva accettato l’incarico, che in teoria era pagato trenta dollari al mese. Ma in realtà non si era ancora pagato lo stipendio. Almeno adesso, però, il senatore che aveva presentato quella proposta di legge nel suo ramo del Congresso aveva un nome. Arthur V. Watkins.

  


  
    Chi?


    La notte dopo, al lavoro, dispose nuovamente le pagine davanti a sé.


    E quindi si riduce a questo, pensò Thomas, fissando le sequenze neutre di frasi nel disegno di legge estinzione. Siamo sopravvissuti al vaiolo, ai Winchester a ripetizione, alle mitragliatrici Hotchkiss e alla tubercolosi. Siamo sopravvissuti all’epidemia di influenza del 1918 e abbiamo combattuto in quattro o cinque sanguinose guerre degli Stati Uniti. E alla fine ad annientarci sarà una sfilza di noiose parole. Rendere disponibile per, incrementare, l’estinzione di, provvedere a eccetera.


    Era tornato alla scrivania e aveva timbrato il cartellino delle ore 2. Da quanto tempo non faceva una buona dormita? Nella casa vecchia. Mise giù il foglio e cominciò a scrivere ad Archie. Come saprai, la mamma si è fatta carico di un giovane brillante e sveglio. Martin è una specie di chierichetto per Wade. Non voglio essere sacrilego, ma quando vedo Martin in piedi accanto a Wade con le sue scarpe, o vicino a lui con un forcone, una zappa o qualsiasi cosa gli serva, non posso fare a meno di ricordare il mio vecchio lavoro per la Santa Messa. In più Martin dà retta a Wade, e l’altra mattina mi ha detto che Wade parla sempre del cartellino e di me, che non faccio altro che timbrarlo. Con aria triste, Martin ha poi commentato: “Con tutti quei timbri che ci mette, a quest’ora non ci sarà più uno spazio libero!”.


    Thomas appoggiò la testa fra le mani, schermandosi gli occhi. Dopo di che ricordava solo di essersi risvegliato di soprassalto. La testa annebbiata, il cuore che galoppava, era sicuro che qualcuno avesse cercato di introdursi nello stabilimento. Spense la lampada e prese la torcia di acciaio, che poteva tornargli utile come arma. Non timbrò il cartellino per evitare di fare rumore. Attraversò silenziosamente il salone ed entrò nel locale del lavaggio chimico. Aveva sempre pensato che fosse possibilissimo che qualcuno, credendo che i rubini fossero pietre vere, si intrufolasse sperando di trovarvi un tesoro. Aveva la torcia e le chiavi. Poteva colpirli con la torcia e graffiarli con le chiavi. Ma probabilmente l’avrebbero sopraffatto, legato e buttato nel bagno. Sperava di non battere la testa contro uno dei sanitari. Se non poteva pensare e ragionare, non avrebbe potuto opporsi a quella legge.


    Thomas avanzava circospetto ma a ogni nuovo punto di controllo trovò lo stabilimento deserto. Ronzio dove doveva esserci ronzio. Silenzio dove c’era sempre silenzio. Rimbombi e tintinnii nei posti soliti. Poi entrò nel laboratorio immerso nel buio e vide il grande arco argenteo di un gufo bianco spiaccicato contro la finestra, le ali spiegate. Dava colpi di becco al vetro, lottando contro il proprio riflesso. Il cielo dietro il gufo era nero, senza luna, scintillante di stelle. Con un fremito, si portò la mano alle chiavi e in punta di piedi uscì per guardare meglio il gufo.


    Chi?


    Girò lentamente attorno al muro esterno dell’edificio. Il gufo delle nevi ruotò la testa per guardarlo, poi allungò le zampe piumate e piegò gli artigli neri. L’uccello sembrava infastidito, sbatté gli occhi, scrutò Thomas con sguardo severo e con un’ultima beccata sospettosa al rivale nel vetro si mise a lisciarsi le penne. Thomas restò a guardarlo a lungo prima che si levasse verso l’alto senza un suono. Si fermò un attimo aspettando di vedere dove andava. Ma era scomparso, risucchiato dal cielo nero. Thomas non aveva né la giacca né il sigaro, così tornò dentro e timbrò il cartellino. Accanto all’orario, che avrebbe dovuto timbrare all’ora esatta, scrisse: Uscito per rispondere alla domanda di Gufo delle Nevi: Chi? Il gufo non è rimasto soddisfatto della risposta.

  


  
    Umorismo indiano


    Walter Vold si sistemò gli occhiali da lettura e guardò con maggiore attenzione il cartellino. Il gufo delle nevi! Restituì il cartellino a Doris Lauder dall’altra parte della scrivania.


    “Tipico umorismo indiano,” disse Vold.


    Aveva notato che la ragazza aveva smesso completamente di profumarsi. Che si scostava quando lui provava ad avvicinarsi. Che quando le era andato vicino, stranamente odorava di muffa.


    “In che senso?” chiese Doris. “Non capisco.”


    Si era lavata le mani con lo straccio umido sotto il lavello. Lo faceva tutti i giorni. Voleva che quell’odore le restasse addosso in modo che lui la smettesse di annusarla tutte le volte che gli passava vicino.


    “Come posso dire.”


    Vold si picchiettò ostentatamente il mento, duro come l’ottone, con un dito.


    “La parola è… la parola è…”


    Per sua fortuna, la parola gli venne in mente.


    “Criptico.”


    “Ah. Continuo a non capire.”


    Doris riprese il cartellino con le sue dita muffose e studiò ancora una volta quelle parole. LaBatte vagava fuori dalla porta con un cestino dei rifiuti che stava svuotando in un bidone più grande. Vold prese il cartellino dalle mani di Doris.


    “Signor LaBatte,” chiamò Vold, muovendo la testa e le braccia come se dovesse far atterrare un aereo, “venite nel mio ufficio per favore e spiegatemi una cosa.”


    LaBatte entrò, preceduto dal suo pancione sodo, con l’aria di un esperto. Vold gli porse il cartellino di Thomas Wazhashk.


    “La signorina Lauder è curiosa di sapere che cosa significa questo,” disse Vold.


    LaBatte alzò il cartellino davanti a sé e strizzò gli occhi, leggendo le parole a bassa voce. Alzò lo sguardo su di loro assumendo un atteggiamento da persona competente.


    “Significa che Thomas il Topo Muschiato è uscito a fumare un sigaro. A volte fuma quelli della marca Gufo delle Nevi. Direi che è rimasto chiuso fuori e ha dovuto rientrare dalla finestra. Altrimenti avrebbe potuto passare attraverso il muro, come la nebbia.”


    LaBatte uscì ridendo. Anche Vold e Doris si misero a ridere.


    “Molto divertente! Passare attraverso il muro come la nebbia. Ecco qua il tipico umorismo indiano!”


    LaBatte smise di ridere appena uscito dalla porta, allontanandosi sferragliando lungo il corridoio. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e spingeva il carrello con rinnovata energia. L’accenno al gufo era troppo inquietante. Se Thomas aveva visto un gufo, significava morte. Imminente. LaBatte passò mentalmente in rassegna l’elenco delle persone che potevano morire. Quelle che, se fossero morte, non gliene sarebbeimportato niente. Quelle che, se fossero morte, gli sarebbe importato eccome. Quelle la cui morte lo terrorizzava e lo lasciava senza fiato. E poi se stesso, che in qualche modo era vicinissimo a Thomas, visto che erano andati a scuola insieme e a volte si incontravano al lavoro. Già, era abbastanza vicino a Thomas per essere proprio lui la vittima. Per di più, era colpevole e correva il rischio di essere punito.


    Nel corridoio vuoto, mormorò con un filo di voce: “Aiutami tu, Roderick”.

  


  
    Chi?


    Thomas apparteneva alla generazione di quelli che pensavano: Dopo i bisonti, chi siamo noi adesso? Era nato nella riserva, cresciuto nella riserva e dava per scontato che vi sarebbe anche morto. Thomas aveva un orologio. Non aveva ricordi di un tempo scandito soltanto dal sole e dalla luna. La sua prima lingua era quella antica, ma parlava anche inglese con una leggera inflessione e un accento quasi impercettibile. Quell’accento caratteristico solamente di chi apparteneva alla sua generazione. Quella parlata morbida ma ferma andava scomparendo. La sua generazione aveva bisogno di definire se stessa. Chi era un indiano? Che cos’era? Chi, chi, chi? E in che modo? In che modo un indiano doveva rapportarsi a quel paese, che li aveva soggiogati e cercava in tutte le maniere possibili di assimilarli? Vero che a volte il paese tangibilmente continuava a odiare gli indiani. Ma sempre più spesso, si faceva strada un sentimento potente e glorioso. Guerre. Cittadinanza. Bandiere. Quel disegno di legge estinzione. Arthur V. Watkins credeva che fosse per il loro bene. Per riscattarli. Addirittura per aprire loro le porte del paradiso. Come potevano gli indiani tenersi in disparte quando i vincitori spalancavano le braccia verso di loro per stringerseli al petto con qualcosa di simile all’amore?

  


  
    Bandiere


    Quell’anno suo padre era ridotto pelle e ossa, gli zigomi sporgenti. Thomas aveva sempre fame. Ormai erano arrivati al cibo della disperazione, un pezzetto di focaccia con un po’ di grasso di cervo spalmato sopra. Le scuole della riserva offrivano un solo pasto. I collegi governativi ne prevedevano tre. I collegi governativi erano a una giornata di treno, se si partiva ben prima dell’alba. Quando Thomas se ne andò, sua madre Julia, o Awan, pianse nascondendo la faccia. Era stata combattuta fino all’ultimo se tagliargli i capelli lei. A scuola glieli avrebbero tagliati. E tagliare i capelli significava che era morto qualcuno. Era un modo di portare il lutto. Poco prima della partenza, prese un coltello e gli recise la treccia. L’avrebbe appesa nel bosco così il governo non avrebbe potuto portarglielo via. Così sarebbe tornato a casa. E infatti era tornato a casa.


    La prima cosa che notò Thomas a scuola era la presenza ripetuta di drappi a righe bianche e rosse. E alcune parti blu. Bandiere. Erano ovunque, pendevano o sventolavano dai pennoni, avvolte attorno al collo, attorno alla lavagna o appese sopra la porta. All’inizio pensava che fossero lì solo per bellezza. L’insegnante gli spiegò che doveva mettersi la mano sul cuore e pronunciare parole che gli altri bambini conoscevano già. Il tutto con gli occhi fissi sulla bandiera. Thomas imitava le parole dell’insegnante anche se non capiva quello che diceva. Pian piano, quei suoni presero forma nella sua testa. E in seguito, a spizzichi e bocconi, il quadro si completò. Era arrivato da qualche mese quando sentì la frase una bandiera per cui vale la pena morire, e un brivido lento gli corse giù per la schiena.

  


  
    Log Jam 26


    Mentre il treno entrava a Fargo, Wood Mountain volle che Patrice scrivesse i due indirizzi.


    “Perché?”


    “Perché sei una bambina. Nel senso che non sai come muoverti. Così, se dovessi perderti, ho una traccia.”


    “Sono in grado di cavarmela.”


    “Nella boscaglia, magari. Tu e la tua corteccia per i crampi.”


    “Sono già stata in paese.”


    “È una città, Pixie.”


    “E tu che ne sai?”


    “Più di te. Una volta sono andato a trovare mia sorella. E ho fatto qualche incontro, laggiù.”


    “Hai mai vinto?”


    “No.”


    “Ah. Avresti dovuto. Va bene, ecco dove andrò a stare.”


    Pixie (Patrice) scrisse gli indirizzi su un ritaglio di giornale. Non gli parlò dell’indirizzo di emergenza. Bernadette era la sua sorellastra. Wood Mountain si mise in tasca il pezzetto di carta. Alzandosi in piedi, abbassò lo sguardo su di lei. Senza pensarci, come una cosa naturale, le fece il sorriso che aveva provato davanti allo specchio facendosi la barba. E lei, pensa un po’, gli rispose. Lo guardò pensierosa. Mentre si voltava, lui si sentiva i suoi occhi addosso. Che lo guardavano mentre percorreva il corridoio e scendeva dal treno…


    Lei intanto pensava: E questo, che significa? Quel sorriso. Come se l’avesse visto sul manifesto di qualche film da quattro soldi. Un sorriso che sembrava la focaccia nel suo contenitore del pranzo, triste e mezzo crudo. Non completamente cotto. Patrice si sistemò sul sedile e tirò fuori il barattolo dello sciroppo. Sbocconcellò un po’ di pemmican, guardando dal finestrino il centro di Fargo. La Empire Tavern. Vide Wood Mountain incamminarsi. Con la sua sacca da viaggio in mano. Se entrava nel bar non gli avrebbe rivolto la parola mai più. Invece lui tirò dritto.


    Okay, magari prima o poi, pensò mentre il treno ripartiva.


    Dormì così profondamente che sulla guancia le rimase impresso il motivo della tappezzeria del sedile. Quando si svegliò e si passò le dita sulla faccia sentì i segni lasciati dalla stoffa ruvida. Avevano già fatto un bel pezzo di strada e ora stavano attraversando St. Cloud. Di lì a poco sarebbero arrivati a Minneapolis. La donna minuta aveva occupato il posto accanto a Patrice. Stava lavorando a maglia, due sottili ferri argentati e un gomitolo di lana bianca per realizzare una copertina traforata da bambino. Il lavoro procedeva e le ricadeva sul grembo in morbide pieghe. Patrice distolse lo sguardo, ma la signora si era accorta che la sua compagna di viaggio si era svegliata e si presentò.


    “Bitty.”


    “Patrice.”


    “Che cosa vi porta nelle Città?”


    “Vado da mia sorella e dal suo bebè.”


    “Ah sì?” Quando Bitty parlava, la sua faccia tremava. Era una donna scialba ed emaciata. Fra le ciocche bianche si intravedeva il cranio. Aveva le labbra pallide e sottili. “E come sta vostra sorella? E il suo bebè? Immagino che stiate andando a trovare il suo piccolino.”


    La donna contrasse le labbra in un’espressione ansiosa e si concentrò sui ferri.


    “Non esattamente. È scomparsa. Insomma, non abbiamo sue notizie. E il bebè non l’ho mai visto. Sono preoccupata, temo che le sia capitato qualcosa.”


    “Oh, per carità, no, no, no! Speriamo di no per il bebè!”


    La donna continuò a sferruzzare. Il ticchettio da insetti si intensificò. A un tratto la donna si voltò verso di lei, con l’aria di offrirle la soluzione al problema. “Pregherò per vostra sorella.”


    “Grazie,” disse Patrice.


    La donna chiuse gli occhi ma andò avanti senza perdere un punto. Le sue labbra colore della creta si muovevano. Un’espressione serena si dipinse sul suo volto. Patrice si girò dall’altra parte e chiuse gli occhi per dar fondo agli ultimi rimasugli di sonno. Quando tornò a voltarsi, la donna stava ancora pregando e sferruzzando. La coperta era sempre più lunga. Patrice stava per parlare, ma le labbra della donna erano ancora in movimento e il mormorio era intenso, quasi udibile. Patrice si girò di nuovo e guardò fuori dal finestrino. Le pianure lussureggianti erano ormai alle loro spalle e al loro posto c’erano adesso gruppi di querce, prati spelacchiati e vacche da latte al pascolo. In lontananza, da una parte, si vedeva un agglomerato di imponenti strutture marroni. Tutto a un tratto, lungo i binari erano comparsi cortili di catapecchie e capannoni di mattoni. Il ritmo si ridusse a un tranquillo dondolio e le dimensioni degli edifici aumentarono. Ben presto palazzi ancora più alti torreggiavano ai due lati della ferrovia. Una volta un altro treno sfrecciò via a pochi centimetri da loro, come in un sogno. Alla fine, rallentarono a passo d’uomo ed entrarono in una struttura piena di ombre e alti pilastri, dove il treno si fermò sibilando.


    “Ecco,” disse la donna aprendo gli occhi.


    Arrotolò la sottile coperta e la porse a Patrice.


    “Questa è per il bebè di vostra sorella.”


    La donna minuta scivolò nel corridoio.


    “Grazie!” le gridò dietro Patrice, ma la donna non si girò. Patrice si tenne per un momento la coperta contro la faccia. Non aveva nessun odore, non sapeva nemmeno di lana. No, aspetta, qualcosa c’era. Una specie di polverosa tristezza privata. Quella donna aveva perso un bambino, pensò Patrice. Ma la coperta sembrava la garanzia che avrebbe trovato Vera e il suo bebè. Tirò giù dalla rastrelliera la sua valigia artigianale, la mise sul sedile e ci ficcò dentro la benaugurale coperta da bambino. Poi si accodò agli altri passeggeri nel corridoio.


    Patrice scese sulla banchina e seguì un cartello verso la biglietteria centrale e la sala d’attesa. C’erano delle panche, come in chiesa ma con qualche bracciolo in più. Il legno massiccio conservava il calore e i segni delle tante persone che vi si sedevano. Si sedette anche lei. Si ricordò del rossetto e lo ritoccò con l’aiuto dello specchietto. Le persone la guardavano, come succede sempre quando una donna si mette il rossetto in pubblico. A volte Patrice lo faceva proprio per quello, o per vedere chi c’era alle sue spalle, se avvertiva una minaccia. In questo caso si guardò allo specchio solo per raccogliere tutta la sua determinazione. Prima o poi doveva succedere. Doveva succedere che ci fosse qualcosa che non aveva previsto. E adesso? Come ci andava dalla stazione ferroviaria al suo indirizzo? Aveva pensato di farsela a piedi. Qualche chilometro non era niente per lei. Ma ora che si era fatta un’idea delle dimensioni della città capiva che non si trattava di qualche chilometro. Era una strada dopo l’altra e tutte uguali. Aveva bisogno di un consiglio. Magari una delle donne alla biglietteria. Mise via il rossetto e si avvicinò allo sportello.


    “Prendi un taxi, tesoro. Mettiti fuori su una di quelle panchine e aspetta lì.”


    Un taxi, naturalmente! Come nei fotoromanzi. Patrice attraversò le alte porte eleganti dalle maniglie di ottone e si sedette su una panchina vicino al cordolo del marciapiede. Si fermò una macchina. Fece vedere l’indirizzo all’autista e gli chiese quanto costava la corsa.


    “Niente,” rispose l’autista. “Ci devo andare comunque.”


    “No,” disse lei. “Voglio darvi qualcosa.”


    “Vedremo. Prezzo speciale per una bella donna.”


    Aprì la portiera per salire sul sedile posteriore.


    “Vieni davanti, no?” disse l’autista.


    “No, grazie,” fece lei. Si ricordava benissimo che nel fotoromanzo il sedile era quello di dietro. Lei non si faceva raggirare. L’uomo scese dalla macchina e mise la sua valigia sul sedile posteriore. Le aprì la portiera del passeggero e la fece accomodare in auto. Tutto era accaduto in una manciata di secondi. Era un uomo corpulento dai capelli castani, lentiggini in faccia e lentiggini sulle mani. Aveva un completo sgualcito e sformato e sembrava che avesse fretta. Lei prese posto sul sedile anteriore. L’uomo aveva quell’odore pungente, come Barnes, ma anche diverso, come se si fosse già fatto qualche bicchiere. Pensò che avrebbe fatto meglio a prendere un altro taxi. Era anche stupita che fosse in giacca e cravatta. Non smetteva un attimo di parlare e guidava con gesti bruschi, sterzando con grandi movimenti delle braccia e sudando nonostante la giornata fresca.


    “Da dov’è che vieni? Mai sentito. Che aspetto ha la tua amica? Che cosa indossava l’ultima volta che l’hai vista? Hai detto che ha un bambino, giusto? E tu da dov’è che vieni? Mai sentito. Qui c’è un sacco di cose da fare. Ti piacerà. Vuoi un lavoro? Ce n’è di lavoro. Posso trovarti un lavoro anche subito. Bisogna conoscere le persone giuste. Io le conosco, le persone giuste. Tassista? No, non sono un tassista. Porto in giro la gente, ma non sono un tassista. Ecco. Devo fermarmi un momento per vedere un amico. Vieni dentro con me. Mettiti a sedere, rilassati. No? Be’, no per me non è una risposta. Forza. Voglio solo aiutarti.”


    Si erano fermati in un punto dove c’era scritto SOSTA VIETATA GIORNO E NOTTE.


    “Io sono Earl. Mi chiamano tutti Lenticchia. E quello lì vale solo per gli altri,” disse, quando lei gli indicò il cartello.


    Scese, girò attorno alla macchina, le aprì la portiera e cercò di farla scendere. Sopra la porta una scritta al neon spenta. Log Jam 26. A Patrice quel posto sembrava un bar.


    “Mi spiace,” disse lei, rendendosi conto di aver fatto uno sbaglio. “Io non frequento i bar.”


    “Nemmeno io! Questo non è un bar. No. È un negozio di macchine fotografiche.”


    Patrice si voltò, si allungò verso il sedile di dietro e riprese la sua valigia. Rimase in piedi di fianco alla macchina con la valigia stretta fra le braccia.


    “Ora vado. Quanto vi devo?”


    “Non mi devi niente.”


    Le passò un braccio attorno alle spalle e cercò di spingerla verso il bar. Non ce l’avrebbe mai fatta, ma a un tratto comparve un secondo uomo, un tipo magro con la barba. I due la presero per i gomiti mentre lei continuava a tenersi la valigia stretta al petto e insieme la spinsero dall’altra parte del marciapiede e poi dentro il locale. Un ingresso sudicio e una moquette rossa. Un ambiente in penombra pieno di tavoli e sedie. Tutto intorno, un pigro mormorio.


    “Dove sono le macchine fotografiche?” strillò Patrice.


    Al centro del night, una vasca d’acqua illuminata. Enorme e accesa, gettava una innaturale luce verdastra sui tavoli vicini. Il tutto le passò accanto mentre, in preda al panico, veniva trascinata dalla parte opposta della sala, dove pensò bene di fermarsi. C’era una parete a specchio in cui si riflettevano bottiglie di alcolici. Un corridoio buio che sembrava una trappola. Come aveva fatto a trovare i tipi loschi tanto in fretta?


    Patrice si lasciò cadere per terra come un fagotto ostinato. Gli uomini cercarono di risollevarla, ma lei era un peso morto. Wood Mountain le aveva detto di cercare i tipi loschi, non come regolarsi con loro. Si ancorò al pavimento con tutto il suo peso. “Lasciatemi!” gridò. Quel grido le fece scattare qualcosa dentro. Una forza che non sapeva di avere. Si raddrizzò e roteò la valigia contro il tipo con la barba. Colpito. Il tipo si piegò in due con un grugnito. Un uomo che stava bevendo al bancone scivolò giù dallo sgabello e si avvicinò con passo deciso. Portava una giacca grigia e una cravatta grigia. Un viso emaciato, giallo, un’aria malata e gli occhi infossati che brillavano sotto il cappello grigio che non si era levato nemmeno per bere quello che stava bevendo. I pantaloni gli pendevano sulle gambe secche.


    “Qual è il problema?”


    “Non si sente bene.”


    “Non è vero! Stanno cercando di rapirmi!”


    “È così, Earl? Mi sembra una brava ragazza. Per quale motivo siete qui?”


    “Stavo cercando di darle il lavoro!”


    “Be’, lasciamo che si sieda e prenda qualcosa da bere, come in un posto normale. Parliamone. Piantatela di strattonarla. Che diamine vi prende?”


    “L’altra volta con Babe è così che abbiamo fatto.”


    “Avete portato Hilda qui a forza? Siete delle bestie.”


    Lenticchia lasciò andare le braccia di Patrice, rassettandola come per scusarsi. O per far dimenticare il suo comportamento.


    “Non è il modo di fare, trascinarla qui così,” disse l’uomo col bicchiere. Rivolse un cenno del capo a Patrice. “Mi dispiace, signorina.”


    “Non credo che ci sarebbe venuta da sola,” disse Earl. “Non è un posto per bene.”


    “È un posto per bene,” disse l’uomo vestito di grigio.


    “Se lo dici tu. Ma per stasera ci serve qualcuno. E guarda un po’ questa ragazza. Non sembra un’aquastar?”


    “Ha la stessa taglia di Babe,” disse il tipo magro. “Per il costume.”


    “È quello che ho pensato io.”


    “Adesso basta,” disse Patrice. Fece un passo avanti, cercando di riprendere il suo sangue freddo e di nascondere il tremore. E di nuovo, scoprì che i suoi gesti la rendevano audace. Allontanò le mani degli uomini e alzò la voce. “Sono qui per cercare mia sorella. Devo tornare a casa entro una settimana. Quello lì mi ha detto che questo era un negozio di macchine fotografiche. Io non frequento i bar. Non mi piacciono gli uomini che frequentano i bar. Voglio andare a un indirizzo che so io. Per trovare mia sorella. È nei pasticci.”


    “È indiana anche lei?” chiese l’ometto magro.


    “Cristo. Il QI medio qua dentro dev’essere trenta,” disse il tipo con il cappello elegante. “Certo che è indiana, Dinky, è sua sorella.”


    “Be’, che ne sapevo io,” disse Dinky.


    “Negozio di macchine fotografiche?” L’uomo itterico sollevò la tesa del cappello. Lenticchia si strinse nelle spalle.


    “Io sono Jack Malloy,” disse l’uomo. Le tese la mano. Patrice gliela strinse. Era fredda e asciutta. Patrice era sorpresa e lo guardò più attentamente. Decisamente, doveva essere malato. O forse, mani fredde cuore caldo. Come avrebbe detto Vera.


    “Venite. Sedetevi. Fatevi un goccio.”


    “Io non bevo. Voglio andare in Bloomington Avenue.”


    “Perché diavolo vuoi andare laggiù?” chiese Dinky. “Ci sono solo indiani.”


    “Hai appena battuto il record dell’idiozia,” disse Jack. “Fuori di qui. Abbiamo una splendida principessa indiana a cui stiamo cercando di dare un lavoro e tu continui a insultarla. Sentite, signorina, bevetevi una gazzosa. Billy intanto in cucina vi prepara un hamburger. Offre la ditta. Dovete solo ascoltare la proposta di lavoro.”


    “Voi siete indiana, vero?” disse a Patrice. “Perché, sapete, siete un tantino chiara…”


    “Da parte di padre.”


    “Ah. Figlia di un capo tribù?”


    Capo Acqua-di-fuoco, pensò Patrice. Dette un’occhiata al posto. C’erano delle finestrelle piccole, sembravano oblò, e sotto qualche tavolo. Aveva fame.


    “Vi ascolto se ci mettiamo seduti vicino alla porta sotto una di quelle finestre tonde,” disse poi. “E voglio quell’hamburger.”


    “Certamente. Dopo di voi,” disse Jack con un gesto plateale del braccio. Lei andò al tavolo sotto la finestra e prese posto su una sediolina nera. Il tavolo era dipinto di rosso scuro e il piano era appiccicoso. Poggiò la valigia sulla sedia accanto. Jack si sedette di fronte a lei, con il bicchiere in mano.


    “Bella la vostra valigia,” disse. “Rustica.” Fece un segno al barista.


    “Ora vi faccio portare qualcosa,” continuò. “Insieme alle mie scuse. Quei due non sanno quello che fanno.”


    “Io credo che lo sappiano,” disse Patrice.


    “Non del tutto,” disse Jack.


    Il barista portò un’aranciata, ghiacciata, e la mise sul tavolo insieme a un bicchiere col ghiaccio.


    “Allora, le cose stanno così.” Jack si protese verso di lei. “Vedete, questo posto l’anno scorso ha cambiato proprietà. Prima, il tema era il mondo sottomarino. Il Palazzo della sirena. Conchiglie e pesci dappertutto. La grande vasca. Una sirena di professione faceva il suo numero dentro la vasca.”


    “Sirena di professione?”


    “Già. Con una coda di lustrini. Il tipo che ha comprato questo posto, W.W. Pank, ha fatto i soldi con il legname e così come tributo all’industria forestale ha scelto un tema collegato. Quindi, Log Jam. 26 è solo un numero. I cocktail, il menu e via dicendo seguono un po’ un filone tipo Paul Bunyan. Stiamo ancora cambiando gli arredi. E poi naturalmente la vasca, che è il motivo per cui questo posto è famoso. Avete sentito parlare di Babe?”


    “No.”


    “Il bue azzurro di Paul. Trasporta i tronchi per lui. È il suo braccio destro. E quello è il costume. Babe.”


    “Costume di cosa?”


    “Invece di un costume da sirena, un costume da Babe. Hilda se lo metteva e faceva il suo numero sott’acqua. Numero da bue. La gente ci va pazza, arriva da chilometri e chilometri, da tutta la città e anche da fuori. Adorano l’aquastar. Sono sorpreso che abbia già un seguito simile, ma insomma è così. Oh, sono imperdonabile. Non vi ho nemmeno chiesto come vi chiamate.”


    “Doris,” rispose Patrice.


    “Doris come?”


    Per un momento Patrice fu presa alla sprovvista.


    “Doris Barnes,” disse.


    “Avete anche un nome indiano? È indelicato chiederlo? O magari è un segreto?”


    “È un segreto,” disse Patrice.


    “Giusto così. Comunque, io vi vedrei bene come… diciamo… la Principessa delle acque.”


    “No.”


    “Okay, Doris. Vi può interessare il lavoro?”


    “Nuotare di qua e di là con un costume da bue? No.”


    “Non avete nemmeno chiesto quant’è la paga.”


    “Non mi frega niente della paga.”


    “Cinquanta dollari a sera. E una sera sì e una no le mance sono vostre.”


    Patrice restò in silenzio. Contando le mance, che non sapeva calcolare, era più di quanto prendeva allo stabilimento di rubini in una settimana. Per una serata di lavoro.


    “Davvero, non voglio,” disse.


    “Non vorreste vedere comunque il costume?”


    “Tanto per farci una risata,” disse Patrice.


    “Allora venite con me.”


    Un uomo rubizzo e paffuto le mise un piatto davanti. Sopra c’era un hamburger, con contorno di lattuga, sottaceti, patate fritte e insalata di cavolo.


    “Vi spiace se prima mangio?”


    Jack sorrise, con quei denti lunghi, marroni e rotti. Avrebbe preferito non vederli, i suoi denti. Poi però dette un morso all’hamburger e se ne dimenticò. Rapida, sistematica, efficiente, divorò tutto quello che c’era nel piatto. Si pulì la punta delle dita su un tovagliolo di carta violetto.


    “Impressionante,” disse Jack. “Ben presto qui sarà tutto Lumberjack, tovagliolini a quadri rossi e neri e via dicendo.”


    Ci pensò un momento, osservò il piatto meticolosamente pulito e disse: “Ovviamente al termine dello spettacolo vi verrebbe servita la cena”.


    “Va bene, vediamo il costume,” disse Patrice. “Ma in quel corridoio voglio tutte le luci accese.”


    “Tutto quello che desiderate,” fece Jack.


    Lei prese la sua valigia e si avviò di fianco a Jack, che salutava quelli che incontrava con una smorfia sardonica della bocca. Arrivato in fondo al corridoio, salì una scala stretta. Aprì una porta.


    “Il vostro camerino.”


    Patrice sbirciò dentro dalla soglia. Una stanza normale con un pavimento di linoleum grigio-rossastro mezzo sollevato. C’era un tavolino da trucco incassato nel muro, uno specchio con le lampadine intorno. Boccette di fondotinta e una fila disordinata di rossetti.


    “Resistenti all’acqua,” disse Jack mostrandole quella baraonda con un gesto della mano.


    La sedia mostrava ancora qualche traccia di vernice bianca scrostata e aveva un cuscino a fiori rosa pieno di macchie. Jack si avvicinò a un armadio profondo e l’aprì. Prese una sacca di stoffa da una grossa scatola, tirò giù la cerniera rivelando il costume. Era una muta subacquea di caucciù azzurra con gli zoccoli dipinti di bianco all’estremità di mani e piedi. All’altezza dei seni c’erano due grandi dischi bianchi con il centro rosso vivo. Patrice ebbe un fremito. E cos’era quella macchia scura fra le gambe della mucca? Distolse lo sguardo. Jack teneva riverentemente il costume fra le braccia. A bassa voce le chiese se voleva provarlo. Lei era ferma sulla soglia.


    “Certo che no.”


    “Almeno non vorreste, per favore, accostarvelo al corpo?”


    “Va bene.”


    Patrice si addossò la muta di caucciù al petto, gli assurdi zoccoli penzolanti.


    Jack la guardò attentamente, sospirò e scosse la testa.


    “Si direbbe proprio della vostra taglia. Precisa.”


    Patrice glielo restituì lanciandoglielo. Con grande cura, Jack ripiegò la muta in modo da non danneggiarne il caucciù in nessun punto. La ripose e aprì una grande cappelliera, che conteneva un cappuccio sagomato di caucciù azzurro con due piccole corna bianche, che si allacciava sotto il mento.


    “Questo va bene,” disse Patrice indossando il copricapo. “Invece quei cerchi bianchi sul petto della mucca non mi piacciono.”


    “Bue. Babe è un bue. E per dire le cose come stanno, ovviamente, in realtà il costume è piuttosto castigato, dovete ammetterlo,” mormorò Jack. “Poca pelle in vista. Davvero poca. Solo tanto caucciù azzurro.”


    “No grazie,” disse Patrice. I cinquanta dollari e passa rendevano le cose difficili.


    “D’accordo, allora mettiamola così,” disse Jack. “Parliamo della ricerca di vostra sorella. Come pensate di muovervi?”


    “Io… la cercherò. Vado all’ultimo indirizzo conosciuto.”


    “E dove andrete a stare?”


    “Ho un’amica.”


    “Un’amica delle vostre parti?”


    “Più o meno.”


    “Potreste stare qui da noi. Facciamo un accordo tipo vitto e alloggio, provvisoriamente, per darci una mano.”


    “Dormire sotto un tavolo? No, grazie.”


    “Possiamo mettere una brandina nella stanza.”


    Le venne in mente quella faccenda dei tipi loschi, ma Wood Mountain non aveva fornito ulteriori dettagli. Purtroppo. Poteva andar bene se si fosse tenuta alla larga dall’alcol?


    “Ha tutta l’aria di un tranello.”


    “E una solida serratura alla porta. Oppure, se preferite, c’è un albergo qui di fianco. Un posto come si deve. Pulito. Mancano solo i soffitti nelle stanze. E anche lì, porte con serrature.”


    “Penso che mi cercherò un taxi e me ne andrò dove volevo andare. Adesso.”


    “Possiamo aiutarvi.”


    “A trovare un taxi? Che non mi rapisca?”


    “Vi faccio di nuovo le mie scuse più sincere. Davvero non era una cosa voluta. No. Possiamo aiutarvi a trovare vostra sorella. Insomma, questo è un crocevia.”


    “Non so che significa.”


    “Un punto di passaggio. Come una stazione dei treni. Dove si incontra chiunque. Guardate. Ormai è più o meno l’una. Vi porto io stesso al vostro indirizzo. Vi accompagno io stesso fino alla porta a chiedere di vostra sorella. E vi porto ovunque vogliate andare a cercarla. Se nel frattempo trovate un posto dove stare e una buona pista per rintracciare i movimenti di vostra sorella, ci salutiamo, arrivederci, addio. Se non avete fortuna, tornate qua e stasera fate lo spettacolo. Tutto qui.”


    “E voi per quale motivo fareste tutto ciò?”


    “Voi siete l’aquastar.”


    Jack lo disse con enfasi, guardandola negli occhi. Il bianco degli occhi era giallo, come carta vecchia.


    “Che cos’ha di tanto speciale questa muta? È solo un costume da mucca…”


    “Bue. Di caucciù azzurro.”


    Patrice si strinse nelle spalle. Era ancora sulla soglia. Jack alzò gli occhi in uno sguardo distante.


    “E per far confezionare questa muta? Ci è toccato rivolgerci a un costumista giù a Chicago. Ha dovuto creare gli stampi per il caucciù. Ha dovuto trovare il caucciù, caucciù naturale, non sintetico. E poi il colorante. Non è facile trovare un colorante che si attacchi al caucciù e dia questo azzurro, così brillante! Spettacolare. E non è facile nemmeno fare in modo che il colore non se ne vada mentre Babe fa il suo numero. Un caucciù che non si scolorisca per davvero e non si sformi. Mica facile da trovare. Un caucciù che dopo un po’ non cominci a puzzare di selvatico: non ha nessun odore, giusto? Ecco perché usiamo una polvere apposita per asciugarlo e per preservarlo dall’attacco di parassiti, assicurando l’integrità del caucciù. È una muta molto particolare, signorina Doris Barnes. E voi siete la prima donna che conosco che possa rendere giustizia alla signora che l’ha indossata l’ultima volta.”


    “Chi era questa signora?” chiese Patrice.


    “Hilda Kranz.”


    “E come mai non è più qui? Che cosa le è capitato?”


    “È malata.”


    “Ah. Be’, allora prima o poi guarirà.”


    “Gravemente malata,” disse Jack.


    “Mi dispiace molto.”


    Tornarono al bar al pianoterra.


    “D’accordo,” disse Patrice. “Accetto di farmi portare dove devo andare. Poi le nostre strade si dividono.”


    “Benissimo,” fece Jack Malloy. “Le nostre strade si separano se trovate vostra sorella. Altrimenti, fate lo spettacolo. Vado a farmi dare le chiavi da Earl.”


    “Stava guidando la vostra macchina?”


    “Guida sempre la mia macchina.”


    “Non mi piace,” disse Patrice.


    Si sentiva il cervello gonfio. Come se il cranio fosse troppo piccolo. Non era stanca, ma disorientata. Aveva l’impressione che le fossero successe più cose nuove nell’ora appena trascorsa che in tutta la sua vita precedente.

  


  
    La rasatura del mattino


    Thomas incrociò gli occhi, sbatté più volte le palpebre. Si dette un pizzicotto. Parlò a voce alta. L’ora più dura. E nemmeno un gufo che lo stesse a sentire.


    “Che altro volete? Che andiamo a vivere sul bordo di un fazzoletto? Fatto. Che moriamo tutti più in fretta possibile? Fatto. Che moriamo tutti con il sorriso sulle labbra? Fatto. Con un sorriso coraggioso. Fatto. Che giuriamo sulla vostra bandiera. Fatto. Fatto. Fatto. Fatto.”


    Falon face un’apparizione nella stanza con il suo pastrano verde oliva. Poi attraversò il muro come nebbia.


    Il muro aveva un aspetto spugnoso nel punto in cui Falon l’aveva attraversato. Thomas si avvicinò e posò le mani sul cartongesso dipinto. La parete grigiastra era dura e fredda.


    “Hai avuto il meglio di noi,” disse Thomas.


    Si allontanò dal muro e buttò uno sguardo alla sega a nastro. Appollaiato sopra c’era Roderick, con un sorriso folle in faccia, come se volesse addentare la mano del medico.


    Thomas si alzò in piedi. Si era portato da casa il necessario per radersi. Era un esperimento. Magari un rasoio affilato sulla gola lo avrebbe aiutato a restare sveglio quell’ultima ora prima dell’alba. Fu la rasatura più accurata e minuziosa che si possa immaginare, spingendo in fuori la guancia con la lingua per stanare anche l’ultimo pelo. Funzionò. Quella mattina, e tutte le mattine da allora in poi, salutò il turno di giorno perfettamente sbarbato e pettinato, sveglio e profumato di Old Spice.

  


  
    Il vecchio topo muschiato


    “Tanto per cominciare, che cosa avete fatto tutti voi? Per tenervi la terra?”


    “Si trattava di firmare o morire.”


    “Tu come hai fatto a tenerti l’ultimo pezzetto?”


    “Prima ci hanno dato questo fazzoletto di terra, poi hanno cercato di cacciarci. Poi ce ne hanno portato via buona parte. Ora, ci stai dicendo che vogliono relegarci ai margini del fazzoletto.”


    “E tu in che modo hai tenuto duro?”


    La risata da vecchio, ansimante e sibilante, di Biboon.


    “Ero giovane. Ma c’ero. E abbiamo tenuto duro. Con i denti e con le unghie. Delle mani e dei piedi.”


    “E alla fine come siete riusciti a farli accettare? L’ultima terra? Quello che abbiamo adesso?”


    “Su questo ci siamo messi tutti insieme. Ci siamo compattati fra di noi. Aisens, miskobiness, ka-ish-pa, tutti quanti, anche wazhashk, abbiamo continuato a resistere e resistere. Abbiamo dovuto affrontare i coloni quando sono venuti a premere ai nostri confini. Siamo quasi arrivati alla guerra per questo, ma non abbiamo perso la testa. Sapevamo che cosa sarebbe successo se avessimo ucciso anche uno solo di quei coloni. Li abbiamo affrontati. Su quello ci siamo compattati. Poi abbiamo messo insieme una delegazione.”


    “Come l’avete messa insieme, la delegazione?”


    “Abbiamo fatto una petizione. Non scordartelo. Abbiamo dovuto passare dall’agricoltore incaricato e da quello dell’Agenzia indiana giù a Devils Lake. Però alla fine li abbiamo convinti. Abbiamo scritto una lettera. Abbiamo cercato un indiano istruito per farlo. E quando siamo andati laggiù avevamo, come si chiamano, le firme.”


    “Una petizione.”


    “Eyah.”


    “Potremmo cominciare da qui. Far firmare tutta quanta la tribù.”


    “Sarebbe già qualcosa.”


    “Poi potremmo mettere insieme una delegazione.”


    Thomas soffiò nella tazza di stagno di tè bollente che aveva appena preparato per loro due. Biboon ne bevve un sorso.


    “Porterò l’idea della petizione al consiglio. Stasera c’è una riunione urgente. Però, siamo solo un Comitato consultivo. Dobbiamo rispondere al Bureau.”


    “Senti un po’,” disse Biboon. “Questa faccenda è diversa. La sopravvivenza cambia le carte in tavola. Quanta gente ci rimette se il governo rompe con noi?”


    Thomas fissò il padre. A volte se ne veniva fuori con cose del genere. Come se avesse sott’occhio le questioni della riserva senza mettere piede in città. Ciò a cui alludeva… gli altri hanno bisogno di noi per le loro ragioni. Le città vicine hanno bisogno di noi. Diversamente non vogliono avere nulla a che fare con noi. Diversamente potrebbero temere di ritrovarsi sul gobbo un sacco di poveri. Thomas avrebbe fatto bene a rifletterci su.


    “Non è che non siamo niente. Il nostro lavoro serve alla gente. Avete i vostri insegnanti, infermieri, medici, burocrati trafficoni nell’ufficio del sovrintendente. Avete i vostri vari sovrintendenti. Avete i vostri impiegati del catasto e i vostri archivisti.”


    Tutti quei lavori e quei titoli potevano essere espressi in chippewa. Quanto a inventiva era molto meglio dell’inglese, e bastava niente per aggiungere un tocco di ironia a ogni parola. Biboon continuò.


    “Fatelo capire a quelli di Washington. Abbiamo appena cominciato a camminare con le nostre gambe. Ad avere qualche soldo in tasca. A coltivare la terra. A diventare famosi a scuola come voi. Tutto ciò ne risentirà. Sarà spazzato via. E i malati, dove andranno? Sono stati loro ad averci portato la tubercolosi. Ci sta mettendo in ginocchio. Non abbiamo i soldi per andare nei loro ospedali. Sono stati loro ad averci promesso di darci tutto ciò in cambio della nostra terra. Finché crescerà l’erba e scorreranno i fiumi.”


    “Io di erba ne vedo ancora. Sento i fiumi che scorrono.”


    “E loro continuano a sfruttare la terra,” disse Biboon.


    “A sfruttarla maledettamente,” disse Thomas. “Ma cercando di far finta di non aver mai firmato il contratto di affitto.”


    Il tè si era raffreddato abbastanza da essere bevibile. Il suo sapore amaro era un conforto.


    L’edificio della comunità aveva una sala riservata alle riunioni, e quella sera Thomas convocò un incontro del Comitato consultivo. Utilizzavano il regolamento parlamentare, tradotto alla meglio in chippewa. Thomas dichiarò aperta la seduta e la segretaria, Juggie Blue, lesse il verbale nelle due lingue. Alcuni componenti del Comitato parlavano chippewa o cree. Altri parlavano mitchif, un misto di francese e cree. Le lingue mescolavano qualche parola inglese, come granelli di sale. Quindi procedettero, passandosi la proposta di legge di mano in mano, leggendone qualche passaggio ad alta voce e discutendo sul significato. Man mano che studiavano la formulazione della legge, nella sala cresceva l’ansia.


    “A me sembra che alla fine vogliono tutto.”


    “Trasferirci. Sbatterci fuori da qui.”


    “Vogliono l’ishkoniganan.17 Anche le briciole.”


    “Avevamo un accordo. Loro l’hanno rotto. Senza preavviso.”


    Louis Pipestone, il cui figlio era sopravvissuto a stento alla Guerra di Corea e doveva ancora riprendersi in un ospedale militare, stava seduto immobile. Fissava il dorso delle sue mani, aperte sul tavolo.


    Joyce Asiginak disse: “Vogliono ‘trasferirci’. Un modo ricercato per dire ‘cacciarci’. Quante volte ci hanno cacciato? Non si contano. Adesso vogliono mandarci nelle Città”.


    Silenzio e fruscio di fogli. Moses lesse le parole ad alta voce.


    ordinato trasferimento dei suddetti indiani


    Poggiò le carte, incapace di andare avanti.


    “I suddetti indiani. I suddetti indiani siamo noi,” disse Louis Pipestone lentamente e in tono cupo. “Suddetti indiani come possono essere i caduti in battaglia. Il sergente ha fatto segno a mio figlio di avanzare. È andato da solo. Sonda il terreno.”


    Nessuno parlò. Si diceva che il figlio di Pipestone avesse perso la ragione dopo essere rimasto ustionato. Louis era andato a trovarlo. Tornato a casa, non aveva aperto bocca per cinque giorni. Thomas ruppe il silenzio proponendo una petizione per protestare contro la legge estinzione. Cercare di capire come far sì che la firmasse il maggior numero possibile di componenti della tribù.


    “Io la batto a macchina, questa petizione,” disse Juggie. “In fondo ci attacco le pagine per le firme delle persone. Dovremmo anche metterci in contatto con Millie.”


    Millie Cloud era la figlia di Louis Pipestone. Era all’università. Magari poteva fare qualcosa, disse Juggie.


    “E io,” disse Louis, “io porterò questi fogli dappertutto e li farò firmare.”


    “Sei sicuro di volerti prendere questo compito?” gli domandò Juggie a voce bassa.


    Louis era un uomo imponente, sembrava un bisonte, con una grossa testa e le spalle incurvate. Le gambe erano corte e arcuate, come se il peso della metà superiore di Louis le avesse piegate. Quando sorrideva, le guance venivano in fuori come due piccole mele tonde. Il suo soprannome era Faccia di Bronzo. Adesso fece un sorriso a Juggie. Il suo faccione si addolcì.


    “Devo fare qualcosa. Non posso starmene con le mani in mano.”


    Thomas sapeva che Louis non se ne stava affatto con le mani in mano. Aveva un appezzamento ai margini della riserva, su un terreno da pascolo. Poteva contare su qualche aiuto. La figlia minore lavorava con lui e Wood Mountain ci andava a fare qualcosa, ma insomma. Un piccolo ranch era una faccenda impegnativa. Aveva uno o due cavalli da corsa. Li portava su nel Manitoba. Il figlio di Louis aveva mandato una lettera a casa dal campo addestramento reclute, ricordava Thomas. Raccontando al padre che la disciplina militare era niente dopo Fort Totten. Louis in realtà stava dicendo che starsene con le mani in mano anche per poco per lui era insopportabile.


    “Bene,” disse Thomas. “È importante avviare questa cosa subito. Sembra che questo disegno di legge – dovremmo chiamarlo con il suo nome, House Concurrent Resolution 108, HCR 108 – possa sprofondare nell’infamia…”


    “Udite, udite,” disse Moses Montrose.


    “House Concurrent Resolution 108, ce ne serve un’altra copia. Quindi portatevi dietro quella che abbiamo insieme alla petizione. Spiegate, per quello che abbiamo capito, come la vediamo. C’è qualcuno che è d’accordo a procedere in questo modo?”


    Ci fu una mozione, una seconda, una votazione. Le carte passarono a Louis Pipestone.


    “Inoltre,” continuò Thomas. “Vorrei proporre che ci si riferisca alla House Concurrent Resolution 108 come alla Legge estinzione. Parole come emancipazione e libertà non sono altro che fumo negli occhi.”


    “Udite, udite,” disse Moses in tono solenne che fece ridere tutti.


    Il punto successivo era costituire un gruppo che andasse a incontrare l’Ufficio per gli affari indiani per farsi spiegare la legge. La riunione si sarebbe dovuta tenere a Fargo. Un bel po’ di strada. Avevano una settimana per organizzare la spedizione e partecipare alla riunione.


    “Non è mica facile!” disse Juggie. “Chiedere un permesso al lavoro. Mettere insieme le persone. La gente non sa nemmeno che cos’è questa faccenda.”


    “Da domani cominceranno a saperlo,” disse Louis.

    


    
      
        17 “Riserve” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    L’aquastar


    Il 2214 di Bloomington Avenue era una malconcia casa marrone a tre piani, con la pittura scrostata e le finestre rotte rattoppate con il cartone. Vicino alla porta di ingresso, una selva di cassette della posta. Accanto alle cassette della postaquello che sembrava l’elenco di chi ci abitava. Patrice fece qualche passo prudente nel cortile deserto. Jack si fermò sul marciapiede a fumare.


    “Io rimango qui in cerca di segni di vita,” disse.


    I gradini dell’ingresso erano crollati e apparentemente non c’era modo di raggiungere il portico. Patrice trascinò qualche oggetto dal cortile che ne era cosparso, poi li ammucchiò e salì sopra quell’improvvisato cumulo di cestelli del latte e assi di legno. Sull’elenco non c’era nessun nome che somigliasse a quello di sua sorella. Patrice bussò al portone. Improvvisamente, una delle cassette della posta arrugginite cedette e crollò fragorosamente nel portico, sparpagliando a terra qualche busta. Nonostante il fracasso, non comparve nessuno. Ma il suono rimbombò. A un tratto Patrice ebbe la sensazione che la casa le avesse dato un avvertimento. Se la scrollò di dosso e bussò alla finestra accanto alla porta. Le sembrò di sentire un trapestio all’interno. Un cane si mise ad abbaiare. Era un latrato roco, acuto, disperato, di sopravvivenza. Lei si immobilizzò. Le salirono le lacrime agli occhi.


    “Jack,” chiamò. Nessuna risposta. La voce del cane si affievolì e tacque. Patrice aspettò. Niente. Raccolse le buste sparse per terra e le ricacciò nella cassetta della posta. Prima lesse gli indirizzi. Una era per Vera Paranteau. La lettera era per lei sola, non per il marito, che la sorella aveva seguito qui nelle Città e che evidentemente non l’aveva sposata, visto che aveva conservato il suo nome da ragazza. Patrice si tenne la busta e scese cautamente dal portico.


    In piedi sul marciapiede accanto a Jack, aprì la busta.


    “Questo è un reato,” fece l’uomo.


    Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.


    “Manomettere la corrispondenza.”


    La lettera era un Ultimo Avviso (sottolineato in rosso) personale che informava Vera che le avrebbero tagliato l’elettricità. Portava la data di luglio, due mesi prima.


    “Prossimo passo,” disse Jack.


    Lei guardò la casa. C’era qualcuno lì dentro. Stavano strozzando quel cane o chissà che altro.


    “Jack,” disse, “quel cane ha qualcosa che non va.”


    “Magari non gli piace che ci sia gente sul portico.”


    “Un momento.” Girò intorno alla casa. Dal retro proveniva un forte odore di spazzatura e di piscio. Altre due finestre chiuse con il cartone. Ma neanche il segno di una persona.


    “Vera!” chiamò. “Vera!”


    Niente. A parte il cane, che ricominciò ad abbaiare, reso frenetico dalla speranza.


    Tornò da Jack.


    “Dobbiamo entrare là dentro,” disse.


    “Effrazione e violazione di domicilio,” fece lui. “Io non sfiderò certo la legge.”


    Lo stridulo latrato del cane si spense. Lei esitò, aspettando. Qualcosa di strano, che non tornava. Le si accapponò la pelle. Come se tutto volesse dirle qualcosa, ma non riusciva a decodificare il messaggio. Un grillo attaccò a cantare nell’erba spelacchiata. Alla fine scosse la testa e tirò fuori il secondo indirizzo, sulla Stevens Avenue. Jack guardò l’indirizzo e una smorfia di disgusto gli attraversò la faccia. Agitò il foglietto.


    “Che c’è?” chiese Patrice.


    “Conosco quel palazzo. Se doveste trovarla lì, non è una bella cosa.”


    C’erano diversi grossi condomini di mattoni marrone scuro. Il piccolo fazzoletto di prato davanti era ben rasato. I cespugli bassi attorno all’edificio erano stati potati.


    “Non è poi così male,” disse Patrice.


    “Non fatevi ingannare dalle apparenze,” disse Jack. Nessun Paranteau nell’elenco degli inquilini. Entrarono nell’atrio. Le piccole piastrelle ottagonali, che componevano rosoni bianchi e neri, erano state lavate da poco. Patrice cominciava a sentirsi di nuovo traballante. Poteva attraversare pareti e porte. Anche stavolta, andarono in tutti gli appartamenti. Nessuna risposta. Patrice si portò la mano alla faccia. Jack le mise una mano sul gomito.


    “State?…”


    Cercò di scrollarsi la sua mano da dosso. Al bar era asciutta e fredda. Adesso era sudata e calda.


    “Dovreste riposarvi,” disse Jack accarezzandole il polso. “Dev’essere mentalmente faticoso per voi. Sistemiamo una branda nel camerino.”


    Liberò il braccio dalla sua presa umida. Poi sorprese se stessa schiaffeggiandogli il polso bagnaticcio, con tale irruenza che lui sobbalzò e la fissò. La afferrò con l’altra mano. Lei gli colpì il braccio con un movimento rapido e selvatico. Un colpo di accetta.


    “C’è ancora un posto,” disse Patrice. “Vorrei andarci. Un’amica. Bernadette Blue.”


    “Bernadette. Cioè Bernie? Bernie Blue? È lei la vostra amica?” Jack si massaggiò le mani indolenzite e dette a Patrice un’occhiata più dura e penetrante. Accese una sigaretta con il mozzicone di quella appena finita e insieme uscirono dal palazzo.


    “Allora ditemi un po’. Bernie Blue è vostra amica?”


    La guardò attentamente, il volto imperlato di un sudore malsano. Patrice cedette.


    “No,” scosse la testa. L’aria le premeva sulle tempie. “Non posso dire che siamo veramente amiche. Un’amica mi ha dato questo indirizzo così che alla mal parata posso stare da Bernadette.”


    “Sentite.” Ora Jack sembrava un po’ innervosito, stavolta sul serio. “Vi troverete meglio nel camerino al Log Jam 26. Ve lo garantisco.”


    In macchina, tornando verso il centro, Jack le parlò. “A quanto pare siete immischiata con certi posti, certa gente, e siete appena arrivata qua. Questo almeno è ciò che avete detto.” Le lanciò un’occhiata.


    “Sono appena arrivata.”


    “Ma eravate già stata qui?”


    “No.”


    “Perché voi non siete di queste parti.”


    “Ma certo che no. Vorrei potermene tornare a casa adesso.”


    “Be’, quello che può capitare a una ragazza nella vostra situazione, o in quella di vostra sorella, è questo: con le bollette non pagate e tutto il resto, l’affittacamere la butta fuori di casa. Trovare un altro posto è difficile. Così forse lei cambia nome, o magari va ad abitare con qualcun altro. Un amico, diciamo. Che lei paga in denaro o con qualche lavoretto.”


    Dopo la parola “lavoretto” sbirciò Patrice.


    “Mia sorella può fare un sacco di lavori,” disse Patrice, ignara. “Ma con un bebè non è facile.”


    “Ah, un bebè.”


    “Sì, ha un bebè.”


    “Così è un’altra storia. Un’altra complicazione. Dovremmo andare, diciamo, dove va chi ha bisogno di aiuto con un bambino. Riguardo a questo però non saprei.”


    “Possiamo andarci adesso?”


    “Gesù. No.”


    “Dovremmo andarci adesso. Ci voglio andare.”


    “Stanno per chiudere. Fra l’altro.”


    “Fra l’altro cosa?”


    “Magari volete riposarvi un po’ prima dello spettacolo.”


    “Fatemi scendere. Fatemi scendere subito!”


    “Doris Barnes, calmatevi. Per favore. Non sono questi i nostri accordi.”


    “No,” disse Patrice. “Noi non avevamo nessun accordo. Perché io non ho mai detto di sì. Però potrei pensarci. No alle mance una sera sì e una no. Voglio le mance tutte le sere.”


    “Affare fatto,” disse Jack.


    Jack sistemò una brandina di tela al secondo piano del Log Jam 26. Trovò un cuscino con una federa tutta sgualcita ma pulita, lo sprimacciò per bene. Nell’armadio c’era una coperta di lana rossa con il bordo di seta rossa. Di Hilda. Ma l’importante era che tenesse caldo. La coperta e il cuscino fecero quasi venire le lacrime agli occhi di Patrice. Riuscì a malapena a trascinarsi fino alla branda. Scalciò via le scarpe. Si sdraiò. Un velo scuro calò su di lei e sprofondò nel nulla.


    Patrice si risvegliò con qualcuno che ripeteva Doris Barnes, Doris Barnes, qualcuno che le scuoteva il braccio, un forte odore di caffè acido. Dette un grido e si agitò. Non aveva idea di dove si trovava. E, per una frazione di secondo, nemmeno di chi era. Poi, la voce di Jack. “Mettetevi tranquilla! Così vi rovesciate addosso tutto il caffè!” La forma orrenda della sua realtà.


    “Non ce la faccio.”


    “Non è quello che avevamo stabilito,” disse Jack. “Bevete il caffè. Mangiate il dolcetto. Andate in bagno in fondo al corridoio. Poi mettetevi il costume.”


    Uscì dal camerino lasciando le luci accese. La porta cigolò rumorosamente. Mangiò il dolcetto, alla ciliegia. Bevve il caffè, senza latte. Frugò nella borsa e tirò fuori una manciata di pemmican. Lo mangiò lentamente, schiacciando con un dito le piccole briciole. Infine, usò il bagno lurido in fondo al corridoio. Quanto tornò, il costume da bue era lì che la aspettava, spiegato sulla scatola aperta.


    “Cinquanta dollari,” disse al costume. “Più le mance. Ogni sera.”


    Spinse una sedia contro la porta, che continuava a cigolare. Si spogliò con cura. C’erano dei chiodi alle pareti, ometti vuoti. Vi appese la camicetta, la gonna e il maglioncino leggero. Il cappotto era già appeso anche se lei non ricordava di esserselo tolto. La valigia era sull’altra sedia. Rimase in mutande e reggiseno. I soldi erano nel reggiseno. Si tolse la biancheria con aria infelice. Dette un’occhiata in giro per la stanza. Alla fine, ripiegò il reggiseno in un mucchietto attorno ai soldi e lo infilò nello spazio dietro un cassetto del tavolino da trucco. Tirò fuori dalla scatola la muta di caucciù azzurro e pensò che doveva cominciare dal basso.


    I piedi entrarono comodamente negli zoccoli dipinti. Tirò su il caucciù caldo e morbido. Lo lisciò accuratamente sulle caviglie. Le zampe del bue aderivano ai polpacci, alle ginocchia e alle cosce rivestendola di una seconda pelle solida e resistente. Si srotolò il costume attorno ai fianchi, sopra la pancia e infilò le braccia nelle zampe anteriori. Il costume le calzava a pennello e si chiudeva in modo da non far entrare l’acqua. Gli zoccoli erano tagliati in modo da consentirle di usare il pollice e l’indice. Il cappuccio, sotto la cuffia con le corna, non dava nessun fastidio, si allacciava senza sforzo sotto il mento e aderiva bene sulle orecchie attutendo i suoni. Nel camerino c’era uno specchio a figura intera come quello ai grandi magazzini. Ci si mise davanti e si trovò strana ma affascinante. Una volta indossato il costume, i bersagli bianchi sui seni avevano un aspetto diverso e non la disturbavano più. L’ombra fra le gambe era solo un gioco di luci. Dietro la schiena, spuntava una coda sinuosa con un ciuffetto di peli spioventi in fondo. Abbassò la cuffia con le corna. Allacciò le cinghiette sotto il mento. L’effetto non era affatto sgradevole.


    Jack bussò alla porta. Quando l’aprì, si tolse di bocca la sigaretta che stava per accendersi e per un attimo la tenne fra le dita, immobile.


    “Accidenti,” mormorò piano, gli occhi spalancati. “Accidenti.”


    “Sono pronta.”


    “Altroché se siete pronta, prontissima. Il primo spettacolo è fra mezz’ora. Vi trovate bene nel costume?”


    “È comodo.”


    “Vedete? Roba di qualità.”


    Trafficò con il cappuccio con le corna, sistemandole le cinghiette. Lei gli allontanò le mani.


    “Le cose che ci sono sul fondo della vasca sono pesi. Prendetene uno, vi aiuterà a restare giù. Lasciatelo cadere quando dovete tornare in superficie. Ah, dimenticavo, sapete nuotare?”


    Patrice gli dette uno sguardo perplesso.


    “Chiedo.”


    “È un po’ tardi per chiederlo.”


    “Lo prendo per un sì. Ora vi faccio vedere le mosse classiche dell’aquastar.”


    Smoker si agitava mordendosi la coda mentre lui con la sigaretta stretta fra i denti piegava le braccia. Stese entrambe le mani in avanti come se tenessero delicatamente calici di cristallo.


    “Spalla destra su. Spalla destra giù. Roteare le anche. Sguardo sopra la spalla. Mossetta col sedere. Bollicine. Baci. Riemergere. Respiro. Giù di nuovo. Cucù cucù. Mossetta col sedere e spalla su e giù. Roteare gli zoccoli. Pugni in alto. Mimare un combattimento. Capriola. Bue indemoniato. Bollicine. Baci. Riemergere. Ripetere con variazioni per venti minuti. Vi faccio un segno io. Avete mezz’ora di pausa. Poi di nuovo. Quattro spettacoli.”


    “E subito dopo i miei cinquanta dollari,” disse Patrice.


    “Ho detto questo?”


    “Più le mance.”


    “Veramente?”


    “Gli accordi sono questi, Jack. E alla fine la cena. E naturalmente dormirò in questo camerino. Altrimenti me ne vado, all’istante.”


    Jack scoppiò a ridere. “Con quel costume da bue? Ne dubito.”


    “Perché non mi mettete alla prova?”


    “Grande tattica,” disse Jack. “Stavo scherzando. Certo, i nostri accordi sono questi.”


    “E inoltre voglio un chiavistello alla porta. E una chiave per chiuderla. Se non me la date, faccio un buco nel vostro costume.”


    “Non si può dire che siate una benfidente. Sicura di non essere mai stata da queste parti?”


    “Mio padre è un ubriacone.”


    “Ah, capisco,” disse Jack. “Lo era anche il mio.”


    Sganciò una chiave dal portachiavi e gliela consegnò. Lei verificò che funzionasse. Il chiavistello, le promise, sarebbe arrivato l’indomani. Uscirono e lei chiuse la porta a chiave. Ripose la chiave sotto il cappuccio azzurro, dietro l’orecchio, e lo seguì fino in fondo al corridoio.


    “Sedetevi qui,” disse Jack toccando una sedia. Poi armeggiò per aprire una botola nel pavimento.


    Dal basso salì il frastuono. E la luce. Tremuli riflessi di luce nell’acqua. Tintinnio di bicchieri. Risate. Sprazzi di conversazioni. Jack se ne andò. Patrice si sedette sulla sedia da sola, in attesa che la calassero nella vasca. Il giorno prima, la sera prima, aveva riso con sua madre. Avevano scherzato su quanto fosse sfacciato il suo travestimento. Che cosa avrebbe pensato ora sua madre? Mayagi. Bizzarro. Maama kaajiig. Strana gente. Gawiin ingikendizo siin. Mi sento estranea anche a me stessa. Era diventata un’altra persona, più risoluta e audace della solita Patrice. Questa Patrice era la personache aveva convinto Jack a portarla dove voleva lei, la persona cheaveva mercanteggiato per avere una chiave. Di nuovo, era quel genere di sensazione e di pensieri che si potevano descrivere solo in chippewa, dove ciò che era strano era anche comico e il pericolo che avvolgeva tutta quella situazione era una cosa di cui si poteva anche ridere, nonostante il rischio che andasse a finire male, e dentro c’erano segreti e disperazione, perché in effetti non aveva un posto dove andare, dopo quel breve, inimmaginabile, immediato futuro di capriole nella vasca d’acqua, nessun altro posto dove andare se non il camerino dall’altra parte del corridoio, al secondo piano del Log Jam 26.

  


  
    Gancio sinistro


    Barnes stava aspettando che Wood Mountain entrasse nel ristorante del Powers Hotel in centro a Fargo. Cristalli neri lucidi. Specchi. Colazione abbondante. Una maître altezzosa con l’accento da città di provincia che probabilmente non avrebbe accompagnato al tavolo un pugile indiano. Si preoccupava, ma Wood Mountain individuò immediatamente il covone di grano dei capelli di Barnes e si diresse verso di lui. La maître non si prese nemmeno la briga di seguirlo. Barnes aveva letto da cima a fondo ogni voce del menu, due volte. Gli piaceva fare colazione come si deve. Wood Mountain si sedette di fronte a lui nel separé basso.


    “Facciamo bistecca e uova,” disse Barnes. “Offro io.”


    Wood Mountain era piuttosto sicuro che Barnes gli avrebbe offerto quella colazione sontuosa perché l’incontro era saltato, e infatti era così. Scrocchiò le dita celando il proprio disappunto.


    “Tutta questa strada per arrivare fin qui.”


    “Be’, ce l’avevi quasi fatta a entrare nel cartellone. Ti presento ai ragazzi. Insomma, almeno c’è da mangiare.”


    Wood Mountain rovesciò nel caffè metà del piccolo bricco di latte. Si era allenato come un forsennato, aveva raggiunto il peso perfetto, si era tagliato e pettinato i capelli, e niente incontro. Però nel viaggio di andata, era stato un po’ con Pixie.


    “La conosci quella ragazza, Pixie?”


    Barnes si fece attento.


    “Che mi dici di lei?”


    “Ho fatto il viaggio di andata seduto con lei.”


    “Quindi è qui in città?” Barnes si era sforzato di darsi un tono casuale, ma Wood Mountain non si lasciò ingannare. Si prese il suo tempo per rispondere.


    “Era solo di passaggio. Stava andando nelle Città a cercare sua sorella Vera. Il marito si è messo su una brutta strada. E nessuno sa niente di lei.”


    “Pixie ce l’ha un posto dove stare laggiù?”


    “Non preoccuparti. Sa badare a se stessa.”


    Barnes scrutò il pugile con occhio critico. Wood Mountain stava facendo la scena. Era chiaro a tutti, supponeva, che lui, Barnes, aveva perso la testa per Pixie. Be’, chi è che non l’avrebbe persa? A che pro fingere?


    “Sei sicuro? Perché laggiù c’è mio fratello.”


    “Oh, dubito che andrebbe a stare da tuo fratello!”


    “Qualcuno da chiamare se finisce nei guai.”


    “Visto che l’incontro non c’è più, potrei fare un salto ed essere io quel qualcuno.”


    Wood Mountain sapeva benissimo quello che stava dicendo, ma non gli importava. Cominciava a essere stanco di Barnes che ronzava intorno a Pixie Paranteau. E sapeva da Pokey che anche lei non ne poteva più. Barnes non era riuscito a organizzargli un combattimento, e Wood Mountain si sentiva imbrogliato. Certo, avrebbe lavorato ancora più sodo, non era tipo da darsi per vinto, ma considerato che guarda caso al momento aveva del tempo libero e che aveva con sé i soldi che si era guadagnato con il suo lavoro, perché non allungare il viaggio in treno? Perché non andare in cerca di Pixie e, meglio ancora, di sua sorella e diventare così l’eroe che non aveva saputo essere sul ring contro Joe Wobble? Quando lei era lì a guardarlo.


    “Sì, potrei proprio prenderlo, quel treno,” disse tagliando la sua bistecca. La tuffò nel rosso dell’uovo e masticò. Il tortino di patate era croccante sopra e morbido all’interno. Poi si placò. Barnes ci teneva a lui e lo allenava gratis. Che cosa stava facendo? Barnes era già abbastanza infelice, a correre dietro a Pixie senza speranza. Diamogli un po’ di tregua.


    “O magari potresti farlo tu,” disse Wood Mountain. “Mi ha dato gli indirizzi dove pensava di andarla a cercare. Potresti controllare come sta.”


    “Mi piacerebbe,” disse Barnes, lentamente, e lo pensava davvero. “Ma devo lavorare.”


    “Lavorare. Potrai pure saltare qualche lezione, no?”


    “Certo che no,” disse Barnes posando la forchetta. Era serio, indignato. “Siamo all’inizio dell’anno. Dobbiamo rivedere e scegliere ciò che serve per l’anno in corso. È fondamentale. E tra l’altro, ti sei iscritto?”


    “Non ancora.”


    “Cosa? La boxe non è un vero lavoro, non è lavoro per la vita. Ne abbiamo già parlato. Eri il mio studente migliore. Potresti diventare un insegnante.”


    Wood Mountain non voleva diventare un insegnante. Non voleva iscriversi all’Università del Nord Dakota, a Moor­head e nemmeno alla State School of Science di Wahpeton. Voleva continuare a lavorare nei campi, mettere su muscoli, continuare con la boxe e continuare ad addestrare i cavalli per Louis Pipestone. Gli piaceva gareggiare con quei cavalli insieme a Louie, portarli col rimorchio all’ippodromo di Assiniboine Downs, su a Winnipeg. Li montava Grace, la figlia di Louis, la loro fantina principiante. Wood Mountain voleva anche occuparsi di sua madre, per quanto Juggie se la cavasse benissimo da sola. Non ne parlava molto, ma le teneva la casa pulita quando lei si tratteneva in città per il suo lavoro di cuoca. Oppure stava con Louie. Wood Mountain, il pugile, figlio di Archille, nipote di un uomo che aveva combattuto con Toro Seduto, voleva restarsene a casa sua. Che, in fondo, era la stessa cosa che avrebbe voluto fare Toro Seduto.


    “Oh insomma,” disse. “Penso che potrei andare laggiù, nelle Città. Ad aiutarla. Ma non ne ho voglia.”


    “Hai detto che sa badare a se stessa. E poi ha un posto dove stare.”


    “Non è il genere di ragazza che si mette nei guai, no?”


    “No,” disse Barnes, “direi di no.”


    “Allora penso che me ne tornerò a casa.”


    Quando però arrivò alla stazione per comprare il biglietto di ritorno per Rugby, Wood Mountain si rese conto che dalla bocca gli uscivano le parole sbagliate.


    “Un biglietto per Minneapolis.”


    “Quale treno?”


    “Il primo.”

  


  
    Louis Pipestone


    Il cavallo buono suo padre l’aveva portato da Red Lake nel ’38 e l’aveva fatto accoppiare con un buckskin pezzato. Quel cavallo sapeva correre. Aveva fruttato i suoi soldi, ai quali si doveva la presenza del pickup Chevrolet del 1947, verde come le montagne, che Louis guidava lentamente e con prudenza sulla strada principale. Aveva fatto mentalmente la mappa della riserva. Avrebbe cominciato con i posti più remoti oltre il confine occidentale, dove vivevano molti componenti della tribù, sulla terra che faceva parte di un originario accordo tribale rotto appena qualche anno dopo essere stato stipulato. Vide Awan, Moves Camp, Gardipee e il suo amico Titus Giizis. Appena superata la linea parcheggiò il suo furgone all’ingresso della casa di Zhaanat, sperando di trovare in un colpo solo lei, il marito e la figlia. Ma il vecchio Paranteau era di nuovo in giro a ubriacarsi e Zhaanat gli disse che Pixie era andata giù alle Città in cerca dell’altra loro figlia. Pokey era troppo giovane per firmare ma ascoltò quello che diceva Louis, in chippewa, e aggiunse il nome della madre con una scrittura decisa mentre lei gli sfiorava il polso con la mano.


    “Mii’iw,”18 disse Zhaanat. “Un boccone?”


    “Male non farebbe,” disse Louis.


    Zhaanat portò una focaccia leggera, un piattino con il sale, del grasso di un’anatra arrosto appena fatta e un pezzo di coscia disossata. In una ciotola c’erano delle bacche secche, rape lesse fredde, pemmican e tè bollente.


    “Cibo di una volta,” osservò Louis con piacere.


    “Ho paura di dormire,” disse Zhaanat.


    Louis attese.


    “Paura di sognare le mie figlie.”


    “Ho sentito dire che tuo zio ha visto Vera viva.”


    “Con un bebè.”


    Louis annuì, pensieroso.


    “Io non sono favorevole a questo trasferimento. Perdiamo i nostri giovani. Le Città se li prendono tutti.”


    “Io non ci vado,” disse Pokey.


    Sua madre gli fece un cenno di assenso. “Figlio mio.”


    “Pixie è in grado di vedersela con chiunque,” disse Louis sistemandosi sulla sedia. “Nessuno andrà a fare il fesso con Pixie. È piccola ma tosta.”


    “Spacca la legna,” disse Pokey. “E la impila tutta a modo suo.”


    “Se l’avesse allenata quel Barnes, sarebbe fra i migliori pesi piuma,” disse Louis in tono insinuante.


    “Pixie non ha niente a che fare con lui,” disse Pokey.


    Louis alzò le sopracciglia, gonfiò le sue guance tonde e strizzò l’occhio a Zhaanat.


    “Conosco qualcun altro che le fa gli occhi dolci. Non mi preoccuperei troppo,” disse.


    Louis raccolse altre sette firme poi scese sul vialetto curvo che portava alla casa di Thomas Wazhashk. Un vento pungente faceva cadere le foglie gialle dalle betulle, che crescevano in file eleganti ai margini di un grande campo di fieno. Thomas stava raccogliendo semi di calendula che poi metteva in un barattolo di latta. Sharlo spiccava le piccole corolle appassite di portulaca dai semi, fini come polvere. Era una ragazza svelta e irruente dallo sguardo penetrante. Aveva una preferenza per la madre.


    “Aaniin,19 signor Pipestone,” disse. “Dov’è Grace?”


    “A cavallo da qualche parte.”


    “Hanno firmato, le persone?” chiese Thomas.


    Louis gli mostrò le firme dietro la petizione. Molte mostravano una calligrafia accurata, da scuola superiore. Altre erano faticose, scarabocchiate da membri della tribù che sapevano a malapena scrivere il proprio nome. Qualcuna, vergata da un parente, era accompagnata come ai vecchi tempi dall’impronta scolorita del pollice. A parere di entrambi era un numero considerevole, e all’interno della valigia di cartone che Thomas usava come scrivania trovò una cartelletta marrone e una busta per custodire il documento. Thomas indicò la firma di Zhaanat e chiese di Pixie.


    “È giù in città a cercare Vera.”


    “Finora non abbiamo mai perso nessuno in malo modo, dopo un trasferimento. La maggior parte torna indietro dopo qualche mese.”


    “Adesso c’è anche qualcuno che si ferma laggiù.”


    “Sì, quelli più intraprendenti.”


    “Non ti fa pensare,” disse Louis, “il fatto che da qui se ne vadano i più intraprendenti?”


    “È il motivo per cui ci siamo battuti per avere lo stabilimento di rubini.”


    “Pixie ha un buon lavoro. Tornerà a casa.”


    “Non lascerà mai Zhaanat. Riescono a tirare avanti solo grazie al fatto che lei ha un buon lavoro.”


    “Forse dovrei dare a Grace il via libera per lavorare qui.”


    “Lei è d’accordo?”


    “No.” Louis rise. “Lei vuole andare a cavallo.”


    “Chi è che ha i cavalli migliori adesso?”


    “C’è quel posto grosso a ovest di Winnipeg, un cavallo che si chiama Cash Out.”


    “E qual è il tuo miglior cavallo al momento?”


    “Una volta era Gringo, ora c’è Picasso e ne abbiamo un altro promettente, Teacher’s Pet.”


    “Potresti andare a Fargo per qualche riunione informativa?”


    “Certo,” disse Louis. “Sul pickup posso caricarne otto.”


    “Ah, questa è bella. Vuoi dire che portiamo una variopinta comitiva di indiani urlanti nel cassone di un pickup?”


    “Ho la sensazione che forse quelli dell’Ufficio per gli affari indiani si aspettino proprio questo.”


    “Possiamo prendere la mia macchina. In cinque ci si sta. Compreso me,” disse Thomas.


    “Juggie sa guidare.”


    “Ho sentito dire che adesso ha una buona macchina.”


    “Bernadette le ha comprato una DeSoto,” disse Louis.


    “Come, una quattro porte?”


    “Certo. Una quattro porte. Bicolor.”


    “Direi che quella ragazza se la passa bene.”


    “Hai capito cosa intendevo, è una intraprendente.”


    “Juggie è sempre stata così. Non la ferma nessuno,” disse Thomas.


    “E anche Wood Mountain. Pure lui. Un giorno esploderà e batterà Joe Wobble.”


    “Quel giorno non me lo voglio perdere,” disse Thomas. Fece una pausa. “Sai, Louie, dovremmo pensare a mettere insieme una delegazione.”


    “Siamo conciati così male?”


    “Temo di sì.”


    “Washington?”


    “Come ai vecchi tempi.”


    “Non riesco a digerirla,” disse Louis, abbassando lo sguardo. “Mio figlio ci ha messo l’anima.”


    “Come Falon,” disse Thomas.


    “Falon,” ripeté Louis.


    “Dietro questa legge c’è il senatore Watkins.”


    “Dobbiamo cercare di capire le sue intenzioni.”


    “È quello che sto cercando di fare. Si dice che voglia insegnarci a camminare con le nostre gambe.”


    I due uomini si guardarono le gambe.


    “Io ne vedo due,” disse Louis.


    “A volte mi chiedo…” disse Thomas.


    “Ti chiedi che cosa?”


    “…se uno di quelli dirà mai: Ehi, quei dannati indiani magari un paio di idee ce l’avevano. Non avremmo dovuto farli fuori tutti.”


    Louis rise. Thomas rise. Risero insieme di quel pensiero.

    


    
      
        18 “Ecco qua” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        19 “Salve” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Ajax


    Thomas e Rose erano sdraiati uno di fianco all’altra nella notte buia.


    “Mi sono fatto un goccio,” disse Thomas.


    Rose si sentì salire sotto la pelle tutte le emozioni trattenute durante la giornata. Una pressione fastidiosa e bruciante.


    “Che non succeda mai più. Altrimenti ti ammazzo.”


    Lui non disse niente, rimase sdraiato lì sapendo che lei non gli avrebbe mai dato neppure uno schiaffo. Lui non le avrebbe mai dato uno schiaffo. Loro non erano quel genere di persone.


    Si girò verso di lei, sprofondando nel materasso. Era tutto molto peggio di quanto chiunque potesse immaginare.


    Quel bicchiere lo aveva stupito. Non ci aveva riflettuto, non aveva nemmeno opposto resistenza. Si era semplicemente seduto insieme a Eddyboy Mink e aveva ordinato. Erano passati molti anni dall’ultimo bicchiere.


    “E com’è che mi ammazzi? Col veleno?”


    Le guardò il volto. Uno scintillio negli occhi. Lacrime? No. Calura. Poi le vide storcere la bocca in una smorfia.


    “Quello l’hai già preso.”


    “Dici davvero?”


    “Ti ricordi quei biscotti, qualche giorno fa?”


    “No.”


    “È perché mentre li mangiavi stavi ancora dormendo. Li ha fatti Wade. Era così fiero di sé. Più tardi mi ha detto che non era riuscito a trovare il lievito. ‘Allora ho usato questo’, mi dice.”


    “Che cos’era?” chiese Thomas.


    “Aveva in mano il flacone del detersivo Ajax.”


    “Quello sì che è veleno,” disse Thomas colpito.


    “Ce ne ha messo solo un pizzico o due.” Si portò le dita alla bocca. “Gli ho detto che aveva rischiato di avvelenarti. Da quel momento ti osserva con attenzione. Ma a quanto pare non ti è successo niente, così non te ne ho parlato.”


    “Sono troppo stanco per morire,” disse Thomas, ma era furibondo. Ma come? Stavano lì a guardare se non cadeva a terra stecchito? Si rese conto che si stava piangendo addosso. E averlo capito era già un sollievo. Poteva lottare contro l’autocommiserazione.


    “Comunque,” disse Rose, a voce bassa, a mezza bocca. “Per piacere. Mai più.”


    Il solo fatto di aver detto per piacere sembrava averla ammansita. Sollevò la mano e gli accarezzò una guancia, con il palmo caldo e calloso. Thomas si sentì sprofondare di nuovo, ma stavolta in quel confortevole tepore di cui lei era il centro.


    “Promesso.”


    “Mettiamoci un suggello a questa promessa,” bisbigliò e gli prese la faccia tra le mani. Lui mise le proprie mani sulle sue e fu come essere abbracciato da tutti e due loro insieme. Poi abbassò le mani e le posò su di lei.

  


  
    Tulipani di metallo


    Lenticchia e Dinky la calarono per mezzo di una fune con un disco metallico da dieci chili attaccato in basso. Patrice era in piedi sul disco di metallo. Prima di entrare in acqua fece un respiro profondo e quando il disco toccò il fondo della vasca guardò la massa informe di facce indefinite. Erano prive di significato. Girò attorno alla fune con uno zoccolo vezzosamente sollevato dietro il corpo. Allungò una mano verso la coda, che però galleggiava al di sopra del capo seguendola come un serpente azzurro con una testa di capelli finti. Sentì che stava tornando a galla. Si ricordò che sul fondo c’erano altri pesi. Arredi di scena. Si chinò per prenderne uno di colore rosa, ma all’ultimo momento si rese conto che era un oggetto osceno. Accanto, c’era un tulipano di metallo, che lei prese e finse di annusare, con uno sguardo civettuolo sopra la spalla. A un tratto, in un impeto di gioia, lanciò in alto gli zoccoli e fece una capriola all’indietro descrivendo un arco. Poi lasciò andare il tulipano e riemerse. Mentre riprendeva fiato sentì gli applausi, sentì le acclamazioni. Il fragore degli apprezzamenti caricò l’acqua. Tornò a immergersi in un liquido nuovo. I movimenti le venivano naturali, facili. Pose copiate dai rotocalchi, ma liberate dalla pubblicità di frigoriferi, pesche sciroppate, automobili, macchine lavabiancheria. Un dito sulle labbra, una mossa dei fianchi, roteare gli occhi, la coda da far girare come un lento lazo verso la massa indistinta delle facce. E per sbaglio, dal fondo prese un’accetta col manico a forma di fallo. I venti minuti passarono come niente.


    “Sensazionale,” le disse Jack mentre lei se ne stava gocciolante accanto a una stufetta elettrica. “Non vi avvicinate troppo a quell’affare, altrimenti il costume si scioglie.”


    Era seduta su uno sgabello di legno. Jack aveva un filo di colore. Le parentesi beffarde che racchiudevano il suo sorriso si sollevarono. Le disse che si era accorto di come si fosse ritratta vedendo gli “accessori del piacere” e che li avrebbe fatti togliere. “Non c’è bisogno di volgarità. Fra l’altro, il comune potrebbe farci chiudere.”


    “Preferirei fermarmi ai fiori, e magari potrei far finta di tagliare la legna con quella piccola accetta, se mi cambiate il manico.”


    “Un oggetto di gusto deplorevole,” disse Jack.


    “Ah, e vorrei essere pagata sera per sera.”


    “Che ne dite se facciamo domani mattina? Vi stacco un assegno.”


    “Preferisco il contante.”


    “E contante sia,” disse Jack, arrendendosi.


    Le offrì una tazza di caffè bollente, ma lei ne bevve appena un paio di sorsate per scaldarsi. Ancora tre spettacoli. Che però passarono nell’euforia della novità. Si ritrovò a togliersi il costume e a stenderlo con cura su un cavalletto per farlo asciugare. Al mattino avrebbe cosparso l’interno con la speciale polvere che, diceva Jack, era un preparato apposito per preservarlo. Le portarono la cena su un vassoio.


    Un panino caldo con tacchino e il suo intingolo. La spessa fetta di pane bianco, con il sugo pepato, si scioglieva giù per la gola. C’erano fagioli bianchi e fagiolini. Avrebbe potuto avere un cocktail. Ma non voleva fare la fine di suo padre. Al suo posto, tè bollente e zuccherato. Ah, proprio quello che ci voleva. Andò di nuovo in bagno. Mise il vassoio nel corridoio. Chiuse a chiave la porta. Poi prese la camicia da notte dalla valigia e se la infilò dalle spalle. Spense la luce e scivolò sotto la coperta rossa, schiacciando la faccia contro il bordo di satin.


    Il mattino dopo si svegliò tardi e scese al piano di sotto. Il bar era dimesso e cupo. Qualche bevitore irriducibile che aveva tirato l’ora di chiusura e aveva dormito in strada, in macchina o non aveva dormito affatto, era accasciato sul bicchiere del mattino dopo. Whisky al posto delle uova. Le portarono cinque fette di pane tostato ben imburrato. Patrice mangiò le sue uova fritte rivoltate, raccogliendo il tuorlo con il pane imburrato. Bevve il caffè e definì il suo programma.


    “Vado alla posta,” disse al barista.


    “Mi dicono che ieri sera sei stata brava.”


    Lei sorrise e mise una forchetta nella borsetta. Aveva preso venti dollari dal suo gruzzolo. Girato l’angolo, trovò un posteggio di taxi e si fece portare a Bloomington Avenue. Mentre scendeva e pagava il tassista, le venne un pensiero improvviso. Gli fece vedere il pezzetto di carta con l’indirizzo di Stevens Avenue.


    “C’è qualcosa che non va in questo posto?”


    “Non che io sappia,” rispose il tassista.


    “Sicuro? Perché qualcuno mi ha detto che era pericoloso.”


    “Mai avuto nessun problema da quelle parti,” disse l’uomo.


    “Vi ringrazio.”


    Quindi forse Jack aveva cercato di metterla fuori strada. Raggiunse la porta d’ingresso di Bloomington Avenue. Le stesse finestre chiuse con il cartone. Quel senso di miseria ovunque. Mentre girava intorno alla casa si rese conto che il cane non abbaiava. Tirò fuori la forchetta dalla borsa e salì i gradini sconnessi sul retro. Cacciò la forchetta nel legno marcio vicino alla serratura e fece leva. Poi entrò. Tutto era troppo tranquillo. La morte aleggiava nella casa. Avanzò lentamente, impugnando la forchetta. La borsa stava appesa all’altro braccio.


    La cucina era vuota, solo alcune tazze sporche sul bancone, piene di mozziconi di sigarette. Macchie e schizzi dappertutto, grasso incrostato ricoperto di polvere. Foglie che il vento aveva portato nella sala da pranzo, nel salotto. Il pavimento era interamente tappezzato da una soffice granella. Con cautela, salì la scala centrale, i montanti rotti della balaustra simili a denti. C’era una finestra, molto ampia, di vetro decorato con una piccola incrinatura. Un altro tulipano rosso e lance verdi di foglie. La cornice dorata a losanghe blu mare. In cima alle scale, un corridoio centrale dipinto di bianco, sudicio e scrostato, con cinque porte chiuse. Avrebbe dovuto aprirle una a una. Trattenendo il respiro entrò nella prima stanza, dove trovò il cane. Era attaccato a una catena fissata al muro.


    Una povera cosa, tutta ossa, che cercò di rizzarsi sulle zampe ma crollò e rimase lì, troppo spossato per ansimare. C’era una scodella rovesciata e in un angolo una brocca di vetro piena a metà di acqua. Stronzi secchi sparsi qua e là. Una finestra aperta. Prese la brocca, si accovacciò accanto alla creatura e fece filtrare qualche goccia d’acqua fra le labbra del muso gonfio. Dopo un po’, la gola del cane ebbe uno spasmo. Patrice si alzò e aprì rapidamente le porte delle camere vicine. In ognuna c’era una stuoia lurida, una coperta ammucchiata, a volte della merda, puzza di piscio, una catena fissata al muro a un’estremità e all’altra un collare vuoto. Esaminò le catene e i collari. In una stanza, c’era una fila di bottiglie di birra vuote sul davanzale della finestra. L’ultima porta era quella di un bagno puzzolente e senz’acqua. Strisce di un vecchio lenzuolo. Sangue secco. Due pannolini appallottolati. Tornò dal cane e stavolta si sedette, gli versò in bocca un altro po’ d’acqua e gli mise una mano sulle costole. “Tu lo sai dove si trova,” disse Patrice. “Ne sono sicura. Per favore. Ho bisogno che mi aiuti a trovarla.”


    “È morta attaccata a una catena, come me,” rispose il cane.


    Altri quattro respiri, sotto la mano di Patrice, poi il cane fece un gran sospiro squassato. Continuò a tenergli le dita sulle costole finché il corpo non diventò freddo e una pulce saltò fra le sue nocche. Poi si alzò, scese le scale e uscì dalla casa.


    Jack fermò la macchina.


    “Me l’immaginavo che sareste venuta qui.”


    Patrice aprì la portiera e salì in macchina. Si sentiva come fuori dal proprio corpo.


    “Torniamo all’indirizzo nella Stevens,” disse.


    “Oh no. No, no, no. Lì non ci andiamo.”


    “Gli accordi non erano questi,” disse Patrice.


    Jack insistette per seguire Patrice mentre bussava agli appartamenti uno per uno. Venne fuori una bionda dalla chioma vaporosa e la faccia tonda. Non conosceva i Vivier, né Vera Vivier, Vera Paranteau o Vera. Mai vista. Non sapeva di nessun indirizzo a cui inoltrare la posta. La porta si richiuse. Patrice passò a quella di fianco. Jack roteò gli occhi. Ricevette la stessa risposta in tutti gli appartamenti del palazzo. Nessuna Vera. Patrice si avviò a passo lento nel corridoio, poi schizzò indietro verso uno degli appartamenti. Jack stava già scendendo le scale. La prima volta non aveva aperto nessuno. Bussò di nuovo alla porta, questa volta più piano.


    “Andiamo, lasciate perdere,” le gridò Jack dalle scale.


    “Chi è?” chiese una voce, molto piano, da dietro la porta.


    “Sono l’aquastar,” rispose Patrice alla voce.


    La porta si aprì. La donna che aveva aperto era emaciata e calva. Jack arrivò di corsa dal corridoio. Prima che la porta le venisse chiusa in faccia, una voce dalla stanza vicina gridò: “Chi c’è all’ingresso, Hilda?”.


    “Lasciate perdere, ho detto!” Jack afferrò Patrice per un braccio, stringendoglielo. Lei gli dette uno spintone così forte da farlo barcollare.


    “Quella era Hilda? Che succede?”


    “Quella ce l’ha con me,” disse Jack.


    “Perché?”


    “Questioni professionali.”


    Patrice si svincolò e tempestò la porta.


    “Ora non vi risponderà,” disse Jack. “Non siamo in buoni rapporti.”


    “Allora portatemi da Bernadette.”


    “Che vita,” disse Jack.


    Una lingua di fiamma, un lampo blu, un dente bianco, uno sguardo tagliente a Jack. Poi, non appena Bernadette riconobbe Patrice, una tempesta di tristezza e intensità. Quella reazione la raggelò.


    “Oh, tesoro! Oh, oh, oh!”


    “Che c’è,” disse Patrice. “Che c’è? Che c’è? Dov’è mia sorella?”


    “È scappata via!”


    Bernadette trascinò Patrice su per i gradini di una villetta a schiera di mattoni fra il rosa e l’arancio. Un vialetto curvo di pietra, una porta di lucido legno scuro con una finestrella ovale di vetro smerigliato. Bernadette non era più il maschiaccio timido e goffo delle superiori, che andava in giro vestita da uomo. Adesso era uno schianto. Indossava un kimono di seta rossa con fiori rosa. Capelli rosso fuoco tinti con l’henné e acconciati come una star del cinema, labbra scarlatte, sopracciglia nere sottili, occhi di un’inquietante lucentezza vuota.


    “Mi ha mollato il bebè,” disse a Patrice. “Sei qui per il bebè!”


    “Sono qui per Vera,” disse Patrice.


    Bernadette chiuse la bocca e dette un’occhiata penetrante a Jack.


    “Che ci fa lei qui? Lavora per te?”


    Jack ignorò la domanda.


    “Vuole solo sua sorella.”


    “Che cosa triste che abbia abbandonato il suo bebè,” sospirò Bernadette cambiando tono di voce. “Aspetta qui un momento. Vado a prenderti il bebè.”


    “Il bebè non lo prendo finché non mi dai Vera.”


    “E tu credi che sappia dove si trova? Non lo so. Non l’ho mai saputo. Non me lo dicono. Se n’è andata via da qualche parte e credo che si sia messa con brutta gente. Vieni, siediti. Vado a prendere il bebè.”


    La casa era silenziosa.


    “Vai a prendere Vera,” disse Patrice.


    “Portala via da qui,” disse Bernadette a Jack.


    “Patrice, lasciate perdere,” disse Jack. “Bernie non sa niente.”


    “Io invece credo di sì.”


    “Sta cercando di aiutarvi!” disse Jack. Afferrò il braccio di Patrice e cercò di trascinarla fuori dalla porta. Lei gli dette un colpo sulla mano e si scrollò il suo braccio di dosso. Era molto più forte di lui.


    “Veramente non lo so,” disse Bernadette avvicinandole talmente la faccia che Patrice vide i lividi sotto il trucco. “Se la smetti e ti prendi il bebè, io cercherò di scoprire dove si trova. Quel bambino mi sta facendo impazzire.”


    “E allora scoprilo. Tornerò a prendere il bebè,” disse Patrice. “E sarà meglio che ci sia Vera. Penso che tu sappia dove si trova.”


    Stavolta Jack le strinse il braccio con tale disperazione che per quanto Patrice avrebbe potuto liberarsi, non lo fece. Si lasciò guidare fuori dalla porta.

  


  
    La Bella dei boschi


    Wood Mountain scese dal treno e si fece a piedi il chilometro e passa fino alla villetta a schiera della sorella, nella 17a Strada. Bernadette lo fece entrare. Aprì le braccia e lo strinse a sé. Dalle sue spalle saliva il sontuoso aroma florealedel bagno appena finito. Dal fondo del corridoio arrivava un delizioso profumino di carne arrosto. Probabilmente stava cucinando per Cal. In salotto un carrello di legno intagliato su cui si trovavano bottiglie di cristallo piene di acqua di fuoco color ambra. Un divano su cui si accomodò mentre la sorella, o sorellastra, camminava avanti e indietro con una leggera vestaglia rossa.


    “È venuta qua,” disse Bernadette, “non posso dirle granché di Vera. Mi ha detto che tornerà. Sarà meglio che Cal non ci sia. Ma c’era Jack con lei. Fra tutti quanti, proprio Jack. Non ha voluto dirmi niente.”


    “Jack. Direi che ha seguito il mio consiglio,” disse Wood Mountain.


    “Che era?”


    “Di andare in cerca dei tipi loschi.”


    “Be’, c’è riuscita benissimo. Jack!”


    Bernadette si lasciò cadere sul divano di fianco a lui.


    “È ancora tutto preso dalla sua nuova iniziativa. Log Jam 26.”


    “È un posto vero?”


    “Vero come tutte le sue iniziative.”


    “E che aspetto ha adesso?”


    “Più magro. Più malato. Più tossico. Più giallo.”


    “Tossico.”


    “Dicono che lo sia stato per anni. Un’abitudine controllata.”


    “Be’, gli sfuggirà di mano.”


    “Vanno a finire tutti così. Ma fra i tipi loschi, non è il peggiore, sai.”


    “Puoi ospitarmi?”


    “Ho già quel bebè. Quello di Vera. Cal non è affatto contento. C’è Suze che si prende cura della creaturina. Il padre è a Chicago.”


    “E Vera dov’è?”


    Bernadette si studiò le unghie.


    “Ha trovato lavoro da qualche parte.”


    “Dove?”


    “Perché lo chiedi a me? Come faccio a saperlo?”


    Wood Mountain lasciò cadere la cosa.


    “Il bebè. Un maschio o una femmina?”


    “Un maschio. Piccolo. Non mi dà pace. Non piange. Comunque sì, puoi stare.”


    “Grazie.”


    “C’è una stanzetta, dietro la cucina. La chiave sul retro. Stattene buono buono.”


    “Lui lo sa che sono tuo fratello, giusto?”


    “Certo, gliel’ho detto l’ultima volta. Lui però non mi crede.”


    “E quindi che cosa mi può succedere, che mi spara?”


    “Non ti sparerebbe mai. Non gli piace fare rumore.”


    “Capisco. Bene. Credo che andrò da qualche altra parte.”


    Bernadette gli diede tre biglietti da venti. Fece per abbracciarlo, ma lui si ritrasse alzando le braccia.


    “Okay, sorella, grazie. Meglio che me ne vada prima di beccarmi una coltellata.”


    “Nei reni. Gli piacciono i reni.”


    “Oh, Cristo. Arrivederci.”


    Wood Mountain camminò verso ovest finché non arrivò a Hennepin Avenue. Poi piegò a nord e si fermò dalla parte dei numeri dispari della Hennepin, di fronte al Log Jam 26. Ne studiò le vetrine, l’andirivieni di persone, quasi tutti uomini dall’aspetto normale senza compagnia femminile. In vetrina, un’insegna pubblicizzava il Lumberjack Special. All’esterno il menu, fissato a un leggio da orchestrale. Jack era esigente sull’ingresso, o magari gli piaceva il campo della ristorazione, pensò Wood Mountain, chiedendosi se si mangiasse decentemente. Le banconote da venti gli riscaldavano la tasca. Dopo essere rimasto un po’ a guardare, si spostò più in là nella via. Entrò nel Decatur Hotel. Il portiere lo beccò subito. “Niente indiani.” Così fece dietrofront, attraversò la strada e prese una camera al Josen House, il portone di fianco al Log Jam 26. Pagò la notte in anticipo, facendo scivolare una banconota sotto lo spesso vetro dello sportello, contando il resto due volte. Mangiare o dormire? Decise che si sarebbe gustato di più la cena se fosse stato ben sveglio, e salì al piano di sopra.


    Entrandoci, sembrava una camera normale, ma appena ci mise piede vide che al posto del soffitto c’era una rete metallica. Un cage hotel.20 Probabilmente ormai era tardi per farsi ridare indietro i soldi dalla direzione. Ma corse giù dalle scale. Protestò che l’impiegato avrebbe dovuto dirglielo. L’impiegato sembrava dispiaciuto e sbadigliava. Wood Mountain se ne tornò al piano di sopra. Almeno il posto aveva un rassicurante odore di polvere antiparassitaria. Controllò il materasso, annusò il cuscino, poi lo prese con due dita e lo depose con attenzione sul pavimento dalla parte opposta della camera. Appallottolò la giacca e se la mise sotto la testa.


    Quando si svegliò era tardi. L’ora di cena era già passata. Il suo stomaco vuoto protestava. Si dette una sistemata nel bagno, dove l’odore di disinfettante era così forte che gli faceva lacrimare gli occhi; cercò di trattenere il respiro mentre si lisciava i capelli indietro guardandosi nello specchio scheggiato. Scese al piano di sotto, uscì ed entrò al Log Jam 26. Fissò la vasca d’acqua illuminata in mezzo al ristorante. Non c’era dentro niente, a parte un pino finto sul fondo. Si sedette in un piccolo separé. Un cartoncino fissato sul tavolo con una puntina annunciava Attrazione esotica! La Bella dei boschi! La nostra aquastar famosa in tutto il mondo. Studiò l’orario degli spettacoli. Finito di mangiare, poteva ordinare dolce e caffè, prolungare la durata della cena quanto bastava per vedere l’aquastar. Voleva cercare Jack e fargli qualche domanda. Trovare tracce di Pixie. E poi avrebbe cercato quegli indirizzi. Però. Ormai era buio e un forestiero che arrivava in un posto sconosciuto nel cuore della notte forse non era una buona idea. Ci avrebbe pensato al mattino. Però non doveva saltare l’allenamento! Decise che dopo cena in camera avrebbe saltato la corda. E decise anche di ordinare porzione doppia di polpettone, niente patate, da bere una sola birra. La rinuncia virtuosa alle patate attenuò il suo senso di colpa. La cameriera, una donna anziana con i capelli raccolti in una cuffietta di paillettes, gli sorrise e gli riempì il bicchiere d’acqua. Lui fece finta di aver bisogno di più tempo per esaminare il menu. Finalmente, alla seconda volta che lei si presentò al tavolo, ordinò la sua cena. Le disse di fare pure con calma.


    “Volete vedere l’aquastar, eh?”


    “C’è scritto che è la Bella dei boschi.”


    “Oh, è un tesoro! Ma è già la terza. Le fanno fuori alla svelta.”


    Wood Mountain annuì, pensando che la cosa avesse a che fare con il talento e il bell’aspetto.


    “Immagino che passino presto a qualcosa di meglio?”


    La cameriera sembrò perplessa.


    “Se volete vederla in questo modo. Una è morta. La numero due sta tirando le cuoia. Noi che lavoriamo al ristorante pensiamo che è uno scandalo. Ma alla direzione non potrebbe importare di meno. Questa qui l’hanno presa appena scesa dal treno.”


    “Curioso,” mormorò Wood Mountain. Bevve un sorso di acqua ghiacciata. La donna si allontanò. Nel separé dietro al suo sentiva una giovane coppia che bisticciava. La donna voleva andare da qualche altra parte e il fidanzato invece voleva restare. Parlavano senza alzare la voce e senza toni rabbiosi. Lei diceva che il numero dell’aquastar era una stupidaggine. Lui sosteneva che fosse una cosa culturale. Lei gli dette del sempliciotto. Lui le dette della guastafeste. E via di questo passo. Mentre i due battibeccavano noiosamente, la cameriera gli portò un piattino di salsa ai sottaceti.


    “Grazie,” disse lui contento. “Non sapevo che nello special fosse compresa anche la salsa ai sottaceti!”


    “Infatti non lo è, tranne che per le persone speciali,” disse la cameriera. Gli fece l’occhiolino. Le paillettes luccicarono.


    “Adoro la salsa ai sottaceti,” disse Wood Mountain in tutta sincerità. La cameriera gli scoccò un gran sorriso. Era vero. Niente come la salsa ai sottaceti per rendere una cena squisita. Tornando da Winnipeg, se avevano vinto, si fermavano sempre in un buon locale. Wood Mountain osservò la composizione del suo piatto. Rosette di ravanelli ghiacciati, bastoncini di carota, sedano. Due tipi di olive, sformato di manzo e maiale ai peperoni, qualche fetta di salsiccia stagionata. Cetriolini sottaceto in agrodolce. Wood Mountain mangiò tutto osservando Jack, magro e giallo, lavorarsi i clienti. Indossava un gessato blu scuro leggero di ottimo taglio. Faceva una gran figura finché non sorrideva. Wood Mountain riusciva a vedere i suoi denti irregolari e ingialliti dall’altra parte della sala. I sottili capelli neri erano pettinati all’indietro. L’attaccatura sulla fronte era asimmetrica. Un anello d’oro brillava al dito medio della mano destra. Un costoso orologio risplendeva sul polsino. Via via che la gente aumentava, lui vi si dedicava con maggiore assiduità. Wood Mountain cercò di incontrare il suo sguardo, ma Jack sembrava in una sorta di trance. L’esibizione in programma venne annunciata più volte. Doris Barnes. Era un nome comune. Però Wood Mountain doveva dirlo a Barnes, magari punzecchiandolo. Anche se punzecchiare l’insegnante non era poi così divertente. Intanto, il piatto ordinato da Wood Mountain era sul tavolo, fumante, un grosso pezzo di carne generosamente pepata e cosparsa di ketchup. Le verdure erano fagiolini gialli, con sopra fagiolini verdi con sopra cipolla. Una porzione gigantesca. Infilzò pensoso i fagiolini uno alla volta e mentre masticava ragionava su come procedere per trovare Pixie.


    Non prestò grande attenzione all’aquastar quando finalmente lo spettacolo ebbe inizio e lei cominciò a nuotare nella vasca. Invece del caffè, ordinò un’altra birra. Dopo un’occhiata alla vasca si disinteressò dello spettacolo. Niente di che. Una ragazza con un costume azzurro con due piccole corna. Tutto qua. Che scuoteva quello che aveva da scuotere. Ah, però. Tutto sommato, perché no. C’era qualcosa in lei. Ma no. Poi cominciò a pensare che forse, dopotutto, c’era qualcosa davvero. Al secondo o terzo tuffo non riuscivi più a staccare gli occhi dalle sue strane movenze. Poi. Poi. Guardò l’acqua di là dalla vasca di vetro e incrociò gli occhi di Pixie. Balzò in piedi. Mentre andava verso la vasca si rese conto che dall’altra parte del vetro la visione doveva essere distorta. Ma certo, l’aquastar, con le bolle d’aria che le sfuggivano dal naso e dalle labbra, era indubbiamente Pixie. Risalì alla superficie nascosta della vasca. Pixie Paranteau. Doris Barnes. Capì. Forse. Forse aveva sposato Barnes. Ma no, era impossibile. Sposata con Barnes. E nuotava in una vasca piena d’acqua. Poi si immerse di nuovo e qualcuno a un tavolo accanto alla vasca cercò di spostare Wood Mountain, ma lui stava gesticolando verso Pixie, saltando come un ossesso e gridando il suo nome. Alzò un pugno e picchiò sul vetro, lo afferrarono. Trascinato via da uomini che lo tirarono indietro, mentre urlava Pixie! Due volte si divincolò lottando come un eroe, riuscì a respingerli. Ma il tizio grosso con le lentiggini e il suo aiutante, un tipetto risoluto tutto muscoli, alla fine lo bloccarono a forza di braccia e lo portarono di peso fuori dalla porta.


    All’interno della vasca, Patrice roteò la coda come un lazo verso la massa indistinta e confusa. Vide l’ombra scura di un pesce dietro di lei e piroettò facendo vorticare gli zoccoli per creare un po’ di effetto. C’era del trambusto e del movimento nel mondo sfocato di là dal vetro, ma niente che la riguardasse. Esaurita la scaletta degli spettacoli, la issarono verso l’alto. Si sfilò il costume da aquastar e la cameriera della sera le portò su il vassoio e le disse: “Hai un ammiratore e, lascia che te lo dica, è piuttosto focoso”.


    “Bella la tua cuffia, i lustrini,” disse Patrice.


    La cameriera guardò da una parte e dall’altra del corridoio, due volte, poi tirò fuori dalla tasca un foglietto ripiegato.


    “Dici?” La cameriera si piegò verso di lei e le sussurrò velocemente: “Le aquastar non durano. Meglio che te ne vai finché sei ancora in tempo”.


    “Che succede?”


    Lenticchia stava salendo rumorosamente le scale e la cameriera disse a voce alta: “Metti il vassoio fuori dalla porta quando hai finito. Faccio un salto su io a riprenderlo”.


    “Che succede?” sibilò Patrice. “E che ammiratore? Perché tanto mistero?”


    Lenticchia arrivò dal corridoio portandosi dietro una seggiolina dal ristorante.


    “Le aquastar, a un tratto muoiono,” mormorò la cameriera prendendo un tovagliolo dalla tasca e cacciandolo in mano a Patrice.


    “Smamma,” disse Lenticchia.


    “Stavamo solo chiacchierando,” disse la cameriera.


    “Jack ci tiene che la privacy dell’aquastar venga rispettata,” disse Lenticchia. “E io sono qui per tener lontani intrusi, ammiratori e compagnia bella.”


    “Okay, sto andando,” disse la cameriera. “Stasera sei stata proprio brava.”


    Alzò le sopracciglia guardando Patrice con aria spaventata.


    Lenticchia sistemò la sedia fuori dalla porta e ci si piazzò sopra, aprendo il “Minneapolis Star”. Patrice chiuse la porta. Il costume da aquastar era a posto e l’aveva cosparso con l’apposita polverina. Ormai era quasi asciutto, ma tenne lo stesso acceso il grande ventilatore. E adesso?


    “Chi se ne frega se è avvelenato!” disse scoprendo il vassoio. Mentre divorava il polpettone, aprì il biglietto.


    Sono io, Wood. Ho cercato di richiamare la tua attenzione, ma gli scagnozzi mi hanno buttato fuori. Sono qui di fianco, al Grand Hotel delle pulci. Ti aspetto. 328.


    Le tornò in mente il parapiglia all’esterno della vasca. Il suo ammiratore? E il saluto di Jack, stridulo e rabbioso, ma sollevato nel trovarla nel camerino intenta a prepararsi per lo spettacolo. Come se la stesse tenendo prigioniera. Anzi. La stava proprio tenendo prigioniera. Fuori dalla porta c’era Lenticchia. E i soldi? Ce li aveva. Centotrentasei dollari. Se avesse lavorato altre due sere sarebbe arrivata a oltre duecento. E faceva il pienone. Ma forse doveva andarsene. Sì, aveva già preso la sua decisione, no? E perché poi? C’era qualcosa. Quello che le aveva detto il cane. Quello che le aveva detto Bernadette. Che le aveva quasi detto. No, quelle parole non erano uscite dalla sua bocca, quindi magari Patrice aveva pensato di sentire qualcosa che in realtà non aveva sentito affatto. E che non avrebbe sentito. Anche se pensava di dover prestare orecchio a… Cos’è che aveva detto la cameriera? Che le aquastar tendevano a… Ma tanto se ne sarebbe andata comunque. Si sarebbe fatta spiegare da Wood Mountain. Se la sarebbe svignata di lì a un’ora, decise, con tutti i suoi vestiti addosso e i soldi nel reggiseno. “Ora o mai più,” mormorò rigirandosi un’oliva in bocca. Ora o mai più. Le olive erano sott’olio. Ungere i cardini. Anche se le scocciava rinunciare a tutti quei soldi. E poi era così stanca. Aveva così sonno che ci volle un improvviso barlume di lucidità, un’immagine, per farle tornare la memoria.


    Era di nuovo in una delle stanze con le catene. Il collare da cani vuoto. Non era un normale collare da cani. Non aveva la fibbia. Era stato tagliato. La catena a cui era attaccato il collare… Serviva una pinza per aprirla. E la merda secca nell’angolo era merda umana.
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    La donna media e la vasca vuota


    Louis Pipestone si prendeva cura della petizione come di un orto. La portava sempre con sé. In città, gli si illuminavano gli occhi quando vedeva un componente della tribù che non aveva ancora firmato. Louis li metteva all’angolo ovunque si trovassero, alla pompa di benzina, al mercato, da Henry, per strada o fuori dall’ambulatorio e all’ospedale. Se stavano aspettando che nascesse un bambino, lui li faceva firmare. Se stavano ridendo, se stavano discutendo. Se stavano portando il figlio a casa da scuola, firmavano. Se magari qualcuno stava contrattando con un venditore di distillati clandestini, li faceva firmare tutti e due. Sfoderava il suo sorriso. Ne conosceva bene il potere. “Faccia di bronzo.” Braccia forti come pali di una staccionata. Un testone da bisonte su due gambe storte.


    Intanto c’era un problema. Avevano una sola copia della proposta di legge e, nonostante tutta la sua attenzione, cominciava a stropicciarsi e a sporcarsi. Juggie si stava occupando di batterne un’altra copia su carta mimeografica in modo che la si potesse stampare. C’era chi era più veloce a battere a macchina, ma lei era la più precisa, correggeva la bozza via via. Stava anche finendo di preparare un bollettino tribale. Era la nuova idea che aveva tirato fuori Thomas, un modo di far conoscere le attività del Comitato consultivo così che per informarsi la gente cominciasse a poter contare su qualcosa che non fosse unicamente il passaparola.


    Una sera Juggie stava battendo a macchina il bollettino quando passò Thomas. Aveva la chiave della segreteria della scuola.


    “Come ti sembra?”


    Juggie gli fece vedere la prima pagina, le notizie separate da una fila di asterischi.


    “Ci vorrebbe qualche barzelletta,” disse Juggie.


    “Barzellette.”


    Era lì pronta, con le dita sui tasti.


    “Mi serve una barzelletta.”


    Gli fece un sorriso. Viso dolce e occhi penetranti.


    “Tu ce l’hai sempre una barzelletta.”


    Invece stavolta non gli veniva in mente. Aprì la bocca, chiuse la bocca, fronte aggrottata e sguardo al pavimento. Fissò il bordo della scrivania come se la barzelletta potesse trovarla lì.


    “Tieni duro,” le disse.


    Era vero. Una barzelletta ce l’aveva sempre. Tutti contavano su di lui per le barzellette. Dopo un minuto o due che parlava, Thomas tirava sempre fuori una barzelletta, che gli avevano raccontato o che gli era appena venuta in mente. Seguiva uno scroscio di risate. Poi la conversazione poteva riprendere. Adesso però, si rendeva conto, nessuno gliene raccontava né lui pensava alle barzellette da… non ricordava più nemmeno da quando.


    “Sono a corto di barzellette!”


    “Bella questa,” disse Juggie. “Dammi una battuta.”


    Si stava voltando per andarsene, quando gli venne in mente Wade, il suo ometto, che faceva i biscotti con l’Ajax, e pensò a se stesso, al primo bicchiere bevuto dopo anni, e pensò a Rose.


    “L’uomo medio è la prova che la donna media sa stare agli scherzi,” disse.


    “Aspetta, ripeti un po’,” disse Juggie già battendo sui tasti.


    Era una di quelle notti. Fee gli aveva infilato un pezzo di caramella ai mirtilli nel paraorecchie. Gli si era appiccicata alla testa. Riuscì a toglierla piano piano, intenerito che lei gli avesse dato un pezzo di caramella, una rarità a casa loro. Decise di conservarla per tenersi sveglio sulla strada del ritorno. Thomas stava scrivendo una lettera disperata al senatore Milton R. Young, cercando di nascondere il panico dietro la cordialità. Verso le due del mattino, la testa gli crollò sulla scrivania. Si tirò su. Figurarsi se si sarebbe lasciato buttar fuori per essersi addormentato sul posto di lavoro. Si prese a schiaffi ma non riuscì a svegliarsi. Lo schiaffo lo fece cadere in un genere di sonno che non aveva mai provato prima. Fece il suo giro, ma il cervello in larga parte non ne voleva sapere, se ne rendeva conto. Una parte del suo cervello si ribellava e continuava a dormire. A fare il lavoro era una porzione minuscola della parte di lui ancora sveglia. Aprì e richiuse porte. Frugò negli angoli con la torcia. Consumò il suo pasto notturno. Ripose metà panino nel fazzoletto pulito in cui l’aveva avvolto Rose. Fece un altro giro. Fece una lunga chiacchierata con Roderick.


    “Come hai fatto, Roderick?”


    “A trasformarmi in un motore?”


    “Sì.”


    “Ho fatto due chiacchiere con il tuo cervello. La parte addormentata.”


    “Ah, divertente. Perché vieni qui a seccarmi, Roderick?”


    “Non sono qui per te. È per LaBatte. L’ho già salvato una volta, ti ricordi?”


    “Mi ricordo, mi ricordo. Ti sei fatto il carcere al posto suo.”


    “La prima volta mi hanno rinchiuso. Giù nello scantinato. Mi ci hanno buttato dentro. E lo devo a quello che ha fatto LaBatte.”


    “Ti buttai giù un cappotto, no?”


    “Mi passasti un cappotto ma si gelava comunque.”


    “LaBatte pensa che te la sei presa allora.”


    “No, non me la sono presa la prima volta, non molto. Forse la seconda volta. Di sicuro uscii da là dentro che tossivo l’iradiddio. Febbre. Ma non era niente.”


    “Dicevano che avevi dovuto andare al Sac and Fox.”


    “Chi te l’ha detto! Il sanatorio. Ci andai.”


    “Ci si aspettava che migliorassi.”


    “Non ero malato, idiota.”


    “Ce l’avevano un sacco di bambini.”


    “Diciamo le cose come stanno.”


    “Diciamo le cose come stanno.”


    “Mi davano burro con qualsiasi cosa, idiota. Burro sul porridge. Panna sulla purea di patate. Mi hanno messo all’ingrasso. Sei morirono, io invece no. Non sarei tornato a casa in una bara.”


    “Aspetta. No. Roderick.”


    Thomas parlava con tono gentile, annunciandogli la notizia.


    “Tu sei morto. Ti hanno rimandato a casa in una bara. Con il treno.”


    Roderick scosse la testa e sbuffò spazientito.


    “Certo, mi hanno messo nella bara! Mi hanno messo sul treno. Ma io ero dentro che ridevo. Mi dicevo chissà come ci rimarranno quando salterò fuori.”


    “Tua madre e tuo padre sono venuti a prenderti?”


    “Nessuno è venuto a prendermi laggiù! No! E perché? Perché sapevano che dentro la bara non ero morto. Che stavo solo scherzando.”


    “A me l’hanno raccontata in modo diverso, Roderick.”


    “Dovevo uscire da quel sanatorio.”


    “Perché volevi andartene se ti davano da mangiare così bene?”


    “Mi hanno tagliato via il polmone, idiota! Hanno dovuto levarmelo.”


    “Ti sei preso la punizione di LaBatte. Lui non voleva certo che tu morissi per questo. C’è stato male per tutta la vita.”


    “E per che cosa? Io non c’entro. Sono un indiano selvaggio, io!”


    “E così sei venuto a farci visita?”


    “Te l’ho detto. Sono qui per LaBatte. Laggiù era mio fratello. A Fort Totten. Anche tu. Non ci separava nessuno. Cugini. Sono qui per salvarlo.”


    “Da che cosa?”


    “Da quell’idiota che è.”


    “Che cosa sta combinando?”


    “Idiozie.”


    “Per esempio?”


    Roderick fece un cenno col capo, con aria misteriosa. Girò lo sguardo da una parte e dall’altra.


    “Non è una cosa che ti farebbe piacere sapere. Ci denunci?”


    “Assolutamente no.”


    “LaBatte ruba.”


    “Ruba cosa?”


    “Tutto quello che può mettersi nelle tasche. Le cose che non sono contate. Graffette. Punti della cucitrice. Rotoli di carta da culo. Caffè. Zucchero. A cucchiaiate dal sacchetto. Poco alla volta. Porta via saponette. Porta via olio per i motori. Lo mette in un contenitore. Prende pezzi di metallo. Sta meditando di prendere dei rubini.”


    “Li tengono in cassaforte. Dove lui non può arrivare.”


    “Perché pensi di no?”


    “È chiusa, sempre. Non ci sono chiavi. Una cassaforte a combinazione fissata al muro.”


    “La combinazione è scritta su un foglietto, idiota. E lui lo troverà. Cavalletta la conosce. Ma non se la ricorda a memoria.”


    “Comunque, LaBatte non è un ladro. Ti stai inventando tutto, Roderick. Tutto quello che dici.”


    “Sicuro che l’idiota sono io? Non credo. Tu non sai tutto, Thomas. Altrimenti perché sarei qui? Chieditelo.”


    “Ma tu non sei qui,” disse Thomas, guardando un pezzo di panino che aveva in mano, un panino che si era dimenticato di mangiare.


    Com’era possibile che qualcuno che era una creazione della sua mente gli dicesse cose vere? Perché Thomas sapeva che Roderick in realtà aveva ragione. Doveva affrontare LaBatte prima che finisse in carcere e rovinasse un buon lavoro per gli altri indiani. Quella mattina si fermò allo stabilimento, sapendo che LaBatte doveva venire a stagnare dei secchi. Mentre il suo vecchio compagno di scuola attraversava il parcheggio, Thomas scese dalla macchina. Era troppo scocciato per menare il can per l’aia.


    “L’altra notte ho visto Roderick.”


    LaBatte strabuzzò gli occhi. Sembrava che i capelli a spazzola gli si fossero rizzati in testa dalla paura. Poggiò il contenitore del pranzo di fianco a Thomas, sul cofano dell’auto.


    “Roderick mi ha detto che era venuto per salvarti. Mi ha detto che rubi allo stabilimento. E che stai meditando di rubare i rubini.”


    LaBatte non fece nemmeno finta di negare. Chi può discutere con un fantasma? Crollò, si passò la mano sulla faccia, disse a Thomas che aveva avuto una serie di sfortune. E questo ancora prima del gufo.


    “Che gufo?”


    “Il tuo gufo.”


    “Per me i gufi portano bene. Soprattutto quelli bianchi.”


    “A me non sta andando bene proprio niente, Thomas.”


    “Che succede?”


    “Di nuovo al verde.”


    “Ma hai un lavoro.”


    “Non ne sfami venti. O trenta.”


    La famiglia di LaBatte era un tentacolare groviglio di bisogni e lui era l’unico ad avere un lavoro regolare. Thomas tirò fuori il suo vecchio portafogli e dette a LaBatte i pochi soldi che c’erano dentro; lui li prese e disse: “Merci, cugino. Stavo prendendo una brutta china, io. Ma lo sapevo che Rod­erick mi avrebbe aiutato. Ho visto quello che hai scritto sul gufo e ho pensato di essere spacciato”.


    LaBatte cominciò a singhiozzare come se il cuore gli stesse uscendo dal petto. Thomas posò una mano sulla spalla del suo vecchio amico.


    “Smettila di rubare. Hai presente gli occhi di una cavalletta?”


    LaBatte soffocò un singhiozzo. “Cavalletta. Probabilmente riesce a vedere dietro gli angoli. Non capisco come ho fatto a essere così idiota.”


    “È quello che ha detto Roderick.”


    Thomas non badò al brivido che le parole di LaBatte gli avevano provocato.


    “Meglio che vai a confessarti e ti lasci tutto alle spalle.”


    “Sì,” disse LaBatte, “confesso i miei furti tutte le settimane. Il prete ormai mi ha preso le misure. ‘Prendete’, gli ho detto l’ultima volta, ‘un po’ di zucchero per voi.’ ‘Rubato?’ ha ruggito lui. Oh, apriti cielo, mi ha cacciato a calci dal confessionale.”


    “Devo andare,” disse Thomas. “Ho un’altra riunione e sono in ritardo.” Prese il contenitore del pranzo.


    Non aveva voglia di sentirsi spiegare come mai LaBatte avesse così tanto bisogno di soldi. Sarà stata la solita storia di tutti quanti, lui compreso, anche se con lo stipendio dello stabilimento di rubini le cose erano migliorate parecchio.Non c’era abbastanza lavoro. Non c’era abbastanza terra. Nonc’era abbastanza terra da coltivare. Non c’erano abbastanza cervi nei boschi o anatre nelle paludi e se prendevi troppi pesci il guardiacaccia ti beccava. Non c’era abbastanza di niente e se lui non ce la faceva a salvare dalla dissoluzione totale quel poco che restava, non riusciva a immaginare come avrebbero fatto tutti loro a tirare avanti. Non poteva permetterlo. Non voleva permetterlo. Mentre tornava in città, a metà percorso il motore sputacchiò e si fermò. Accostò sul ciglio della strada. Il serbatoio era a secco. Aveva dato a LaBatte i soldi che gli servivano per fare rifornimento.


    Thomas rimase lì per un bel pezzo con il suo serbatoio vuoto, la strada vuota, a guardare i campi vuoti, il cielo vuoto. Non c’era una nuvola. Azzurro come il paradiso. Poi, guarda un po’, LaBatte gli sfrecciò accanto nel suo vecchio macinino senza fermarsi.


    Thomas guardò scomparire il paraurti posteriore tutto ammaccato della macchina di LaBatte. Sembrò sollevarsi dalla strada per sparire fra gli alberi. Allungò una mano verso il contenitore del pranzo. Magari era avanzata una crosta di pane. Era il contenitore di LaBatte, pieno. Un panino con la carne e burro vero. Altro pane, ma con burro e zucchero. Una patata al cartoccio, ancora calda. Mele.


    “Era proprio quello che mi ci voleva,” disse più tardi a LaBatte. “Mi ha rimesso in sesto per la camminata fino in città, per la benzina.”


    LaBatte sospirò. “Per me invece, una caramellina mezza impolverata.”

  


  
    I missionari


    Due giovani uomini, camicia bianca e pantaloni neri, i capelli castani pettinati all’indietro, due sacchetti di carta marrone in mano, scendevano a piedi sulla strada sterrata che portava a casa di Wazhashk. Era una giornata calda per essere settembre inoltrato. Thomas li vide arrivare mentre stava andando dalla vecchia casa alla latrina. Pensò di rimandare la visita in bagno, ma i due camminavano lentamente. Sembrava che stessero discutendo di qualcosa. Uno si fermò e si voltò per andarsene, poi l’altro lo raggiunse e ricominciarono a parlare. Quando Thomas uscì dalla toilette, i due giovani erano più vicini. Entrò in casa, si lavò le mani e la faccia, si asciugò con una salvietta e uscì fuori per incontrarli nel cortile. Avevano l’aria di essere due del governo, anche se erano giovani.


    “Buon pomeriggio,” disse lui.


    Strinse la mano all’uno e all’altro.


    “Che cosa posso fare per voi?”


    “Vi siete mai chiesto perché siete qui?” chiese il più alto dei due giovani, guardandolo intensamente.


    “No,” rispose Thomas. Era sorpreso, ma d’altra parte quei due venivano chiaramente da lontano, da Bismarck, forse anche da più lontano. Magari da Washington. Anche loro sembrarono colti alla sprovvista dalla sua risposta. Uno si riprese e disse:


    “Come mai?”.


    “Perché lo so,” rispose Thomas. “Voi no?”


    Il più basso dei due si girò verso l’altro. “Vedi?” sbottò.


    Il più alto chinò la testa e cercò di trafiggere il tipo basso con lo sguardo.


    “Che ne direste di un bicchiere d’acqua?” disse Thomas.


    “Sì,” disse il più basso, che ora sembrava aver preso il comando delle operazioni.


    “Seguitemi,” disse Thomas. Andò verso la casa, salì i tre gradini, varcò la porta. I due giovani esitavano.


    “Possiamo entrare?” chiesero all’unisono.


    Thomas annuì e i due lo seguirono. Una bambinetta gattonava sul pavimento e alla loro vista indietreggiò, cadde e si mise a piangere. Rose stava badando a una bambina che abitava in fondo alla strada.


    “Chi sono quelli?” gridò Noko appiattendosi contro il muro.


    Rose spuntò dalla stanza accanto, con i pugni sui fianchi. Mise la mano sulla spalla della madre.


    “L’avete fatta spaventare,” disse con aria torva.


    “Ci dispiace,” dissero i due giovani giocherellando con i loro sacchetti di carta.


    Rose prese in braccio la bambina, la cullò per consolarla e lanciò un’occhiataccia a Thomas.


    “Vogliono solo sapere se ci chiediamo perché siamo qui,” disse Thomas.


    “Vi siete presi la nostra terra,” disse Noko. “Dove altro potremmo andare secondo voi?”


    Rose abbassò lo sguardo sulla scriminatura nei capelli bianchi della madre, colpita dalla sua risposta e dal suo sguardo aggressivo.


    “Scusate,” disse il più basso. “Forse potremmo ricominciare daccapo. Io sono Anziano Elnath e lui è Anziano Vernon. Come va?”


    “Anziano?”


    “In realtà volevamo chiedervi se vi interrogate mai sul perché voi, antico popolo, siete qui su questa terra?”


    “Io sono vecchia, non antica,” disse Noko furiosa, il suo udito tutto a un tratto acutissimo.


    Rose dette una piccola pacca sulla spalla ossuta della madre.


    “Bagnatevi il becco, ragazzi,” disse Thomas attingendo dalla tanica. Porse un bicchiere di acqua fresca a testa. “Allora, ragazzi, c’è qualcosa che posso fare per voi?”


    “Anziano Vernon non vi ha fatto la domanda giusta. Quando diciamo subito alle persone chi siamo in genere non abbiamo fortuna. E lui allora ha pensato che il modo giusto fosse una domanda con un orizzonte più ampio.”


    “Un orizzonte più ampio?”


    “Chi ci ha messo su questa terra. Che cosa siamo qui a fare. Questo genere di orizzonte. Il nostro compito in realtà è solo capire se volete leggere il Libro di Mormon e pregare con noi.”


    “Mormoni!” Thomas fece un passo indietro. “Voi due ragazzi conoscete Arthur V. Watkins?”


    “È uno scrittore,” disse Elnath sorpreso. “Ha scritto Il pastore dei nefiti.”


    “È un buon libro?” chiese Thomas.


    “Diamine, sì! Nel Risveglio di Zemnarihah il pastore viene a sapere di far parte di una società segreta. Ci sono però diversi impedimenti per via dei lamaniti che stanno ancora espiando i peccati di Laman con il colore della loro pelle scura.”


    “L’ha scritto Watkins?”


    “Credo che sia il nostro senatore,” disse Vernon, l’Anziano più alto.


    “Siete dello Utah.”


    “Sì.”


    “Perché vuole farci fuori?”


    “Ma non vuole farvi fuori!”


    “Vuole la nostra estinzione.”


    “Ma no, niente affatto!” Elnath si stava scaldando. “Noi abbiamo il compito di portarvi il vangelo! Siete tutti lamaniti.”


    “Noi qui siamo tutti chippewa, cree e qualche francese.”


    “A Joseph Smith,” disse Vernon in tono convinto, “è stato rivelato che voi siete il popolo della stirpe di Giacobbe e i figli di Lehi.”


    “Io non ho mai sentito parlare di Joseph Smith né di tutte quelle altre persone,” disse Thomas.


    “Joseph Smith era un profeta.”


    “Abbiamo un sacco di profeti da queste parti,” disse Thomas in tono amichevole. “E io ho la mia religione. Mi interessa di più la politica. Perché questo senatore ce l’ha con noi? Chi è? Qual è il suo messaggio? Sono queste le cose che voglio sapere.”


    “Magari questo vi potrebbe interessare.”


    Vernon frugò nel suo sacchetto di carta e ne tirò fuori un libriccino con una copertina nera. Lo porse a Thomas, che lo prese e lo ringraziò. I due giovani finirono di bere la propria acqua e Thomas li accompagnò giù dai gradini. Stette a guardarli mentre si allontanavano in fondo alla strada. Non sembravano più così simili, ma camminavano esattamente sulla stessa linea retta, piena di ingannevoli propositi.

  


  
    Il principio


    Come faceva a ogni cambio di stagione, Thomas offrì al padre una presa di tabacco e gli chiese la storia del suo nome. Quella storia li univa perché Thomas portava il nome del nonno, il cui nome era diventato il cognome della famiglia. Il vero e originale Wazhashk era un piccolo topo muschiato.


    “In principio,” disse Biboon, “il mondo era ricoperto d’acqua. Il Creatore radunò i migliori tuffatori fra tutti gli animali. Il Creatore mandò giù per prima la martora, la più forte. Ma la martora tornò su ansimando, non riusciva a trovare il fondo. Poi si immerse Mang, la strolaga, come sanno fare loro.”


    Biboon piegò la mano. “La strolaga ci provò. Ma fallì.” Thomas annuì mostrando il proprio apprezzamento; amava quei gesti che ricordava dall’infanzia.


    “Il cormorano scattò in acqua, dicendosi sicuro di potercela fare. Il cormorano si spinse giù in profondità, giù e ancora giù. Ma niente!”


    Biboon si fermò e prese un respiro profondo.


    “Restava l’umile topo d’acqua. Il Creatore chiamò proprio lui. Wazhashk. L’animaletto si immerse. Restò giù per molto tempo, moltissimo tempo, poi finalmente Wazhashk tornò in superficie. Era annegato ma aveva la zampina serrata. Il Creatore aprì le zampe palmate di Wazhashk. Vide che il topo muschiato aveva riportato su un piccolo frammento preso dal fondo. Da quella minuscola manciata di terra, il Creatore dette vita all’intero pianeta.”


    “Mii’iw. Questa è la storia,” disse Biboon.


    Erano seduti all’esterno. Biboon fissava le luccicanti foglie dei pioppi, che fremevano e brillavano staccandosi pesanti dai rami. Un tempo, le praterie selvagge erano cosparse di ossa. Ossa grosse e bianche fin dove arrivava lo sguardo. Lui aveva raccolto e trasportato ossa di bisonte insieme a suo padre. Otto dollari la tonnellata giù al cantiere della ferrovia a Devils Lake. Tutta la sua famiglia era scesa fin sul fondo per raschiare un frammento di terra. Ma adesso suo figlio era seduto lì con lui. Le due sedie erano inclinate contro la parete di vecchi tronchi dipinti di bianco. Il sole cadeva sulla faccia di Biboon, luce senza calore, appena sopra l’orizzonte un segno con la forma del suo nome.


    “Sono un vecchio pony pinto, pelle e ossa e sempre affamato. Questo inverno probabilmente mi porterà via,” disse. Il tono di voce era leggero, divertito.


    “No,” disse Thomas. “Devi restare fra noi, papà.”


    “Sono un peso sulle vostre spalle,” disse Biboon.


    “Non dire così. Abbiamo bisogno di te.”


    “Ma se non riesco nemmeno a raccogliere una patata! Ieri sono caduto.”


    “Manderò giù Wade a stare da te. Come ti ho detto, abbiamo bisogno di te. Questa cosa che ci sta piovendo addosso da Washington. Ho bisogno che tu mi aiuti a combatterla.”


    “Ah, d’accordo,” disse Biboon, levando in alto i pugni.

  


  
    Il mendicante del tempio


    Dopo essersi chiusa a chiave nella stanza, Patrice si spogliò e si guardò allo specchio. Non se lo immaginava. Il suo corpo stava assumendo una leggera ma inequivocabile colorazione azzurrina. Si toccò le strisce sulla pancia. Le bruciavano le ascelle e le facevano male. Sulla pelle sentiva un odore, il puzzo chimico della polvere pesticida con cui aveva cosparso l’interno del costume da bue. Si scrutò con attenzione. Era questa la vera Patrice? O forse quella donna azzurra in preda al prurito, che poco prima giocava alla bomba sexy acquatica era il suo altro io? Pixie. Decisamente Pixie. A partire da ora però quell’altra ragazza se la sarebbe lasciata alle spalle.


    Patrice si rimise il reggiseno e vi nascose i soldi. Frugò nella borsa. Il suo braccio era privo di forza. Tutto a un tratto, era stanca in maniera allarmante, così spossata da muoversi a fatica. Riuscì a fare la valigia lasciando fuori i vestiti che avrebbe indossato. Poi spense la luce e si infilò sotto la coperta rossa con il nastro sul bordo. Prima di addormentarsi, ordinò al suo corpo di uscire dal sonno di lì a un paio di ore. Si disse che quando si fosse svegliata avrebbe dovuto ricordarsi esattamente dove si trovava. Ci sarebbe stato buio assoluto. Doveva riuscire a fuggire senza accendere la luce, che poteva filtrare sotto la porta. Avrebbe dovuto fare conto sul fatto che anche Lenticchia aveva bisogno di dormire.


    Si svegliò. Il bruciore si era esteso alle gambe. Era angosciata, ma non fiatò. Dall’aria, capì che era ancora il cuore della notte. Si alzò, vigile, trovò la borsa, le scarpe, il cappotto. I soldi erano sempre ripiegati fra i seni, nella piccola tasca del reggiseno. Si sedette sul letto, invisibile, e ripassò le indicazioni che aveva dato a se stessa prima di dormire. Quando ebbe verificato di aver seguito tutte le istruzioni, scivolò silenziosamente verso la porta.


    Girò la chiave, aprì il chiavistello, socchiuse la porta. Non fece rumore grazie ai cardini oliati. Mise un piede fuori e vide Jack, seduto sul pavimento proprio di fronte a lei.


    Aveva le gambe allungate davanti a sé, con le caviglie elegantemente incrociate. La giacca del vestito era ripiegata per bene lì accanto. Ciocche di capelli impomatati gli ricadevano fino al mento. La pelle del volto era increspata come uno specchio d’acqua. La faccia era attraversata da espressioni che passavano rapidamente dalla sorpresa alla gioia all’orrore. Cercò di fissare le sue iridi gialle e opache su di lei, ma gli occhi si rovesciarono all’indietro come le tesserine di una slot machine. Erano fissi, vuoti e gialli. Con quella pelle giallastra, i bulbi oculari itterici, la manica della camicia arrotola­ta e le mani aperte come in un gesto di supplica, somigliava a un’immagine che aveva visto da qualche parte, forse su una rivista. Un mendicante alla porta di qualche tempio. Allungò una mano e gli sistemò le ciocche di capelli dietro le orecchie.


    “Jack?”


    Lui le sorrise come un bambino, il viso sereno, poi tornò a rovesciare gli occhi all’indietro. Sgattaiolò via, scese le scale sul retro, uscì dalla cucina e si ritrovò nel vicolo dietro l’edificio. Un uomo in fondo al budello frugava nei bidoni della spazzatura. Non fece caso a lei che gli passò vicino e svoltò nella strada verso la Josen House. L’aria era frizzante, la temperatura in calo. Entrò nell’albergo e scavalcò i corpi di uomini che avevano pagato qualche spicciolo per dormire nell’ingresso. Alla reception non c’era nessuno, quindi salì tre rampe di scale. La stanza 328 era in fondo al corridoio. Si sentivano i suoni delle persone addormentate che borbottavano, ansimavano, si giravano, russavano e lo zampettio dei topi sulla rete metallica dei soffitti. Dalle finestre rotte entrava il vento, gemendo e fischiando. Di tanto in tanto, il minaccioso brontolare di un tuono. Arrivata dall’altra parte del rumoroso corridoio batté alla porta. Lo sentì alzarsi dal letto e la porta si aprì.


    “Pixie.”


    La tirò dentro. Lei lasciò cadere la borsa per terra. C’era una finestra nella stanza. Il debole bagliore dei lampioni e dell’insegna giù in basso. Vide che lui aveva un labbro gonfio e un taglio sulla faccia. La pelle continuava a bruciarle, ma la sua mente era fredda e lucida. Adesso aveva ben chiaro tutto ciò che era successo e nella sua testa ogni episodio era ben delineato. Si sedette sul letto. Lui distese la giacca sul pavimento e ci si accovacciò sopra. Cominciarono a bisbigliare.


    “Lo so, lo so, l’hanno presa loro,” disse Patrice. “Hanno preso Vera.”


    “Potrebbe essere morta,” disse Wood Mountain, meno gentilmente di quanto avrebbe voluto, ma lei scosse la testa.


    “No, non è morta. L’hanno portata da qualche parte.”


    “Ho detto che sarei tornato a prendere il bebè.”


    “Portiamola… portiamolo…”


    “Portiamolo.”


    “Allora portiamolo via da qui.”


    “Dovremmo dormire un paio d’ore. Se arriviamo da Bernadette adesso rischiamo di farci uccidere. Prendi tu il letto. Io sto bene qui per terra.”


    Lei gli cedette la coperta sudicia e incrostata e si coprì con il cappotto. Respirò fino a cadere in uno stato di trance. Mentre dormivano, profondamente, si alzò il vento e al mattino dopo una pioggia fredda sferzava la finestra. Patrice si risvegliò su un fianco e guardò fuori, il cielo come un campo grigio. Le pareti dell’albergo erano di cartone, compensato e lamiera ondulata che si scuoteva rumorosamente. Ogni tanto qualcuno cadeva contro un muro e un frastuono catastrofico rimbombava per tutto il corridoio. Wood Mountain era disteso sul pavimento a braccia aperte. Lei ripensò agli occhi di Jack, come oro antico. Un centimetro sopra la testa di Wood Mountain, scarafaggi rossicci si muovevano rapidi, creature sensibili che si immobilizzavano al suono di quei falsi tuoni. Non appena le vibrazioni si spegnevano, riprendevano diligentemente il loro viaggio.


    “Everett Blue,” disse lei e gli insetti fuggirono via. Lui si portò le mani al volto prima di aprire gli occhi, e mugugnò: “Mi hanno tormentato tutta la notte”.


    “Adesso dobbiamo andare da Bernadette. E ho bisogno del…”


    “Gabinetto,” disse lui. “Vedrai che sarebbe stata meglio una latrina all’aperto. Vengo con te e ti tengo la porta chiusa.”


    Qualche minuto dopo, uscirono dall’ingresso posteriore. A metà del vicolo, Wood Mountain inciampò in quello che sembrava un mucchio di vestiti. Patrice riconobbe Jack. Si chinò su di lui e gli mise le dita sulla gola.


    “No,” disse Wood Mountain, “lasciamolo al suo destino.”


    Lei aspettò un battito vitale. Era debole, debolissimo. Lo spirito dell’uomo si raccolse attorno alle caviglie della ragazza.


    “È ancora qui,” disse lei.


    “È malvagio, Pixie.”


    Lei si alzò. Sollevò i piedi dal fango leggero che era l’ultima traccia di coscienza di Jack. Ci fu un flebile gorgoglio mentre l’uomo scivolava via.


    Patrice rientrò nell’albergo e si piazzò davanti allo sportello. L’impiegato di notte non mosse la testa, ma i suoi occhi si posarono su di lei.


    “C’è un uomo mezzo morto qui nel vicolo,” disse.


    Gli occhi rimasero fissi su di lei.


    “È Jack, qui di fianco.”


    L’uomo annuì.


    “Ce ne occupiamo noi.”


    Lei se ne andò.


    Bernadette sbirciò attraverso la bella finestra ovale e aprì la porta di quercia. Aveva addosso un grembiule bianco sgualcito e bacchette infilate nei capelli. Aveva un’aria di sobria spossatezza.


    “Ah, bene,” disse, “Cal è uscito.”


    “Dov’è Vera?”


    “Non ce l’ho io. Ti prego,” disse Bernadette. “Rischio di finire in guai grossi.”


    Dette un’occhiata alle spalle di Wood Mountain e di Patrice prima di fare segno che potevano entrare. C’era del bacon che sfrigolava e lo stesso profumo floreale che saliva dalle spalle di Bernadette.


    “Avete fame?” chiese.


    “Sempre,” rispose Wood Mountain.


    Una donna dall’incarnato color del miele scese nell’ingresso dalle scale. Bernadette le fece un cenno e lei aprì il fagotto che teneva in braccio. Il bambino dormiva con la fronte aggrottata. “Dalle il piccolo,” disse Bernadette e la donna lo passò a Patrice. Il bambino era sorprendentemente pesante, come un mattone. Bernadette sgattaiolò in cucina. Dopo un attimo, Wood Mountain la seguì e si chinò verso la porta chiusa. Qualcuno stava parlando a Bernie dietro la porta. La donna gli toccò la spalla e gli dette un sacchetto con le cose del piccolo. Bernadette uscì.


    “Adesso fuori dalle scatole,” disse porgendo loro un pacco avvolto in carta di giornale.


    Quando si furono sistemati nel treno in movimento, Wood Mountain aprì il pacco nel giornale. Qualche pancake e del bacon. Lui arrotolò un pancake attorno a una fettina di bacon e lo porse a Patrice. Lei prese il pancake con una mano e continuò a cullare il bambino in braccio. Aveva appena bevuto un biberon di latte. C’era una minuscola ruga fra le sopracciglia, il punto in cui risiedevano le sue preoccupazioni sul futuro. Gli passò il dito sulla ruga cercando di lisciargliela. Ma il solco sembrava permanente.


    “Guarda nella mia borsa,” disse a Wood Mountain. “Tira fuori la copertina.”


    Lui trangugiò i pancake restanti, si alzò e da sopra estrasse una cascata di lana bianca traforata. Gliela porse. La coperta era grande e morbida. La avvolse due volte attorno al bambino. L’elaborato lavoro a maglia dava l’idea che lei e Wood Mountain sapessero prendersi cura di un bambino. Dava l’idea che il bambino fosse loro, il che dava l’idea che loro due fossero una coppia. Nessuno tentò di portargli via il posto. La gente se ne stava alla larga da quel fagotto potenzialmente esplosivo. Patrice voleva dire che lei non era la madre, Wood Mountain non era il padre e nulla era ciò che sembrava. Invece si limitò a dire: “Mi pieghi quel giornale? Dopo vorrei leggerlo”.


    Difficile saltar su a dire che lei non era nemmeno sicura che le piacesse Wood Mountain, o che fosse pronta a ricambiare casomai lei piacesse a lui. Voleva dire che era una donna con un ottimo lavoro, che stava tornando a quel lavoro perché era bravissima a farlo. Non c’era motivo di dire quelle cose. Non c’era motivo di pensarle. Si lasciò andare sullo schienale con il bambino in braccio e si sforzò di non tornare con il pensiero a quanto era accaduto nelle Città. Ma la sua testa continuava a rimuginare. Era tutto vero ciò che era accaduto? Il collare per i cani? Le parole del cane? Il costume da bue avvelenato? Gli occhi di oro antico di Jack? Bernadette con le bacchette nei capelli? Chi ci avrebbe creduto?


    “Mi prenderò io cura di te finché non torna a casa lei,” disse Patrice al bambino.


    Wood Mountain la stava osservando.


    “Cosa c’è?” gli chiese.


    “Niente.” Distolse lo sguardo. Parlare non era il suo forte e ancora non riusciva a immaginare che cosa significassero quelle parole, quelle che aveva sentito da dietro la porta della cucina. Un bene o un male? Non voleva parlarne a Pixie finché non l’avesse capito.


    Il bambino aveva con sé sei pannolini. Un paio di mutandine di plastica celesti strette in vita e alle gambe da elastici. Due biberon e quattro tettarelle di caucciù. Due camicine di cotone allacciate di lato. Una pesante tuta grigia, che lo copriva dalla testa ai piedi. Era arrivato avvolto in una tovaglia ricamata in bianco con cupole e torrette. C’era un altro biberon di latte che doveva bastare per tutta la durata del viaggio in treno. Il piccolo si era rapidamente scolato la prima bottiglia e Patrice pensava che a Fargo avrebbero dovuto correre a cercarne dell’altro. Ma lui invece continuò a dormire. Sembrava che il bambino non volesse procurare nessun problema, disse Wood Mountain sfiorandogli la rosa di capelli sulla testa. Patrice puntò un braccio, reclinò appena il sedile e si adagiò il bambino sul petto. Lui le si aggrappò come una tiepida lappola, facendola addormentare all’istante. Si svegliò più tardi in lacrime. Le sue urla disperate la spaventarono e Wood Mountain uscì barcollando nel corridoio mentre lei portava il piccolo nel bagno del treno. Dopo averlo cambiato e nutrito, lo cullò a lungo sballottando nello spazio fra una carrozza e l’altra. Quando finalmente si acquietò, si accorse di avere il collo bagnato dalle lacrime. Le proprie lacrime. Naturalmente, del bambino si sarebbe presa cura sua madre. Vero? Patrice non poteva occuparsi di tutto. Non poteva fare nulla di ciò.


    Ritornò nel corridoio senza far rumore e si infilò nel suo sedile scavalcando Wood Mountain, a cui poi passò il bambino. Quasi le dispiacque che lui lo prendesse di buon grado e lo stringesse a sé come una cosa naturale.


    “Come vorresti chiamarlo?” chiese a Patrice.


    “Chiamarlo? Perché mai? Ha già un nome. Gliel’ha dato Vera.”


    Wood Mountain pensò che il bambino lo guardava come se sapesse qualcosa.


    “Questo bambino mi vuole bene,” disse.


    “Ah, credi?”


    Patrice lo guardò attentamente, ma non era un modo per far breccia su di lei. Wood Mountain e il piccolo si fissavano negli occhi come attratti uno dall’altro. Ignorandola. Lei si voltò verso il finestrino sebbene ormai fosse buio e il vetro le rimandasse solo l’immagine di un fantasma esausto.

  


  
    Gallo selvatico


    Il cielo si aprì mentre andavano a Fargo, passando da Larimore, diretti alla riunione che avrebbe ufficializzato la loro opposizione alla Legge estinzione. La strada era ancora bagnata. Al calare della notte avrebbe gelato rendendo l’asfalto scivoloso. Thomas rallentò e Louis lo superò rombando sulla DeSoto di due colori. Sul sedile dietro erano stipate quattro persone. Juggie salutò con la mano dal posto del passeggero.


    “Vorrei che quei due si sposassero,” disse Moses. “Non sono in regola.”


    “Che cosa vuoi dire?” chiese Thomas, cercando di nascondere la propria sorpresa.


    “Ay, tu. Chierichetto,” rise Moses.


    Sua moglie Mary, dal sedile di dietro, disse: “Tu credi di saperla lunga!”.


    “Be’, tu sei la persona che mi ha insegnato tutto quello che so,” disse Moses con un tono fintamente modesto.


    “Juggie è Juggie,” disse Joyce Asiginak, seduta in mezzo.


    Dietro il posto del passeggero era seduto Eddy Mink. Sì, Eddy Mink. Da sobrio, Eddy era un conversatore brillante e acuto, che poi era il motivo per cui ai vecchi tempi Thomas beveva con lui. Avrebbe risposto bene alle domande, perché Thomas l’aveva fatto studiare. Il trucco era farlo restare sobrio. A quello ci avrebbero pensato Joyce e Mary.


    “Non ho niente da dire sull’argomento,” disse Eddy. “Per me sposarsi non ha senso. È un discorso fra il prete e l’uomo.”


    “Ha parlato il rinnegato,” disse Thomas.


    “Accidenti, questo è sicuramente vero. Qui dietro insieme a queste due adorabili galline sono un gallo selvatico. Non girarti, Moses. Vedresti qualcosa che ti traumatizzerebbe, ragazzo.”


    Joyce e Mary si misero a picchiarlo, ridendo, ma ben presto la simulazione divenne talmente realistica che la macchina cominciò a sbandare.


    “Basta!” gridò Thomas.


    “Piantatela,” ordinò Moses.


    “Siamo l’ultima speranza della grande nazione chippewa!” urlò Eddy fra le risa. “Non ci distruggete.”


    “Ma stai zitto, scemo.” Joyce non smetteva più di ridere.


    “Scemo? Ecco qua una perla di saggezza. Sentite. Il governo è come il sesso, più di quanto la gente non creda. Quando scopi bene non lo apprezzi abbastanza. Quando scopi male, pensi solo a quello.”


    “Su questo ti devo dare ragione, Gallo,” disse Moses dal sedile davanti.


    Andavano piano, poi la strada tornò asciutta e fecero una sola tirata. Soldi per pagare da dormire non ce n’erano, per cui Thomas li accompagnò a vari indirizzi nei pressi del centro città. Lui andò ospite dalla cugina di Moses, Nancy, e suo marito George. Vivevano in un piccolo appartamento con un divano letto e una branda nel cucinino. Il mattino dopo Nancy, graziosa e tondetta come un orso, sorprese Thomas. Era caduto addormentato come se l’avessero scaricato in un fosso. Si svegliò tutto intontito. Siccome non aveva i pantaloni, Nancy gli portò il caffè a letto. Lo bevve appoggiato su un gomito mentre lei preparava il porridge. Dichiarò che si sentiva un re.


    “Rose non te lo porta mai il caffè a letto?”


    “No!”


    “Be’, prova a portarglielo prima tu, magari ti va meglio.”


    “Oh, per Bacco, tabacco e Venere.”


    “Non in quel senso. Hai un animo malvagio!”


    “Ieri sera mi hanno dato del chierichetto.”


    Nancy rise. “Conosco anche chierichetti cattivi.”


    “Posso averne un altro goccio?”


    “Mettiti i pantaloni. Poi vediamo.”

  


  
    Arthur V. Watkins


    Se Arthur V. Watkins fosse stato un pugile, cosa che assolutamente non era, sarebbe stato un picchiatore. Non lo si sarebbe mai detto di un tipo così rispettabile con quell’aria compita. L’aspetto di un classico predicatore, semicalvo con un’aureola di capelli grigiastri, occhiali e un’aria aggressiva di rettitudine e devozione: quello era Watkins. Cravatta scura. Completo chiaro. Era nato nel 1886, quando lo Utah non era ancora uno stato dell’unione, ed era stato battezzato da Isaac Jacobs. Nel 1906 suo padre, anche lui Arthur V. Watkins, scrisse a Joseph F. Smith: “Abbiamo fatto domanda per un terreno nella riserva che diventi la nostra dimora”. Ciò accadeva nell’epoca dell’assegnazione di lotti, quando il popolo ute e la riserva degli uintah e degli ouray, in cui si trovava il terreno dei Watkins, erano stati alleggeriti di 13,8 milioni di acri di terra che era stata garantita loro dagli ordini esecutivi del primo presidente Abraham Lincoln e dal suo successore Chester A. Arthur.


    Arthur V. Watkins crebbe su parte di quella terra, che suo padre aveva rubato. Nel 1907 cominciò la sua ascesa. Venne chiamato da Vernal, contea di Uintah nello Utah. Portato a termine un incarico nella parte orientale del paese, tornò in Utah. Alla fine si candidò per un seggio in parlamento, facendosi strada nell’amministrazione locale fino a diventare senatore degli Stati Uniti. Durante le audizioni sull’estinzione, di lui si disse che avesse “un’aria di rettitudine che faceva quasi spavento”. Relazionando sull’estinzione, “sbraitava con la sua voce stridula”. Joseph Smith e i primi mormoni avevano fatto del loro meglio per uccidere tutti gli indiani che avevano trovato sul loro cammino attraverso il paese, ma alla fine non erano riusciti a completare l’opera. Arthur V. Watkins decise di usare il proprio potere di senatore per portare a termine ciò che aveva iniziato il profeta. Non doveva nemmeno sporcarsi le mani di sangue.

  


  
    Bello freddo


    Dopo il treno c’era l’autobus e quando l’autobus li lasciò sulla strada nei pressi della città era un pomeriggio d’autunno freddo ma bello. Le foglie cadevano portate dalle folate di vento. Si incamminarono. C’erano poche persone per strada e nessuno andava nella loro stessa direzione. Wood Mountain camminava di fianco a Patrice, portando la sua valigia e la propria. Lei teneva in braccio il piccolo e camminando ripeteva fra sé e sé: “Fa’ che non sia a casa”. Se suo padre era lì, a inveire e vomitare, magari sarebbe scappata via. Sarebbe tornata giù alle Città. I soldi li aveva! I pensieri di Wood Mountain erano molto diversi. Aveva in mente un nome per il bambino. Archille, il nome di suo padre. Le cose stavano così. Non ci poteva fare niente. Si sentiva in balia di quelle cose, emozioni, sensazioni mute senza un nome, rese evidenti soltanto dalle sue azioni e da decisioni improvvise.


    “Ho pensato a un nome da dargli,” disse Wood Mountain dopo che avevano percorso qualche chilometro. Si passò sulla faccia la mano libera per soffocare la voce, chiedendosi se parlare o meno, incapace di tacere. La sbirciò di soppiatto. “Un nome temporaneo, naturalmente,” disse.


    Di nuovo, nessuna risposta.


    “Archille.” Si sarebbe preso a calci per averlo detto.


    “Archille.”


    Lei continuò a camminare. A ogni passo dava una piccola pacca sulla schiena del bambino. Si era legata in vita la copertina bianca in modo tale che il bambino restasse appeso come in una tracolla, ben stretto al seno. Il suo seno! Il giovane si dette un colpo sulla testa come per schiacciare un insetto.


    “Quando torna mia sorella,” disse Patrice, “le diremo che hai dato il nome, hai soprannominato il bambino come tuo padre. Mio zio mi ha raccontato di quando, da giovani, salivano sui treni. Tuo padre era un brav’uomo.”


    Non che le mancasse la comprensione. Ma intanto lui era lì e la stava accompagnando a casa. Che per lui era completamente fuori strada. Gli ripeté ancora una volta che ce la faceva benissimo ad andare da sola. Lui però rispose che no, no, non voleva lasciarla da sola con il piccolo. Valigia e bambino le sarebbero pesati troppo già dopo un chilometro, disse, e lei aveva addosso le scarpe buone. Non sembravano adatte a camminare. Anche se, aggiunse, erano belle scarpe.


    “Fanno un male del diavolo,” disse lei. “Domani al lavoro avrò i piedi a pezzi.”


    A un bivio nel bosco, oltre ai bagagli, prese anche il bambino mentre lei si toglieva le scarpe. C’erano mille sentieri e quello era uno dei tanti che sbucavano sulla stradina che portava a casa sua. Per arrivarci bisognava guadare un pezzo di palude, ma non era un problema. Ai suoi piedi piaceva il fango. Si fece ridare il bambino.


    “Gwiiwizens,”21 disse, portandoselo vicino al cuore. Era il modo in cui le persone chiamavano un piccolo quando non volevano che gli spiriti malvagi lo trovassero. Se c’erano in giro malattie o pericoli. Niente di speciale, che potesse richiamare l’attenzione, solo Piccolo. Per quanto lui lo sapesse e approvasse, Wood Mountain capì anche che se Patrice non usava il nome proposto da lui significava qualcosa. Significava… Continuò a rimuginarci sopra mentre affondava nel fango della palude… Si sciacquò i piedi e rimise le scarpe. Si inerpicò su per la collina raccogliendo nocciole nel cappello. Per lei. Significava…


    Significava che lei non ne voleva sapere.


    Oh, ma i colori erano sontuosi, l’oro e il giallo delle foglie, l’ocra, le fiammate di arancione e rosso, verde e ancora verde, tutte le tonalità del verde, da cui partivano le sfolgoranti lame e chiazze di colore che filtravano sui loro capelli, sulle spalle e sui corpi in cammino. I loro giovani corpi liberi da ogni dolore a parte uno zigomo gonfio per Wood Mountain e una vescica sull’alluce destro per Patrice.


    E perché mai non voleva essere accompagnata a casa e diventare così una coppia, visto che lui probabilmente la amava e di sicuro amava il bambino? Era un uomo di robusta costituzione, di bell’aspetto, con un futuro davanti, e lei ne era attratta nonostante quel sorriso stolido. Che con lei non aveva più sfoderato. Innamorarsi di lui era nell’ordine naturale delle cose, no? Eppure non gli prese la mano, lì vicino alla sua, girata verso di lei, e la propria la teneva invece impegnata per dare piccole pacche al Gwiiwizens.


    “Pixie,” fece lui. “Oh, Pixie.”


    “Patrice. Continuo a ripetertelo.”


    Gli dette un’occhiata che gli avrebbe fatto pelo e contropelo, se avesse avuto la barba.


    Lui si azzittì.


    Si ritrovava a fare le stesse cose che faceva con Barnes. Diceva cose che sapeva lo avrebbero scoraggiato. Ignorava la mano che dondolava lì accanto, pronta a stringere la sua, elargiva sguardi freddi quando dall’altra parte ci si aspettavano sorrisi di apprezzamento. All’ultimo chilometro, ammise con se stessa che era facile comportarsi così con Barnes, molto più difficile quando si trattava di Wood Mountain.


    Zhaanat non era come gli insegnanti, le suore e i preti e gli altri adulti che spiegavano il mondo a Patrice. Zhaanat aveva un’intelligenza di un altro genere. Nel suo modo di pensare non c’erano divisioni, o forse le divisioni erano differenti, o forse erano invisibili. I bianchi guardavano gli indiani come lei e pensavano stupidi cocciuti. Ma Zhaanat aveva un’intelligenza di proporzioni impressionanti. A volte sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere. In che punto era caduto nel ghiaccio un uomo scomparso. Dove una donna in preda al turbamento aveva sepolto il figlio morto di difterite. Perché un animale si lasciava catturare da un cacciatore e non da un altro. Perché una malattia colpiva un uomo giovane e risparmiava il gracile nonno. Come mai un giorno, dal nulla, comparisse fuori dalla porta una strana pietra.


    “Le stelle ci hanno mandato un messaggio,” aveva detto Zhaanat.


    Patrice aveva guardato sua madre, che certamente non aveva mai sentito parlare delle meteore. Dato che tutto era vivo, a modo proprio sensibile, ovvero in grado, a modo proprio, di provare dolore, in grado a modo proprio di punizione, il pensiero di Zhaanat si fondava sul trattare con grande cura tutto ciò che la circondava.


    Quando Patrice e Wood Mountain arrivarono a casa, Zhaanat stava scendendo dalla collina con il grembiule pieno di cedri. Lasciò cadere tutto e corse incontro a loro, la faccia stravolta.


    “Non l’abbiamo ancora trovata,” le gridò Patrice mentre la madre arrivava di corsa, le gonne sventolanti, le trecce in disordine, le braccia aperte. Zhaanat la abbracciò, il bambino fra di loro. Wood Mountain abbassò lo sguardo. Pokey sbucò da dietro la casa, con le braccia cariche di legna. Rimase fermo lì, immobile.


    “Ho portato a casa solo il Piccolo, mamma.”


    Patrice le depose il Gwiiwizens nelle braccia e Zhaanat guardò il bambino con aria preoccupata, poi critica, cercando la somiglianza con Vera. Improvvisamente si sedette con il bambino, si afflosciò al suolo come se le forze l’avessero abbandonata. Restò in silenzio e Patrice capì che la madre sarebbe rimasta altrove, irraggiungibile, fino a quando non avesse deciso di tornare.


    “Ora è meglio che tu vada, Everett,” disse a Wood Mountain.


    Si guardò attorno, con circospezione. Nessun segno del padre.


    Wood Mountain si avviò verso la porta e depose la valigia di Pixie. Fece un cenno d’intesa a Pokey, poi si girò e se ne andò.


    Alla fine Zhaanat si rialzò insieme al bambino. Entrò in casa. La prima cosa che fece fu sedersi e attaccarlo al seno. Pokey non se ne accorse, ma la cosa mise Patrice a disagio. Chiese alla madre perché lo facesse. Ovviamente, non aveva latte. Ma Zhaanat rispose che un tempo succedeva che, quando la madre non poteva allattarlo, a volte riuscivano a sostituirla le vecchie.


    “E io non sono così vecchia,” disse Zhaanat. “I miei seni non sono ancora due vecchie cornamuse, indurite e prosciugate.” In chippewa, c’era una parola unica per esprimere tutto ciò. Cominciarono a ridere entrambe, una di quelle risate acute e disperate delle persone che hanno il cuore a pezzi.
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    Il toroide


    Il mattino dopo, Patrice aspettò sulla strada Doris e Val­entine, impaziente di allontanarsi dal bambino, che piangeva disperatamente per la fame. I suoi strilli sembravano un rubinetto aperto al massimo. Zhaanat lo lasciava ancora poppare, ma cercava anche di fargli accettare l’amido ricavato dalla bollitura della farina di avena. Pokey era uscito presto per andare a prendere lo scuolabus. Sulla strada non c’era nessuno. Si erano forse dimenticate di lei? Patrice mosse qualche passo nella direzione da cui dovevano arrivare. I suoi pensieri giravano vorticosamente, posandosi qua e là come mosche. Schizzando via. “Lo so,” disse ad alta voce, “lo so che magari sono pazza. Ma devo pensare che mia sorella sia ancora viva.” Raccolse da terra un frammento opaco di quarzo e lo fissò nella sua mano.


    “Sto diventando matta,” disse lanciandolo fra i cespugli.


    Sentì brontolare un motore, poi la ghiaia che scricchiolava sotto le gomme della macchina di Doris e chiuse gli occhi sollevata. L’auto si fermò accanto a lei. Per cinque giorni era stata un’altra persona, su un altro pianeta, in un tempo diverso.


    “Un’eccellente buona giornata!” disse aprendo la portiera posteriore dell’auto.


    “Diamo passaggi ai vagabondi,” le gridò Valentine. “Salta su!”


    “Hai trovato Vera?”


    “No, non è ancora saltata fuori. Ho portato a casa il suo bambino.”


    “Un bambino!”


    Per tutto il tragitto non parlarono d’altro. Alla fine della giornata aveva raccolto promesse, tante promesse. Altri biberon. Pannolini per svariate settimane. Un bidone con il coperchio per i pannolini. Vestiti da bambino e una coperta. Tutto ciò che serviva a un bambino, tranne una madre.


    “Conosco una persona con del latte in polvere per bambini che le avanza,” disse Betty Pye. “Voleva venderlo, ma scommetto che quando glielo spiego te lo dà gratis.”


    “Posso pagarglielo,” disse Patrice, l’aquastar. “Posso pagare quello che vuole.”


    Ma era tanto per dire, perché era piuttosto sicura che le cornamuse di Zhaanat le sarebbero venute in aiuto.


    Ruotando una circonferenza attorno a un asse, la superficie di rivoluzione è un toroide. Una camera d’aria. I toroidi possono essere vuoti o pieni, ovvero toroidi comprendenti il loro volume interno: una ciambella, un cuscinetto in rubino. Un perno metallico ruota in un foro praticato nel rubino. Il foro ha forma toroidale e il sistema rende possibile un movimento idealmente perpetuo privo di frizione.


    Nessuno avverte l’attrito del tempo su di sé. Il tempo è tutto, non sono i secondi, i minuti, le ore, i giorni, gli anni. Eppure questa sostanza insostanziale, questa piega, questa forma, questa curva è il modo in cui comprendiamo il nostro mondo.


    Zhaanat era sdraiata sul letto della figlia, in una lama di freddo sole autunnale, il bambino esausto fra le sue braccia. Quando entrò Patrice e si sfilò le scarpe, stavano scivolando in un movimento perpetuo privo di attrito. Si tolse il cappello, si distese accanto a loro e aprì il cappotto azzurro come un’ala.

  


  
    Veneziane di metallo


    La grande riunione a Fargo si tenne nel palazzo di giustizia, una struttura imponente con un colonnato di levigata arenaria chiara. L’atrio con le applique di ottone e i lucidi pannelli di quercia si apriva su solenni aule giudiziarie rivestite in legno, stanze di giudici, camere di consiglio per le giurie e numerosi altri locali e uffici. Anche la stanza in cui entrarono Thomas e gli altri componenti della tribù aveva il suo elegante rivestimento di legno. La parte in alto della parete era stata tinteggiata di recente di un uniforme colore bianco gesso. Dalle finestre rivolte a nord filtrava una pallida luce grigiastra. Una donnetta con una gonna nera e i tacchi aprì le numerose veneziane di metallo.


    Deboli lame di luce illuminavano un tavolo lucido sotto la finestra. Quando Thomas e gli altri componenti della tribù entrarono nella stanza, quattro uomini seduti dietro il tavolo si alzarono in piedi. Tutti erano in giacca e cravatta, in vari motivi e tonalità di marrone e grigio. Venivano dalla sede dell’Ufficio per gli affari indiani di Aberdeen, Sud Dakota. Ognuno di loro si protese a stringere la mano a Thomas, agli altri membri del Comitato e al legale della tribù, John Hail. Poi tornarono ad accomodarsi dietro il tavolo.


    Thomas posò la borsa su una sedia della prima fila, fra John Hail e Moses Montrose. Gli altri si disposero sulle sedie a destra e a sinistra, in tutto più di quarantacinque componenti della tribù. Thomas si passò la mano sugli occhi e abbassò lo sguardo per nascondere la propria commozione davanti al numero di persone che avevano affrontato quel viaggio difficile.


    “Benvenuti,” disse il direttore di area, John Cooper. “Si metta a verbale che questa riunione si svolge il 19 ottobre 1953 alle ore 13.”


    Le dita della segretaria cominciarono e battere svelte sui tasti della macchina.


    “Grazie,” disse Thomas. “Siamo qui per discutere l’obiettivo della proposta di legge in relazione alla House Concurrent Resolution 108, che porrà termine a ogni forma di riconoscimento e di supporto federale alla Turtle Mountain Agency.”


    Respirò a fondo per cercare di allentare la tensione che gli stringeva lo stomaco. Per il nervoso, a colazione non aveva mangiato abbastanza. Chiese a John Cooper se voleva leggere il testo della legge a beneficio degli altri componenti della tribù, poi si sedette. Cooper passò un fascio di fogli al legale dell’Ufficio per gli affari indiani, Gary Holmes, che cominciò a leggerne le singole sezioni.


    Dopo poche pagine, Thomas sentì che l’aria abbandonava la stanza. Qualche parola catturava la sua attenzione, ma poi la frase successiva se la portava di nuovo via. La voce era calma e stridula. Si fermava spesso per schiarirsi la gola, indugiando in prolungati ummmmm.


    disponibilità dei beni di proprietà federale


    di cui ai suddetti indiani può essere sospesa in quanto non più necessaria


    faccia sì che tali terre siano vendute e depositi le procedure di vendita


    la relazione fiduciaria con gli affari della tribù e dei suoi membri è


    estinta


    estinzione


    estinguere


    Peggio ancora che ascoltare la lettura della legge, era il silenzio costernato alle sue spalle. Thomas non poteva voltarsi senza sembrare scortese nei confronti di chi stava parlando, ma avrebbe tanto voluto scambiare un’occhiata con Juggie e Louis, con Joyce e Mary, con gli altri che erano giunti lì da Fargo e da Grand Forks. Avevano saputo della situazione ed erano arrivati alla spicciolata in quel tetro ufficio. Martin Cross aveva attraversato in auto tutto lo stato per dare il suo appoggio. Una dozzina fra i presenti non parlava inglese, o lo capiva molto male, e tuttavia avevano affrontato la grande fatica e le spese per partecipare alla riunione. Le parole cadevano secche come tanti martelletti e Thomas pensava ai posti in cui viveva la sua gente. John Summer, il vecchio Giizis, Clothilde Fleury, Angus Watch, Buggy Morrissey, Anakwad vivevano in recondite abitazioni di tronchi e fango, negli acquitrini e sulle colline, al riparo dai venti. Attingevano l’acqua da paludi o piccole sorgenti, illuminavano le loro case con il cherosene. Eppure erano lì, uno per uno, nei loro abiti logori ma immacolati. A cercare, come gli indiani facevano da generazioni e generazioni, di capire un bianco che leggeva una sfilza interminabile di carte.


    Holmes fece una pausa per dire qualcosa a Cooper e Thomas si voltò. La sua gente aveva un’aria di intensa concentrazione che, in assenza del relatore, rivolse su di lui. Thomas restituì lo sguardo, fissandoli uno dopo l’altro. Nessuno distolse gli occhi, come avviene di solito. Tutti posarono espressioni smarrite su di lui, che le accolse nella loro gravità. Quando tornò a girarsi, sentiva che gli avevano trasmesso qualcosa. Lo sentiva in fondo agli occhi, come lacrime asciutte. Poi Holmes riprese da dove si era interrotto.


    Quando finalmente la lettura della legge fu completata, Thomas si alzò e si voltò di nuovo a guardare amici e parenti. Chiese se ci fossero commenti dal pubblico.


    Louis Pipestone: Grazie. Ora è possibile spiegare la proposta di legge in modo che un vecchio allevatore duro d’orecchi possa comprenderne il succo?


    Holmes: Semplicemente, una volta per tutte, dispone che non ci sia più nessun supporto per gli indiani delle Turtle Mountains. Per quanto riguarda il governo, ora voi siete sullo stesso piano dei bianchi.


    Joyce Asiginak: Be’, non è esattamente come la vediamo noi. I nostri diritti vengono cancellati. E quindi la legge non mi va per niente bene. Il governo si sta rimangiando i suoi stessi accordi. Ci avete lasciati su una terra di dimensioni troppo piccole che per la gran parte non è coltivabile. Il governo dovrebbe darci altra terra, non cacciarci via dagli scarti che ci ha concesso.


    Holmes: Be’, buone notizie! Verrete trasferiti in aree con pari opportunità. La legge lo dice chiaramente.


    Nella stanza calò un silenzio totale. Poi, un brusio fitto mentre le persone ripetevano e interpretavano ciò che era stato detto.


    Juggie Blue: Noi non vogliamo lasciare le nostre case. Siamo poveri, ma anche i poveri amano la loro terra. Non c’è bisogno di soldi per amare la propria casa.


    Anakwad: Gawiin ninisidotoosinoon.


    Louis Pipestone: Anakwad dice che non capisce, così come anche molte delle persone che sono venute fin qui per conoscere il proprio destino. Chiede che la legge venga tradotta nella sua lingua in modo che possa capirla.


    Holmes, voltandosi verso i propri colleghi, alzò le sopracciglia e sorrise. Anche loro sorrisero con indulgenza, scuotendo la testa con una certa esasperazione.


    Clothilde Fleury: Mi metto io accanto ai relatori indiani e faccio da interprete.


    I presenti spostarono le sedie, Clothilde disse qualcosa a voce bassa a Thomas e tutti attesero, pieni di aspettativa.


    Giizis (nella traduzione di Clothilde): Vorrei chiedere rispettosamente al signor Holmes di rileggere il provvedimento daccapo. Metà delle persone presenti non l’hanno capito.


    Holmes aprì la bocca, poi la richiuse. Tossì. Confabulò con i suoi colleghi. Si riempì ostentatamente il bicchiere d’acqua, ne bevve una lunga sorsata e cominciò a leggere. Dopo pochi minuti venne interrotto da Cooper.


    Cooper: Propongo di fare una breve pausa.


    Thomas Wazhashk: Signore, con il dovuto rispetto, abbiamo soltanto quest’unico giorno per capire una legge che punta a portarci via tutto. Forse chi ha bisogno di una pausa potrebbe prendersela discretamente mentre gli altri proseguono la riunione? Propongo inoltre che il signor Holmes ripeta la versione semplificata della legge. Mi è parso che ne cogliesse il senso in poche frasi.


    Thomas era sorpreso dalla propria audacia, ma non cedette. La riunione continuò regolarmente mentre chi ne aveva necessità si allontanava e poi rientrava senza che la concentrazione nella stanza venisse interrotta.


    Mary Montrose: Questo trasferimento non rientra nei miei desideri. Che ne direste di trasferire qualcuno dei nostri vicini non indiani? Le nostre terre migliori sono occupate da loro.


    Cooper (con una risata improvvisa): La cosa è fuori discussione. Siamo qui per voi, ma non possiamo fare una cosa simile.


    Hail: Sappiamo che non è stato il ministero per gli Indiani a dare il via a questa mossa che includeva gli indiani chippewa della Turtle Mountain e la riserva. È stato un atto del Congresso. Qualche membro del Congresso ha sentito dire o sembra credere che i chippewa della Turtle Mountain sono così evoluti da poter essere abbandonati dal governo.


    Moses Montrose: Per certi versi siamo evoluti. Questo è vero. In questa stanza ci sono molti indiani intelligenti. Ma buona parte di noi è praticamente sul lastrico. Lavoriamo, ma anche se diventassimo ricchi la cosa non avrebbe nessun effetto sui nostri accordi con il governo. Nel trattato non c’è scritto che se diventiamo migliori perdiamo le nostre terre.


    Thomas Wazhashk: Non so bene su quale studio si basasse, economicamente parlando, l’informazione sulla nostra evoluzione. Io però posso dirle che era sbagliata. Buona parte del nostro popolo vive su pavimenti di terra battuta, senza elettricità né acqua corrente. Anch’io, come quasi tutti gli indiani in questa stanza, faccio chilometri per andare a prendere l’acqua. Mi considero evoluto solo perché so leggere e scrivere. Forse non sono un indiano perché so leggere e scrivere?


    Cooper: Nessuno sta tentando di portarle via la sua identità di indiano.


    Joyce Asiginak: È esattamente quello che sta accadendo.


    John Summer: Anche se ci evolviamo, siamo sempre noi stessi. Quanto a me, non mi sono ancora evoluto.


    Hail: Il Congresso sta tentando di recedere dai propri impegni presi con trattati stipulati con gli indiani per durare nel tempo. Avrà sentito la frase “finché l’erba crescerà e i fiumi scorreranno”. Io rappresento un popolo che è sopravvissuto a tante cose e che ha bisogno di aiuto per rimettersi in piedi.


    Holmes: Questo disegno di legge non l’abbiamo inventato noi.


    Eddy Mink (alzandosi risolutamente in piedi e lisciandosi la morbida cravatta di seta): Vorrei dire qualche cosa. Posso avere la parola? Grazie. Per come la vedo io, toccherà al grande stato del Nord Dakota sobbarcarsi i servizi nella nostra zona remota, provvedere all’istruzione e via dicendo. Toccherà alla contea iniziare a prendersi cura dei ponti, fare la manutenzione delle strade. Toccherà ancora a loro farsi carico del rispetto della legge e via dicendo. Mi chiedo se la nostra meravigliosa contea e lo stato siano così ansiosi di assumersi queste gratificanti opportunità.


    Cooper: Non sono sicuro che…


    Eddy Mink: Naturalmente, se il governo ci manda via e ci scarica qua e là… chiedo scusa, ci trasferisce… in gran parte finiremo giù nelle Città. E se l’Ufficio per gli affari indiani vende le nostre terre, il problema è risolto.


    Anakwad (tradotto): Vedete qualche ricco qui? Io non ne vedo. Io in tasca ho pochi centesimi. Ed è tutto quello che possiedo. I bianchi hanno cominciato a derubare gli indiani delle loro ricchezze fin da quando sono arrivati, nel 1492.


    Juggie Blue: Vogliono solo portarci via la terra. Nel giro di cinque anni tutta la terra della riserva sarà nelle mani dei bianchi e noi ci ritroveremo in mezzo alla strada con i nostri bambini, in cerca di un posto da illuminare.


    Giizis (tradotto): Noi con questa legge non vogliamo avere niente a che fare. Lotteremo per sconfiggerla. È così e basta. Vogliamo che le cose restino come stanno oggi e che vadano avanti in questo modo finché non viene fuori qualcosa di meglio.


    Holmes: Ora possiamo fare una pausa? Questa sedia sta diventando rovente.


    (Risate)


    Buggy Morrissey: A me qualche anno fa è capitato di essere a Washington. Ho parlato con il segretario degli Interni e con il commissario per gli Affari indiani. Mi hanno detto che ci vorranno vari decenni prima che gli indiani diventino indipendenti. E allora questa legge non la capisco. Magari il tempo dimostrerà che possiamo farcela.


    Moses Montrose: Nei nostri accordi originali questa misura non c’era. Avrebbero dovuto durare a tempo indefinito. Anche se dovessimo diventare indipendenti, resteremmo comunque nel trattato.


    Eddy Mink: I servizi che il governo rende agli indiani potrebbero essere paragonati a un affitto. L’affitto per l’uso dell’intero paese degli Stati Uniti.


    I funzionari nella prima fila della stanza sembrarono piuttosto sconcertati dall’affermazione di Eddy. Dopo di che la riunione andò avanti per altre due ore, ma nessuno disse niente di nuovo.


    Quando la riunione era sul punto di essere aggiornata, a un tratto prese la parola Moses Montrose.


    Moses Montrose: Ora mi chiedo e voglio chiedervi: nella stesura di un rapporto al termine di questo incontro, in che termini lo esporrete al Congresso?


    Holmes: Le diverse dichiarazioni fatte qui sono state trascritte.


    Juggie Blue: Be’, allora per favore trascrivete anche questa. Noi tutti, dal primo all’ultimo, siamo contrari a questa legge.


    Thomas chiese di votare.


    A favore della proposta di legge: 0.


    Contrari alla proposta di legge: 47.


    La riunione venne aggiornata. Tutti si strinsero la mano e se ne andarono. Mentre Thomas usciva dalla porta, Louie lo affiancò e gli disse: “Ti ricordi mia figlia Millie?”. Thomas doveva avere un’espressione vacua perché Louie continuò: “Tutti la chiamano Checks”.


    “Ah, Checks, sì.”


    “La figlia della mia prima fidanzata. Era una Cloud, ma non di queste parti. Millie oggi è all’università. Ti ricordi che è venuta qui a fare domande? Per raccogliere informazioni e mettere qualche titolo davanti al suo nome.”


    “Oh, certo,” disse Thomas. “La nostra studiosa chippewa.”


    “Magari potrebbe aiutarci con quello che ha trovato.”


    “Sì,” disse Thomas. Si sforzava di non mostrare la propria disperazione. “Buttiamogli addosso tutto quello che abbiamo. Ci hanno messo alle corde.”


    Dietro la coltre ovattata di nubi, la luce del sole era così piatta che si faceva fatica a capire che ore erano. Thomas pensò che doveva essere il tardo pomeriggio. Sentiva Eddy che cercava di convincere Joyce e Mary a fermarsi per un bicchierino.


    “Eddy vuole bagnarsi il becco,” disse Moses.


    “Anch’io,” disse Thomas. “Ma è meglio che mi limiti a una birra analcolica a cena.”


    “E lo stesso farà il tuo giudice tribale.”


    Moses di tanto in tanto si faceva un whisky, ma non arrivava mai a ubriacarsi al punto che gli altri se ne potessero accorgere. Era una delle ragioni per cui era il giudice. Teneva fede all’impegno con Thomas di non bere, e Thomas lo sapeva. Ma dentro di sé, aveva voglia di un bicchierino. Era come un dolore nel cervello. I suoi pensieri vorticavano attorno a quel dolore. Una nausea inquieta lo afferrò, come i prodromi di una malattia. E mentre camminava, la cosa peggiorava. Si sentiva grandissimo o piccolissimo, non sapeva bene quale delle due. L’assenza di ombre, le superfici piatte dei palazzi e dei marciapiedi di Fargo, non aiutava. Sentiva che stava arrivando. Ebbe voglia di piegarsi in due. Sussultò. Fu colto da una sensazione simile a quando veniva punito a scuola. Come quando entrava in una banca o comprava qualcosa di costoso in una città fuori dalla riserva. I loro sguardi lo schiacciavano. Le loro parole lo appiattivano. I loro occhi lo strizzavano. Isey, per la vergogna. Come diceva sempre sua madre. Ma la parola inglese, shame, vergogna, era molto peggio. Lo faceva rattrappire dentro. E quella sensazione diventava sempre più pungente e amara. Divenne un sedimento scuro che gli si rivoltava nello stomaco. O un pensiero che martellava così forte che avrebbe potuto scaraventarlo fuori in un impeto di rabbia. Oppure che avrebbe potuto restargli dentro e diventare ancora più possente, fino a salirgli nel cervello e ucciderlo.


    Quei funzionari con le loro facce molli e soddisfatte.


    Odiava la loro approvazione tanto quanto odiava la loro aria di sufficienza. E tuttavia quella verità era sepolta così in profondità dentro di lui che la sua manifestazione, in loropresenza, emergeva solo in forma di sorriso cordiale.


    Più tardi, uscirono dal ristorante che avevano scelto, un posticino italiano a buon prezzo in cui si erano rimpinzati di spaghetti e polpette, cosa che gli aveva tirato su il morale. Fuori, Thomas vide Paranteau. Camminava dall’altra parte della strada, lottando contro la forza di gravità, oscillando a destra e a sinistra. Ogni pochi metri si fermava per ritrovare l’equilibrio, aggrappandosi a un palo, al davanzale di una finestra, a una cassetta della posta. Il cappotto gli penzolava aperto e svolazzante attorno alle gambe. Thomas mandò avanti gli altri e attraversò la strada.


    “Ciao, niiji,”22 disse Thomas.


    Paranteau aveva lo sguardo fisso davanti a sé, strizzando gli occhi verso la fine della strada come se prima di iniziare a muoversi dovesse prendere la mira. Non registrò la presenza di Thomas, ma si riprese e fece un improvviso balzo in avanti partendo in un goffo galoppo. Riuscì ad arrivare a un lampione di ferro e vi si aggrappò come un uomo in mezzo a un tornado. Thomas lo seguì. Girò attorno alla sagoma traballante di Paranteau. Si piazzò davanti a lui e lo prese per le spalle. Che spettacolo. Paranteau aveva i capelli incollati al cranio. Le labbra semiaperte, grosse come un sigaro bagnato, e la mascella pendula. Gli occhi rossi e acquosi strabuzzati, l’immagine dello squallore.


    “Amico, cugino, sono io. Thomas.”


    Paranteau cominciò a oscillare come un cavallo che si preparasse a trainare un carico troppo pesante. I piedi si mossero per allontanarsi dal lampione, ma le mani non volevano mollarlo.


    “No,” disse. “Non ancora.”


    “Sì,” disse Thomas. “Sei pieno. Ti riportiamo a casa.”


    “No no no. Non ancora.”


    Thomas cercò di staccare le dita di Paranteau dal lampione. Non c’era verso. Paranteau cominciò ad ansimare e sbuffare. Resisteva con tutte le sue forze. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, così disperati che Thomas dovette distogliere lo sguardo. Paranteau non ce la faceva ad allentare la presa. Sembrava che le dita fossero saldate al palo di metallo.


    “Oh, mio niiji,” gemette Paranteau. “Vedi come mi ama! Tesoro mio! Non vuole lasciarmi andare!”


    Cominciò a ridere, una risata chioccia e stridula.


    “Oddio! Oddio! Sono suo, cugino!”


    “Ce la puoi fare,” disse Thomas. “Fai un bel respiro profondo, rilassati e vedrai che ti lascia andare.”


    “Ah, sì,” disse Paranteau.


    Un momento dopo, Thomas si accorse che dalla gamba sinistra dei pantaloni di Paranteau colava un rivolo di piscio. Il rivolo si allungò verso il tombino e Paranteau si mise a piangere.


    “Ero il primo della squadra. Segnavo più di tutti. Nessuno mi batteva sotto canestro. Quando partivo non mi fermava nessuno. E i tiri da tre. Nella mischia? Ero l’uomo giusto. Elevazione? Mi chiamavano Pogo. Ti ricordi?”


    “Sì.”


    Quell’anno la squadra di basket era arrivata al campionato dello stato. In serie B. E per poco non erano arrivati in finale.


    “L’ultimo tiro fu tuo. Per un pelo non vincemmo la partita,” disse Thomas.


    “Proprio così. Oh, cugino mio, sto male. Sto per andarmene, sai. Fine della corsa.”


    Thomas ricominciò a lavorare sulle dita di Paranteau, ma era inutile. Erano bollenti, come se tutta la forza vitale di Paranteau fosse concentrata nelle mani, ardenti di volontà contraria. Alla fine Thomas riuscì a sollevargli un mignolo. Come se avesse azionato un pulsante magico, le altre dita si aprirono tutte insieme e Paranteau scattò come una molla. Saltando come faceva un tempo. Pogo Paranteau. Poi raccolse le gambe sotto il corpo. Si librò in aria come un cervo, si allontanò verso il fondo della strada, cappotto al vento, agitato disordinatamente dalla sofferenza.


    Lascia che vada, pensò Thomas tornando sui suoi passi. Paranteau a casa era un inferno per il resto della famiglia. Meglio lasciare che si trascini qui a Fargo, sperando che sopravviva.

    


    
      
        22 “Amico” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    X = ?


    Barnes sentiva i pugni viaggiare a una velocità micidiale! I colpi erano così rapidi che l’aria gli spostava i capelli indietro e solo i suoi occhi azzurri liquefatti, incollati sulla palla veloce, mantenevano una fermezza ferrea. Vedeva se stesso come dall’alto. Poi su uno schermo cinematografico. Poi dal lato sbagliato di un telescopio. Come doveva considerare quel voltafaccia? Quel tradimento della fiducia? Era venuto a sapere da Pokey che Wood Mountain aveva aiutato Patrice a portare il bambino alla riserva, sul treno e poi fino a casa. Fin dentro al giardino. Se poi lo si poteva chiamare giardino. Una specie di radura nel bosco intorno.


    Fece una pausa, il sudore che bruciava negli occhi, poi riprese a tirar pugni.


    Con tutto il tempo che Barnes aveva sacrificato per Wood Mountain! Con tutti i trucchi di allenamento che Barnes gli aveva rivelato. Con tutte le volte che era andato a prenderlo e a riaccompagnarlo, le magliette prestate, gli accappatoi, l’attrezzatura, con tutto l’orgoglio da allenatore e le speranze che aveva riposto in lui! Con tutto ciò, senza contare i tanti pasti che era andato a prendere da Juggie o che gli aveva offerto da Henry o quella dannata, fatidica colazione al Powers Hotel di Fargo, come aveva potuto? E che cosa doveva fare Barnes quando quel cane in calore si fosse presentato per l’allenamento da quello stupido cuore d’oro del suo coach dai capelli di stoppa?


    “Ehi, che si dice?”


    Barnes fece un passo indietro e fissò con sguardo torvo la palla ancora fremente.


    “Ciao, coach! Ehi, sei veloce!”


    Barnes si girò. Gli prudevano le mani. Non c’era proprio nessun bisogno di chiedersi che cosa avrebbe fatto, perché semplicemente gli disse: “Ho sentito che sei stato giù alle Città e ti sei fatto avanti con Pixie Paranteau”.


    “Lei preferisce essere chiamata Patrice.”


    La rabbia montava.


    “Ma davvero?”


    “Sì. Ma abbassa i pugni. Non le vado bene nemmeno io.”


    Barnes lo guardò storto.


    “Non che ci abbia provato. Soltanto che, non so. Però avevo l’idea che si stesse mettendo nei pasticci. E so che giù alle Città adescano le ragazze, perché la mia sorellastra è finita nelle grinfie di quella gente.”


    “Che gente?”


    “Cal Strosky e quella cricca.”


    “Che cosa fanno?”


    Wood Mountain si fissò i piedi.


    “Sono andato da lei soltanto perché mia sorella mi ha detto delle cose.”


    “Ma Pixie era nei guai?”


    “Se n’è tirata fuori. Era vestita da bue.”


    “Da cosa?”


    “Niente. Cercava la sorella ma comunque ha trovato il bambino, ed è tornata a casa. Io ho solo fatto il viaggio con lei. Non è stato niente di così importante. Però volevo farti sapere che ho avuto la sensazione che, anche se io fossi interessato a lei, e non è così, lei non lo è affatto.”


    “Ah.”


    “Okay.”


    “Bene.”


    “Bene.”


    “Ma tu pensi che io abbia qualche possibilità?” Barnes abbassò la voce, poi gli si spezzò in un singhiozzo.


    “Che diavolo ho che non va,” gracchiò tirando un pugno al sacco.


    Wood Mountain allargò le braccia, come se volesse aiutarlo. Sentì un movimento nello stomaco. Alla fine parlò.


    “Non hai niente che non va. Lei è…”


    “Lo so,” sbottò Barnes. “Carina.”


    “No,” disse Wood Mountain, riprendendosi. “Un mucchio di guai ambulante. Ecco che cos’è.”


    Più tardi, mentre cercava di aiutare i suoi studenti di algebra alle prime armi a scoprire l’identità della misteriosa x, per esempio in x + 12 = 23, i suoi pensieri deviavano verso la formulazione di tutt’altra equazione. Diciamo un’equazione sentimentale. Cercò di guardare a se stesso spassionatamente e di assegnare un punteggio ai propri pro e contro. Passò in rassegna le possibilità che aveva nella vita, mise a confronto la bellezza e la simpatia di Wood Mountain contro la propriabellezza e simpatia, la posizione lavorativa e altre caratteristiche tangibili e intangibili. La cosa che lo stupì nel formulare l’equazione era che non riusciva a decidere se agli occhi di lei il fatto di non essere indiano fosse un vantaggio o uno svantaggio. L’equazione quindi cambiava continuamente, rifiutando di lasciarsi ridurre a termini uguali da una parte e dall’altra, con altre x e molteplici incognite da risolvere che spuntavano fuori.


    Vinceva di misura quando ipotizzava che essere indiano fosse uno svantaggio e attribuiva ai propri capelli lo stesso punteggio numerico che a quelli di Wood Mountain. Poi il mattino dopo si svegliò e trovò un bel po’ di capelli sul cuscino. In preda all’orrore, si vide davanti la pelata di suo padre e i pochi capelli che gli erano rimasti e riformulò l’equazione restringendo la propria finestra di opportunità e ampliando quella di Wood Mountain. Come aveva potuto tralasciare l’età? E la perdita dei capelli? Oppure quelle cose contavano? Il fatto di non essere un indiano gli faceva guadagnare o perdere, diciamo, un lustro e mezza capigliatura? Rivide i termini del problema ancora una volta. E mentre cercava di risolverlo si chiese se il bambino ne facesse parte o meno. Lasciò cadere la matita e appoggiò il mento sul pugno chiuso. Si stava anche domandando se davvero aveva sentito Wood Mountain dire che Pixie era vestita da bue.


    “Su questa strada si arriva alla pazzia,” disse Jarvis, quando entrò nella classe di Barnes e trovò l’insegnante con i suoi capelli di stoppa, lo sguardo fisso su un invisibile piano di numeri in movimento che somigliava allo spazio.


    Wood Mountain osservava Picasso. Uno spettacolare pezzato bianco e marrone con una mappa del Nord America che si allargava sul dorso e sul garrese. Si riprometteva di riportare a Pixie (proprio non ce la faceva a pensare a lei come Patrice, con tante scuse) questa brillante osservazione che però non era sua ma di Grace. L’atletica, tenace, inarrestabile Grace. Che stava studiando geografia. Adorava quel cavallo anche più della nuova puledra. Montarlo era come stare sulla vetta del mondo, diceva. Il padre del pezzato era (forse) un mezzo purosangue inglese che arrivava dalla terra del bluegrass, giù a sud. Da dove arrivasse quella pezzatura era un mistero, viste le origini miste del cavallo. Insieme alla boxe, all’ottimo cavallo chiaro Gringo, il pezzato era diventato la sua scommessa sul futuro. Dopo il viaggio in treno con Pixie, dopo aver visto il piccolo Archille addormentato fra le sue braccia, aveva cominciato a pensare al proprio futuro. E Grace in sella al pezzato gli aveva fatto nascere un’idea. Aveva raddoppiato l’impegno in palestra.


    Durante l’allenamento parlò a Pokey. Al termine, Pokey saltò in groppa a Wood Mountain e il pugile partì al galoppo come un cavallo da corsa. Barnes non gradì, ma l’avrebbe gradito ancor meno se avesse saputo che Wood Mountain aveva deciso di portare Pokey di corsa fino a casa. Per vedere Pixie, o il bambino, o tutti e due. A dire la verità, quel mattino si era svegliato ansioso di sapere come stava il piccolo.


    Dovette far scendere Pokey due volte ed era ormai buio quando arrivò nel giardino con il ragazzo in spalla. Cercò di non farlo scendere fino a quando Pixie fosse uscita sulla porta. Voleva vedere la sua faccia quando si sarebbe resa conto che aveva corso fino a casa portando il fratello a cavalluccio. Ma Pokey saltò giù e corse alla porta, e in ogni caso venne fuori solo Zhaanat. Si sforzò di non chiedere di Pixie, ma naturalmente le parole gli uscirono di bocca.


    “Si è addormentata dopo il lavoro,” disse Zhaanat cullando il bambino fra le braccia, che sembrava sorpreso di vedere Wood Mountain. L’improvvisa luce di riconoscimento nel bambino gli tolse il fiato.


    Wood Mountain si avvicinò al bambino e gli parlò in dakota, cosa che fece passare un lampo negli occhi di Zhaanat perché nel suo retaggio c’era ancora qualche conto da regolare. Poi il giovane passò al chippewa e lei si rilassò. Arrivò addirittura a sorridere per quell’entusiasmo nei confronti del bambino. Wood si animò, strabuzzando gli occhi e muovendo le mani, e il bambino lo seguì con lo sguardo finché, estasiato, se ne uscì con una risata gorgogliante. Wood Mountain ripeté le stesse sciocchezze. Il bambino rise di nuovo. Quella risata rese Wood Mountain così felice da scalzare Pixie dal suo cuore. Il bambino ne occupava il centro, e rise ancora. Quando Pixie si alzò e arrivò, stropicciandosi gli occhi, Wood Mountain era in casa seduto a tavola. Il bambino, fra le sue braccia, si stava scolando il biberon di amido di avena. Poppava senza fatica dalla tettarella e intanto agitava le manine cercando di toccare il volto di Wood Mountain. Quando il bambino gli afferrò il naso, Wood Mountain fece un versetto che provocò gridolini di gioia del bambino. La cosa andò avanti finché il piccolo si addormentò con un borbottio. Wood Mountain si alzò per andarsene, ma Zhaanat lo fece sedere e gli offrì patate fritte nel grasso di cervo condite col sugo di arrosto. Il giovane guardò il vecchio fucile appeso sopra la porta.


    “Pokey ha abbattuto il cervo con quel vecchio fucile?”


    Sembrava un fucile dell’epoca di suo nonno Toro Seduto.


    “Pokey?” Zhaanat sorrise, facendo un cenno con le labbra verso Patrice. “Quel cervo l’ha preso lei l’estate scorsa. Bello grosso. Ho fatto essiccare la carne.”


    I pensieri di Wood si spostarono dal bambino a Pixie. Accidenti. Naturalmente, non poteva che essere una brava tiratrice.


    Wood Mountain si ricordò del pemmican soffice e disse a Zhaanat che l’avevano mangiato in treno, e che era buono. Mentre lui faceva i complimenti alla madre, Patrice portò il bambino dietro la coperta, in un’altra stanza. Di lì a poco il giovane se ne andò.


    Barnes aveva accompagnato Wade a casa e aveva passato un’ora buona a parlare con il padre della riunione giù a Fargo. Thomas aveva preso un permesso al lavoro per parteciparvi, e aveva ancora un’infinità di patate di cui occuparsi. Aveva zappato una collina dopo l’altra con tutta la propria energia. Wade e le ragazze pulivano le patate e le mettevano in cantina sotto la sabbia. Lasciò che continuassero loro e invitò Barnes dentro a prendere un tè.


    “Non capisco che cosa ci sia di tanto negativo,” disse Barnes. “Mi pare che così diventereste americani a tutti gli effetti.”


    Erano seduti dove si sedeva sempre Barnes quando riaccompagnava a casa i suoi pugili e, inevitabilmente, veniva invitato a trattenersi: la tavola centrale dove si mangiava, si cucinava, si facevano le conserve, si essiccava e si preparava il cibo, e si giocava a pinnacolo e a cribbage, si faceva il bagnetto ai bambini nelle bacinelle per lavare i piatti e si accoglievano gli ospiti. Il tè era buono e caldo nelle vecchie tazze, bianche e pesanti. Thomas era una persona così riflessiva e silenziosa che a volte Barnes si teneva qualche domanda da fargli perché sapeva che Thomas gli avrebbe dato risposte ponderate.


    “Qui c’era un sacco di gente che la pensava come te,” disse Thomas, “poi però ci siamo resi conto che stiamo resistendo… Quanti anni dallo sbarco di Colombo?”


    Barnes fece ciò che preferiva. Calcoli a mente.


    “Quattrocentosessantuno,” disse immediatamente.


    “Insomma, quasi cinque secoli,” fece Thomas. “A resistere in mezzo a qualsiasi questione la vostra gente ci rovesciava addosso. Resistere perché? Semplicemente perché non possiamo diventare americani come gli altri. A volte possiamo sembrarlo. Magari comportarci come se lo fossimo. Ma dentro non lo siamo. Siamo indiani.”


    “Però senti un po’,” disse Barnes. “Io sono tedesco, norvegese, irlandese e inglese. Ma nell’insieme sono americano. Cosa c’è di tanto differente?”


    Thomas lo guardò calmo e misurato.


    “Quelli sono tutti paesi europei. Mio fratello c’è stato. Seconda guerra mondiale.”


    “Sì, ma sono tutti paesi diversi. Continuo a non capire.”


    “Noi siamo di qui,” disse Thomas. Rifletté un attimo, bevve una sorsata di tè. “Prova a pensarci. E se noialtri indiani avessimo preso e fossimo venuti lì nella vostra terra, a uccidere la maggior parte di voi e a prenderci la vostra terra, che ne diresti? Metti che avevi una grande fattoria in Inghilterra. Noi ci piantiamo le tende e ti cacciamo via a pedate. Che mi dici?”


    Barnes era colpito da quello scenario. Alzò le sopracciglia così bruscamente che i capelli gli ricaddero sulla fronte.


    “Dico che c’eravamo prima noi!”


    “Bene,” disse Thomas. “E allora metti che noi ce ne freghiamo. Considerato che sei scampato al massacro diciamo che puoi tenerti un pezzetto della tua terra. Puoi viverci sopra, diciamo, però devi adottare la nostra lingua e comportarti come noi. E diciamo che noi siamo indiani di una volta. Tu devi diventare un indiano di una volta e parlare chippewa.”


    Barnes sorrise, pensando a Zhaanat.


    “Non potrei farlo,” disse.


    “Naturale,” disse Thomas. “La buona notizia è che non devi farlo. Nemmeno io posso diventare in tutto e per tutto un uomo bianco. Le cose stanno così. Posso parlare inglese, coltivare patate, maneggiare denaro, comprare un’auto, ma anche se la mia pelle fosse bianca non sarei comunque un bianco. E non voglio rinunciare al mio pezzetto di terra. Amo la mia terra.”


    “Capisco,” disse Barnes. Ci pensò su. “Però ho sentito dire che acquisireste la cittadinanza. Non volete diventare cittadini statunitensi?”


    “Cosa?” fece Thomas. “Noi siamo cittadini.”


    “Votate? Potete già votare?”


    “Certo, abbiamo ottenuto il voto nel 1924. Dopo i neri e dopo le donne. Però abbiamo ottenuto il voto.”


    “Ah. E per chi hai votato l’anno scorso?”


    “Non per Eisenhower. E comunque hanno vinto i repubblicani. Tutte e due le camere. È per questo che hanno approvato questa proposta di legge. Una vergogna per gli indiani.”


    “Forse non volete cominciare a pagare le tasse?” sparò fuori Barnes.


    “No,” spiegò Thomas paziente, “le tasse le paghiamo esattamente come voi. Se arriviamo al minimo annuale, paghiamo le tasse. Unica differenza, non sulla terra. Non potete farci pagare le tasse per vivere nella ishkonigan che ci è rimasta dopo che la vostra gente ci ha rubato il resto, no?”


    Barnes lo trovava giusto.


    “Vedi, questa cosa distruggerà la nostra terra,” continuò Thomas. “Ora per noi è un bene comune. Le cose vanno così. Possiamo vendercela fra noi, ma in questo modo rimane nella tribù. Ora questa legge distruggerà la nostra terra e consentirà all’Ufficio per gli affari indiani di venderla. Probabilmente si prenderanno un nichelino per ogni dollaro. Poi ci trasferiranno. Ci spediranno nelle Città. È così che andremo a finire. A vivere in quelle minuscole camere in affitto, com’è che le chiamate?”


    “Condomini.”


    “Ecco. A farci visita l’un l’altro in una stanzetta. Strade illuminate. Ci sono stato. A me e a Rose non piacerebbe. Ci verrebbe la depressione.”


    “Posso capirlo,” disse Barnes. E seduto in quella casetta, con un fuocherello nel camino che scaldava quanto serviva, la tazza di tè che si raffreddava sul tavolo di legno lucido coperto di segni e una coppia di colombe che tubavano gradevol­mente sul pino fuori dalla finestra, cominciò a sentirsi de­presso pure lui.


    “Se sposassi un’indiana,” disse Barnes, “diventerei un indiano? Entrerei a far parte della tribù?”


    Era intimorito dal possibile sacrificio che avrebbe potuto affrontare.


    Thomas guardò quel bambinone con il suo ciuffo ribelle di capelli color del grano e gli slavati occhi azzurri. Non era la prima volta che si sentiva dispiaciuto per il suo amico bianco. Alcuni di loro avevano qualcosa, il pensiero improvviso che diventare indiani potesse essere d’aiuto. Di aiuto in che cosa? Thomas voleva essere generoso. Ma d’altra parte resisteva all’idea che il suo infinito lavoro, il calore della sua famiglia e quell’identità che lo faceva guardare con sospetto nei negozi e buttar fuori dai ristoranti e dai cinema, ciò che era, nel bene e nel male, potesse diventare un’altra delle conquiste dell’uomo bianco.


    “No,” disse gentilmente, “non diventeresti un indiano. Ma noi ti vorremmo bene lo stesso.”


    Le spalle di Barnes si incurvarono, ma le parole di Thom­as gli erano di conforto. Gli avrebbero voluto bene lo stesso. L’avrebbero accolto, amato, e quello era importante perché per il suo cuore non c’era altra donna al mondo se non Pixie. Già, c’era Pixie e soltanto Pixie. Doveva lottare tutti i giorni per convincersi che lei potesse, in qualche modo, a dispetto dell’immagine perfetta di Wood Mountain, volgere il suo sontuoso sguardo incantevole su di lui e gratificarlo di quel sorriso che non gli aveva mai dedicato ma che aveva visto una volta, quando ridendo aveva ammirato qualcosa che aveva fatto Pokey.


    “Ammirazione nei tuoi occhi,” pensò in macchina tornando a casa, mentre l’immagine di lei gli danzava davanti nel buio. “Oh, Pixie, una volta sola, l’ammirazione nei tuoi occhi.”


    Il bagliore delle luci e persino i numeri sul cruscotto brillavano malinconici. L’equazione amorosa oscillava da una parte all’altra come un’altalena per bambini. Poteva fare qualcosa per sbilanciarla a proprio favore, migliorandosi? Qualche cambiamento al proprio guardaroba? Un piccolo riporto per nascondere la calvizie? E poi qualche regalino. Qual era la donna che non apprezzava un regalino? Be’, forse Patrice. Un regalo poteva suscitare i suoi sospetti. Magari un regalo al fratellino, a Pokey? Una dimostrazione della generosità di Barnes, senza nessuna allusione. Che cosa poteva esserci di male in questo?

  


  
    Sogni gemelli


    Il corpo delle donne sa fare miracoli. Dopo una settimana che il piccolo poppava intensamente, arrivò qualche goccia di latte. Patrice aveva fiducia in sua madre, ma rimase stupita lo stesso. Zhaanat le disse con una certa sicurezza che in tempi di carestia si sapeva che addirittura un uomo avesse allattato, e insisteva a dire che con la luna nuova ne avrebbe avuto a sufficienza.


    “Soltanto finché non torna Vera,” disse.


    Adesso tutte le sere Patrice faceva qualche lavoro in casa, perché stava arrivando il freddo. Tappava i buchi fra i tronchi con fango che prendeva vicino alla palude e chiudeva le piccole fessure fra le cornici delle finestre con dell’erba secca. Con i soldi dell’aquastar aveva comprato latte di intonaco, calce, rotoli di carta catramata, chiodi, un martello. Fissò la carta catramata alle assi del tetto. Usò un denso impasto di fango ed erba per sigillare le grondaie. Dopo la scuola e il pugilato, Pokey tornava a casa e la aiutava ad applicare l’intonaco sulle pareti interne. Nell’angolo in cui dormiva lui, attaccarono al muro fotografie e storie con la colla di coniglio. Rocky Graziano, Tony Zale, Jersey Joe Walcott, Sugar Ray Robinson e Archie Moore che guardavano da dietro i guantoni, nella luce morbida del crepuscolo. Quelle foto e quelle storie non venivano dalle riviste che Valentine passava a Patrice, ma dai giornali di boxe che Barnes regalava a Pokey, una pila così, poi un’altra, poi un’altra. Per quanto Barnes facesse credere di averli letti, le copertine e le pagine avevano l’aria intatta e nuova. E regalò a Pokey anche unagiacca invernale. Anche qui, non un capo dismesso, ma una giaccapesante a quadri rossi e neri nuova di zecca che a Patrice suscitava lo sgradito ricordo del tema Lumberjack del Log Jam 26. La giacca aveva i polsi di lana e un bel collo caldo di pile con i ganci per chiuderlo. Barnes sostenne che gliela avevano regalata e che lui stava solo cercando qualcuno a cui andasse bene. Per Patrice era chiaro che Barnes l’aveva comprata, e la cosa le dava sui nervi. Come se non potesse comprargliela lei, una giacca al fratello. Come se non l’avrebbe fatto se la vecchia giacca di Pokey fosse stata troppo rovinata. Cosa che non era. E avrebbe anche potuto comprargli il cappello, di lana marrone con la visiera e i paraorecchie.


    “Te l’ha data Barnes?”


    “Sì.”


    Pokey era raggiante e si lisciava il davanti della giacca. Si passò le dita sul collo di pile.


    “Be’, è molto bella,” disse Patrice, ma con un tono che indusse Pokey a guardarla con attenzione.


    “Devo restituirgliela?”


    “No,” disse Patrice.


    Dopo tutto, perché doveva rovinare la festa a suo fratello? Ma d’altra parte, non appena i ragazzi avessero scoperto da dove venivano quelle belle cose, l’avrebbero preso in giro.


    “Pokey, non andare a raccontare a tutti che Barnes ti fa dei regali, d’accordo?”


    “Non lo farei mai!”


    “E non accettare altre cose da lui, d’accordo?”


    “D’accordo,” disse Pokey.


    Si guardò gli scarponi. Un bel paio di scarponi nuovi di pelle con i lacci a righe bianchi e neri. Pensava che Patrice avrebbe detto qualcosa, ma lei stava spalmando la colla su Zale con un legnetto, dando una pestata all’Uomo d’Acciaio come mai gli era capitato di ricevere.


    Vera compariva sempre prima del sorgere del sole. La sorella si manifestava mentre Patrice stava riaffiorando dal sonno. Non com’era quando era partita per le Città, scarpe coi tacchi, calze di seta e in mano una valigia di cartone rosa confetto. Non con quegli occhi luminosi. Non con quel sorriso scettico per qualcosa che aveva detto Patrice, non facendo una pausa prima di scoppiare a ridere. No, non era quella la Vera che le faceva visita. Una mattina, Patrice si ritrovò nel vicoletto sul retro dove probabilmente era morto Jack. Di nuovo Patrice si fermava davanti al mucchio di indumenti sull’asfalto bagnato. Di nuovo, scostava il collo della giacca. Solo che invece del sorriso scheletrico di Jack c’era la faccia stravolta di Vera, la bocca spalancata piena di sangue. Un’altra mattina si vide in piedi in una stanza polverosa, vuota a parte una sedia, un collare di cuoio tagliato e un lenzuolo appallottolato e coperto di macchie. Si sentiva rumore di passi e Patrice girava su se stessa. C’era una presenza nella stanza, qualcuno che grattava alle pareti e Vera pronunciò il suo nome.


    Più di una mattina era di nuovo l’aquastar, nuda nella vasca. Fuori si muovevano clienti dai contorni indistinti. Uno di loro era Vera, che la guardava curiosa premendo la faccia contro il vetro. Non erano sogni, ma scene vivide che le invadevano la testa. Era come se tutto ciò che le era successo in città dovesse ripetersi ancora e ancora, solo che c’era sempre Vera, Vera che non era riuscita a trovare ma che in qualche modo aveva trovato lei.


    “Mamma, faccio dei sogni,” disse Patrice una mattina, ancora intontita.


    Stavano mangiando il porridge, il bambino dormiva in grembo a Zhaanat. Nel porridge c’era qualche uvetta e loro se la prendevano comoda, facendo in modo che ogni cucchiaiata ne raccogliesse non più d’una così da farle durare per tutta la ciotola.


    “Wiindamawish gaa-pawaadaman.”23


    Fu così che Patrice parlò alla madre dei suoi sogni. Vide sua madre irrigidirsi in volto e ammutolire.


    “L’ideale sarebbe che venisse qui Gerald, ma adesso sarà preso con i suoi riti,” disse Zhaanat. “Dovremo occuparcene noi.”


    “Occuparci dei sogni?”


    Zhaanat fissò la tavola, passando sul bordo del legno la sua mano straordinaria, che poi lasciò cadere in grembo, improvvisamente inerte. Sua madre sembrò svuotarsi di ogni energia sotto i suoi occhi.


    “I tuoi sogni riguardano Vera?” chiese Patrice.


    “Sono esattamente gli stessi sogni.”


    “Esattamente gli stessi sogni che faccio io?”


    Zhaanat annuì stancamente, scrutando gli occhi di sua figlia. Patrice capì. Il tremito cominciò da qualche parte dietro il cuore, ma subito lo spasmo si fece strada fin sotto la pelle. Il suo corpo vibrava come una freccia che si fosse appena piantata nel bersaglio. Sua madre parlò.


    “Sta cercando di mettersi in contatto con noi.”

    


    
      
        23 “Dimmi che cosa hai sognato” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Il pow wow delle stelle


    Nessuno le vide arrivare e Smoker, invece del solito latrato di avvertimento, andò loro incontro sulla strada. Zhaanat portava il bambino, non legato alla culla indiana ma avvolto nella lana argentea della copertina a trama larga, appeso nelle sue pieghe come un sacco di zucchero. Patrice le era accanto, con addosso un paio di jeans risvoltati alle caviglie, scarpe bicolor e un maglione verde. Anche Zhaanat era in verde, il vestito di calicò scuro a fiorellini dorati. Bussarono alla porta di Thomas e Rose aprì.


    “Ah, siete voi!”


    Il volto di Rose si distese dalla gioia. Era affezionata a tutte e due, specialmente a Zhaanat, e aveva voglia di vedere il bambino. Lo liberò dal fagotto di lana e lo prese in braccio, studiò attentamente il visino strappandogli un sorriso. Thom­as era seduto al tavolo della cucina fra l’andirivieni dei figli e Noko che inveiva contro Rose. Rimise il cappuccio alla penna. Aveva scritto di nuovo a Milton Young e agli altri due membri del Congresso. Stava organizzando una riunione fra Arnold Zeff, capo della delegazione locale dell’American Legion,24 e Louis Pipestone. Louis voleva rappresentare ad Arnold Zeff la prospettiva di indiani che avevano fedelmente servito il loro paese abbandonati a elemosinare per le strade della comunità di Zeff, fuori dalla riserva. Sperava di ottenere la firma della legione contro il disegno di legge. Thomas quella mattina aveva un incontro con il sovrintendente del distretto scolastico. Gli avrebbe proposto di farsi carico del finanziamento delle scuole della riserva una volta che il governo federale avesse smesso di sostenerle. Quelle idee nascevano dalle osservazioni di Biboon e di Eddy Mink sull’impatto che la legge avrebbe avuto sulle comunità circostanti.


    Patrice e Zhaanat si sedettero al tavolo della cucina. Sharlo lo sgomberò dai fogli di aritmetica e Fee portò il proprio libro nella stanza accanto. Dal suo angolino, Noko guardava in tralice. Aveva addosso uno scialle grigio di ruvida lana con qualche filo bianco e aveva le braccia strette al petto per contenere la rabbia. Il bambino strillava affamato. Senza il minimo imbarazzo, Zhaanat lo riprese in braccio e cominciò ad allattarlo. Rose preparò il caffè. Noko sedeva eretta, una ciocca di capelli dritta sulla testa e gli occhi strabuzzati che la facevano assomigliare a un airone infuriato. Thomas non mostrò alcuna sorpresa e Rose portò grosse tazze sbeccate piene di caffè bollente, poi si sedette di fianco a Thomas.


    “Abbiamo bisogno del tuo parere,” disse Patrice offrendo a Thomas una presa di tabacco.


    Poi parlò del cane, di quello che le aveva detto il cane, delle stanze vuote con le catene al muro e i collari di cuoio tagliati sul pavimento. Raccontò loro solo ciò che riguardava Vera. Probabilmente non avrebbe mai detto niente a nessuno della sua breve carriera di aquastar. Terminò con il viaggio di ritorno in treno, poi tacque. Alla fine, Thomas parlò. Aveva sentito lacrime di turbamento salirgli agli occhi, ma non aveva lasciato che sgorgassero fuori. Tutto ciò era al di là della sua comprensione.


    “Dobbiamo andare alla polizia,” disse.


    La sua voce era carica di emozione, ma le sue parole erano a un tempo impensabili e deludenti per Patrice e per Zhaanat. Per una donna indiana, rivolgersi alla polizia per chiedere aiuto voleva dire quasi sicuramente mettersi nei pasticci. A prescindere da ciò che era avvenuto, avrebbero dato la colpa a lei e l’avrebbero punita. Per quel motivo era impensabile andare dalla polizia ed era una delusione che Thom­as si fidasse dei loro nemici.


    “La polizia non ci aiuterà mai,” disse Zhaanat alla fine.


    “Dobbiamo trovare una strada diversa,” disse Patrice.


    “Lasciate che ci dorma su,” disse Thomas, anche se sapeva che non avrebbe dormito. Poi si sforzarono di parlare d’altro, del lavoro allo stabilimento dei rubini, di argomenti neutri che permettessero all’orrore misterioso di sprofondare al di sotto dei loro pensieri.


    Quella sera, quando andò al lavoro, Thomas non si portò dietro la borsa. Sapeva che non sarebbe riuscito a concentrarsi sulle numerose lettere di richieste e di spiegazioni che lo assillavano. E non sarebbe nemmeno riuscito a programmare gli incontri informativi da tenere nella sala della comunità. Voleva capire bene l’interpretazione della legge in vista degli incontri. Ma sapeva che non sarebbe riuscito a trovare quelle parole dopo ciò che gli aveva raccontato Patrice. In macchina, andando al lavoro, gli era venuta ancor più paura. Paura di non farcela a restare sveglio. Paura, dall’altra parte, di non riuscire più a dormire. Paura della situazione, impossibile da comprendere nella sua enormità. Solitudine. Le forze contro cui si batteva erano implacabili e distanti. Ma da quella distanza potevano allungare una mano e spazzare via un intero popolo.


    E adesso quest’altra faccenda.


    Quello che gli aveva raccontato Patrice era un male così estremo da scuotere le sue convinzioni più basilari. Anche davanti all’odio o alla violenza degli ubriachi, era sempre stato convinto che le persone facessero cose cattive per ignoranza, per debolezza o a causa dell’alcol. Non aveva mai conosciuto né aveva mai sentito parlare di un male come quello di cui gli aveva parlato Patrice, le catene alle pareti, i collari, il cane che parlava del destino di sua sorella. Moses Montrose aveva ragione. Era un chierichetto. Lo aveva cresciuto Biboon, anche lui a suo modo un innocente. Thomas non riusciva a fare il salto di consapevolezza che gli avrebbe consentito di comprendere tutto ciò che l’esistenza di quella stanza implicava. I suoi pensieri cambiavano strada quando cercava di immaginare che cosa significassero quelle stanze. Arrivò allo stabilimento di rubini, aprì la porta. Andò alla scrivania ma non si sedette. Camminò avanti e indietro. Fra una ronda e l’altra, scrutava gli angoli bui del locale.


    Thomas doveva essersi addormentato, o era così stanco da essere caduto in trance. Fu riportato alla coscienza da un debole picchiettio. Ancora il gufo, pensò intontito. Il gufo era tornato. Stava battendo alle finestre del retro, prendendosela con la sua stessa immagine nel vetro. Saltò in piedi, istintivamente timbrò il cartellino, poi corse fuori. Uscì dall’edificio nel freddo sferzante e la porta si richiuse lentamente dietro di lui. Fece un balzo indietro per fermarla. Troppo tardi. La porta sbatté con un rimbombo. Era senza giacca, senza torcia e senza chiavi a parte quelle della macchina, come sempre nella tasca dei pantaloni, attaccate a una linguetta di cuoio con le perline. Il vento soffiava dall’Alberta, attraversava tutto il Manitoba e arrivava gelido. Ora era pungente. Sebbene gli anni lo avessero reso resistente a quel vento, cominciò a tremare per il freddo. Si batté le braccia, il petto, le cosce. Non c’era nessun gufo e i colpi continuavano. Perché era corso fuori? Doveva rientrare nell’edificio prima possibile. Ma naturalmente aveva fatto quello che faceva tutte le sere, controllato ogni ingresso, provato ogni maniglia, messo tutto in sicurezza. Non c’era modo, se non scassinando una porta, e Thomas non l’aveva mai fatto in vita sua.


    Tranne la volta che aveva aperto la finestra della cantina per Roderick, ma quella non contava. L’avevano quasi ammazzato Roderick, lì dentro. Alla fine era riuscito ad aprire una finestra usando un filo di ferro rubato all’officina a Fort Totten. Aveva piegato l’estremità a gancio, l’aveva fatto passare da una fessura e aveva tirato il chiavistello di legno; non era granché come serratura e ce l’aveva fatta senza difficoltà. Poi gli aveva buttato giù la giacca, le mele, i pezzi di pane e un fazzoletto annodato con dentro un blocco di porridge. Aveva gridato a Roderick che l’avevano visto. Non era vero, ma doveva scappare via. Roderick singhiozzava da strappare il cuore. Thomas aveva odiato il suono di quei singhiozzi nel buio.


    Se adesso avesse avuto del filo di ferro, avrebbe potuto infilarlo in qualche fessura sotto la finestra gelata, a un paio di metri di altezza, nel bagno delle donne. Gli sarebbe servita una scala, anzi no, poteva avvicinare la macchina e salirci in piedi sopra. Andò all’auto, battendosi le braccia sul corpo. Ci salì, si sfregò le mani e accese il motore. Dopo alcuni interminabili minuti il riscaldamento partì. Si scaldò le mani per qualche istante. Mise la testa vicino alla ventola per scaldarsi il cervello. Sfortunatamente, teneva l’interno della macchina ossessivamente in ordine. Non c’erano coperte. E nemmeno una giacca di riserva. E un filo? Nell’impianto elettrico? No, avrebbe trascorso la notte in macchina piuttosto che strappare un cavo. Il tepore era meraviglioso. Aveva paura di abbandonarlo. Cominciò a pensare che se lo avessero trovato a sonnecchiare in macchina fuori dall’edificio che era pagato per proteggere, Vold avrebbe pensato che quel lavoro era troppo per lui. Avrebbe potuto pensare che lo stressdi essere il presidente tribale fosse eccessivo per consentirgli di esse­reun guardiano notturno affidabile.


    Fuori, i colpi si intensificarono. Thomas sbirciò da dietro il parabrezza. Sembrava che arrivassero da qualche parte in lontananza. Con un vento simile, in genere era nuvoloso. Invece il cielo era sereno. Le stelle brillavano basse e luminose. I colpi arrivavano da lassù. A Thomas pareva che fossero le stelle a battere nell’immensità senza luna. Divertendosi un mondo. Un momento. Improvvisamente saltò fuori, girò attorno alla macchina e aprì il baule. Dentro c’era un vecchio plaid pieno di buchi che aveva trovato nel mucchio alla missione. Se lo buttò sulle spalle. Sotto il plaid c’era un rotolo di filo di ferro. Un filo di ferro da pochi soldi che aveva comprato l’ultima volta che era stato in città per farci trappole per animali. Era leggero e sottile, ma magari poteva andar bene. Saltò di nuovo in macchina, la girò e la portò sul lato dell’edificio. Naturalmente se la sarebbe cavata benissimo. Tutto sarebbe andato per il meglio. Alzò il riscaldamento al massimo, sempre chiedendosi da dove venisse quel picchiettio. Lo sentiva ancora, un debole tamburellare, in alto. Il picchiettio gli ridette speranza e velocemente staccò un pezzo di filo dal rotolo. Pensando al modo in cui funzionava il fermo della finestra, fece un cappio all’estremità del filo. Bisognava prendere il pomello che teneva giù la finestra, stringere il cappio e tirare. Scese dalla macchina per provarci.


    Venti minuti dopo, le mani quasi congelate, risalì. Doveva scaldarsi un po’ e poi provare di nuovo, pensò, ma stavolta quando girò la chiave dell’accensione, niente. Provò e riprovò. Niente. Aspettò. Provò di nuovo. Niente. Niente. Niente. Era sempre più infreddolito. Al punto che il cervello cominciava a esserne rallentato. Persino le ascelle erano intirizzite e non riuscivano a scaldargli le mani. Aveva così freddo che capì che doveva rinunciare e farsi a piedi i due chilometri fino alle deboli luci della città, non camminando, ma correndo, se voleva sopravvivere.


    Uscì dalla macchina, all’aperto, sulla strada di ghiaia e poi sul terreno irregolare del pascolo che luccicava di brina. Inciampò, cadde pesantemente e rimase al suolo intontito. Come un giocattolo scagliato a terra. Ti buttavano giù senza preavviso. Ecco com’era vivere con loro. Proprio così! Thom­as li aveva studiati. Aveva provato in ogni modo a essere come i suoi maestri. E i suoi capi. Aveva cercato di fare propri i loro modi. Anche se i loro modi non gli piacevano, ci aveva provato. Aveva provato a fare i soldi, come loro. Aveva pensato che se lavorava sodo e seguiva le loro regole ce l’avrebbe fatta a tenere al sicuro la propria famiglia, la sua gente, dai mali peggiori, invece non era vero niente. Come una cancrena, nella sua testa si insinuò la consapevolezza di ciò che gli uomini avevano fatto a Vera.


    Non riusciva ad allontanare quelle immagini. Quel pensiero gli trapassava il cervello. Insopportabile, quello che le avevano fatto. E che le stavano ancora facendo se era viva e nelle loro mani. Lanciò un grido, sentendosi bloccato sull’erba dal freddo come il povero Paranteau al suo palo di metallo.


    Il picchiettio si faceva sempre più forte. Alzando lo sguardo, vide gli esseri. Erano evanescenti, sfavillanti e indistinti. Calavano giù dai cieli, benevoli. Avevano la forma di persone normali ed erano vestiti con abiti comuni, camicie, pantaloni, indumenti di stoffa luminosa. Sebbene lo sguardo li attraversasse, non erano propriamente trasparenti. E sembravano reduci da un duro lavoro. Aveva la sensazione che quello delle stelle fosse sempre un lavoro duro; risplendere lassù in alto non era cosa facile. Una delle figure sfolgoranti era Gesù Cristo, ma aveva esattamente lo stesso aspetto di tutti gli altri. Gli fecero un cenno spiritoso con il capo, accorgendosi della sua sorpresa, e all’improvviso non provò più nessun dolore. La luce lo pervase e si rialzò, capendo che i suonatori volevano che danzasse. In alto fra le nuvole, giù sulla terra, danzavano in senso antiorario, come gli spiriti nel regno dei morti, e gli chiedevano di unirsi a loro. E lui danzò insieme a loro. Ogni volta che i suoi piedi ricadevano sull’erba appuntita, sollevavano in aria un vapore sfavillante. Indossava un copricapo immaginario che sprigionava luce ogni volta che scuoteva la testa. Abbassò lo sguardo e vide che in mano aveva un bastone rituale che era un raggio di aurora boreale. Gli occhi luccicanti, il cuore rombante che pompava sangue sulla punta delle dita, intonò il canto che gli offrivano.


    Quando il rullio cessò, Thomas salì sul tetto della macchina, tirò fuori dalla tasca il filo di ferro e aprì il fermo che chiudeva la finestra del bagno. Si issò sulla finestra e atterrò sul pavimento di linoleum verde. Poi uscì dal bagno e andò alla scrivania, agguantò le chiavi, timbrò il cartellino e corse fuori alla macchina. Si avviò al primo colpo. La riportò nel parcheggio e rientrò velocemente nell’edificio. Si sedette. Aveva timbrato con soli due minuti di ritardo. Si versò una tazza di caffè e salutò l’alba.

    


    
      
        24 Associazione di veterani dell’esercito degli Stati Uniti. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Sofferenza sarà il suo nome


    Gli uomini puzzavano di olio bollente, sudore e alcol, carne andata a male, un milione di sigarette e parlavano la lingua della volverina. A furia di sfregarle contro la sua faccia, le loro barbe le avevano irritato le guance. Se voleva fuggire, avrebbe dovuto passare in mezzo ai coltelli. Se l’avesse fatto, non le sarebbe rimasto addosso nemmeno un brandello di pelle per proteggerla. Sarebbe stata carne viva. Sarebbe stata una cosa. Sarebbe stata sofferenza. Di tanto in tanto, come il riverbero di un gong, sentiva la madre invocare il suo nome.

  


  
    Rimpatriata


    Le foglie oro su verde, lucide nella pioggia che le infradiciava, ricoprivano i sentieri nei boschi. Tutti i Wazhashk erano gran lavoratori. Nelle paludi i piccoli omonimi ammucchiavano ramoscelli verdi. Nei campi, la famiglia raccoglieva le ultime carote. Cumuli di zucche, verdi e rugose, gialle, dolci e scure, piccole zucche compatte, riempivano la cantina ed erano ammonticchiate attorno ai lati della casa. Trecce di cipolle. Pallide sfere di umili verze. Cassette di rape bianche e rosse. Sacchi di patate. Thomas stipava il tutto sul pickup. Wade e Martin discutevano fra loro nel cassone, sistemandosi fra le verdure. Continuando a discutere, scaricavano ortaggi al caffè, alla scuola e infine alla mensa degli insegnanti. Juggie Blue dava gli ordini, dicendo loro dove accumulare e accatastare. L’indomani c’era la parata, il picnic, una partita di football e l’incoronazione del re e della regina. Sharlo faceva parte del Comitato di accoglienza.


    “Ci sarai alla parata?” chiese Juggie a Thomas.


    “Stavolta no. Il vecchio vuole stare seduto in auto a guardare e io sarò seduto accanto a lui.”


    “E Rose?”


    “Sta lavorando al vestito di Sharlo.”


    “Ah! E com’è il vestito?”


    Juggie si illuminò. Adorava i vestiti, anche se il suo forte erano le salopette.


    “Lungo, mi sembra. Blu… forse.”


    Juggie socchiuse gli occhi.


    “Lungo e forse blu? È tutto quello che ti viene in mente?”


    “C’è una parte arricciata.”


    “Sei un disastro!”


    Thomas osservò Juggie attentamente mentre parlavano. Allontanandosi, si sentì rassicurato dalla sua esasperazione. Non sembrava trattarlo come se avesse qualcosa di strano. Osservò attentamente anche Rose. Era forse cambiato dopo l’apparizione nel campo gelato? Aveva avuto un comportamento bizzarro prima di allora? Come fa una persona a dire di se stessa se si comporta in maniera bizzarra? Thomas non aveva raccontato a nessuno della propria esperienza, non aveva fatto parola delle persone luccicanti. Ne avrebbe parlato a Biboon, al momento giusto, ma non si azzardava a dirlo a nessun altro. Che cosa di preciso avrebbe potuto dire a chiunque non fosse suo padre? Sono stato a un pow wow di stelle? Ho incontrato Gesù Cristo ed era un bravo ragazzo? Avrebbero riso, avrebbero pensato che aveva ripreso a bere, avrebbero temuto che lo stress gli avesse dato alla testa. E poi, ciò che forse era più importante, non voleva che nessuno interferisse con la pace che provava dalla notte della visita. Per quanto fosse ancora stanco e ansioso, non aveva più paura. I suoi visitatori gli avevano lasciato qualcosa della loro presenza rassicurante.


    Tutte le notti, dopo aver controllato e ricontrollato di avere le chiavi con sé, usciva e alzava gli occhi al cielo. Cantava, a bassa voce, cercando di ricordare qual era la musica su cui ballavano. Quanto a Gesù Cristo, pensò che avrebbe fatto meglio ad andare alla Santa Messa.


    La pioggia cessò e sabato la mattinata era serena e gelida. Tutti i partecipanti alla parata si radunarono sotto la chiesa, poi partirono in un corteo distanziato che si snodò attraverso la città e terminò sui gradini della scuola superiore. Sharlo, seduta insieme alle sue amiche sul sedile posteriore della decappottabile dell’insegnante di inglese, aveva un mazzolino di fiori di velluto giallo appuntato sul cappotto. Fee sfilava nella parata come trombettista. Anche Pokey era nella parata. Saltava da una parte all’altra del cassone del pickup, sistemato in modo da sembrare un ring. Accigliato, fingeva di boxare con gli altri ragazzi. I più giovani avrebbero voluto presentarsi a torso nudo, ma Barnes gli aveva fatto mettere il giubbino e aveva consentito che si mettessero i nuovi guantoni Everlast, e avevano anche la campanella di fine round da suonare, presa a prestito dallo sportello dell’ufficio postale. Sul pianale del pickup di Louie, tre anziani danzatori tradizionali in paramenti rituali di velluto nero e perline. Li seguivano i danzatori più giovani. Wade si era fatto prestare dal nonno un costume da danza e saltellava perlustrando il terreno. Alcune donne indossavano vestiti di cotone marrone che imitava la pelle di daino, con frange di cotone tagliato. Le donne con i capelli corti avevano finte trecce fatte con calze di nylon riempite di crini di cavallo. Attorno alla fronte, fasce di perline cucite e sgargianti medaglioni. Due agghindati danzatori indossavano costumi con calzamaglie rosse e sopra perizomi di perline e gonnellini di piume. Si dimenavano e piroettavano, camminavano e ridevano, salutavano e scherzavano con la folla. Distribuivano matite, una ogni tre o quattro bambini, estraendo cerimoniosamente i bastoncini gialli da una sacca di stoffa.


    Grace Pipestone, cappello da cowboy, gonna a ruota con le frange e stivali da cowboy in cuoio lavorato, montava la nuova puledra, Teacher’s Pet. La cavalla era una roana che tendeva decisamente al blu. Gli occhi della ragazza erano contornati da un segno nero come la notte e le calze scure davano un’aria netta e precisa al suo trotto veloce. C’erano diverse persone in groppa a un cavallo nella parata, ma nessuno era vestito in modo così vistoso come il sovrintendente Tosk, che indossava una giacca con le frange di vero camoscio e un copricapo di penne d’aquila. Il copricapo veniva tirato fuori in occasione di eventi speciali o per qualche foto. Troneggiava magnifico sulla testa e scendeva fin sulla schiena. Il sovrintendente montava uno dei migliori cavalli di Louie, Gringo, che aveva sacrificato il suo formidabile talento per le gare all’amore e ormai era adibito alla monta. Gringo era un roano chiaro, quasi un cremello, con due graziose orecchie da coniglio e un muso rosa. La criniera, che la sera prima era stata accuratamente pettinata, bagnata e intrecciata, adesso era sciolta e ricadeva candida sul collo ricurvo. Grace aveva trattato alla stessa maniera la coda, i cui lucidi crini ondulati sfioravano la ghiaia. Era un cavallo dotato di stile che meritava davvero un nome migliore. Wood Mountain lo diceva spesso. Era al volante della DeSoto bianca e verde di Juggie, che trainava un piccolo rimorchio con delle balle di fieno su cui sedevano Juggie e Deanna, vestite da vagabonde. Juggie aveva un cartello su cui c’era scritto Sul lastrico a causa dell’estinzione. Vold guidava una grossa station wagon marrone decorata con carta crespa dorata, fissata qua e là da rubini di cartone colorato. Sopra il tetto della macchina c’erano un grosso orologio e un razzo costruiti da Betty Pye.


    L’altra macchina in rappresentanza dello stabilimento di rubini era l’auto di famiglia di Doris Lauder. Dai finestrini pendevano cartelli dipinti. Valentine, naturalmente, era seduta davanti. Parlava con Doris di come realizzare una gonna a ruota con un tessuto scozzese tagliato in sbieco. Patrice era sul sedile posteriore insieme a Betty Pye. Tenevano in mano piccoli sacchetti di toffee fatti in casa, avvolte una per una in carta cerata. Ogni tanto ne lanciavano una manciata ai bambini che assistevano avidi alla parata. Due anni prima, Patrice era stata alla parata con Valentine, entrambe componenti del comitato organizzatore. Avevano preparato del popcorn da lanciare, ma quasi tutte le palline perdevano l’incarto in volo o finivano per spiaccicarsi sulla strada.


    A metà percorso, c’erano Vernon ed Elnath, in piedi con la loro aria goffa. Due forestieri con il vestito nero, ora pure con due soprabiti neri, solo che adesso tutti sapevano che erano mormoni.


    Patrice lanciò un paio di caramelle verso di loro. Vernon si chinò, le raccolse e se ne buttò in bocca una. Elnath aveva le braccia conserte e l’espressione imbronciata, gli occhi scintillanti di indignazione.


    “Hai visto quei due tipi?” chiese Patrice a Betty.


    Betty si voltò. “Ah sì, sono i missionari. Ma Grace Pipestone ne sta convertendo uno.”


    “Cosa?”


    “Louie li ha lasciati dormire nel fienile. E quello con la bocca piena fa gli occhi dolci a Grace. Lei però ha detto che se non diventa cattolico non lo guarda nemmeno. Lui ci spera.”


    “Non scommetterei su Grace,” disse Valentine, tutto a un tratto, dal sedile davanti. “Ha di meglio a cui pensare. Si dà il caso che sappia che Wood Mountain le ha messo gli occhi addosso.”


    “Ma se non ha nemmeno sedici anni,” esclamò Patrice indignata.


    “Occhi verdi non te li perdi,” disse Valentine, in tono compiaciuto.


    “E questa cosa vorrebbe dire?”


    Valentine si girò verso Doris Lauder e tutte e due scoppiarono a ridere.


    La parata avanzava lentamente ma si concluse in poco tempo. Veicoli, pedoni e danzatori arrivarono al parcheggio della scuola superiore. La coppia reale della Rimpatriata scese dalle auto e salì i gradini dell’ingresso prendendo posto sull’ampio pianerottolo di cemento davanti alle porte. Thom­as aveva già parcheggiato la sua Nash lì vicino, così che Biboon potesse scendere, sedersi sul cofano e guardare l’incoronazione del re e della regina. Ora il gracile vecchio se ne stava in attesa nella debole luce del sole, avvolto in una coperta militare a godersi il trambusto. Pian piano la folla fece silenzio.


    A un lato delle due nervose maestà c’era la signora Edges, l’insegnante di economia domestica, insieme al signor Jarvis. Ognuno dei due reggeva in mano una corona di filo di ferro, stagno e brillantini argentati. Altri insegnanti portavano i mantelli rossi e gli scettri che sarebbero stati offerti a ciascun monarca. Per primo si fece avanti il signor Jarvis che incoronò rapidamente Calbert St. Pierre, uno dei pugili meno dotati di Barnes. Ci furono applausi, acclamazioni e qualche allegro schiamazzo quando venne messo il mantello a Calbert. Poi la folla tornò ad zittirsi. I cavalli nitrivano e sbuffavano strappando ciuffi d’erba sul bordo della strada. Toccò quindi alla signora Edges, che tenne sospesa la corona sulla testa di ogni ragazza per creare suspense, poi finalmente la calò sui ricci castani di Sharlo, cotonati a colpi di spazzola, un’aureola vaporosa attorno al suo volto radioso. La folla trattenne il fiato. Sharlo spalancò gli occhi dalla sorpresa, poi il suo viso si contrasse per l’improvvisa emozione. Prima che si riprendesse e accennasse un sorriso, qualcuno fra il pubblico fu assalito dai ricordi.


    Thomas rivide sua figlia all’età di quattro anni, in cima a un covone di fieno, che lo chiamava prima di saltare giù. Si girò all’ultimo istante e fece un balzo verso di lei. Il forcone che aveva incautamente abbandonato sul fieno cadde giù mentre cadeva la bambina. Arrivò a terra insieme a lei rimbalzando di lato, mentre lui guardava la scena, tremando, e un singulto inorridito gli esplodeva nel petto. Sharlo gli fece una carezza sulla guancia. Con quella stessa espressione misteriosa di volo sospeso che aveva ora, mentre la incoronavano.


    Rose rivide il ferro da stiro lucido in bella mostra sul comò.


    Patrice si ritrovò trasportata indietro nel tempo, quando l’avevano incoronata regina della Rimpatriata su quegli stessi gradini. Le tornò in mente come, con il mantello rosso e il finto scettro in mano, guardava la gente in basso che le sembrava così lontana. Si sentiva il cuore gonfio, una pietra nel petto. E ricordava. Di come tutti quanti loro, dal primo all’ultimo, si prendessero gioco di lei quando era piccola, quando era così povera che andava a scuola con le scarpe tagliate in punta per fare spazio alle dita dei piedi, senza cappotto finché l’insegnante non gliene aveva trovato uno, la biancheria ricavata da tela di sacco, i capelli acconciati nelle lunghe trecce tradizionali. La chiamavano la squaw. Anche le altre bambine. La chiamavano zozzona. Poi però, quando Vera fu abbastanza grande da andare a cercare indumenti fra gli scarti o da cucirglieli, e quando le spuntò il seno, e quando i suoi lineamenti cambiarono e si trasformò da elfo sparuto in una affascinante ragazzina, la guardarono con occhi diversi. Adesso era la regina. Ma lei non aveva dimenticato. Non avrebbe mai dimenticato. E improvvisamente, sì, col peso della corona sulla testa, improvvisamente desiderò che loro, tutti loro, si inchinassero a lei. Desiderò che i bambini che l’avevano chiamata squaw, soprattutto loro, si mettessero in ginocchio come in chiesa. Come davanti alla statua della Vergine, perfetta, splendente, benedetta, sorridente. Sì, inginocchiatevi! Oh, voleva che chinassero la testa intimoriti, come se il suo piccolo scettro di latta fosse una spada. Voleva vedere gli insegnanti inchinarsi, e poi magari alzare su di lei uno sguardo riverente. Voleva che tenessero la testa bassa, con la paura che lei si accorgesse che avevano osato dare una sbirciata.


    E le signore che spettegolavano su di lei o si prendevano gioco delle mani di sua madre, voleva che la temessero. E gli uomini arroganti che la squadravano da capo a piedi, facendole l’occhiolino. Quegli uomini. Dovevano girare la testa come se lei gli avesse dato uno schiaffo. E Bucky. Che cadesse a terra come fulminato.


    Patrice aveva cominciato a scendere i gradini della scuola in trance. Nessuno si inchinò. Non successe nulla di tutto ciò. La gente gridava e batteva le mani e tutti erano gentili. Tranne Valentine. Che da quel giorno in avanti fu un’amica inaffidabile. Sì, pensò Patrice, avrebbe dovuto far inchinare Valentine e farla restare così, così avrebbe smesso di cercare di metterla in imbarazzo.


    Mentre la coppia reale si faceva largo tra la folla e tutti parlavano fra loro facendo programmi, Gringo, il cavallo montato dal sovrintendente Tosk, lanciò un potente squillo di tromba e si slanciò verso Teacher’s Pet. Tosk afferrò le redini. Il cavallo di Grace Pipestone nitrì invitante. Erano dall’altra parte della folla, circondati da persone e da automobili.


    Teacher’s Pet allungò il collo all’indietro, fece per piantarsi, dette a Gringo uno sguardo seducente. Grace spronò la puledra, scartò rapidamente di lato e si avviò al trotto dall’altra parte della DeSoto di Juggie. Juggie, con ancora addosso i cenci da vagabonda, arrivò di corsa e fece per afferrare la cavezza di Gringo, ma la mancò. Teacher’s Pet fece un giro su se stessa e Juggie vide che la cavalla era in calore, la vulva estroflessa, rossa e pulsante.


    Barnes, passando dietro il cavallo, si fermò e rimase inchiodato dalla paura. Non aveva mai visto niente di simile. Agitò le braccia e si precipitò in cerca di Wood Mountain. Juggie corse verso cavallo e cavaliere gridando.


    “Grace, scendi! È in calore!”


    Forse Grace non sentì, o forse sentì ma voleva allontanare la cavalla dalla gente. Si portò fuori dalla calca, verso il cortile della scuola, o almeno ci provò. Teacher’s Pet non voleva saperne. Sculettava. Mostrava la vulva a Gringo. Si rifiutò di correre finché Grace non usò la rotella decorativa degli speroni. Allora Teacher’s Pet scattò in avanti e Gringo rizzò le orecchie. Il sovrintendente Tosk dette uno strattone alle redini, gli occhi spalancati dalla paura, ma lo stallone scrollò la testa, lanciò un grido rabbioso e partì a razzo dietro Teacher’s Pet, che ora correva a tutta birra verso le altalene nel cortile della scuola, robuste tavole di legno che dondolavano attaccate a catene di acciaio appese a un montante di metallo a quattro metri d’altezza. Grace riuscì a far passare la giumenta in mezzo a due altalene, ma Tosk, agitandosi e gridando, finì con lo stallone proprio addosso a una delle due, che si attorcigliò come un cappio alla base del nobile collo di Gringo. Il cavallo indietreggiò avvolgendosi la catena attorno al corpo e inglobando il sovrintendente Tosk nel groviglio, spezzando le penne d’aquila e quasi strangolandosi. Louis buttò una coperta sulla testa di Gringo e in un attimo liberò il sovrintendente. Grace si lasciò scivolare a terra da Teacher’s Pet. Appena sciolto dalle catene, Gringo saltò in piedi, si districò dall’altalena con un balzo e si lanciò al galoppo lungo la pista di atletica dietro Teacher’s Pet, che trotterellava tranquillamente nella macchia di alberi che divideva il terreno della scuola da un campo di grano.


    Più tardi, quella sera, ci furono la fiaccolata e le danze per la Rimpatriata. Le coppie, vestite con i propri abiti migliori, si misero in fila per fare un giro attorno alla palestra immersa nel buio. Il faro del signor Jarvis scovava nell’oscurità una coppia dopo l’altra. Al ballo poteva partecipare chiunque, non solo gli studenti della scuola superiore. La gente veniva a sedersi ai tavolini in fondo e mangiava una fetta di crostata alle bacche di pero corvino, panini con la marmellata, un quadratino della torta al caramello di Juggie Blue. Prendevano una delle ciotoline di punch disposte accanto ai dolci e guardavano la sfilata delle coppie.


    Thomas e Rose erano appoggiati al muro e sorseggiavano succhi di frutta allungati con ginger. Il re e la regina della Rimpatriata aprirono le danze, due violinisti suonavano un’orecchiabile marcia mitchif. Il faro proiettò una tremula chiazza di luce in cui apparve Sharlo. La corona, sormontata da una stella d’argento, catturava quel po’ di luce che c’era e lei sembrava fluttuare più che camminare. Forse non toccava nemmeno per terra. Era questo che pensava Thomas, disorientato, guardandola muoversi come per magia nella penombra. Era una delle creature astrali a cui, per il suo tempo terreno, erano state date fattezze umane.


    Poi Angus ed Eddy cominciarono a suonare sul serio e le coppie si distanziarono, agitando braccia e gambe, muovendosi a destra e a sinistra, cambiando mano e a volte allacciandosi per un temporaneo cha-cha-cha, lì sulla pista. Fra una danza e l’altra, Grace Pipestone prendeva la chitarra e lo stesso faceva Wood Mountain. I vecchi se ne stavano ai tavoli in fondo a guardare, spizzicando un po’ di torta e bevendo caffè. La musica alternava ballate vorticose al bebop. Infine, con grande scandalo dei vecchi, il signor Jarvis annunciò che avrebbe usato un sistema di altoparlanti per suonare qualche disco a volume abbastanza alto da poter ballare, e per la prima volta nella palestra risuonò una versione tutta fruscii e graffi di Night Train di Jimmy Forrest. Era di gran moda, lo suonavano in continuazione, e ben presto subentrarono Angus ed Eddy, dal vivo, con variazioni. Nessuno volle più ballare altro per il resto della serata.


    Finite le danze, il signor Jarvis ripulì il disco e lo ripose nella custodia di cartoncino. Soffiò riverentemente sulla puntina, la mise al sicuro, staccò la spina e richiuse con delicatezza la cassetta del giradischi. La prese e la portò via. Aveva pagato di tasca propria il faro, che se ne tornò a casa con lui.


    Barnes fu l’ultimo a lasciare la scuola. Si attardò senza nessun motivo, ancora abbastanza affranto dal fatto che Patrice non fosse venuta al ballo. Quando si era reso conto che non si sarebbe fatta vedere, aveva sentito le lacrime bruciargli dietro gli occhi. Ancora lacrime! Che cosa gli stava accadendo, come uomo? Barnes si era avvicinato rapidamente all’amica di Patrice, Valentine, e l’aveva invitata a ballare. Aveva una vita sottile e gli dava ragione in tutto.


    Valentine era ancora lì quando uscì dalla porta d’ingresso.


    “Ti diamo un passaggio?” strillò prendendolo sottobraccio. Puzzava un po’ di whisky. Scesero con circospezione i gradini. Lui si guardò intorno, ma non c’era nessuno in vista. La ragazza salì sul sedile davanti della macchina di Doris Lauder.


    “Vivo dall’altra parte della strada,” rispose lui. “Grazie, ma posso andare a piedi.”


    “No che non puoi!” strillò Valentine. “Forza su. Siamo dirette a una bush dance!”


    Aveva sempre desiderato andare a una bush dance, musica veloce, balli scatenati, birra fatta in casa, vino e magari Pixie. Così salì sul sedile posteriore e si mise in mezzo. Dopo un momento, allungò le braccia sul bracciolo. Non era abituato a farsi scarrozzare da una donna, e gli sembrava di doversi fare più grosso possibile.

  


  
    La bush dance


    Dopo il sesso, erano annoiati e irritati. E per di più non c’era niente da mangiare. Non che si fossero propriamente separati, ma avevano fatto in modo di ignorarsi a vicenda gironzolando qua e là in cerca di qualche buon ciuffo d’erba. C’era il campo di fieno, che però era stato tagliato ed erano rimaste solo le stoppie secche. Così si girarono e si addentrarono nel bosco. Teacher’s Pet sentì la voce della padrona che la chiamava, ma non le fece lo stesso effetto di un’ora prima. Continuò a camminare tranquillamente accanto a Gringo, che ora era completamente sordo a ogni suono umano e si stava ancora godendo la perfezione delle sue sensazioni. Attraversarono una macchia di querce, poi un boschetto di betulle e quindi un altro deludente campo di grano, poi un giardino abbandonato in cui pascolarono in santa pace cacando fuori tutto lo stress della parata.


    Si abbeverarono a un acquitrino, si rotolarono nel fango e pian piano sul mondo calò l’oscurità. Avrebbero potuto riposarsi, ma c’era un vento freddo e cominciavano a desiderare di trovarsi in un posticino caldo vicino a quegli esseri noiosi che però a volte avevano qualche delizioso boccone da offrire. Una mela bitorzoluta, un mazzo di carote, una crosta di focaccia. Ah, quella! Gringo trotterellò verso il profumo portato dal vento prima che gli venissero offerte la crosta, una carota o una mela. Erano vicino a casa di qualcuno.


    Dalla casa arrivavano rumori di qualcun altro, forse della loro stessa specie, o pressappoco della loro specie, o forse anche di quell’altra specie, nitriti e schiocchi, sbuffi e strilli acuti, grugniti e soffi. Si avvicinarono, ghiaia, terra, poi si fermarono su una chiazza di erba calpestata e insapore in attesa di qualcosa di buono da mangiare. Dei cereali sarebbero andati benissimo. Ma all’interno di quel tepore familiare il trapestio e i mugolii continuavano senza sosta. Di tanto in tanto un umano o due uscivano gridando o si accoppiavano sul sedile posteriore di una di quelle macchine puzzolenti. Nessuno che avesse l’odore giusto. Nessuno con del cibo. Alla fine, a testa bassa, tornarono sulla strada e percorsero qualche chilometro prima di riprendere il sentiero erboso che portava al loro campo. Erano troppo demoralizzati per saltare la staccionata, e rimasero fuori aspettando che li facessero entrare. Una folata di vento aprì il cancello. Gringo spintonò sgarbatamente Teacher’s Pet mentre entrava nel recinto e tutto a un tratto lei provò una fortissima avversione nei suoi confronti. Il suo piccolo zoccolo leggiadro scattò in fuori e gli aprì un brutto squarcio sul roseo ventre dorato. L’unica imperfezione dello stallone.

  


  
    Pannocchia


    Si sentiva afflitto, spiritualmente afflitto, e così andò in chiesa e si sedette su una dura panca di legno. La bush dance era andata avanti per tutta la notte. Barnes aveva ciondolato qua e là, più che altro saltellando come sul ring. Aveva bevuto whisky. Come sempre, gli aveva dato subito alla testa. I saltelli erano diventati passi pesanti e sgraziati ed era uscito barcollando. Nel corso di varie visite nel bosco, prima con Doris e poi con Valentine, aveva trovato un sorprendente livello di disponibilità ai baci. Addirittura morsi. Valentine aveva lasciato il segno. Ne portava ancora le prove su di sé. Era abbastanza sicuro che le cose avrebbero potuto andare ben oltre. Ma i suoi sentimenti erano per Pixie! O no? Forse stava diventando promiscuo. Come poteva continuare a insegnare, a fare pugilato e ad allenare altri pugili, soprattutto il suo protégé, quando era attratto da tre donne diverse allo stesso tempo e quando tutte e tre, immaginava, erano amiche intime? Era un sollievo, ma anche una cosa allarmante, che potesse pensare a qualcuno che non fosse Pixie Paranteau.


    L’aria nella chiesa era confortante e aveva un odore vagamente speziato. Incenso, forse. Non era cattolico. Non sapeva farsi il segno della croce, ma mosse la mano da una parte all’altra del petto in un gesto di supplica alzando gli occhi alla statua della madre di Dio. Era fissata in un ovale dipinto con le estremità a punta. Gli ricordò la giumenta alla Rimpatriata. La sua mente si ritrasse da quel pensiero. L’ovale era contornato di rosso e decorato da punte dorate rivolte verso l’interno. La statua fluttuava nel centro, lo sguardo che dardeggiava qua e là al cambiare della luce, con un effetto inquietante. Lo stava decisamente tenendo d’occhio. E non sembrava proprio che approvasse. A tratti lasciava addirittura intendere che avrebbe fatto meglio ad aggiornare l’incontro. Ad andarsene per la sua strada e lasciare che la gente del posto facesse la propria vita senza interferenze da parte del signor Barnes. Pannocchia Barnes. Non gli piaceva, ma da quelle parti tutti avevano un soprannome. E a lui non era andata poi così male.


    Però era lì. E intendeva affrontare di petto il suo problema.


    Prima di tutto, ovviamente, c’era Pixie. Oh, aveva scandagliato per bene tutta la faccenda. Non c’era un solo centimetro dei fatti noti che avesse lasciato fuori dai propri desideri, dai propri sogni, dal proprio elenco, anche se naturalmente c’erano ancora molte cose non note.


    Poi c’era Valentine. Un nome che sembrava un cuore per una donna il cui viso non era affatto a forma di cuore, ma anzi sottile, allungato, gli occhi sfuggenti. Valentine era una furbetta, come una volpe. Sì, una graziosa volpe che zampettava per il bosco con un coniglio morto in bocca. Non esattamente…


    Si premette la giugulare, la spalla, un punto sul petto in cui lei gli aveva letteralmente cavato il sangue. Era normale?


    Terza, sorprendentemente, Doris Lauder con la sua pelle umida e bianca come una mela sbucciata. E quell’accenno di ciccia da neonato sotto il mento e la vita era assolutamente delizioso. Quelle braccia rotonde e quelle gambe solide. Quei capelli ondulati castano rossiccio come miele. Raccolti indietro non erano niente di che, ma quando li lasciava sciolti! Oh, era una pesca color ruggine. Una stuzzicante tentatrice. E per di più non un’incognita, visto che non era un’indiana, cosa che la rendeva meno esotica e affascinante. Ma forse lui ne aveva abbastanza, del fascino. Forse voleva solo una ragazza carina senza la fatica di dover fare colpo. Forse solo una persona che lui capisse e che lo capisse.


    “Eccoti qui,” disse Thomas Wazhashk. Scivolò sulla panca accanto a Barnes e si sfilò i guanti. Era vestito da inverno, con un cappotto pesante e una sciarpa fatta a maglia. “Ho preso freddo,” disse.


    “Stavo solo pregando un po’,” disse Barnes.


    “Sono venuto qui per fare la stessa cosa,” disse Thomas. “E l’ho fatta. Ho fatto due chiacchiere con Gesù laggiù dietro l’angolo. Me ne sono rimasto lì in attesa che ti alzassi e tornassi fuori per romperti le scatole. Siccome però adesso devo andare, ho deciso di disturbarti. Ma non intendo intromettermi.”


    “No, va benissimo,” disse Barnes, lusingato al pensiero di avere quel tipo di solitudine in cui qualcuno potesse intromettersi. “Di che si tratta? Ho finito le mie preghiere.”


    “Di mettere insieme una serata di boxe,” disse Thomas. “Dobbiamo tirare su i soldi per mandare una delegazione.”


    “È per la legge, giusto?”


    Thomas annuì. “Non è che il governo ci darà i soldi per andare a contestare ciò che vogliono fare. Quindi i soldi dobbiamo trovarli per conto nostro. I tempi li dettano loro. Siamo in agenda per marzo. Prima di allora dobbiamo avere tutto pronto.”


    “Vuoi dire…” Barnes annaspò alla ricerca delle parole giuste. “Volete protestare? Quel genere di cose?”


    “Mettere insieme una serie di elementi a sfavore. È così. Stiamo anche contattando una ricercatrice della tribù. Potrebbe essere la nostra arma segreta. E dobbiamo pagare i biglietti del treno, un posto dove stare.”


    “Capisco. Una serata di boxe.”


    “Con un biglietto di ingresso. Immagino che se organizziamo un nuovo combattimento con Wood Mountain contro Joe Wobble riempiamo la sala.”


    “Credo che tu abbia ragione. Ma magari Joe, o magari Wood, non sono interessati all’incontro. Non è stato un buon incontro. Ho dei dubbi.”


    “Non sei il solo. Ecco perché una replica di quel combattimento potrebbe attirare un sacco di gente.”


    “Sì,” disse Barnes, “posso capire. Potremmo usare il salone della comunità. Posso chiedere al signor Jarvis di trovare un altoparlante. Ci cerchiamo una campanella vera, non quella dell’ufficio postale.”


    “E corde come si deve.”


    “Belle ragazze. Cartellini segnapunti,” disse Barnes, speranzoso.


    “No,” disse Thomas.


    “Be’, era un’idea.”


    Thomas annuì. Non aveva voglia di vedere Sharlo che andava in giro alzando un numero sopra la testa fra rudi uomini che fischiavano e la guardavano con la bava alla bocca. Sarebbe stato un combattimento pulito con altri pugili in cartellone a introdurre il grande evento.


    “Se deve incontrare di nuovo Joe Wobble,” disse Barnes, “sarà meglio che cominci a lavorare su di lui subito.”


    Questa cosa lo rendeva libero, pensò più tardi uscendo dalla chiesa. Se doveva lavorare con Wood Mountain per il bene del suo popolo, allora niente, non i suoi deliziosi ma conturbanti sentimenti per tutte e tre le ragazze e nemmeno la sua segreta rivalità con il suo pugile migliore contava di più che mettere Wood Mountain in condizione di battere Joe Wobleszynski.


    Buffo come vanno le cose, perché quella stessa settimana guarda un po’ chi entra nel ristorante Four Bees impaziente di consumare la colazione del contadino, proprio Joe Wobleszynski in persona. E in sala c’era Barnes, i capelli pettinati all’indietro e incollati al cranio con l’acqua che sembravano uno dei pancake dorati che aveva nel piatto e che stava infilzando con la forchetta. Barnes salutò Joe mentre gli passava accanto, gli strinse la mano e dato che era solo lo invitò al suo tavolo. Joe non volle ordinare niente e disse che era lì per vedere un amico, ma poteva certamente fare compagnia a Barnes per un caffè. Niente di personale in tutto ciò. Né, per la verità, in nient’altro nei confronti di Joe Wobble. Non gli interessava demolire l’allenatore del suo avversario, e neppure il suo avversario, fuori dal ring.


    “Ci staresti?” gli chiese Barnes dopo avergli descritto il luogo e il motivo dell’incontro.


    “Ci sarebbe una percentuale anche per me?”


    “È per quel viaggio a Washington per la loro audizione, come ti ho detto. Nessuno ci guadagna. Però battere definitivamente il mio ragazzo potrebbe giovare alla tua carriera.”


    “Già, quella faccenda del cronometrista non mi è piaciuta. Sembrava quasi che stessi perdendo.”


    “Sei una brava persona,” disse Barnes.


    “Magari sì. Non capisco perché dovrebbe importarmi qualcosa che quelli vadano a Washington.”


    “Conosci qualche indiano?”


    “Tu che dici? Diamine, certo, lavorano per noi.”


    “Nella vostra fattoria, giusto?”


    “La famiglia degli Stone Boy, senza di loro non sapremmo come fare. Sono bravi indiani. Ho iniziato ad allenarmi con Revard, sai.”


    “Non me l’aveva detto! Sta diventando più bravo. Ora capisco perché,” disse Barnes con strategica generosità.


    “È un ragazzo forte,” disse Joe, sorridendo al suo caffè.


    “Saresti un ottimo allenatore,” disse Barnes, ed era sincero. “Senti qua. Ho scoperto un po’ di cose. Se questa faccenda dell’estinzione arriva in fondo, ci perdiamo tutti. Io mi ritroverò senza lavoro. Manderanno via la gente dalla riserva, non ne rimarrà più neanche uno, e gli Stone Boy finiranno nelle Città. Questo posto si sta già svuotando.”


    “Lo vedo,” disse Joe. “Mio fratello se n’è andato a Fargo e dice che gli piace.”


    “Io non vado pazzo per le città,” disse Barnes. “Non mi interessa vivere laggiù.”


    Joe prese un’aria seria. “Dovremo trovarti una ragazza.”


    Barnes fece un gesto con la mano, senza nessuna allegria. “Lascia perdere. A quello ci penso io.”


    Altro che pensarci, si disse fra sé Barnes mentre Joe si alzava per salutare l’amico. Barnes lo osservò. Solido come una casa, era Joe, ma pendeva un filo a sinistra, come notò quando si sedette al tavolo accanto con il suo amico. Barnes guardò la schiena di Joe ancora per qualche minuto, accorgendosi che la spalla sinistra era decisamente più bassa della destra. Buono a sapersi.


    “Wobble è sbilenco,” disse Barnes a Wood Mountain. “Non so che cosa significhi, ma potrebbe valere la pena di ragionarci.”


    Barnes aveva ceduto e aveva comprato una palla veloce di tasca sua. Wood Mountain la stava usando.


    “Camminava un po’ così, stava seduto un po’ in questa maniera,” disse Barnes imitando la camminata sbilenca e la spalla cadente. “Magari si è fatto male. O magari c’è un punto debole nel suo allenamento, qualcosa di sbagliato. Teniamolo presente.”


    “D’accordo,” disse Wood Mountain. “O magari quel giorno non stava troppo bene. Oppure faceva la scena per te.”


    “La scena? Lo pensi davvero?” Barnes sembrava colpito da quella possibilità.


    “Non so. Però magari uno ci prova.”


    “Uno come noi,” disse Barnes. “Fammi pensare.”


    “Non ti ferma nessuno,” disse Wood Mountain.


    “Ci sono,” disse Barnes. “Potresti metterti un gesso finto alla mano destra fino al polso. Solo per un paio di settimane. Te lo togli per allenarti, altrimenti lo tieni sempre. Nessuno deve vederti senza. Dico a Jarvis di fartene uno, lui ci sa fare con i trucchi teatrali.”


    “Mi sembra un po’ un tiro mancino,” disse Wood Mountain.


    “Ahah!”


    “Ahah che cosa? Ah, un tiro mancino! Questa è buona!”


    Per la mezz’ora successiva tornarono più volte su quella battuta, ridendoci sopra ogni volta di più. Convennero entrambi che fosse un peccato non poterla raccontare in giro.


    “Diventerebbe un classico,” disse Wood Mountain, pensieroso. Capitava di rado che ne tirasse fuori una buona.


    “La tua vittoria sarà un classico. E allora, teniamo la bocca chiusa,” disse Barnes.

  


  
    Crack


    Wood Mountain stava cominciando a preoccuparsi. L’ultima volta il suono di lei che spaccava la legna lo aveva eccitato. Solo un poco. Quel rumore secco, deciso, così nitido, il suono della scure che si abbatteva sul legno. Ognuno dei suoi colpi era preciso e potente. C’era qualcosa, qualcosa che non riusciva a definire. Qualcosa che gli suscitava. Un brivido dentro. Un rivolgimento e un fremito. Una sensazione calda e umida che aveva celato sedendosi improvvisamente sulla sedia e sporgendosi verso il tavolo, mentre il bambino lo guardava con il suo sorriso sdentato. Chi diavolo poteva resistere? Zhaanat si girò dalla cucinetta e mise sul tavolo una ciotolina. Gli aveva preparato del porridge, niente uvetta, niente zucchero, niente di niente. Si vede che quella settimana stavano raschiando il fondo. Era giovedì.


    Zhaanat vide che fissava il porridge.


    “Non preoccuparti,” gli disse. “Domani la nostra ragazza viene pagata.”


    Prese il bambino e cominciò a dargli un po’ di pappa di porridge con la punta del cucchiaio. Il bambino sembrava considerarla un prelibato manicaretto, e così anche Wood Mountain mangiò il porridge, lentamente, mentre i colpi di accetta si succedevano. Crack. Crack. Maledizione. Ognuno uno squarcio nel cuore. Da cui sgorgava tenerezza. Crack. Crack. Come poteva fargli questo? Ebbe una visione di lei nei panni dell’aquastar. Aveva voglia di prendersi a cazzotti.


    Barnes aveva fatto venire suo zio per trasmettere a Wood Mountain la sua esperienza. Arrivò il giorno dopo, un tipo magro, nervoso, con i capelli uguali a quelli di Barnes, che spuntavano fuori da sopra le orecchie come una balla di fieno disordinata. Se lo chiamavano il Musicista c’era un motivo. Nel suo programma di allenamento la musica c’entrava davvero. Si era portato dietro un giradischi elettrico e suonava dischi, i più recenti, a volume altissimo, veloci e indiavolati, per accompagnare il salto della corda, con incrocio delle mani, con salto doppio. Lavorò sul ritmo delle combinazioni di Wood Mountain con versioni accelerate di El Negro Zumbón e di Crazy Man, Crazy di Bill Haley & His Comets. I brani che utilizzava si piantavano nella testa di Wood Mountain che non sentiva più nient’altro. Coloravano il suo mondo. I pugni cominciavano a muoversi come dotati di vita propria.

  


  
    Le tonsille


    Dopo il weekend della Rimpatriata e quelli a cui Valentine e Doris si riferivano chiamandoli “cinguettii”, che avevano qualcosa a che fare con una bush dance, i viaggi sul sedile posteriore erano diventati ancora più snervanti per Patrice. Sembrava che lì davanti parlassero un linguaggio segreto, alludendo a certi episodi con parole prive di senso. Ma la cosa non le importava. Che ne sapevano loro? Quelle due sembravano così giovani che le facevano invidia, e così ignoranti che le suscitavano disprezzo. Seduta dietro con lo sguardo fuori dal finestrino, un’espressione serena incollata alla faccia, il disgusto le bruciava in fondo al palato. Ce n’era più che abbastanza per occupare i suoi pensieri. A casa Gwiiwizens stava uscendo dalla fase delle nanne da neonato. Oltre alle adorabili risatine chiocce, cominciava a fissare cose e persone. Aveva uno sguardo inquietante. Non tenero come gli altri bambini, ma duro. Quando i suoi occhi si fermavano su Patrice, la trapassavano fino al fondo dell’anima. Sembrava quasi che avesse qualcosa da dirle. Vera gli aveva lasciato un messaggio? Un indirizzo? Una richiesta? Se ne sarebbe ricordato ancora quando avesse imparato a parlare? Il suo cuore accelerò. Ma allora sarebbe stato troppo tardi. Fino a quel momento, non era venuto fuori niente dalle persone che Thomas aveva contattato giù alle Città, e niente da chi avrebbe potuto sapere. Bernadette doveva sapere. Se Patrice fosse tornata laggiù, se avesse aspettato fuori dalla casa di Bernadette, se avesse messo alle strette Bernadette, sarebbe riuscita a scoprire che ne era stato di sua sorella?


    Al lavoro, studiò attentamente le altre. C’era qualcuno che avrebbe potuto regalarle i suoi giorni di malattia, come aveva fatto Valentine? Senza andare in giro a raccontarlo a tutti come aveva fatto Valentine, vantando la generosità del proprio gesto? L’unica amica a cui poteva rivolgersi, Betty Pye, aveva già usato i suoi per togliere le tonsille. E forse, con quella storia delle tonsille era andata un po’ troppo oltre. Quel giorno le portò a pranzo.


    Betty tirò fuori il suo contenitore per il pranzo, che in realtà era una scatola di cartone coperta con la stagnola. Poi mise un barattolo accanto alla scatola. Dentro c’erano due schifezze fra il verdastro e il marrone.


    “Qualcun’altra a parte me ha tolto le tonsille?”


    “A me le hanno levate quando ero in collegio,” disse Curly Jay.


    Era seduta all’altro capo del tavolo. C’era silenzio dalla parte dov’era seduta Betty con le tonsille nel barattolo.


    “Io le mie le ho tenute perché a quanto pare erano diverse da tutte le altre. E poi, erano le mie!” disse Betty al gruppo. Dette un morso al suo panino con la frittata e masticò osservando con sguardo vacuo le colleghe. Tutte si tenevano alla larga. Doris disse qualcosa e come sempre Valentine scoppiò a ridere. Solo Patrice non distolse lo sguardo da Betty Pye, ma anche lei cercò di non guardare le tonsille, anche se non era facile evitarne la vista. Sembravano due sanguisughe. Patrice era affamata e il suo pranzo era una patata arrosto. Aveva scuoiato o spennato conigli, cervi, porcospini, uccelli selvatici di ogni genere, topi muschiati, castori e non si lasciava certo impressionare più di tanto da un paio di tonsille.


    “Li hai finiti tutti nella parata, i toffee?” chiese a Betty.


    “No,” disse Betty. Frugò nella scatola e fece scivolare un pezzetto avvolto nella carta dall’altra parte del tavolo verso Patrice.


    Sorpresa! Patrice ripose il toffee nel secchiello del pranzo. La faccia di Zhaanat si sarebbe illuminata quando l’avesse portato a casa. Di quei tempi, far felice Zhaanat, anche solo per un secondo o due, era per lei, e anche per Pokey, un impegno primario. Persino il bambino ci provava, le pareva. Con le sue smorfiette sdentate, faceva sorridere Zhaanat. Invece quando guardava Patrice non sorrideva mai.


    Il signor Vold entrò nella sala mensa con un’aria sussiegosa. Le informò che presto i pezzi grossi sarebbero venuti a ispezionare lo stabilimento. Tutto doveva essere inappuntabile. Tanto per incominciare, al pomeriggio niente più pausa caffè. Cercò di dare vigore al suo sguardo fiacco. Poi scomparve. Le donne si guardarono in faccia, ripulirono fino all’ultima briciola e tornarono al lavoro. Dopo un po’, cominciarono a borbottare. Niente pausa caffè al pomeriggio? E come avrebbero fatto? Quando sentivi che il corpo non ne poteva più, quando la vista ti si confondeva, quando il collo ti stava uccidendo, l’unica cosa che ti faceva andare avanti era il pensiero della pausa caffè. Senza? Era da svenire. Patrice continuava a lavorare accanto a Valentine e quando Doris non era lì in giro a volte Valentine le rivolgeva ancora la parola. Sulla pausa caffè si trovarono d’accordo. Poi Valentine cambiò tono di voce.


    “Probabilmente ti chiederai qual è il nostro asso nella manica,” bisbigliò con finta ritrosia.


    “Nella manica?”


    “È un modo di dire. Be’, ci ha baciate. Ci ha baciato tutte e due.”


    “Insieme?”


    “Ma dai. No.”


    “Non vuoi sapere chi?” disse Valentine dopo un po’.


    “Barnes?”


    Valentine restò senza fiato. “Te l’ha detto lui?”


    Un lampo di perfidia le fece rispondere: “Sì”.


    Dopo di che, cadde il silenzio.


    Però tornando a casa le parlarono, ma non dissero più niente di “cinguettii” o di Barnes. Era tutto così strano. Eccola lì, senza nessun uomo in testa, a parte quelli senza volto che avevano rapito sua sorella, o che forse le avevano fatto qualcosa di peggio. In testa non aveva nessun uomo, se non uomini terribili. Di sicuro Patrice non pensava a Barnes, a meno che non ce l’avesse davanti. E non pensava nemmeno a Wood Mountain, anche se questo le riusciva più difficile visto che passava regolarmente a trovare il bambino. Che gli sorrideva! Sì! Wood Mountain riceveva i sorrisi che sarebbero spettati a Patrice. Se era gelosa di qualcuno, non si trattava certo di Valentine o di Doris, ma di Wood Mountain.


    Quando arrivò sulla stradina di erba vide che era venuto di nuovo a trovarle. Il cavallo chiaro che gli piaceva montare era legato a un ceppo e si mangiava via quello che Vera aveva sempre voluto far diventare un prato. Patrice si fermò ad accarezzargli il muso e a grattargli le orecchie. Era pur sempre meglio che avere il padre a casa. Infinitamente meglio. Dentro, il bambino stava bevendo un biberon della tisana ricostituente di rosa canina di Zhaanat. Wood Mountain aveva in braccio il bambino e il biberon. Era solo in casa.


    “Meglio non metterci zucchero dentro,” disse Patrice.


    “Perché no?”


    “Lo zucchero non fa bene ai bambini.”


    “È solo tisana per bambini. Non ti preoccupare. Tua mamma è uscita a cercare qualche cedro per preparargli un bagnetto speciale, immagino.”


    “Il cedro fortifica i bambini,” continuò Wood Mountain, come se lei non lo sapesse.


    Patrice andò dietro la tenda a cambiarsi e mettersi i jeans. Quando riemerse, attizzò il fuoco nella stufa e mise su un bollitore d’acqua.


    “Lo tieni ancora un po’, mentre riempio la cassetta della legna?”


    Wood Mountain annuì senza staccare gli occhi dal bambino.


    Patrice uscì e affilò l’accetta, poi spaccò qualche ceppo per sgranchirsi la schiena e le spalle indolenzite. Wood Mountain sentiva ogni colpo. Quando rientrò, Wood Mountain aveva il bambino in spalla e camminava in tondo con un saltello a ogni passo. Quel genere di andatura sobbalzante che fa addormentare i bambini. Gli dava piccole pacche cantando un vecchio motivo, una ninnananna, una di quelle di Juggie. In un batter d’occhio il pugile era diventato un bambinaio perfetto. E sapeva anche domare i cavalli. Questo però non voleva dire che le dovesse piacere, anche se forse, pensò lei, un amico, perché no.


    “Pixie? Cioè, Patrice?”


    Bene bene. Finalmente la chiamava Patrice.


    “Ci facciamo un tè? Juggie ci ha mandato dei panini appena fatti.”


    “Certo. Patrice?”


    “Sì, dimmi.”


    “Non credi che questo bambino avrebbe bisogno di una borsa dell’acqua calda? E di una culla?”


    Patrice ne aveva parlato con la madre. “Una borsa dell’acqua calda ci servirebbe. Proprio ieri pensavamo a come farla.”


    “Ci vogliono due strati di coperta, con un’imbottitura di stiancia fra l’uno e l’altro. È così che fa Juggie. E la culla di assi, quella posso farla io.”


    Quest’ultima cosa l’aveva buttata lì come se niente fosse, ma fare una culla di assi era una cosa seria. Fra la loro gente, almeno, era il padre a farla.


    “D’accordo, tu pensa alle assi,” disse Patrice, come se fosse una cosa qualsiasi. “Noi ci procureremo le coperte per la culla. Altrimenti dovremo tagliare a metà una delle nostre.”


    “Avete una coperta a testa?”


    “Sì,” disse Patrice, “certo.”


    “Una e basta?”


    Lei capì dove voleva arrivare. Dovevano sembrare davvero molto poveri. Ma lei era pronta. Come lui doveva aver notato, aveva tirato fuori dalla sacca qualche pacchetto. Un po’ di farina e bacon, qualche carota e cipolle. Zucchero in un involto di carta. Tè.


    “La settimana prossima, appena mi danno lo stipendio, avremo due coperte a testa e una per il bambino. Ho messo da parte qualcosa.”


    “Giù alla missione puoi sempre avere le coperte dell’esercito gratis.”


    “Lo so,” disse Patrice. “Ma a Zhaanat quelle non piacciono. Dice che portano le malattie.”


    “Lo pensano molti vecchi.”


    “Non è vecchia.”


    “Però è una donna dei tempi andati.”


    “In effetti,” disse Patrice versando il tè. Era un modo come un altro per descrivere sua madre. Dei tempi andati. Il bambino dormiva, ma Wood Mountain continuava a tenerselo vicino al corpo, dentro la giacca, adagiato sul braccio.


    “E poi,” disse Patrice toccando il viso del bambino, “mamma vuole cucirgli le perline sulla coperta di sopra non appena ne avrà la possibilità.”


    “Patrice. Voglio chiederti. Credi che Vera tornerà?”


    Patrice si girò e prese la tazza di tè. La porse a Wood Mountain. Cominciò a tremarle la mano. Aveva fatto un altro sogno, il solito vecchio sogno. Una stanzetta. Una cella sotterranea.


    “Sì, so che tornerà.”


    “Come fai a saperlo?”


    “Continuo a vederla. Voglio tornare a cercarla. Ma non so dove. Tu sai qualcosa? Hai sentito qualcosa da Bernadette?”


    “No, ma continua a ronzarmi per la testa una cosa che ha detto.”


    “Che cosa?”


    “Quel giorno l’ho sentita parlare con qualcuno nella stanza accanto e lei diceva qualcosa come ‘è nel bosco’ o ‘è nel muro’. Dopo non ricordo. Per un momento ho persino pensato che fosse veramente nel muro. Ma è una cosa impossibile.”


    Patrice si ricordava quelle voci. Il silenzio che c’era in casa. La sensazione che Vera fosse molto vicina. Si sentiva la bocca asciutta, pensò che non ce la faceva ad ascoltare una parola di più. Si mise le mani sulle orecchie.


    “No, aspetta.” Wood Mountain le spostò delicatamente le mani dalle orecchie. “Ascolta. Poi mi sono ricordato ‘stiva’, ‘è nella stiva’.”


    “Stiva?”


    “Esatto. La cosa non aveva senso finché ho sentito Louie parlare con un suo amico che è stato in marina e ha detto qualcosa sulla stiva della nave. Allora ho pensato a quello che aveva detto Bernadette. ‘È nella stiva’.”


    “Da queste parti non ci sono navi, e nemmeno laggiù.”


    “C’è il Mississippi, Patrice. E lassù in alto, nei vecchi luoghi preferiti dalla nostra tribù, i Gitchi Gumi, i Grandi Laghi. Lì ci sono navi di tutti i tipi.”


    Patrice si sedette con il tè in mano e fissò Wood Mountain con sguardo assente. Per lei non aveva nessun senso.


    “Navi. Sono piene di uomini.”


    Wood Mountain distolse lo sguardo, bevve qualche sorso di tè. Continuava ad accarezzare il piccolo addormentato. Alla fine posò la tazza e le disse, a bassa voce, come se non volesse svegliare il bambino:


    “Patrice. Quello è il motivo”.


    Ma lei chiuse la mente a ciò che le aveva detto e tornò fuori.

  


  
    Una lettera all’Università del Minnesota


    Cara Millie Cloud,


    forse sarete sorpresa di sentire un vecchio amico di vostro padre, ma è stato Louis a suggerirmi di scrivervi. Sapendo che di recente avete condotto uno studio sulle condizioni economiche qui nella riserva, vi scrivo per richiedere la vostra assistenza. Come forse saprete, dal Congresso ci è arrivata una brutta novità. In base alla House Concurrent Resolution 108, è previsto lo scioglimento della nostra tribù. Si tratta in sostanza del peggio che possa capitare agli indiani. Sono fermamente convinto che questa legge significhi un disastro per il nostro popolo.


    Vi scrivo per richiedere la vostra assistenza per la relazione davanti alla Commissione per gli affari indiani del Senato degli Stati Uniti. Ci è stato detto che questa relazione deve essere presentata in marzo, ma non abbiamo ancora una data precisa. Il vostro contributo, con la massima urgenza possibile, e la vostra assistenza nella presentazione, sarebbero quanto mai preziosi.


    Con i migliori saluti,


    Thomas Wazhashk


    Membro del Comitato tribale e Presidente tribale

  


  
    La ricercatrice chippewa


    Millie Cloud aveva il suo tavolo preferito nella sala consultazione della Walter Library all’Università del Minnesota. Le piaceva sedersi con le spalle alla raccolta, rilegata in marocchino rosso, degli Annuari delle malattie e statistiche di Minneapolis e Saint Paul. Le piaceva avere a sinistra le grandi finestre rettangolari, che in estate erano ombreggiate dai grandi alberi, ma che in quel momento, con solo rami spogli protesi verso il cielo, erano luminose. Alla sua destra gli schedari, la scrivania del bibliotecario, la sfera azzurra del globo terracqueo. Davanti a lei, la porta. Non si sedeva mai in una stanza in cui non vedeva la porta, e non sceglieva mai una sedia che non fosse addossata a una libreria o a una parete. Non le piaceva che le persone la sfiorassero o la toccassero accidentalmente.


    Era facile capire che Millie aveva un debole per i motivi geometrici. Quel giorno aveva scelto un disegno a losanghe. La camicetta bianca e nera, la gonna colore tè chiaro. Attorno al collo portava un foulard stampato a riquadri irregolari grigio e oro. Nascoste agli sguardi, appese all’interno del piccolo armadio nella sua stanza, c’erano cinque camicette a righe, due pullover con un elaborato disegno di vari colori. C’erano anche tre gonne scozzesi e un paio di pantaloni bizzarri, gialli e blu. Ai piedi aveva scarpe bicolor marrone e bianco che da sempre meditava di decorare con sottili linee nere. La giornata era fredda e pensò che avrebbe dovuto mettersi i pantaloni a righe. Teneva le gambe sotto la sedia per scaldarsi. Mentre studiava, si era buttata sulle spalle il soprabito leggero. E il soprabito bastava a malapena. Ma le piaceva da morire perché il motivo a quadretti si poteva guardare in due modi differenti e faceva di lei un’illusione ottica vivente. Però il tessuto soffice lasciava passare il vento. Avrebbe dovuto comprarne uno nuovo e stava anche mettendo da parte i soldi per un paio di stivali invernali.


    Millie aveva un lavoro alla mensa dove preparava le colazioni, uno in cui batteva a macchina i titoli e le segnature per lo schedario secondo la classificazione decimale Dewey, tutti i pomeriggi dall’una alle tre nello scantinato della biblioteca stessa, e un lavoro nel fine settimana in cui serviva da bere in un bar chiamato Purple Parrot. Aveva un viso gradevole, largo e squadrato e portava occhiali neri con le punte leggermente all’insù. Oltre che necessari, gli occhiali avevano anche una funzione estetica: nelle sue speranze dovevano attirare l’attenzione e nascondere il collo corto e possente e le spalle grosse, come quelle del padre. Era più alta di Louis Pipestone, quindi sotto la schiena da bisonte che aveva preso da lui c’erano due gambe lunghe e slanciate. Da lui aveva ereditato anche le mani, tozze e forti, che però invece delle redini stringevano una penna. Non aveva il buon carattere di Louie. Era irascibile e risoluta. Quando camminava, Millie sembrava un toro che carica. Millie esprimeva le sue opinioni in maniera decisa. Millie profondeva buona parte della sua attenzione alla moda a combinare motivi e colori: detestava comprare cose in tinta unita ed era sempre in ambasce. Aveva i capelli a caschetto che fermava di lato con una forcina. Non si truccava, a parte il rossetto carminio che enfatizzava qualunque cosa dicesse.


    Alla fine, pensò che poteva tentare la carriera di avvocato. Poteva essere la sua strada perché era una che non mollava mai su niente.


    Ragione per cui, poteva anche rivelarsi una scelta sbagliata.


    Le persone non la trovavano simpatica. Gli uomini ne erano respinti. La cosa non le interessava granché. Era l’unica figlia avuta da sua madre. Il padre lo vedeva di tanto in tanto e aveva anche abitato da lui quando stava conducendo la sua ricerca sulle condizioni materiali ed economiche nella riserva, andando di casa in casa.


    Millie aveva preso nota della costruzione di ogni singola casa, delle condizioni del tetto e delle finestre, quando c’erano le finestre. Aveva preso nota di come era riscaldata la casa e di quante persone ci vivevano. Spesso la invitavano a entrare perché, sebbene fosse brusca, sapeva essere cordiale con gli estranei. E poi c’era suo padre, che era molto benvoluto. Quando capitava che la facessero accomodare, Millie chiedeva molte cose sui soldi e faceva parecchie osservazioni ulteriori. In occasione di quei viaggi, aveva anche conosciuto numerosi parenti di cui fino a quel momento ignorava l’esistenza. La ricerca e i risultati erano diventati la sua tesi di dottorato e la sua lunga visita alla riserva era stata importante per lei. Essendo cresciuta a Minneapolis, si era fatta delle domande. Ora sapeva com’era vivere nella riserva e pensava che per lei sarebbe stato impegnativo.


    Tanto per incominciare c’erano i cavalli. Nella sua famiglia andavano tutti a cavallo, esattamente come lei in città prendeva la bicicletta e pedalava sui marciapiedi o per strada. Loro saltavano in groppa e andavano in giro qua e là, che si trattasse di un negozio o di far visita a qualcuno, con assoluta naturalezza. Lei non ce la faceva. Alla fine, aveva tentato di montare la giumenta più tranquilla del mondo. Ma non sapeva come far partire il cavallo.


    “Basta che le dai un calcio,” le aveva detto Grace.


    Millie aveva dato il calcio sbagliato, la cavalla si era lanciata in un galoppo sfrenato e lei aveva rischiato di sfracellarsi contro una staccionata. Quando le aveva dato un altro calcio, quella si era girata e aveva cercato di morderla con i suoi lunghi denti verdi. Molto meglio starsene lì in biblioteca, a raccogliere e confrontare dati, un tiepido raggio di sole sulla grande scrivania di legno. E quando faceva buio presto, era ben contenta di accendere la lampada da lettura con il paralume di vetro verde. Per un bel pezzo, ignorò la fame. Alla fine, pensando al pasticcio freddo di agnello che aveva comprato il giorno prima e lasciato sul davanzale della finestra, si decise a tornare nella sua stanza. Si strinse il soprabito attorno alle spalle possenti e ai fianchi stretti e si avvolse una pesante sciarpa di lana a quadri con le frange attorno alla testa. Si infilò le sue muffole arancioni. Aveva chiesto a sua madre di fargliele proprio di quel colore in modo da essere visibile quando attraversava la strada. Erano spesse e calde. Uscì all’esterno stringendosi i libri al petto. I guanti pesanti e i grossi tomi la riparavano dal freddo. Andando verso la sua stanza, si fermò all’ufficio postale del campus e aprì la sua casella. C’erano un paio di lettere, che fece scivolare nel libro di statistica. Si fermò un minuto dietro la porta del circolo studentesco, fece un paio di respiri profondi e uscì fuori nel vento.


    Appena arrivata in camera, attaccò la stufetta elettrica che aveva comprato usando parte dei soldi della borsa di studio. Era il suo bene invernale preferito, così come il ventilatore elettrico era il suo bene estivo preferito. Era sensibile alle variazioni di temperatura e nelle giornate fredde come quella, Millie guardava con affetto quell’aggeggio di metallo dorato con dentro una resistenza. Senza levarsi né il soprabito né i guanti, mise su il bollitore per farsi un tè caldo. Aveva una cucina a due fuochi, a gas, ma prima di andare a letto si assicurava sempre che i fornelli fossero ben chiusi. Inoltre, lasciava sempre uno spiraglio aperto alla finestra, anche quando faceva molto freddo. Nelle notti peggiori si sapeva che andava a letto con soprabito, maglione e calzamaglia e una volta che c’erano stati quaranta sottozero persino con un paio di calosce invernali. Quella sera, la stufetta elettrica stemperò subito il gelo dell’aria. Tirò dentro il pasticcio di agnello dal davanzale e lo mise davanti alla stufetta. Versò l’acqua calda nella teiera sulle foglie accartocciate e quando il tè fu pronto se ne versò una tazza e ci aggiunse mezzo cucchiaio di zucchero. Si sedette sull’unica sedia, una vecchia sedia da cucina di legno. Appoggiò i piedi protetti dalle calze su uno sgabello basso, vicino alla stufetta. Il pasticcio di agnello si stava scongelando pian piano su un piattino, vicino ai piedi. Quando fu pronto, lo mise sul fornello a gas in una padella con un po’ di burro per dorare la crosta. Fuori, il vento infuriava. La neve volteggiava contro la finestra, senza poter arrivare fino a lei. Per Millie Ann Cloud le cose non andavano molto meglio. Seduta nella sua stanza calda mentre la neve riempiva l’aria, ad abbrustolirsi i piedi davanti alla stufetta. La cena in via di scongelamento. E due lettere da aprire.


    La prima era assolutamente normale. Era di sua madre, che ora viveva a Brainerd. Scriveva sempre profusamente, specie a proposito delle buffe imprese del cane, del gatto e di quei perdigiorno dei suoi amici, notizie rassicuranti ma mai particolarmente interessanti. La seconda era di Thomas Wazhashk e quella lettera suscitò grandissimo interesse in Millie. In effetti era una lettera davvero sorprendente. Innanzitutto, che qualcuno della tribù, a parte la sua famiglia, si ricordasse di lei, o anche solo la conoscesse. Secondo, che i suoi lavori potessero essere considerati utili. Terzo, quella faccenda dell’estinzione. Di qualsiasi cosa si trattasse, dubitava che potesse riguardarla personalmente. Ma essere considerata utile dalla gente di suo padre la riscaldò più della stufetta.

  


  
    Ciò di cui aveva bisogno


    Vera non ricordava più da quanto tempo stava male; non era solo il movimento, il dondolio, il buco puzzolente in cuiera rinchiusa e dove entravano gli uomini per usare il suo corpo, giorno e notte (anche se non aveva modo di distinguere il giorno dalla notte). L’aiutante del cuoco, che in teoria doveva badare a lei, usava per se stesso ciò che serviva a lei, e perciò le sofferenze di Vera non conoscevano tregua. Le stavano strappando le viscere. Il cervello premeva dentro il cranio. L’aiutante del cuoco faceva di tutto per portarla allo stremo, dandole razioni ridotte. Poi, ciò di cui entrambi avevano bisogno finì. Vera smaniava, gridava, gemeva come una forsennata, si scagliava contro le pareti. Fu solo peggio. Schiumava, cacava e il suo aspetto divenne così orribile che una notte la vestirono con gli abiti di un morto e la portarono fuori dalla nave fino al molo. L’uomo che si era mangiato via ciò di cui lei aveva bisogno sapeva cosa significava non avere il necessario. Consigliò agli altri uomini di non buttarla nel lago, che era freddo e negli abissi, in assenza di aria, il corpo che tutti avevano usato si sarebbe conservato. Così due di loro la lasciarono priva di sensi, nella coperta lurida, in fondo a un vicolo scosceso di Duluth.

  


  
    Il vecchio Inverno


    A volte pensava che il suo spirito sarebbe volato da un albero all’altro come un uccello curioso. Si immaginava a guardare i vivi, chiamando e cantando per loro. Ma se indugiava troppo in quell’idea, gli veniva la malinconia. I vivi non lo avrebbero conosciuto più. No, si sarebbe fatto i suoi quattro giorni di cammino per raggiungere la città dei morti. Lì c’era un banchetto in corso, c’era sempre un banchetto, tutti i piatti che gli piacevano in bella vista su una grande tavola di pietra gialla. In quella città tutto sarebbe stato del colore dell’oro, tranne forse il cibo, che avrebbe avuto i suoi soliti colori appetitosi: bacche blu e rosse, carni arrosto marroni, marmellate rosse e pane e focacce. Avrebbe mangiato a più non posso. Il cibo l’avrebbe diviso con tutte le persone che aveva perso, le persone che gli mancavano. Quando lui avesse visto il suo amato niinimoshenh,25 lei che cosa avrebbe fatto? Gli avrebbe fatto un fischio? In genere fra loro usavano il canto di primavera della cincia. Sì, sarebbe andato dritto da lei. Non si sarebbe attardato con i vivi. Che si facessero gli affari loro.


    Era duro lasciarsi ancora.


    La bellezza delle foglie era andata via di nuovo, un altro quarto della grande ruota dell’anno. I rami eleganti si stagliavano contro il cielo. Amava il momento in cui gli alberi rivelano la loro vera forma. Dormiva e dormiva. Poteva dormire per un giorno e una notte interi. Gli sembrava strano che il poco tempo che gli restava dovesse spenderlo in un delizioso stato di incoscienza. Aveva ancora voglia di abbeverarsi alla vastità del mondo. Nei giorni più tiepidi, quando si infagottava e si metteva fuori sulla sua seggiolina, sentiva il brusio delle radici degli alberi sotto la terra. Gli alberi si facevano il bicchiere della staffa con le grandi acque che scorrevano là sotto. Come lui, prima di andare a dormire. Sotto quella falda di acqua sentiva la presenza di esseri. Si muovevano così lentamente che gli umani in genere non si accorgevano della loro esistenza. Lui invece ne avvertiva i movimenti in quelle regioni profonde. E ancora più giù, molto più giù, al di sotto di quegli esseri, c’era il fuoco della creazione, che le stelle avevano sepolto al centro della terra.


    Biboon aggiunse altra legna nella stufa. Spostò la brandina più vicino al calore. Poi vi si allungò e chiuse gli occhi. Sotto la coperta era al caldo, anche i piedi. Guardava un circolo di donne argentee danzare in un campo gelato. Una di loro si girò e fece un gesto con il ventaglietto di piume di picchio rosso. Era Julia.


    “Ci vediamo presto,” pensò lui. Ma il mattino dopo si risvegliò, al calduccio nel suo letto infossato, sebbene il fuoco nella stufa fosse spento. Faticosamente lo riaccese. Wade sarebbe arrivato di lì a poco e l’avrebbe caricata per l’intera giornata. Molte notti, Wade si fermava per badargli. Ma Biboon aveva così tante cose a cui pensare che restare da solo non gli dispiaceva. Pisciò nel secchio. Fece bollire l’acqua e si preparò il tè e il porridge. Mangiando e sorseggiando il tè, cantava e pensava.


    Quando erano insieme e lo zio gli toccava il ginocchio, voleva dire che Biboon doveva ricordarsi quello che gli diceva. Le stelle erano impersonali. Però assumevano sembianze umane e si organizzavano in ranghi che trasmettevano indicazioni per la vita futura. Nel posto dove stava andando non c’era il tempo. L’aveva sempre trovata una cosa inconcepibile. Da anni ormai aveva capito che il tempo era tutto insieme, avanti e indietro, sottosopra. Poiché siamo animali soggetti alle leggi terrene, pensiamo al tempo come esperienza. Il tempo invece è più simile a una sostanza, come l’aria, solo che naturalmente non è aria. In effetti è un elemento sacro. Un giorno lo scarabeo d’oro, il manidoons, lo spiritello che aveva estratto dal guscio non molto tempo prima, volò da lui. Accadde quando era un bambino e si trovava sul limitare di un altopiano. Da quel luogo, vide i bisonti sbucare all’orizzonte da una parte del mondo. Passarono davanti ai suoi occhi e scomparvero dall’altra parte del mondo in un’unica fila ininterrotta di creature. Quello era il tempo. Tutto accadeva simultaneamente e il piccolo spiritello dorato volava avanti e indietro, su e giù nell’elemento sacro.

    


    
      
        25 “Tesoro” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    La culla indiana


    Wood Mountain si allenava da solo con Barnes, in segreto, perché nessuno doveva vederlo usare la mano senza il finto gesso. Aveva promesso di non dirlo ad anima viva, ma quell’inganno lo metteva a disagio quando teneva in braccio il bambino. Gli pareva di mentire ad Archille, e così a un certo punto gli bisbigliò: “Non ti preoccupare, il gesso non è vero”. Gringo doveva essere cavalcato, quindi lo portò sul sentiero, lo legò a un palo al margine del campo e gli buttò una coperta in groppa. Louie stava facendo buoni soldi adibendo Gringo alla monta. La gente arrivava dal Canada, fin dal Montana, per far accoppiare le giumente con un cavallo che aveva un mantello inusuale come quello di Gringo. Gringo si era abituato a quell’angolo del campo dei Paranteau, sul limitare del bosco, e all’erba alta gelata che vi poteva trovare.


    Dentro, Pokey si stava arrovellando sul combattimento. Tutti vendevano i biglietti e tutti sapevano dell’infortunio di Wood Mountain. Che a quanto pareva si era procurato ripulendo lo zoccolo di Gringo dal fango. Forse il cavallo lo aveva morso, o gli aveva pestato la mano con la zampa, o in qualche modo gli aveva malamente distorto il polso, o magari lo aveva buttato giù mentre lo cavalcava? Wood Mountain non voleva dirlo, non perché l’ipotetico infortunio fosse difficile da descrivere, ma perché sapeva di non essere capace di usare parole vere per mentire. La faccia l’avrebbe tradito. Così, quando qualcuno lo interrogava in proposito, indicava il cavallo o faceva il nome dello stallone scuotendo la testa. Succedeva di continuo.


    “Cosa ti sei fatto alla mano?”


    “Gringo,” rispondeva lui con una smorfia.


    “Quel dannato cavallo,” diceva Pokey.


    “Ssst,” faceva Wood Mountain. “Non dire parolacce davanti al tuo fratellino.”


    Più tardi al fienile, Wood Mountain strigliò Gringo e gli dette un po’ di cereali. Poi caricò la piccola stufa nell’angolo in cui dormiva. Si sedette su uno sgabellino basso e cominciò a lavorare il pezzo di legno che avrebbe usato per la culla. Si era fatto dare un’asse di cedro da un amico in Minnesota; aveva anche spaccato in due un ciocco di frassino e ora lo stava inumidendo per incurvarlo e farne il poggiatesta. Magari ne avrebbe ricavato anche una tavola da mettere in fondo all’asse. In quel modo il piccolo, assicurato alla culla, quando fosse stato più grande avrebbe potuto puntare i piedini.


    Grace entrò nel fienile e vide Wood Mountain con una pialla a mano sulla tavola di cedro.


    “Ehi,” disse, “la mano è a posto adesso?”


    Wood Mountain la guardò senza capire, poi fece una smorfia.


    “Oh,” disse posando la pialla. “Non dovrei usarla.”


    “Sembra che non te ne ricordassi,” fece Grace sospettosa. “È veramente infortunata la tua mano? Non si direbbe.”


    “Veramente esci con quel mormone? Non si direbbe.”


    “No,” disse Grace. “Se n’è andato.”


    “Definitivamente?”


    “Penso di sì. Stava diventando un po’, non so.”


    “Appiccicoso,” disse Wood Mountain.


    “Forse.”


    “Che cos’è successo?”


    “Non l’ho mica preso in giro o niente del genere.”


    “Ma certo.”


    “Davvero! Stavamo strigliando i cavalli insieme e tutto a un tratto lui mi dice che se mescolasse il suo seme con quello di una lamanita sarebbe condannato alle fiamme eterne, ma lui era disposto a soffrire. Io gli dico stai sereno, qui non c’è pericolo che il tuo seme si mescoli con un bel niente. Poi però mi incuriosisco e gli chiedo che cos’è una lamanita. Lui mi dice come, non lo sai, e io gli rispondo di no. Lui mi dice che io sono una lamanita e io gli dico che no, sono una chippewa. Lui dice che è la stessa cosa. Se però accettassi di farmi mormone diventerei sempre più chiara fino a splendere nel buio.”


    “Mica facile sgattaiolare fuori sotto il naso di tuo padre se brilli nel buio.”


    “Come fai a sapere che sgattaiolo fuori?”


    “Qualche volta quando sono troppo stanco per tornare a casa faccio un riposino qua fuori. È così che l’altra sera ho visto il tuo ragazzo uscire in punta di piedi per venire da te. Teneva le scarpe in mano. Camminava con le ginocchia alzate. Sembrava uno scemo.”


    “È stata la sera in cui mi ha parlato del suo prezioso seme.”


    “Ha passato il segno. Mi sa che gli spacco la faccia.”


    “Con la mano rotta? La stessa mano che stai usando adesso per aprire l’olio per il legno?”


    “Oh.”


    “Stai facendo la scena!”


    “Non dirlo a nessuno! Neanche a un’anima. Sto cercando di sviare Joe Wobble.”


    Grace scoppiò a ridere così forte che dovette sedersi.


    “Eh dai.”


    “Non lo sai?” fece lei finalmente. “Anche lui sta cercando di sviarti. Va in giro tutto storto. A volte si dimentica qual è la parte giusta. Le ragazze lo sanno tutte.”


    Wood Mountain restò a bocca aperta. “Come hai fatto a scoprirlo? Cosa?”


    “Credevo che lo sapessi. Lo sanno tutti.”


    “E lui ha capito che io faccio la scena?”


    “Che io sappia no. Sei piuttosto bravo. Ci ho creduto anch’io finché non ti ho visto al lavoro con quel legno.”


    “Sto facendo una culla.”


    Grace fece un passo indietro, aggrottando la fronte.


    “C’è qualcosa che tua madre dovrebbe sapere?”


    “No, non è quello. È per il bambino di Vera.”


    “Be’, faresti meglio a stare attento. La gente chiacchiera.”


    “Tipo?”


    “Tipo che quel piccolo non arriva dalle Città. Tipo che il piccolo è tuo e di Pixie. Tipo che stai cercando di non farlo sapere al prete.”


    “E chi se ne frega. No, il bambino è di Vera.”


    “E allora com’è che sei sempre da quelle parti?”


    “Un uomo non può voler bene a un bambino?”


    “Certo. Ma in genere si tratta di suo figlio.”


    “Pixie non la vedo mai. Quasi mai,” disse Wood Mountain.


    “Sì, certo,” disse Grace.


    “Non le interesso.”


    “E la tua mano è rotta veramente. Che stupidi gli uomini.”


    Si girò per andarsene, buttando indietro i capelli e dando una manata alla culla. Si fermò a fare due coccole a Teacher’s Pet.


    “Però non dirlo!” le gridò dietro.


    “Della mano o di Pixie Paranteau?”


    “Piantala con questa storia,” disse Wood Mountain.


    Buttò a terra lo straccio che stava usando per passare l’olio sul legno. Riprese a piallare la tavola di cedro, mettendoci fin troppa energia, raschiando via trucioli ricurvi dalla superficie oliata. Grace si voltò a guardarlo e stava per scoppiare a ridere un’altra volta. Ma qualcosa nella sua intensa concentrazione e nel modo in cui sbatteva gli occhi e studiava l’asse le suscitò un moto di dispiacere per lui. E ancor più per se stessa. Si chinò verso Teacher’s Pet e accarezzò le sue morbide orecchie equine, fissò il suo nero occhio liquido e sussurrò: “S’è preso una cotta pazzesca, ma non lo sa”.


    Pixie gli leverà la pelle, pensò Grace mentre attraversava il cortile. Si vide davanti la pancia di Gringo, la pelle rosa tagliata e la carne viva, prima che suo padre gliela ricucisse. Sapevano che era stata Teacher’s Pet perché nel suo zoccolo c’era un frammento di pelle di Gringo. Ma erano fatti suoi. Che Wood Mountain scoprisse da solo che cosa significa. L’aria era fredda e tagliente. Sentì l’odore della neve e alzò lo sguardo. La luna era sbilenca, come Joe Wobble. Non c’era vento, ma in alto verso occidente vide che le nuvole correvano via, cancellando le stelle e viaggiando rapide. Pensò di tornare indietro a dire a Wood Mountain che stava arrivando il temporale. No, lasciamo che glielo dicano i cavalli. E che dorma nel fienile. Aveva sempre pensato che era troppo vecchio per lei. Con lui aveva chiuso. Che finisse fra le braccia di Pixie.

  


  
    Battaglia reale


    Come la si poteva mettere? Una Battaglia reale, una Zuffa del venerdì sera, Sabato botte da orbi? Thomas rimuginava sul problema intanto che preparava il cartellone per la stampa. Emozioni a non finire. Suonava ridicolo? Lui e Barnes avevano fatto gli abbinamenti dei ragazzi più grandi per la sezione circoli di boxe, oltre naturalmente a Wood Mountain contro Joe Wobleszynski, l’attrazione principale. Thomas stava pagando di tasca sua un po’ di volantini da attaccare ovunque, nei negozietti di campagna, nelle scuole, nei bar fuori dalla riserva, nei caffè e nei distributori di benzina. In fondo, era indicato “offerta minima consigliata 2 dollari”, ma sapeva che avrebbero accettato qualsiasi cifra la gente (sperava che ne arrivasse tanta) avesse dato. Alla fine si decise per Battaglia reale benefica. In basso ci scrisse: “Intervenite numerosi. Godetevi una serata di divertimento. Emozioni a non finire! Fate la vostra parte per portare a Wash­ington i nostri rappresentanti”. Sharlo aveva disegnato un paio di morbidi guantoni davanti alla bandiera americana. Le aveva chiesto di rifare il disegno per dargli un aspetto più minaccioso. Mise insieme il tutto alla sua scrivania, finì verso le tre del mattino e il giorno dopo, tornando dal lavoro, lasciò il volantino in tipografia.


    Dopo un’altra riunione con Moses Montrose, se ne andò dritto a casa e si trascinò in camera da letto, si tolse le scarpe e come al solito mise i pantaloni stirati e la camicia accuratamente piegata sulla brandina accanto al loro letto. Si infilò sotto le coperte in mutande e canottiera, si coprì gli occhi con un’altra canottiera e fece qualche respiro profondo e lento. Ma il battito del cuore gli riempiva le orecchie. I pensieri cominciarono a correre tumultuosi nell’attimo stesso in cui posò la testa sul vecchio cuscino tutto schiacciato che teneva gelosamente per sé. Immagini nitide come se fossero del giorno prima gli frullavano per la testa. L’aspetto di Roderick quando lo portarono su dalle scale, abbagliato, terrorizzato, tremante, con la tosse, macilento. Già mezzo morto. Qualche settimana dopo, era andato a svegliare Roderick al dormitorio. Il suo amico era immobile, la pelle grigia; respirava appena nelle lenzuola sporche di sangue. Oh, Roderick. L’avrebbero mai abbandonato quegli elettroshock di ricordi? Peggio ancora, ricordava di aver preso in giro Roderick, di averlo provocato, persino messo nei guai, e LaBatte che gli puntava il dito addosso.


    Chi è stato?


    Roderick, signore.


    Non riuscì a dormire quanto avrebbe voluto; anzi, quattro ore dopo, quando si svegliò, era ancora stanco. Smoker abbaiava da fargli scoppiare la testa quando Noko si allontanava dalla casa e c’era una donna che cercava Rose per chiederle se poteva tenere il loro bambino vociante e scatenato per il pomeriggio. Provò a recuperare qualche ora quando il resto della famiglia andò a letto, ma di nuovo il cuore batteva all’impazzata e il corpo era così teso che non riuscì a rilassarsi. E quel bambino era un urlatore. Vedeva Roderick dietro le palpebre, poi si domandava preoccupato se l’incontro di boxe avrebbe raccolto abbastanza soldi, poi di colpo era già a Washington. Si chiedeva come sarebbe stato trovarsi al Congresso, che cosa avrebbe detto, quali difficoltà avrebbe incontrato, se si sarebbe impappinato. Sapeva bene che pensare a tutto ciò con così tanto anticipo era inutile e ridicolo, ma la testa andava per conto suo sulla via dell’irrazionalità e non c’era verso di controllarla con la logica. Non riuscì a indursi a dormire.


    Quando finalmente smise di litigare coi suoi pensieri e si alzò per andare al lavoro, si vestì al buio come al solito e sgattaiolò in cucina. Vi trovò Sharlo, seduta al tavolo nella luce fioca della lampada a cherosene, con una coperta sulle spalle. Era china su un libro, talmente concentrata che a malapena si accorse di lui. Uscì per andare alla latrina e quando rientrò si lavò faccia, mani, braccia e collo con l’acqua fredda per svegliarsi. Sharlo quasi non alzò la testa. Si mise la giacca e il cappello e prese la borsa, il contenitore del cibo e il thermos del caffè. Sulla porta, mentre si girava per salutare Sharlo e dirle di andare a dormire, lei sospirò, scosse la testa riccioluta e chiuse il libro. Si stirò sbadigliando.


    “Questo era bello.”


    “Ti ha tenuta sveglia.” Thomas le toccò i capelli.


    “Prendi, dovresti leggerlo.”


    Era un giallo. Ma Thomas aveva troppe lettere da scrivere ed era deciso a studiare il libro che gli avevano lasciato i missionari.


    Terminati i primi giri di ispezione, Thomas si versò una tazza di caffè e tirò fuori il libriccino nero. Pensava di doverlo leggere se voleva capire Arthur V. Watkins. Dopo tutto, quando Biboon lo aveva mandato in collegio, gli aveva detto: “Studia tanto perché abbiamo bisogno di conoscere il nemico”. Negli anni, aveva capito la saggezza di quelle parole. Conoscendo il genere di persone con cui aveva a che fare, era riuscito a convincere il potere costituito a collocare lo stabilimento di rubini industriali nei pressi della riserva. Era riuscito a usare la loro logica per ottenere miglioramenti nella scuola della comunità. Usava l’educazione ricevuta per far avanzare il suo popolo; dimenticava spesso che quello era lo scopo dei suoi studi, come gli aveva detto Biboon, ma alla fine era così. E tuttavia, nel corso del tempo la parola nemico era diventata problematica. I pezzi grossi dell’Ufficio per gli affari indiani nella stanza a Fargo potevano forse essere il nemico, ma sembravano più perplessi dalla legge che ansiosi di applicarne le direttive. John Hail, l’avvocato della città, era un amico. E persino Vold, pensò Thomas, non era esattamente un nemico e nemmeno un avversario. Arthur V. Watkins invece era chiaramente un nemico, del genere più pericoloso: un uomo di principi convinto che quello che faceva fosse il meglio. Ma non chiamiamolo nemico, pensò Thomas. Voglio pensare a Watkins come a un mio avversario. Un nemico va sconfitto in battaglia, per un avversario invece è diverso. Un avversario devi batterlo in astuzia. Quindi bisogna conoscerlo molto bene. Per l’esperienza di Thomas, tutti coloro che arrivavano e cercavano di risolvere quello che veniva invariabilmente chiamato il “problema” o la “questione” indiana avevano una motivazione personale. Si chiedeva quale potesse essere quella di Arthur V. Watkins.


    La prima sorpresa interessante nel Libro di Mormon era che anche Joseph Smith, il loro profeta, aveva ricevuto la visita di un essere splendente e semitrasparente. Thomas posò il libro. All’inizio, provò una sensazione di smarrimento e forse addirittura di offesa, tanto simile era la descrizione alla sua esperienza personale la notte in cui si era quasi congelato. Ma una volta superata quella sensazione, in qualche modo si sentì sollevato. Evidentemente, quegli esseri apparivano anche ad altri. Da Joseph Smith erano andati a parlargli di certe tavole storiche che si diceva fossero sepolte in vari luoghi. Il libro aveva qualche elemento di suspense. Per esempio, la lotta interiore di un uomo di nome Nephi, che non era affatto ansioso di uccidere un ubriaco con la propria spada, ma che la voce del Signore convinceva a compiere l’assassinio. In seguito Nephi prendeva la parte dell’uomo che aveva ucciso, ingannava il suo servo e rubava tutti i suoi tesori, tavole di ottone su cui erano incise delle storie. Le palpebre di Thomas cominciavano a farsi pesanti. C’era una landa selvaggia, donne, ebrei. Ma soprattutto c’era questo Nephi. Il libro era tutto su Nephi? Thomas andò avanti di qualche pagina. Sentiva di nuovo gli occhi che gli bruciavano, la testa che gli cadeva e si svegliò di soprassalto. Sarebbe stata una notte difficile.


    Tenne duro ancora un’ora e cominciò a leggere dell’arrivo dei gentili in America, il che lo sorprese perché non pensava che le cose sarebbero progredite così rapidamente. Ma d’altra parte il libro, a dispetto del suo linguaggio arcaico, aveva le sue origini in America, così cercò di prendere le misure. Il libro traboccava della rabbia dei giusti. C’era un certo furore contro una grande chiesa spregevole, che Thomas non riuscì a identificare. Si parlava molto di quanto fosse sporco un altro popolo e quanto pulito fosse il popolo di Nephi. Quando arrivò alla caduta delle figlie di Sion, Thomas provò una stretta al cuore per le donne. A quanto pareva, le figlie erano altere e arroganti. Ma, pensò Thomas, la loro punizione era stata eccessiva. Gli piaceva l’idea che camminando producessero tintinnii, come danzatrici rituali. Ma un bel giorno26 il Signore tolse i superbi ornamenti tintinnanti delle figlie e i diademi e i monili tondi come la luna. Il Signore tolse tutto ciò. Le catenine e i bracciali e le stole. Le cuffiette e gli ornamenti per le gambe e i copricapi e le tavolette e gli orecchini. Gli anelli e i pendenti per il naso. I molteplici abiti e indumenti, i mantelli e gli scialli e le borse. Gli specchi e i lini preziosi, i cappucci e i veli. E invece del dolce profumo ebbero il fetore. Invece di un corpetto, un corpetto lacero. Invece di una folta chioma, la calvizie. Calvizie! Invece di una pettorina, qualunque cosa fosse, un brandello di tela di sacco e, la cosa peggiore, ustioni invece della bellezza.


    Thomas, che amava i bei tessuti ed era felice quando Rose lasciava sciolti i suoi lunghi capelli e indossava il suo vestito colore del fuoco e le scarpe nere col cinturino e il tacco curvo, chiuse il libro, depresso.


    La prima cosa che scrisse di Arthur V. Watkins fu che probabilmente gli piaceva che le donne si vestissero in maniera semplice e che probabilmente lui stesso si vestiva in modo dimesso e disadorno. Niente cavigliere con i sonagli per lui. Niente cravatte sgargianti, scarpe bicolor o feltri dalla tesa larga. Era decisamente un tipo virtuoso. Come si combatte uno così?


    Dopo aver risposto a diversi articoli di giornale e aver riempito un modulo per richiedere un mimeografo a uso esclusivo del consiglio tribale, a Thomas venne in mente una cosa dei tempi del collegio. Lì aveva elaborato strategie. L’unico modo per contrastare i virtuosi era portare un ragionamento da cui apparisse che l’unica cosa virtuosa da fare era dargli ciò che voleva.

    


    
      
        26 Il brano che segue è ripreso da Isaia, 3. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Due giorni di viaggio


    Vera si accorse che stava camminando. Indossava un cappotto caldo, un cappello e stivali ai piedi. Si trovava su una strada. Sapeva, come lo sapevano tutti intorno a lei, che dopo la morte l’anima parte per un viaggio verso la successiva vita. Si mette in cammino su una via come quella su cui si trovava in quel momento, buia e deserta ma ben visibile al chiarore della luna. Essere morta era forse un sollievo. Mentre camminava, Vera cercò di ricordare le istruzioni per il tragitto; sarebbe stata messa alla prova diverse volte. Avrebbe sentito le voci dei vivi che la chiamavano, ma lei non doveva voltarsi. Doveva proseguire verso occidente. C’erano alcuni cibi che non doveva mangiare, mentre altri le erano consentiti. Probabilmente avrebbe incontrato un ponte o un serpente, non riusciva a ricordarselo con precisione, forse un ponte e sotto un troll, o era una cosa che aveva sentito chissà dove laggiù quando era ancora in vita? Se si fosse spinta abbastanza lontano, avrebbe sentito le voci dei morti che la chiamavano e la incoraggiavano, perché dopo tre giorni sarebbe stata stanca. Aveva paura di sentire il suo bambino piangere dalla città dei morti. Non voleva che morisse, ma sarebbe corsa da lui ovunque fosse. Almeno non sarebbe stato solo. Dopo un po’, l’aria si fece grigiastra e vide un cartello, highway 2. Poi un altro cartello, scritto con pennellate nere, VENDESI LEGNA. Cominciò a dubitare di essere sulla strada giusta. Cominciò a dubitare persino di essere morta. Anche se morta lo era già da molto prima, quando era in vita. Forse da tanto tempo. Di quello ne era sicura.

  


  
    Boxe e sovranità


    La neve non arrivava ancora e le strade erano pulite. Una macchina per il popcorn acquistata di seconda mano dalla scuola era stata rimessa in funzione e portata nella sala della comunità. L’odore di olio fritto e lo scoppiettio dei chicchi riscaldavano la gente. Sharlo faceva i sacchetti e Fee prendeva le monete. Juggie vendeva i biglietti all’ingresso. Moses contava i soldi. Thomas distribuiva il programma dell’evento e salutava cordialmente le persone sulle porte del salone, dove era stato allestito il ring. All’interno, i pugili erano rintanati vicino ai bagni. Erano state appese delle tende in modo che potessero uscirne fra le acclamazioni della gente. Il ring, i pali e le corde, una piattaforma costruita da Louis con legname donato, sembravano abbastanza buoni. L’arbitro, Ben Fernance, che era anche uno degli amministratori della contea, indossava fasce alle maniche e aveva un piccolo megafono bianco. Fece gli annunci e salutò il pubblico con il rauco altoparlante, mentre il signor Jarvis strimpellava il violino.


    Patrice e Valentine erano arrivate presto ed erano in piedi vicino al ring, dietro le sedie riservate agli anziani. Il pubblico aumentò rapidamente e il signor Jarvis comparve con un microfono e un gong. Quando lo percuoteva, si udiva un riverbero esotico. Avrebbe voluto anche dei riflettori, ma la cosa si era rivelata impossibile. La sua ispirazione era stata quella di usare il suono per dare indicazioni al pubblico. Funzionò. Il brusio si trasformò in aspettativa e poi i pugili sfilarono fra scrosci di applausi. Vennero presentati ciascuno con il suo avversario. Anche se la maggior parte dei presenti erano indiani, fra cui sioux di Fort Totten e di Devils Lake, c’erano molti altri che venivano dalle fattorie e dalle città vicine, nel raggio di un centinaio di chilometri. Il luogo dove si teneva il combattimento aveva però cambiato gli equilibri e si percepiva ben poca animosità. Persino la famiglia di Joe Wobble e i suoi sostenitori erano bendisposti, stringevano le mani agli Stone Boy, applaudirono Revard e anche il suo avversario, Melvin Lauder.


    Il signor Jarvis aveva sempre desiderato fare la cronaca di un combattimento e si sentiva in dovere di rendere gli incontri il più possibile emozionanti. Dopo tutto, i ragazzi praticavano questo sport per forgiare il carattere, non per massacrarsi a vicenda. Sottolinearne lo spirito guerriero non avrebbe fatto male.


    “Stone Boy incassa i colpi senza battere ciglio, fedele al proprio nome. Lauder lo incalza incessantemente, pieno di ardore. Stone Boy però gli volteggia attorno come un ballerino sulla pista! Destro alla cassa toracica. Sinistro al mento! Lauder ha una mascella d’acciaio. Lauder non fa una piega. Stone Boy gli gira intorno, studiandolo. Stone Boy si scatena in una furiosa scarica di colpi velocissimi! Ma Lauder si sta rivelando un osso duro! Respinge l’assalto! Ed eccoooo la campanella!”


    La gente continuava a stiparsi all’interno, affollando sempre più la sala, mentre si succedevano vittorie e sconfitte fra gli atleti più giovani. John Skinner, un pugile di St. Michael, dette buona prova di sé contro Tek Tolverson. L’atmosfera si faceva sempre più festosa, con Jarvis che trasformava ogni match in uno spettacolo sensazionale. Gli incontri, tutti risolti con verdetto arbitrale o ai punti, non erano poi così trascinanti. Solo in un caso ci fu un naso sanguinante. Jarvis ne parlò come se si fosse rotta una diga. Anche quando venne annunciato il gran finale, quello per cui tutti erano lì, il clima era cordiale. Aiutava anche il fatto che si trattasse di un evento benefico. Jarvis continuava a ripeterlo e a ringraziare il pubblico.


    “Ed eccoci, signori! L’attrazione principale!”


    Ormai era noto a tutti che Wood Mountain e Joe Wobble avevano simulato i propri infortuni, così i due decisero di fare la scena per il divertimento del pubblico. Joe arrivò zoppicando e così sbilanciato a sinistra che barcollava. Wood Mountain uscì dagli spogliatoi con il gesso alla mano.


    “Eccoli qua, amici miei! Diamogli una mano a salire sul ring! Pronti ad andare fino in fondo sebbene entrambi debbano battersi con i terribili dolori dei rispettivi infortuni. Cosa? Che succede? Wobble si sta raddrizzando! Wood lancia il suo gesso al pubblico! Lascia cadere il fazzoletto e Pixie Paranteau raccoglie il cimelio! Lasciatevelo dire, gente, è un miracolo. Quello a cui state assistendo è un miracolo. Due guerrieri che si battono per la sovranità restituiti alla loro forma migliore davanti ai vostri occhi!”


    Per il primo e il secondo round i due si studiarono a vicenda, colpendo e schivando colpi. Wood Mountain era sempre il più ponderato, incalzava Wobble senza scoprirsi e senza offrire opportunità. Ma Joe Wobleszynski era potenzialmente più pericoloso, senza flessione nella potenza dei suoi pugni, essendosi forse reso conto che nell’ultimo incontro aveva dimostrato la mancanza di una strategia. Già al terzo round, era chiaro che i violenti colpi di Wobble andavano tutti a vuoto e che Wood Mountain puntava a stancarlo e a demoralizzarlo per quel che poteva.


    Joe Wobble era leggermente più magro rispetto al combattimento precedente, mentre Wood Mountain aveva messo su un chilo senza perdere niente in velocità. Barnes e lo zio avevano curato bene quell’aspetto. Aveva lavorato sulla velocità e ancora velocità. Aveva la dote naturale dell’astuzia. Jarvis in persona gli aveva poi insegnato un trucchetto, che utilizzò nel quarto round. Wood Mountain finse un cedimento, come se avesse inciampato, per indurre Wobble a sfoderare il suo destro micidiale. Spostandosi fulmineamente, Wood Mountain rispose al pugno a vuoto con un sinistro fra il mento e la linea dritta della mascella. Riuscì a colpirlo esattamente in quel punto, con forza, e a spostarsi prima che Joe reagisse riuscendo solo a cacciare Wood Mountain nell’angolo per tempestarlo con una serie di colpi superficiali che non fecero danni, anche se sembravano violenti e gli strapparono qualche rantolo. Di nuovo, grazie agli insegnamenti di Jarvis, Wood Mountain si mostrò remissivo sotto la gragnola e Wobble tornò al proprio angolo con la sensazione di aver preso il sopravvento.


    “Sii paziente. Suonerai la tua musica al momento giusto,” disse Barnes applicando manciate di ghiaccio sullo zigomo sinistro di Wood Mountain. La musica era una versione accelerata del cancan, con cui Wood Mountain aveva provato una raffica di colpi che poteva far partire a seconda della situazione. Quel turbine, inizialmente a velocità uno, aumentava di intensità in un perfetto pressing. Era così che nel ’50 Jack LaMotta aveva battuto il francese Laurent Dauthuille nel round decisivo del campionato mondiale dei pesi massimi. A tutti i presenti, tranne al Musicista, quell’attacco sembrò nascere dal nulla, ma lui era sicuro che il brillante cambiamento di ritmo era stato lungamente pianificato e preparato.


    “Si girano intorno come pantere! Ma qui, amici, non ci sono passi di velluto. Wobble tira zampate come un grizzly! E Mountain risponde per le rime! È tutta forza bruta. Adesso si allacciano di nuovo. Guardate che ricercato, incredibile gioco di gambe!”


    Fino a quel momento i pugili erano ancora intatti. Avevano anzi un aspetto gagliardo. Joe, un toro da combattimento dalla pelle bianca come il latte, Wood Mountain, nerboruto e splendido, che guardava da sotto una lucida cascata di capelli. Ma le cose stavano per cambiare. Al sesto round Joe Wobble si stancò di rincorrere Wood Mountain in giro per il ring e piazzò un pugno robusto che spostò il naso di Wood.


    “E Mountain ne becca uno sul naso!”


    Patrice sentì lo schianto dell’osso e le si piegarono le ginocchia. Valentine diventò grigia come uno spettro. Si strinsero l’una all’altra mentre l’incontro veniva sospeso. Barnes si dette da fare attorno a Wood Mountain, che rientrò sul ring, le narici sghembe riempite di cotone. Non appena suonò la campanella, con sorprendente lucidità Wood Mountain prese a prestito il gancio destro di Wobble e spedì Joe sulle ginocchia. Si rialzò ma ormai era chiaro che il combattimento era cominciato, senza rabbia ma con la dovuta violenza e i due round seguenti furono un susseguirsi di colpi pesantissimi. I due erano però ancora più o meno pari. Wood Mountain leggermente avanti nei punti, ma niente di definitivo.


    “Fermate l’incontro!” urlò Patrice. Ma c’era un pandemonio perché uno degli anziani aveva accidentalmente colpito un vicino con un bastone di salice e le rispettive famiglie stavano cercando di appianare la questione. Come se non bastasse, la famiglia di Joe, non sapendo bene che cosa fare, gridava. Intanto i sostenitori di Wood Mountain, che non sapevano se chiedere o meno la sospensione del match, urlavano da far crollare il tetto. Jarvis dovette suonare nuovamente il gong.


    “Gente, gente, calmatevi. I due pugili dicono che non vogliono interrompere il combattimento. Vogliono arrivare fino in fondo. L’arbitro ha accettato. Dicono che stanno bene, che sono a posto, vogliono proseguire fino al termine.”


    E così il round ricominciò, ma il pubblico era ammutolito. Joe aprì un taglio profondo sul sopracciglio di Wood Mountain. Wood Mountain lasciò partire un colpo al corpo che fece barcollare Joe da una parte all’altra del ring. Nei minuti finali, i due se le dettero di santa ragione, ormai completamente annebbiati, e Jarvis restò in silenzio. Niente più strategia, niente idee.


    “È orribile,” disse Patrice, distogliendo lo sguardo.


    Quando suonò il gong, la gente lanciò un grido di sollievo. Applaudirono faticosamente e se ne andarono in gruppetti sparsi. Wood Mountain alla fine vinse ai punti, ma vincere non era la cosa più importante. Joe Wobleszynski era accasciato su una sedia. Avevano entrambi gli occhi pesti e semichiusi, le labbra spaccate, le sopracciglia incerottate, le orecchie ronzanti, il naso rotto, il cervello che pulsava contro il cranio e tutte le ossa e i muscoli del corpo doloranti. Fu fantastico, fu terribile, fu il top. Fu l’ultimo combattimento per tutti e due.

  


  
    La promozione


    Un’ingiustizia, era proprio un’ingiustizia. Valentine promossa alla sala del lavaggio chimico, dove le facevano mettere occhialoni, guanti, una cuffia bianca e un grembiule di gomma protettivo. Un’ingiustizia perché Patrice era più veloce, più precisa, più concentrata e ogni mese il suo cartellino era impeccabile. Ecco quanto era brava. Non che Valen­tine nel proprio lavoro non lo fosse, ma non come Patrice. Era una cosa nota. Ma evidentemente per il signor Vold non era abbastanza brava da meritare una promozione.


    “Ottimo lavoro, ottimo lavoro,” ripeteva Vold, piazzandosi alle spalle di Patrice. Quel giorno, il suo alito sapeva di tonno e piselli. Patrice avrebbe tanto voluto tirargli un pugno, come quello con cui Wood Mountain aveva spedito Joe Wobble al tappeto. Un jab sinistro seguito da un diretto destro. Classico. Non che la cosa fosse importante. Le sembrava di vedere gli occhi del signor Vold rovesciarsi all’indietro mentre barcollava intontito in fondo al corridoio. Ma naturalmente così l’avrebbero licenziata. Cercò di concentrarsi. Per quello l’infelicità era ideale.


    No, non voleva essere infelice. Era il primo giorno di Val­entine nella sala del lavaggio chimico e sì, Patrice era gelosa, ma a parte tutto le mancava Valentine seduta lì accanto gomito a gomito, le mancava la conversazione sincopata che avevano elaborato. Faceva passare le ore più velocemente. Che oggi si trascinavano interminabili. E senza pausa caffè. Vold l’aveva veramente soppressa in vista delle visite della Bulova e del generale Omar Bradley, e non l’aveva mai più reintrodotta. Le faceva male il collo per la tensione. Si concentrò. Entrò in una trance lavorativa. Poi arrivò l’ora di pranzo. Patrice andò nel bagno delle donne per prima, perché non voleva ascoltare Valentine mentre spiegava quanto era fantastico il suo lavoro. E l’aumento. Valentine avrebbe cominciato col dire che non voleva rivelare la cifra, poi si sarebbe lasciata convincere a farlo.


    “Su col morale,” si disse Patrice. “Non è mica la regina.”


    Entrò in sala mensa e si sedette accanto a Betty Pye anche se c’era un posto libero di fianco a Valentine. Comunque la sua amica era tutta presa a raccontare all’intera tavolata quanto fosse pesante il grembiule di caucciù e come fosse scomodo tenersi i guanti tutto il giorno.


    “Mi si seccano tutte le mani! Guardate qua!”


    Potrei dirle due o tre cose sul fatto di mettersi addosso indumenti di caucciù, sulla pelle secca e che magari diventa pure blu, pensò Patrice. Mise da parte il pensiero. Il suo pranzo consisteva in un tortino di porridge fritto in grasso di cervo e qualche uvetta. Mangiò lentamente, per far durare a lungo ogni boccone. Aveva una gran fame e quando finì sentiva lo stomaco ancora dolorosamente vuoto. O forse era Valentine che le faceva venire il mal di stomaco parlando dell’aumento ricevuto. Che comunque alla fine era meno di quanto Patrice si fosse immaginata, 90 centesimi all’ora invece che 85, e molto meno di quello che Patrice aveva preso come aquastar. L’Attrazione principale. Mentre sguazzava e si immergeva nella vasca aveva addosso gli occhi di tutti. È vero che le persone erano solo una macchia sfocata, ma i loro occhi erano fissi su di lei. Tutti la ammiravano, no? O forse no. Mise da parte anche quel pensiero. Lo ricacciò in un angolino della mente. Valentine le stava chiedendo qualcosa. Erano tutte girate verso di lei e aspettavano la sua risposta.


    “Dicevo, Pixie…”


    “Patrice.”


    “Dicevo, un penny per i tuoi pensieri!”


    “I miei pensieri valgono molto più di un penny,” fece lei.


    “Oooooh,” dissero un paio di donne.


    “Quanto?” insistette Valentine. “Ecco qua.”


    Spinse una banconota da un dollaro dall’altra parte del tavolo.


    Patrice prese il dollaro, lo sventolò in aria, lo mise giù e lo sospinse indietro. “Non basta ancora.”


    “Ah, be’,” disse Doris. “Temo che non sapremo mai chi piace a Pixie.”


    “Patrice. E non mi piacciono né l’uno né l’altro. Puoi tenerteli entrambi.”


    “Uno dei due potrei averlo,” disse Doris. “Vado al cinema con Barnes.”


    “Che bello. Quand’è che ci vai?” chiese Patrice.


    “Prima o poi,” disse Doris.


    “Che significa?” Adesso era Valentine a chiederlo.


    “Significa che quando lui mi ha detto che prima o poi dobbiamo andare al cinema gli ho risposto di sì.”


    “Che dovete andare al cinema l’ha detto lui o l’hai detto tu?” insistette Valentine.


    “Va bene,” disse Doris. “È andata al contrario. Però lui ha detto di sì.”


    “Sono contenta per te. Fammi sapere quando ci andate,” disse Patrice.


    Valentine disse: “Siamo nervose, Doris” e si alzò per rimettersi i suoi indumenti protettivi.


    “Voi tre dovreste smetterla di battibeccare,” disse Betty Pye in tono tranquillo. “È molto meglio andare d’accordo.”


    “Lo so,” disse Patrice. “E la cosa stupida è che tutto ciò è per degli uomini. Valentine e Doris non avranno pace finché non mi vedranno chiusa in una torre con un anello al dito.”


    “Mi fai ridere. Trovami una torre da queste parti.”


    “Un silos, magari?”


    “Io ho la fortuna di avere il buon vecchio Norbert,” disse Betty. “Andiamo avanti senza concludere niente.”


    “Vuoi sposarlo?”


    “Be’, se resto incinta scappiamo insieme,” disse Betty Pye.


    La risposta di Betty sorprese Patrice al punto da lasciarla senza parole. Stavano tornando nella sala principale, rimettendosi il camice. Patrice si augurava che il posto di lavoro di Betty fosse accanto al suo. Voleva saperne di più su quel “se resto incinta” e sperava che Betty glielo spiegasse.


    Quando Patrice scese dalla macchina di Doris, vide che Thomas Wazhashk era venuto a trovare sua madre. La sua macchina era accuratamente parcheggiata sulla strada principale. Quando entrò in casa, lo trovò con Gwiiwizens in braccio, come a quanto pareva facevano tutti gli uomini.


    “Hai scoperto qualcosa su Vera?” chiese Patrice.


    “Sì e no.”


    “Cioè?”


    “Non sappiamo dove si trova, ma è stata vista. A Duluth. È stata dentro per vagabondaggio e poi l’hanno rilasciata.”


    “Ha dato il proprio nome ed è scomparsa,” disse Zhaanat. “Però è viva. Lo sapevo che era viva. Stava cercando di chiamarci.”


    “Chiamarvi?” Thomas sapeva che non c’era un telefono nel raggio di chilometri.


    “Nei suoi sogni, ti ricordi? Nei nostri sogni.”


    “Certo. È che sono stanco. Che cosa sta facendo adesso?” chiese Thomas.


    “Non lo so,” disse Zhaanat. “A un certo punto portava scarpe verdi con il tacco. Poi era vestita con abiti da uomo. Camminava su una strada. Ma i sogni mi hanno abbandonata.”


    “Anche a me,” disse Patrice. “La notte scorsa ho sognato…”


    Mormorò qualcosa e distolse lo sguardo. In realtà la notte prima aveva sognato di essere baciata da un uomo uscito dalla pubblicità di un rotocalco. Era venuto fuori dalla pagina, aveva posato la sigaretta, si era chinato verso di lei e…


    “Quanti soldi hai raccolto?” chiese in fretta.


    “Più della metà. Ci siamo quasi, se su a Washington troviamo qualcuno che ci dà ospitalità. Gli hotel da quelle parti costano un sacco.”


    “Un sacco,” disse Patrice. Rise.


    Thomas aveva spiegato per bene la legge a Zhaanat, che era preoccupata perché se ciò significava che doveva pagare le tasse sulla terra, le sarebbe toccato abbandonarla. Non avrebbero più avuto un posto dove vivere. Proprio come aveva detto Juggie, avrebbero camminato per la strada in cerca di un posto da illuminare. Anche se naturalmente, pensava Patrice, forse con il suo lavoro poteva permettersi di affittare un posto in cui stare, da qualche parte. Avrebbero potuto trovarne uno migliore se Valentine non le avesse scippato la promozione. Tornando a casa, aveva scherzosamente accusato l’amica e Valentine si era limitata a ribattere: “Sei divorata dall’invidia!”. Ma ora Thomas stava cercando di delineare la sua strategia.


    “Adesso ho un asso nella manica. La figlia che Louie Pipestone ha avuto con quella ragazza che poi non ha sposato. Be’, per la verità è stato il contrario. I genitori di lei non erano contenti del fidanzamento con Louie. Dicevano che era troppo indiano e hanno mandato tutto a monte.”


    “Che tristezza!”


    “Già, Louie ci rimase malissimo. A suo tempo. Ora quella ragazza è cresciuta ed è andata al college. Si sta addirittura preparando per un ulteriore titolo di studio. Cercheremo di capire se possiamo usare i risultati della sua ricerca. Il Congresso ritiene che ci siamo evoluti e nuotiamo nei soldi, ma noi sappiamo che non è così. Ci manca il modo per dimostrarlo. Non possiamo andare là a lamentarci punto e basta. Abbiamo bisogno di fatti solidi. Abbiamo bisogno di una ricerca.”


    “Una ricerca!”


    A Patrice sembrava così professionale. Una donna della sua stessa tribù che faceva una ricerca. Alle sue orecchie suonava come una cosa che avrebbe voluto fare lei stessa. Andare al college. Fare una ricerca. Era abbastanza in gamba, era brava in matematica e i suoi scritti erano sempre i migliori della classe. Ma continuava a pensarsi come a una piccola tenda di pelli, tesa allo spasimo. Senza di lei, la famiglia sarebbe andata a rotoli. Non puoi mandare soldi a casa se sei impegnata a scuola. Il bambino aveva bisogno di un tappeto su cui giocare. Il pavimento era gelido. Ma anche quel pavimento, quel minuscolo pezzetto di terreno, non ci sarebbe più stato se avessero dovuto vendere la terra. Non ce l’avrebbero fatta. Sarebbero tornati come prima. Uno non dimentica.


    Patrice andò dietro la coperta, nella sua stanza. Non osava dare fondo al gruzzolo sotto il linoleum, ma aprì la scatola di latta. Dentro c’erano cinque dollari, tutti in spiccioli. Contò quattro dollari sul letto e portò i soldi a sua madre. Le mise le monete in mano. Zhaanat poggiò il denaro sul tavolo.


    “Questi sono per Washington,” disse.


    Visibilmente commosso, Thomas disse: “Grazie, cugina”.


    Il giorno dopo successe. Il signor Vold mandò Betty Pye alla postazione di lavoro accanto a quella di Patrice. Dette disposizioni a pranzo e subito dopo Betty trasferì le sue cose. Un bel conforto. Per un po’, lavorarono in silenzio. Patrice si era ripromessa di non parlare a meno che non l’avesse fatto Betty. Non voleva rischiare di mettere Betty nei guai, nel caso che Betty volesse tenersi alla larga dal signor Vold. Ma nel giro di un’ora, Betty le chiese che cosa faceva quel fine settimana e Patrice mormorò che non lo sapeva. Poi chiese a Betty che cosa avrebbe fatto lei nel fine settimana e Betty rispose che avrebbe lasciato la scelta dei tempi e del luogo a Norbert, ma a parte questo aveva un’idea piuttosto precisa di come sarebbero andate le cose.


    “Sai, Betty,” disse Patrice con una vocina sommessa, “io so solo a grandi linee che cosa succede. Mi piacerebbe che qualcuno mi spiegasse i dettagli.”


    “Vuoi dire che non l’hai mai fatto?”


    Betty aveva parlato a voce troppo alta, ma per fortuna in quel momento Curly Jay aveva fatto una serie di starnuti, coprendo le sue parole.


    “Ssst.”


    “Scusa, è solo che non posso crederci.”


    “Ho paura di farlo, perché sai com’è. Per i motivi che hai detto per cui potresti scappare.”


    “Andiamo da qualche parte, ci prendiamo un caffè e ti spiego tutto.”


    “Davvero?”


    “Dio mio, qualcuno deve pur farlo.”


    Il sabato, Patrice si recò in città con Pokey. Lui proseguì fino al centro per allenarsi con la palla veloce. Lei andò da Henry per incontrare Betty, che era già lì con la sua tazza di caffè. Betty aveva un cappello di feltro grigio che sembrava un plumcake, con sopra una bella piuma, in bilico sulla permanente. Il cappotto era color rosa con bordi bianchi di pelliccia di coniglio. Si faceva notare. Il suo viso largo, rotondo e allegro aveva un’espressione avida mentre portava la tazza alle labbra. Soffiò delicatamente per raffreddare il caffè. Patrice chiese un tè. Non beveva caffè nei weekend. Quando poteva, di pomeriggio faceva un riposino.


    “Allora,” disse Betty. “Nessuno ti ha mai detto niente?”


    “No,” rispose Patrice.


    Non era esattamente così. In realtà sapeva da sempre che cosa succedeva. Viveva fra animali domestici e selvatici. Una volta aveva visto due visoni accoppiarsi nei giunchi vicino a una palude. Ne aveva viste di tutti i colori. Era stata chiusa in macchina con Bucky e i suoi amici e sapeva che cosa avevano in mente di fare. Sua madre le aveva parlato di quelle questioni, ma sempre in chippewa, quindi un’idea abbastanza precisa di cosa succedeva, in chippewa, ce l’aveva. Però voleva saperlo in inglese, perché aveva bisogno di conoscere le parole per dirlo nel caso accadesse con qualcuno che non parlava indiano. Capiva che c’erano molti modi in cui poteva succedere, ma non come ci si arrivava. Sembrava strano che non lo sapesse, essendo stata un’aquastar. Però si rendeva conto che il fatto che non sapesse niente probabilmente per Jack Malloy era evidente. Forse era la ragione per cui l’aveva ingaggiata. A volte sospettava che lo scopo di Jack fosse stato quello di molestarla, ma che si era ritratto quando lei l’aveva colpito sul braccio. Era troppo forte per lui.


    Betty si guardò attorno circospetta. Il locale era pieno, ma non affollato. Loro due erano in un angolo. Nessuno poteva sentire le sue parole. Spiegò a Patrice che cos’era un’erezione. Patrice lo sapeva già. Si sforzava di non pensare a Bucky e ai suoi amici. Betty le disse come liberarsi di uomini con un’erezione che non le piacevano. Anche lì, niente di nuovo. Disse a Patrice come far finta che le fosse caduto qualcosa, come strusciarsi per caso contro un uomo, se le piaceva e voleva vedere se anche lei piaceva a lui.


    “Fai finta di avere qualcosa in un occhio e di non riuscire a vedere bene dove va la tua mano. Oppure piegati per raccogliere qualcosa vicino ai suoi piedi. Mentre ti tiri su, glielo tocchi con la mano. Ooops! Poi, se ti piace quello che hai sentito, gli fai un sorriso. Lui capisce. Se invece non ti piace quello che hai sentito, levati di torno prima che puoi.”


    “Capito,” disse Patrice. Le tornò in mente Bucky, che ora aveva un occhio strabico.


    “Se glielo tocchi, anche per sbaglio, è facile che quelli ti mettano le mani addosso. Quindi devi essere pronta. Poi se ti piace, e se vuoi provarci, devi trovarti un posticino tranquillo. In autunno o all’inizio della primavera, vai nei boschi. D’estate rischi di prenderti le zecche. Non è molto piacevole doversi liberare delle zecche per fare sesso.”


    “No.”


    “Quindi è meglio se c’è un fienile o un letto o se lui ha una macchina.”


    “Niente macchina,” disse Patrice, ma Betty era infervorata e parlava con pragmatico distacco, descrivendo posizioni che a Patrice fecero nascondere la faccia fra le mani ridendo.


    “Non ridere! È così che si fa se vuoi il tuo bengodi.”


    “Che cosa?”


    “Il bengodi.”


    “Questa non l’ho mai sentita.”


    “Ti sembra come di volare. Santo cielo, sei una bambina.”


    Betty scese talmente nei dettagli sul bengodi che Patrice si fece tutta rossa e bollente in faccia. Di tutto ciò sua madre non le aveva detto una parola, neanche in chippewa. E poi il bottone. Che bottone? Doveva trattarsi di quell’altro, più in basso dell’ombelico. Vedi, pensò, ecco perché avevo bisogno di parlare con Betty.


    “Comunque sia, non voglio trovarmi ad avere una famiglia. Come si fa a evitarlo?”


    “Il gommino, però quello a loro non piace. O magari non ne hai uno a portata di mano però hai voglia di farlo lo stesso. Se fai sesso la settimana dopo che ti sono passate le tue cose puoi stare tranquilla. Solo quella settimana vai sul sicuro. Io e Norbert è così che facciamo. E poi naturalmente noi abbiamo il suo vecchio macinino. Nei weekend andiamo a parcheggiarci fuori mano, nelle vie laterali. Con chi vuoi fare sesso?”


    “Volevo solo informazioni casomai, ma non ho programmi.”


    “Non è quello che pensano le tue amiche.”


    “Sono così irritanti.”


    “In ogni caso, si direbbe che tu possa provarci con l’uno o con l’altro. L’unica cosa è liberarti di loro dopo, se non ti è piaciuto.”


    Patrice aveva un’aria totalmente disorientata.


    “Lo so. In teoria dovresti farlo solo se pensi che sia per sempre. Sposarsi. Ma mia zia mi ha detto che se sai il fatto tuo prima fai una prova. Non è bello doverlo fare per tutta la vita con una persona che non ti piace. È così che dice mia zia. Perché incaponirsi con quello sbagliato?”


    “Hai proprio ragione!”


    Patrice era sempre più colpita da Betty. Le chiese se voleva un pasticcino e Betty accettò. Presero un bignè all’acero a testa. Chiudendo le labbra attorno al pasticcino glassato, Betty incrociò lo sguardo di Patrice e scoppiò a ridere talmente forte che quasi si strozzava. Posò il dolce.


    “Oddio, mi è venuta in mente una cosa!”


    “Che cosa? Oh…”


    Betty leccò la glassa sulla punta e sui lati del pasticcino. La sua lingua era spessa e rosea.


    Patrice si guardò attorno, imbarazzata. A lei non era mai capitato ciò a cui Betty sembrava alludere.


    “E anche gli uomini possono farlo alle donne. È come leccare la crema da un krapfen, ed è subito bengodi.”


    “Come fai a sapere tutte queste cose? Tua zia?”


    “No,” disse Betty con aria modesta. “Esperienza.”


    Patrice era da una parte schifata, dall’altra profondamente ammirata.


    “Però non dire a nessuno che te l’ho detto.”


    “Non lo direi per nulla al mondo.”


    Betty alzò lo sguardo e sorrise a qualcuno dietro le spalle di Patrice.


    “Ehilà, Pannocchia. Cioè, scusi, volevo dire signor Barnes.”


    “Ciao a te, Betty. E salve, Patrice.”


    Patrice si voltò sulla sedia. Era bastato il modo in cui Barnes le aveva detto salve per metterla a disagio, come se l’aria la schiacciasse verso il basso. E per metterla in imbarazzo. E se Barnes aveva sentito la conversazione? E come sarebbe stato brutto se lei lo avesse messo alla prova e poi saltava fuori che lui era quello sbagliato?


    “Salve, signor Barnes,” disse in tono neutro.


    Lui fece un passo indietro, sfoderò un sorrisetto e si allontanò.


    Dopo che se ne fu andato, un più che gradito rabbocco di caffè e tè.


    “Il fatto è,” disse Betty, avvicinandosi a Patrice e fissandola in un modo strano, la bocca ancora impiastrata di glassa, “gli uomini la vogliono talmente tanto che sono disposti a pagare per averla. Capisci quello che sto dicendo?”


    “Non del tutto…”


    “Vengono qui e dicono alle donne che giù nelle Città le sposeranno, dai, andiamo. Poi quando arrivano in città, scaricano la donna e la vendono a qualcuno che la manda a battere.”


    “A battere?…”


    “Sul marciapiede, a lavorare, in cerca di uomini che la paghino per fare sesso. Poi però i soldi finiscono al pappone.”


    “Che roba è?”


    “Ma non sai niente! Un pappone è un tizio che diventa il padrone della donna. Si prende i soldi che le danno per fare sesso, capito?”


    “No. Non capisco,” disse Patrice secca. Invece capiva. Jack l’avrebbe portata sulla cattiva strada appena un po’, quel tanto che bastava in modo che quando poi fosse arrivato qualcun altro lei avrebbe provato vergogna, sempre di più, fino a perdersi in quella vergogna e a non essere più lei.


    “D’accordo,” disse Betty a disagio. “Stavo inventando.”


    “Ma certo,” disse Patrice. Si scostò da Betty. Non voleva essere disturbata. La cosa era andata troppo in là. Voleva tornare all’inizio di quella conversazione. Provare il sesso e poi sbarazzarsi degli uomini.


    “Mi stavi prendendo in giro anche sul bengodi, su quella cosa che sai?”


    “No. Quello non me lo sono inventato.”


    “Bene,” disse Patrice.


    Fece a pezzetti il bignè all’acero ma non riuscì a finirlo. Il ripieno di crema schizzò sul piattino. Dovette coprirla con il tovagliolino per riuscire a bere il tè.

  


  
    Edith, cane sensitivo


    Harry Roy, ufficiale medico in pensione, Seconda guerra mondiale e Corea, vide una persona che dormiva sul ciglio della strada, circa un’ora dopo l’alba, e schiacciò il pedale del freno. La sua vecchia Studebaker si fermò rumorosamente. La figura dormiente era sul bordo di un piccolo fosso, nell’erba gelata. L’uomo tornò indietro a piedi fino alla sagoma accasciata, si chinò e spostò il berretto di lana da marinaio in testa alla persona. Un’indiana dagli zigomi screpolati e un mento femminile a punta. Non appena le prese la mano, capì con certezza che si trattava di una mano di donna. Una delicata struttura ossea, unghie rovinate e un residuo di smalto rosso. Il polso era debole e veloce. Pensò di portarla all’ospedale. Ma conosceva gli ospedali fin troppo bene. Probabilmente l’avrebbero trattata come un’ubriacona e non appena si fosse riscaldata un po’ l’avrebbero buttata in mezzo alla strada. Le mise una mano dietro la nuca, un braccio sotto le ginocchia e la sollevò. Tutta ossa, troppo, troppo leggera. Respirava regolarmente e non puzzava di alcol. La portò alla macchina, riuscì a sorreggerla con un braccio solo mentre apriva la portiera posteriore. Cercò di sistemarla all’interno. Non poté essere del tutto delicato nell’operazione, dovette tirare e spingere. Era esanime e lui si preoccupò. Ma il polso sembrava più stabile ora e continuava ad avere un respiro regolare. Decise di portarla a casa sua.


    Harry viveva con un cane marrone, una bestia intelligente dall’aria comune, di nome Edith. Come capita quando una persona e un cane vivono insieme, il cane era diventato sensitivo. Prima ancora che Harry fermasse la macchina Edith sapeva che aveva raccolto qualcuno per strada. Aspettò in silenzio, vigile, sul vialetto. Si avvicinò quando Harry fermò la macchina e rimase accanto a lui mentre si protendeva verso il sedile posteriore. Ne tirò fuori l’altro umano, barcollò un poco prendendola fra le braccia, si raddrizzò e si avviò. Dal modo in cui Harry teneva la donna, Edith capì che doveva farle la guardia. Accostò il naso alla gamba della donna. La donna aveva dormito negli abiti di un uomo che usava il grasso per cucinare, aveva dormito nella neve e nella menta selvatica, vicino alla carcassa di una puzzola, era stata di recente in città e prima ancora nell’acqua. Non era ferita, ma era confusa, disperata e poteva anche decidere di non svegliarsi più. Edith accettò tutto questo. Quando Harry portò la donna in casa, Edith lo seguì. Si mise sull’attenti, le orecchie dritte in avanti, mentre lui la deponeva sul divano di cui spesso Edith si appropriava quando Harry dormiva. Era un lungo divano morbido e la donna era bassa. A Edith non dava fastidio dividerlo con lei.


    Senza aprire gli occhi, Vera avvertì la presenza di un uomo. Tenne gli occhi chiusi, cercò di impedire che il cuore le balzasse fuori dal petto. C’era odore di cibo. Girò la testa per seguire l’odore.


    “Apri la bocca.”


    La voce di un uomo, cosa che la fece tremare, ma la voce era gentile.


    “Sono un medico. Ce la fai a buttar giù un po’ di minestra?”


    Non doveva aprire gli occhi, ma non poté fare a meno di aprire la bocca. Qualcuno le somministrò un miracolo di minestra piena di teneri pezzetti di carne, carote, cipolle, orzo. L’uomo le fece cadere qualche goccia d’acqua fra le labbra e le mise un pezzo di pane nelle mani. Lei tenne gli occhi chiusi, ma mangiò lentamente il pane. A poco a poco, mentre il cibo le scendeva nel corpo, sentiva la stranezza di essere dall’altra parte delle cose. Come se fosse passata nel ventre di un tornado. Dentro di sé tremava ancora, fino al midollo. Dopo il cibo, il suo corpo spasimava di dormire, e lei dormì e dormì. Quando si svegliava, teneva gli occhi chiusi. Non voleva sapere che cosa c’era là fuori.


    Harry riempì la vasca e la guidò nella stanza da bagno, dato che continuava a non voler aprire gli occhi.


    “Ecco,” le disse quando entrò. “Questo è il lavandino.” Le mise la mano sulla ceramica. “Qui vicino c’è il water. E lì c’è la vasca.”


    Le immerse la punta delle dita nell’acqua.


    “E questo è per chiudere,” disse, riportandola alla porta. Le mise la mano sul piccolo chiavistello di metallo.


    Richiuse la porta dietro di sé. Vera fece scorrere il chiavistello e brancolando si avviò verso la toilette. Pisciò per un minuto buono, poi si tolse i vestiti, trovò a tentoni la strada per la vasca e si immerse nell’acqua bollente. La sensazione fu così intensa che la paura scivolò via. Fu una sorta di rinascita. Aprì gli occhi. Luce del sole dietro una finestra appannata. Una pianta verde su una mensola. La deliziosa aria tenue dell’autunno. Era come una bambina appena nata, la pelle fragile come carta, le braccia deboli come il latte, il cervello che trasformava le immagini in pensieri.


    Il mattino dopo sentì l’uomo ridere. “Ti sei giocata bene le tue carte, Edith. Ha lasciato che le tenessi caldi i piedi.”


    Edith si giocò le sue carte a meraviglia. Seguiva la donna. Si accucciava vicino alla donna. Dal suo odore capiva che le erano successe cose indicibili e che potevano succedergliene ancora. I motivi per cui la donna aveva paura non c’entravano nulla con Edith, ma con Harry sì. Tremava quando lui entrava nella stanza, cercava di non farlo vedere, metteva le mani sotto la coperta.


    Non era bello, ma niente che Harry non avesse già visto in vita sua. L’agitazione, il tremore, lo sguardo sfuggente, gli incubi, i pianti improvvisi e silenziosi, il tentativo di nascondere la paura. Se ne stava seduto nella stanza con lei, a leggere i suoi romanzi polizieschi presi dalla biblioteca e a suonare dischi. Lei non voleva dire quali brani le piacevano. A lui piaceva la musica da cowboy ma pensava che fosse meglio tenersi sulla musica senza parole. Musica tranquilla. Niente Kitty Wells. Niente Hank. E nemmeno le spensierate Andrews Sisters o altra musica per orchestra del tempo di guerra. Aveva qualche vecchio disco che ascoltava sua madre, musica melodica, lenitiva. A volte la vedeva rovesciare gli occhi all’indietro e cominciare a dimenarsi come se stesse cacciando via qualcuno. Se la si toccava, andava di male in peggio. Nemmeno Edith riusciva ad aiutarla. Lui metteva Debussy e aspettava.

  


  
    L’affamato


    Durante la notte aveva nevicato pesantemente, ricoprendo ogni cosa. Millie lo capì nell’attimo in cui aprì gli occhi. L’aria all’interno era diversa, piena di una fredda luminosità. Lasciare il letto accanto al radiatore fu una battaglia. E avrebbe sofferto il distacco dalla confortante vicinanza con la teiera. Ma doveva preparare il bagaglio. Doveva partire. Doveva mettersi gli stivaletti foderati di feltro con il bordo di pelliccia e la cerniera. Così poco eleganti. Il cappotto pesante, che sua madre era riuscita a farle avere a un prezzo per lei accessibile, era una delusione. Era un cappotto di tweed con la fodera marrone imbottita. Caldo, ma il tweed aveva dei fastidiosi puntini di lana rossa qua e là. Doveva accostare il tutto con il suo vestito nuovo a righe rigorosamente bianche e nere.


    Si ricordò che l’ultima volta l’avevano soprannominata Checks, Quadretti. Stavolta l’avrebbero chiamata Righe?


    Sua madre aveva comprato a Millie anche diverse calzamaglie di lana. Ma lei non pensava che se le sarebbe messe. Comunque, prima di uscire, le cacciò in valigia.


    Fuori, c’era quasi bisogno degli occhiali da sole per ripararsi dal bagliore. I suoni erano attutiti. A tutta prima ebbe la sensazione di trovarsi decine di metri sott’acqua. Poi il fruscio delle ruote e dei passi sulla neve diventò normale. La prima neve, anche se era l’anticipo di altre nevicate, metteva sempre Millie di buon umore. L’autobus era caldo e quasi vuoto, il che fu un sollievo. Quando scese alla sua fermata, gli occhi si erano abituati a quel mondo abbacinante. Entrando nella stazione ferroviaria fu come se le fosse calato un velo verde davanti agli occhi. Accecata, dovette fermarsi appena fuori dalla porta girevole e prima che i suoi occhi si fossero abituati qualcuno le andò addosso. Le dava oltremodo fastidio essere urtata da sconosciuti. Quando si riprese, fece molta attenzione a camminare guardando bene dove andava, schivando le persone per tempo ma senza rallentare né accelerare il passo, finché non arrivò alla biglietteria. L’acquisto almeno andò bene. Era uno di quei giorni in cui le dava fastidio anche scendere le scale fino alla banchina perché era pressoché impossibile non toccare nessuno salendo sul treno. Si tenne stretta la valigia pensando a ciò che vi era dentro. La valigia conteneva una copia su carta velina della sua ricerca. L’altra copia ce l’aveva il suo relatore in università. In quella ricerca c’erano parecchi anni di duro lavoro e non aveva avuto tempo di farne fare una copia dalla segreteria. Quella precarietà la rendeva ansiosa. A Rugby avrebbe trovato suo padre ad attenderla, come le altre volte. Si sarebbe sentita meglio una volta in compagnia di qualcuno che conoscesse l’importanza della ricerca. Qualcuno che l’aiutasse a tenerla d’occhio. Era per questo che aveva chiesto a suo padre di portarsi dietro Thomas Wazhashk.


    Millie non ci fece caso ma per tutto il viaggio la neve la seguì come un ampio mantello volteggiante. Avvicinandosi alla piatta vallata del Red River si alzò il vento che li accompagnò fino a Fargo. Si fece più forte, sollevando turbini dal suolo che il treno attraversava agevolmente, ma che costrinse molte macchine a fermarsi, e così quando finalmente raggiunse la sua destinazione Millie dovette aspettare che la stazione ferroviaria fosse quasi vuota prima di veder spuntare Louie e Thomas. Suo padre l’abbracciò subito, mandandola in confusione.


    “Oh, Checks,” le disse. “Che bello che sei qui a darci una mano!”


    Thomas le strinse la mano, cosa rassicurante. I due uomini erano sfiniti, avendo dovuto fermarsi a spalare la strada più volte durante il viaggio. Dato che per quella sera era impossibile ripartire, il capostazione gli permise di dormire sulle panche insieme ad altri viaggiatori bloccati come loro. Millie cercò di sistemarsi, usando la valigia come cuscino.


    “Non mi sembra molto comodo,” disse il padre. “Fatti un cuscino con la mia giacca.”


    “Non voglio che la valigia con la ricerca vada perduta,” disse Millie. “O magari rubata o che so io. Lì dentro c’è la mia unica copia.”


    “Che ne dici se prendo la corda che tieni in macchina e lego la valigia a me e a Millie?” propose Thomas.


    Sì, lui aveva la giusta considerazione per il documento, pensò Millie sollevata.


    Thomas e Millie si addormentarono con la valigia fra loro, la corda girata due volte attorno al robusto manico e saldamente assicurata ai loro due polsi.


    Louie pensava che, d’altra parte, la presenza della corda faceva pensare che la valigia contenesse qualcosa di valore e poteva rappresentare una tentazione per un ladro. Ma nessuno dei loro compagni di quell’improvvisato rifugio sembrava nemmeno lontanamente incline al furto.


    Al mattino, fecero colazione in un ristorante che in vetrina pubblicizzava il suo Special dell’Uomo affamato. Ne ordinarono uno a testa e la battuta era che Millie mangiò il suo e gli avanzi del loro anche se non era un uomo, ma era più affamata di un uomo.


    “A volte sogno di essere un uomo,” disse Millie, una di quelle affermazioni a cui nessuno dei due sapeva che cosa replicare.


    “Meno male che ha smesso di nevicare,” disse Louie, guardando fuori dalla finestra con gli occhi socchiusi.


    “Speriamo di non doverci far trainare,” disse Thomas.


    “Comunque si sta schiarendo.”


    “Continuo a darmi del cretino per non aver ancora montato le catene da neve.”


    “Forse a Millie dovremmo ordinare un’altra colazione,” disse Louie. “Non sarebbe una cattiva idea aspettare che il sole riscaldi un po’ la strada.”


    “Io prendo un altro caffè,” disse Millie. “Ma dovremo fermarci per strada. La faccio dietro un albero.”


    Louie aveva dimenticato che le conversazioni con la figlia venivano quasi sempre interrotte da dichiarazioni imbarazzanti come quella. Ambedue gli uomini risposero alla cameriera quando venne a portar via i piatti e per la verità non avevano capito di che cosa si potesse parlare senza pericolo con Millie.


    “Una m, una e, due l, due i,” disse Millie di punto in bianco. “Sono io.” Sorrise a loro e disse: “Intanto che aspettiamo, parliamo dei risultati della mia ricerca”.

  


  
    Buone notizie cattive notizie


    Thomas rimuginò sulla dettagliata relazione.


    La buona notizia è che siamo abbastanza poveri da richiedere che il governo mantenga, o addirittura migliori, lo status quo.


    La cattiva notizia è che siamo poveri punto e basta.


    La buona notizia è che la contea, lo stato e i nostri vicini nelle città fuori dalla riserva non intendono farsi carico di noi.


    La cattiva notizia è che non dipende solo dal fatto che siamo poveri. È che non gli piacciamo.


    La buona notizia è che abbiamo un tetto sopra la testa.


    La cattiva notizia è che il 97 percento dei tetti è fatto di carta catramata.


    La buona notizia è che abbiamo le scuole.


    La cattiva notizia è che tantissimi di noi sono analfabeti.


    La buona notizia è che c’è una cura per l’ultimo flagello piovutoci addosso, la tubercolosi.


    La cattiva notizia è che moltissimi genitori sono morti e i loro figli sono cresciuti in collegio.


    La buona notizia è che c’è questa relazione.


    La cattiva notizia è questa stessa relazione.

  


  
    Volare sopra la neve


    Patrice spolverò lentamente la propria postazione di lavoro con un pennellino morbido. La neve cadeva a larghe falde. Ormai fino alla primavera non c’era più nessuna possibilità di mettere alla prova le informazioni di Betty Pye. Alla fine per la prova si era orientata su Wood Mountain, perché se poi non andava bene era meno “appiccicoso” di Barnes. Le venivano in mente le piccole palline delle lappole che si attaccavano ai pantaloni o al cappotto, saldando insieme due lembi di stoffa come se fossero cuciti. Appiccicoso. A quanto pareva Wood Mountain aveva parecchie ammiratrici. Forse aveva anche messo gli occhi su qualcuna di loro, il che rendeva ancor meno probabile che si appiccicasse a lei. In più, se qualcosa andava storto, cosa che lei non si aspettava, poteva sempre dargli il bambino da crescere. Sì, era un pensiero ignobile! Non aveva mai sentito di una donna che avesse fatto una cosa simile. Però guarda com’era bravo con i bambini. Il solo posto dove potesse pensare di provare il sesso era all’aperto, nei boschi, ma ora con le nevicate abbondanti non andava bene. A meno che lei in un modo o nell’altro non lo facesse andar bene. Rimise a posto i suoi attrezzi e tornò al suo lavoro di precisione. Il giorno prima Betty Pye aveva starnutito sulla lente di ingrandimento, costringendo il signor Vold a spruzzare uno speciale detergente per il vetro e a passarci sopra un panno morbido. E adesso Betty aveva una sinusite terribile, quindi niente distrazioni. Quanto le mancava Valentine. E la pausa caffè. E anche la luce. Il buio calava così presto in quella stagione.


    Doris e Valentine erano già in macchina quando lei uscì.


    “Scusate,” disse salendo sul sedile di dietro.


    “Stavamo per lasciarti qui,” disse Valentine. “Doris scalpita per mettersi in strada.”


    “Non è vero,” disse Doris. “Tanto dovevo scaldare il motore. Valentine, tu esageri sempre.”


    “Ma che dici!”


    Patrice si adagiò sullo schienale. Sentiva il calore che saliva pian piano verso i piedi, già intirizziti nelle scarpe leggere. Aveva bisogno di calze più pesanti. Un maglione sotto il cappotto. Il cappotto azzurro, la sua pesca fortunata, era andato bene solo fino a ottobre. Pensò a Pokey e ai suoi indumenti caldi grazie a Barnes, e si sentì in colpa per avergli preferito Wood Mountain, anche se si trattava di una scelta teorica, vista la neve. Fortunatamente la strada era abbastanza sgombra e guidare non era impossibile. Sul sedile anteriore i discorsi volgevano sullo scherzo e le risate, e Patrice lasciò che i pensieri seguissero il loro libero corso. E se fosse andata a casa di Wood Mountain mentre Juggie non c’era? O se avessero preso in prestito la macchina di Juggie? E se… se… se fossero andati in quella vecchia baita abbandonata sulla collina, quella dove Vera aveva fatto qualche lavoretto, pensando che un giorno magari sarebbe diventata la sua casa? No, era un’idea ridicola. In quella baita faceva freddo come fuori, e chissà se nel frattempo non fosse stata invasa dalla vegetazione. Però c’era ancora una stufetta di metallo arrugginita, pensò, e magari poteva portare qualche coperta. Ma ciò significava che stava programmando la cosa, il che le fece girare la testa. Chiuse gli occhi. Il torace possente di Wood Mountain, nudo e luccicante per il sudore e il caldo. L’espressione sulla sua faccia la prima volta che aveva guardato adorante il bambino, ma quello sguardo adorante rivolto a lei… Un momento, non era ciò che desiderava. Wood Mountain era un esperimento personale. Lei voleva solo fare un tentativo con lui, non essere adorata o amata o niente che lo rendesse appiccicoso come Barnes. Ma un po’ appiccicoso non lo era già comunque? Con quelle visite per venire a trovare il bambino?


    No, non era appiccicoso. Ormai neanche la guardava più. E ora, con la neve che era caduta, non sarebbe più venuto fin lassù con Gringo. Quel cavallo valeva troppo per rischiare di esporlo al freddo. Anzi, non si sarebbero più visti. Un lampo di disappunto. Poi di nuovo il pensiero di quella vecchia baita, o della macchina di Juggie. Quella bella macchina che Bernie Blue le aveva comprato. Con i soldi che Bernie guadagnava in qualche modo. I pensieri di Patrice presero un’altra direzione.


    In che modo Bernie si era guadagnata quei soldi? Non in un bel modo, di sicuro. Bernie viveva con un tipo losco e violento che forse le dava del denaro. Per qualche motivo. Forse per amore. Ma un tipo losco e violento dava tutti quei soldi a una donna per amore? Patrice non ne aveva idea. Come aquastar si era fatta una bella sommetta laggiù, quindi magari c’erano altre cose che Bernie poteva fare per raggranellare un gruzzolo. Cose di sesso che Patrice non sapeva nemmeno che potessero essere un lavoro, così come non sapeva che potesse essere un lavoro vestirsi da bue azzurro e nuotare in una vasca. O forse, pensò, una di quelle droghe che evidentemente Jack assumeva. Dovevano valere un sacco di soldi, così come un sacco di soldi valeva l’alcol. I suoi pensieri divagarono. Chissà che Bernie non avesse qualcosa a che vedere con i collari e le catene e la minaccia di quella casa con le assi inchiodate. Magari Bernie aveva qualcosa a che vedere con il posto dove era andata Vera, e magari i soldi con cui aveva comprato la macchina avevano qualcosa a che vedere con il posto dove era finita Vera. Quello che Betty aveva cercato di dirle era vero, e magari aveva qualcosa a che fare con il posto dove era finita Vera. E poi quello che Wood Mountain aveva cercato di dirle sul treno, a proposito di barche così grandi che lei non poteva nemmeno immaginarsele, erano anche le stesse cose di cui le aveva parlato Betty Pye, e dovevano aver qualcosa a che fare con il posto dov’era finita Vera.


    Quelle erano possibilità che lei sapeva che gli altri conoscevano e avevano sempre conosciuto. Erano cose a cui lei, Patrice, cercava di non pensare. Che ora però le piombavano addosso con tutto il loro peso e lì, sul sedile posteriore, le sfuggì un grido ad alta voce. Pensava che Valentine si sarebbe voltata, invece no, era tutta presa da un’appassionata conversazione su quanto fosse noioso e snervante fare centrini all’uncinetto e ricamare le federe per il baule del corredo. Lo aveva imparato dalle suore. Ma ora basta! Lei non intendeva farlo! Assolutamente. No al baule del corredo. Si sarebbe sposata senza un baule del corredo. Doris approvava vigorosamente. Valentine girò la testa guardando imbronciata fuori dal finestrino. Restò in silenzio. Il suo viso si rifletteva sul vetro e dal sedile posteriore Patrice vedeva gli occhi di Valentine spostarsi da una parte all’altra, lucidi di tristezza. Valentine non aveva mai fatto lavori di ricamo per un baule del corredo. Aveva fatto lavori di ricamo per le suore negli anni in cui era una bambina al collegio, pungendosi le dita e cercando di seguire per bene il disegno. In quegli anni c’era mancato poco che sua madre morisse di tubercolosi e Valentine di solitudine.


    Patrice si mise la calzamaglia, una tuta imbottita, due paia di calze di lana, le soprascarpe di suo padre e prese un rotolo di filo di ferro dal chiodo accanto alla porta. Era il suo giorno libero, ma non stava andando a camminare o a cercare un passaggio per la città. Durante la notte senza vento era caduta altra neve, che ora stava sospesa sugli alberi, disegnando ogni fronda e ramoscello. C’era un silenzio magico. Era il genere di giornata in cui a Patrice piaceva andare a mettere trappole per conigli.


    Zhaanat aveva fatto a sua figlia un paio di racchette da neve con del frassino piegato e tendini di animali. Con quelle ai piedi, Patrice poteva andare dappertutto, leggera come la neve nel gelido candore. Giù vicino alla palude ghiacciata legò insieme dei giunchi sui percorsi battuti dai conigli, assicurandovi le sue trappole. Aveva con sé una capiente sacca di stoffa legata in vita e attraversando la palude raccoglieva le infiorescenze secche dai giunchi marrone e ne riempiva la sacca. Posizionò trappole fra le sterpaglie salendo alla baita di Vera. Gli alberi di cedro che Zhaanat aveva piantato nelle zone umide erano quasi neri nel freddo, e addormentati. In quella stagione, la loro medicina era fragile. Salì l’ultimo tratto fra un intrico di lamponi e betulle che portava alla radura in cui si trovava la baita. Ed eccola lì, un piccolo cubo di legno e fango sommerso dalla neve. C’erano ancora le porte e le piccole finestre, con i vetri miracolosamente intatti. Dal tetto, è vero, si vedevano spuntare le cime dei pioppi che vi erano cresciuti dentro. Così carichi di neve, accrescevano l’atmosfera fatata. Era così tranquillo. Così caro. Oh, Vera. Come aveva potuto pensare di portare Wood Mountain lassù per fare del crudo sesso, per quanto curiosa potesse essere?


    Sono solo curiosa o sono come Betty? C’è qualcosa di sbagliato nell’essere come Betty? Io non sono migliore, pensò. Si sentì invadere da un senso di mancamento, di sgocciolio, di fame. No, non sono migliore di qualsiasi altra donna. Ma quel pensiero non placò il suo desiderio, così frammisto a vergogna. Pensò invece al freddo e al buio all’interno della baita, anche se ci avesse acceso il fuoco. Probabilmente ci viveva una puzzola. Patrice si girò e prese la via del ritorno, non lungo la stessa strada. Voleva che la neve rimasta scendesse lentamente a coprire il suo odore attorno alle trappole. Per tornare a casa scelse una via più difficile, costeggiando un dirupo dove la neve si era ammucchiata e il cammino era incerto. A metà strada, mise il piede su un cumulo di neve e sprofondò in un avvallamento coperto dalle foglie.


    Era successo così velocemente che dopo essere caduta rimase seduta tra le foglie per un po’, sconcertata ma comoda, e senza alcun desiderio di muoversi. Si tolse le racchette da neve. In alto, in cima al dirupo, sentiva il mormorio degli uccellini, quelli grigi e rotondetti che raschiavano la neve in cerca di cibo e volavano in stormo. Il suo tuffo nella neve li aveva disturbati solo per un momento. Girò la testa. Alle sue spalle, una stretta apertura fra le radici e le foglie impigliate, e dietro una profondità oscura e invitante. Un’aria accogliente, il letto di foglie, le curve delle radici nude e secche. Potrebbe essere questo il mio nido d’amore, pensò; se piacesse a un uomo, forse lui piacerebbe a me.


    Ma sì. Il posto sembrava abitato, la scarpata del dirupo, la grotta del fogliame. Si percepiva una presenza. Dall’apertura le arrivò l’inconfondibile afrore di un orso, ma era un odore tranquillo, che saliva da sotto lo spesso strato di foglie di quercia. Pensò che avrebbe dovuto aver paura, invece non ne aveva. Sapeva che l’orso era profondamente addormentato. In quel momento le dispiaceva di non avere con sé il fucile. Quello era il modo migliore, l’unico, per la verità, di uccidere un orso con il vecchio schioppo che possedeva la sua famiglia. Ma d’altra parte, sarebbe caduta con il fucile appeso alla spalla. Era già stata abbastanza fortunata ad atterrare senza danni sulle racchette da neve. Si girò per sistemarsi più comodamente. Fuori, la neve scendeva lenta, un fiocco dopo l’altro. Guardandola planare a terra, Patrice entrò in una specie di trance, e ora riusciva a sentire il respiro tranquillo dell’orso, che le conciliò ancor più il sonno. Forse la massadell’orso e il suo fiato regolare riscaldavano le foglie. Patrice si rannicchiò e chiuse gli occhi. A ogni modo, era il momento del suo sonnellino del fine settimana, e quando mai capitava che una moderna donna lavoratrice dormisse accanto a un orso vivo?


    Si svegliò nella grotta delle foglie con l’elettrizzante sensazione che qualcosa di buono fosse successo e potesse succedere. Poi si ricordò che si era assopita a pochi passi di distanza da un orso. Si rimise le racchette ai piedi e si allontanò silenziosamente, dapprima camminando, poi con saltelli leggeri, sollevando le ginocchia per liberare le racchette dalla neve, sempre tenendosi sul fondo del dirupo. L’aria fredda che le scendeva in gola le dava energia. Il sonno poi l’aveva rigenerata, dandole elasticità e leggerezza. Era molto più resistente di quanto credesse. E impavida. Scendendo a valle, le sembrava di volare sulla neve.


    “Il vecchio è qui vicino,” disse Zhaanat quando Patrice entrò dalla porta.


    “Come fai a saperlo?”


    “Ho trovato un’orma stamattina. Ho sentito il suo odore là fuori. Segni.”


    “La sua buona stella l’avrà abbandonato.”


    I tempi erano quelli giusti. In genere, dopo due o tre mesi di vagabondaggio, Paranteau arrivava imprecando nel cortile, malfermo e furioso.


    “Faccio io la guardia di notte,” disse Patrice e uscì a prendere l’accetta.


    La nottata era serena ma il vento era cambiato.


    Patrice portò dentro l’accetta e la mise sul tavolo. Aveva comprato il cherosene e poteva tenere la lampada accesa tutta la notte. Prese il libro, qualche foglio di carta e una matita. Pokey si rannicchiò sul suo materasso. Zhaanat se ne andò a letto con il bambino.


    Verso metà della notte, Patrice si rese conto che non aveva pensato a Wood Mountain nemmeno una volta da quando si era svegliata nella grotta delle foglie. Magari aveva anche perso interesse. La presenza assidua di quei pensieri e di quei programmi le sembrava ora lontanissima. Perché sprecare il suo tempo a pensare agli uomini quando lei era la persona che aveva dormito con un orso? Grazie al riposino pomeridiano, ora era sveglissima. Aveva tutta la forza accumulata nei pochi minuti in cui aveva dormito. C’era bisogno di idee più grandi. Perché mai doveva esserci qualcosa di impossibile?


    Nel cuore della notte, Patrice caricò la stufa e si mise gli stivali e il cappotto per difendersi dal freddo pungente dentro casa. La legna scoppiettava e si trasformò in brace. Poi i ceppi divennero carbone. Tutto taceva. Tese le orecchie. Niente, niente, niente. Lei però poteva sentire il respiro calmo della notte. Si mise i guanti di sua madre, prese l’accetta e uscì dalla porta. Fuori riecheggiava il silenzio. Il cielo nero era una poesia al di là del comprensibile. Questo mondo non è conclusione. / Un seguito sta al di là – / Invisibile, come la musica – Ma concreto, come il suono.27

    


    
      
        27 Emily Dickinson, This World is not Conclusion. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Trappole


    “Doris e Valentine non sarebbero contente di vedermi qua fuori a preparare trappole?” chiese Patrice a suo fratello minore il giorno dopo. “Ecco, vedi il punto in cui il coniglio ha saltato? Mettila lì sopra.”


    “Lo so! Smettila di darmi ordini!”


    Pokey fece un cappio con il filo di ferro e lo fissò a un ramo che scendeva basso sopra quel punto.


    “Tutti i miei amici catturano conigli e vanno a caccia,” le disse. “Le tue amiche sono delle inette.”


    “Hanno un lavoro. E fanno tutte parte del Circolo delle massaie. Cuciono, curano l’orto e allevano polli.”


    “Mi piacerebbe avere dei polli,” disse Pokey. “Potrei metterli nel piccolo capanno.”


    “Si congelerebbero.”


    “Magari potresti passarci sopra, Pixie.”


    Pokey era l’unico da cui si lasciava chiamare Pixie.


    “Passarci sopra a cosa?”


    “Lo sai.”


    Patrice era tornata a essere quella che era prima che le si confondessero le idee. Sentiva di essere una persona migliore di quella che era prima di dormire con l’orso. Concesse a Pokey un sorriso.


    “Immagino che tu alluda a Pannocchia.”


    “Con me è gentile. Ma io so il perché. Quindi non lui.”


    “Wood Mountain?”


    “Non sarebbe affatto male.”


    “Quindi neanche troppo bene.” Patrice gli dette un colpetto alla spalla. “Io punterei a qualcosa di più, tipo quasi tutto bene.”


    Pokey le dette una pacca. “Lui dice che sei una in gamba.”


    “Ah sì?”


    “Dice che forse lo sei persino troppo per lui.”


    “Forse ha ragione.”


    Pokey prese un’aria prima scettica, poi abbacchiata.


    “Gego babaamendangen, nishimenh, non ti preoccupare. Controlliamo le trappole che ho posizionato ieri vicino al posto vecchio.”


    Patrice aveva raccontato alla madre dell’orso, ma in chippewa, che Pokey non capiva bene. Aveva anche scelto le parole più difficili che le venivano in mente in modo che non potesse intuire di che cosa stava parlando e non si facesse venire l’idea di provare lui stesso a sparare all’orso. Zhaanat l’aveva ascoltata con gli occhi luccicanti, il bambino addormentato sul suo cuore.


    Avvicinandosi alla baita di Vera, attraversarono la palude ghiacciata, guardando con attenzione lungo la linea in cui Patrice aveva disposto le trappole. Trovarono una grossa lepre americana, indurita dal gelo, e un coniglio coda di cotone, più piccolo. Salirono fino in cima, avanzando nel sottobosco, e arrivarono in vista della baita. La sua calma indisturbata fece così malinconia a Patrice che disse di no a Pokey che voleva dare un’occhiata all’interno.


    “È di Vera,” gli disse.


    “Allora do solo uno sguardo dalla finestra.”


    “No,” fece lei, ma lui stava già andando verso la baita.


    Si fermò davanti alla finestra schermandosi gli occhi con le mani.


    “C’è dentro qualcuno che dorme,” disse. “Rannicchiato vicino alla stufa.”


    “Torna qui,” disse Patrice.


    Sapeva che chiunque fosse la persona lì dentro, non stava dormendo. Il giorno prima non c’erano tracce. E oggi davanti alla casa c’erano solo quelle di Pokey. Dall’espressione della faccia di Pokey quando tornò indietro, capì che se n’era reso conto anche lui.


    “Andiamo a casa. E non dire niente alla mamma.”


    “Direi di no,” rispose Pokey. “Che cosa vuoi fare?”


    “Vado in città. A chiamare Moses Montrose. O lo zio Thomas. Ma alla mamma per il momento non dire niente.”


    “No. Ho paura di pensare a chi potrebbe essere.”


    “Anch’io. Sapresti dire se è un uomo o una donna?”


    “Era avvolto in una coperta.”


    “Credo che andrò a chiamare lo zio Thomas,” disse Patrice.


    Il freddo era una morsa rovente mentre Thomas, Patrice e Wood Mountain scarpinavano per raggiungere la baita. Wood Mountain si tirava dietro il toboga che Zhaanat e Patrice usavano per trasportare la selvaggina sulla neve e che Pokey usava come slittino sulle discese. Pokey voleva seguirli, ma lo convinsero a rimanere a casa con la madre, che se ne stava seduta vicino alla stufa a cullare il bambino con aria assente. Quando le avevano detto che cosa c’era nella casa sulla collina, Zhaanat aveva perso l’equilibrio e si era appoggiata all’indietro sul tavolo, come se avesse ricevuto un colpo forte.


    Sgombrarono la neve quanto bastava per aprire la porta della baita ed entrarono. Patrice capì prima che Thomas spostasse la coperta. Riconobbe le scarpe prima ancora che scoprisse per un attimo la faccia. Scarpe sottili con i buchi che lasciavano vedere il cartone all’interno. Le scarpe di suo padre. E le bottiglie di alcolici. I boccali vuoti, sei o più. Probabilmente era morto senza soffrire.


    I due uomini fecero un passo indietro e si portarono la mano ai pesanti berretti di lana con i paraorecchie legati sotto il mento.


    “Lasciate perdere il cappello,” disse Patrice furiosa. “Portiamolo giù dalla collina.”


    I due uomini lo caricarono sulla slitta e lei li precedette. Il fatto che avesse scelto di venire a morire nella casa di Vera la faceva arrabbiare così tanto che camminando le venne un gran caldo. Ora il posto di Vera era contaminato dalla morte nelle pareti. Patrice aveva gli occhi lucidi. Non stava piangendo. Era il freddo. E il terrore perché avrebbe potuto essere Vera. Tutto ciò che le veniva in mente pensando a Paranteau erano le volte che era arrivato a casa ubriaco e aveva trascinato tutti loro nel suo orrore. O quando aveva scagliato Pokey contro il muro. Sapeva che c’erano state altre volte, ma non se le ricordava. Una liberazione, pensò. Nessuno parlava. Avevano tutti le racchette ai piedi e arrivarono giù prima che facesse buio. Pokey uscì da casa. Il suo viso non cambiò quando scoprì chi era. Aiutò a mettere suo padre nel capanno. Gli uomini rimasero fuori mentre Patrice entrava. Sua madre distolse lo sguardo quando le disse di chi si trattava. Patrice capì che non voleva che sua figlia vedesse il sollievo sulla sua faccia.


    Adesso toccava a Pokey scaricare le emozioni spaccando la legna. Forse aveva voluto bene a suo padre. O forse pensava che avrebbe dovuto voler bene a suo padre. Prima di andarsene, gli uomini trascinarono fin lì un albero caduto nel bosco e lo segarono in pezzi adatti alla stufa. Pokey e gli altri avrebbero tenuto un fuoco acceso per Paranteau. Non sapevano da quanto tempo era morto. Ma il suo spirito starà ancora vagando, disse Zhaanat. Dovevano indirizzarlo sul sentiero. Chiese che lo seppellissero in una piccola radura dietro la casa. Dove posso tenerlo d’occhio, disse. Quella sera stessa Wood Mountain portò su una carrettata di legna. Accese diversi fuochi sul luogo della sepoltura. Bisognava che il terreno si ammorbidisse per scavare la fossa. Wood Mountain portò una piccozza da ghiaccio, una vanga e un pentolone con la minestra di boulettes di Juggie, le generose polpette di carne e tenere patate e carote in un brodo speziato e addensato con la farina.


    Quella notte, Patrice fu svegliata da un suono che all’inizio era tenue e poi si fece sempre più forte fino a diventare un grido acuto. Veniva da dentro la casa, dove stava dormendo sua madre. O forse dall’altra parte del muro, dove giaceva suo padre congelato? Patrice si immerse nell’assenza del sonno. A un certo punto si rese conto che Pokey si era infilato nel suo letto e le si era rannicchiato contro la schiena.


    Il giorno dopo andare a lavorare fu dura. Uscendo di casa, Patrice buttò uno sguardo dentro il capanno. La salma del padre era ancora lì, avvolta nella coperta, sulla branda dove dormiva per smaltire la sbornia. Cosa che avrebbe dovuto farle tristezza, pensò Patrice, invece lei non era triste. Era solo contenta che non fosse tornato in vita, cosa che le fece tristezza. Che tristezza non essere triste.


    Quando la macchina si fermò, Patrice vide Valentine che la guardava torva dal finestrino di dietro. Aprì la portiera posteriore.


    “Come mai sei seduta qua dietro?”


    “Me l’ha detto Doris.”


    Valentine incrociò le braccia, lo sguardo fisso davanti a sé.


    “Vai davanti,” disse Patrice.


    “No,” disse Valentine. “Faccio quello che dice Doris.”


    Doris si comportava come se non fosse successo niente. Non voleva parlare. Qualunque fosse stato l’oggetto della discussione doveva trattarsi di una stupidaggine, pensò Patrice, poi però si ricordò il dispiacere negli occhi di Valen­tine mentre guardava fuori dal finestrino anteriore della macchina e disse: “Dai, per piacere. Per piacere vai davanti. Di qualunque cosa abbiate discusso non ne vale la pena. Siete grandi amiche”.


    “Io e te siamo grandi amiche,” disse Valentine con un tono di voce basso, ma sufficiente a farsi sentire da Doris.


    “Siamo tutte e tre grandi amiche,” disse Patrice. “E magari, già che ci siamo, potremmo metterci anche Betty. Forza, vai sul sedile davanti. Si sta facendo tardi.”


    “Sì,” disse Doris, “si sta facendo tardi. Andiamo.”


    “Di’ che ti dispiace!” gridò Valentine.


    “Sto perdendo la pazienza,” disse Patrice, sorprendendo se stessa. Quanta autorità nella sua voce. “Valentine. Vai sul sedile davanti.”


    Valentine scese dalla macchina e andò a sedersi davanti, con l’atteggiamento di un uccello ferito. Indossava un cappotto aderente marrone con il collo di pelliccia. Le stava molto bene. Sul sedile posteriore, Patrice chiuse gli occhi. Un bel giorno, anche lei avrebbe avuto una macchina tutta sua. E un cappotto come quello di Valentine. Adesso tutto poteva succedere. Si ricordò di quando si era svegliata tra le foglie, quella sensazione elettrizzante che presto sarebbe accaduto qualcosa di buono. Aveva a che fare con suo padre? La cosa buona era forse averlo trovato morto?


    Sei troppo dura, Patrice. Patetico, era un uomo patetico. Come mai le sembrava di non provare nient’altro? Probabilmente era morto mentre lei dormiva nella grotta delle foglie. Fu ripresa dalla strana sensazione di euforia di quel giorno. Si rivide mentre saltellava sul fondo del dirupo. Non aveva mai capito che peso si portava dietro. Che adesso era scomparso. L’indole violenta del padre era stato un fardello che aveva gravato su di lei per gran parte della sua vita. La paura non c’era più. Se n’era andata quando lui era morto. Non si era resa conto che fosse tanto opprimente.


    Lavorò allo stabilimento di rubini per tutto il giorno. Incapace di fingere dolore, non disse a nessuno di suo padre.

  


  
    Dalla culla alla tomba


    Thomas lavorava alla cappella funebre mentre Wood Mountain rifiniva la culla. Lavoravano nel fienile di Louie perché c’erano tutti gli attrezzi, seghe, pialle, raspe, lo scalpello, la morsa, il martello e le pietre per levigare. Nessuno dei due parlava. Thomas stava usando un cesello affilato per modellare gli incastri delle assi. Non gli piaceva l’idea di utilizzare i chiodi per una cappella funebre. Fece qualche travetto per il tetto e poi piallò le tegole che gli servivano. Le aveva viste fare con la carta catramata o comprarne di già fatte, ma lavorare lo faceva sentire vicino a Zhaanat: gli aveva chiesto lei di costruire la cappella funebre perché sapeva che lui l’avrebbe fatta alla vecchia maniera. Ma poi, si chiedeva Thomas, era davvero quella la vecchia maniera? Biboon diceva che suo padre si ricordava ancora quando la persona defunta veniva accuratamente avvolta nella corteccia di betulla e poi issata in cima a un albero. Sembrava meglio. Essere mangiati dai corvi invece che dai vermi. Il corpo finiva in volo sopra la terra invece che spartito fra le minuscole creature che vivevano sottoterra. La cappella funebre probabilmente era venuta fuori quando li avevano costretti a vivere in un solo posto, nelle riserve. Quasi tutti avevano sepolture cattoliche. Voleva chiedere a Wood Mountain che cosa gli pareva meglio, un albero o il suolo. Ma Wood Mountain stava terminando la culla.


    “Credo sia meglio non dire a Zhaanat che abbiamo fatto la cappella funebre e la culla nello stesso tempo,” disse a Wood Mountain.


    “Pensi che possa nuocere al bambino?”


    “Non sono superstizioso,” rispose Thomas, sebbene invece lo fosse. Non così tanto come LaBatte, con la sua paura dei gufi e quel suo leggere un segno in qualsiasi cosa. Wood Mountain disse che avrebbe bruciato un po’ di salvia e avrebbe avvolto la culla nel fumo per togliere il malocchio.


    “Ben fatto,” disse Thomas.


    Wood Mountain stava levigando la culla, cominciando dalla parte in alto, usando lo strumento più fine di Zhaanat, il gambo di equiseto spaccato in due e incollato a un pezzo di legno, per tirar fuori le sottili venature del cedro bianco. Aveva lasciato qualche moneta da un penny per una settimana dentro un vaso di tè e uno di aceto. Dopo aver accuratamente levigato il legno, dipinse la parte inferiore della culla con il tè, dandole un delicato color marrone. Dipinse la parte superiore del legno, compresa la protezione per la testa, con l’aceto, dandogli una colorazione azzurro pallido. Legò diversi pezzi di tendine alla protezione per la testa. A volte lavorando nei campi trovava piccole conchiglie oceaniche. Alcune erano a spirale; altre erano minuscole capesante rigate. Vi praticò dei fori e le appese alle frange dei tendini.


    “Barnes diceva che una volta qui c’era l’oceano,” disse a Thomas.


    “Nella notte dei tempi.”


    “Pensa un po’. Il bambino di Vera giocherà con queste cosine provenienti dal fondo del mare che c’era qui. Chi l’avrebbe mai detto?”


    “Noi qui siamo collegati al popolo della notte dei tempi, in mille modi diversi. Magari queste conchiglie sono state toccate da una persona della notte dei tempi. Magari le piccole creature che c’erano dentro si sono dissolte nel terreno. Magari qualche minuscolo frammento di quella creatura è dentro di noi. Non possiamo conoscere queste cose.”


    “Il fatto di essere collegati a un tempo tanto remoto mi dà una sensazione di pace,” disse Wood Mountain.


    “È questo il senso di tutto quanto,” disse Thomas. “E adesso noi stiamo mettendo un altro uomo nella terra. Un ubriacone, magari, ma non era sempre ubriaco.”


    “A volte quando sono in giro là fuori,” disse Wood Mountain, “mi sembra che siano con me, quelle persone della notte dei tempi. Non ne parlo mai. Ma sono tutto intorno a noi. Non potrei mai andarmene da questo posto.”

  


  
    La veglia notturna


    Vicino alla casa avevano lasciato in piedi un albero dai rami robusti. Ci si poteva appendere un cervo per scuoiarlo, a quell’albero. O un orso. Ed era quello che stava facendo Zhaanat quando Patrice tornò a casa dal lavoro. Ovviamente era andata a prenderlo. Un orso era una cassetta dei medicinali ambulante. Quando si uccideva l’orso durante il letargo, la sua carne era più delicata, più dolce. Patrice si era sentita in dovere di raccontarlo a sua madre, ma aveva sperato che non andasse a ucciderlo. Ora Zhaanat e Thomas stavano lavorando con attenzione alla pelle. Gli orsi scuoiati avevano un aspetto troppo umano per Patrice, che corse in casa. Mentre entrava li sentì cantare all’orso a bassa voce. Dentro era caldo e intimo. C’era gente seduta attorno alla stufa e al tavolo. Il bambino era nascosto fra le braccia di Juggie e Rose stava preparando la focaccia. C’erano persone sedute sul letto di Pokey e sul basso giaciglio della madre. Qualcuno si era portato la coperta, buttata sopra le spalle, così da poter dormire per terra. Patrice conosceva tutti, o quasi. La tenda era stata tirata di lato e sul letto di Patrice era seduta una persona che non conosceva, da sola, con una tazza di tè stretta in mano. Poteva avere qualche anno più di Patrice, i capelli neri lisci e occhiali a occhi di gatto. Indossava un maglione a righe bianche e nere che mandavano insieme la vista. Anche nella trapunta di Patrice dominavano il bianco e il nero. Ma chi era quella?


    Qualcuno aveva appeso una coperta in un angolo, per un po’ di privacy, un posto dove Patrice poteva cambiarsi. Si mise addosso una calzamaglia, una salopette e un vecchio maglione preso alla missione. Tirò giù da una mensola i guanti di pelo. Si mise in testa un berretto di lana e quando tornò dall’altra parte della tenda la donna sconosciuta accolse la sua trasformazione con sorpresa.


    “Salve,” disse la donna. “Sono Millie Cloud.”


    Non le porse la mano da stringere, quindi lo fece Patrice. Millie scrutò la mano di Patrice come se fosse qualcosa di insolito, come quella di Zhaanat, poi però la afferrò quasi con disperazione. La stretta di Millie era vigorosa, come quella di un bianco.


    “Hai una mano callosa,” disse Millie.


    “Mi piace spaccare la legna,” disse Patrice. “Stavo andando fuori proprio ora a spaccarne un po’.”


    “Io non l’ho mai fatto,” disse Millie. “Quando è stata costruita la vostra casa?”


    “Non lo so.”


    “E vedo che avete fatto buon uso della carta catramata. È stato tuo padre a occuparsene?”


    “Lui? Quella sì che sarebbe stata una giornata memorabile. Era un ubriacone,” disse Patrice.


    “Sei molto diretta,” disse Millie.


    “Be’, quello su cui sei seduta è il mio letto,” disse Patrice.


    “Lo immaginavo. Avevo visto la pila di riviste. Ti dispiace se me ne sto qui?”


    “Tanto che ci posso fare,” rispose Patrice.


    Stemperò il proprio commento aggiungendo qualcosa di gentile, borbottò che Millie leggesse pure le sue riviste e si allontanò. Avrebbe preferito di gran lunga seppellire suo padre alla presenza di poche persone. Non tutta quella gente, fra cui qualcuno che non conosceva, ma di cui aveva sentito parlare, perché quella era la ricercatrice chippewa. Avrebbe potuto essere più simpatica. Si ricordò che voleva chiedere informazioni sul college. Patrice parlò con altre due o tre persone, si concesse qualche abbraccio, mangiò la focaccia e la minestra di Juggie. Poi uscì. Pokey stava ancora spaccando legna.


    “Ora puoi smettere,” disse Patrice. “Sembra che tu stia spaccando legna da tutto il giorno.”


    “Non proprio. Devo fermarmi continuamente per scaldarmi le mani.”


    Patrice si tolse i guanti e prese l’accetta. Si riscaldò subito. Quando spaccava la legna le mani ci mettevano un bel po’ prima di raffreddarsi. Pokey portò dentro casa una bracciata di ceppi per la stufa. Patrice prese il ritmo e tutto il resto scomparve. Dimenticò la strana donna sul suo letto, che si confondeva con il disegno della trapunta. Dimenticò le proprie complicate emozioni, o le tirò fuori, mettendole tutte nell’accetta e nella legna. Dimenticò la gentilezza dell’orso e come lei l’avesse tradito, anche se forse, come credeva Zhaanat, l’orso si era consegnato a lei intenzionalmente. Patrice continuava a pensare che la caduta fosse stata un incidente e che l’orso si fosse limitato ad accettare la sua presenza nel sonno, o non se ne fosse accorto, o magari l’avesse sognata, perché l’orso certamente, dormendo, aveva sentito il suo odore e sapeva che lei era lì. Com’era, essere sognata da un orso?


    Non era una cosa che capitasse a molte regine della Rimpatriata, pensò Patrice, né a molte aquastar. Di sicuro non a molte dipendenti dello stabilimento di rubini industriali.


    Wood Mountain era sul luogo della sepoltura e stava rompendo il terreno ghiacciato con il piccone. Lei intanto spaccava la legna e i loro colpi cominciarono a cadere con ritmo alternato. Cosa confortante. Le dava forza. Significava che il lavoro si stava completando. Presto suo padre sarebbe stato al sicuro e lei sarebbe stata al sicuro da lui. La vita sarebbe stata più facile per tutti. Mai più sua madre avrebbe dovuto andare a dormire con un coltello sotto il cuscino e un’accetta ai piedi. Mai più Pokey avrebbe dovuto chinare il capo. Mai più a Patrice sarebbe toccato ripulire il piscio e la merda del padre dall’angolo. O sentirlo piangere nel capanno, chiamandoli come un’anima persa. Anche se in effetti lo sentì ancora una volta.


    La veglia della prima notte


    Dopo aver lavorato un po’, Patrice entrò in casa e mangiò un’altra ciotola della minestra di Juggie. Il falò sacro ardeva da quando avevano rinvenuto suo padre. Uscì e si avvicinò al falò con in mano una tazza di stagno con il tè di sua madre. Ne offrì qualche goccia al fuoco. Il tè era fatto con aromatiche fronde di cedro e neve sciolta. Era il suo tè preferito. C’era qualcosa di particolare in quell’acqua, scesa dai cieli volteggiando, congelata, raccolta e fatta bollire con il cedro. Qualcosa a cui non si poteva dare un nome. Ma il tè caldo, preparato con ingredienti che univano la terra e il cielo, liberava nel corpo tutta la sua penetrante energia. Sentiva un pizzicore sulla punta delle dita e il calore nello stomaco. Sentiva il sangue che si risvegliava. Si sedette accanto al fuoco con gli uomini. Ora che aveva addosso gli scarponi del padre, la salopette e il grosso cappotto la trattavano in maniera differente. Li ascoltò parlare delle imprese di basket del padre. Pogo Paranteau. Aveva sentito tutto ciò centinaia di volte. Di tanto in tanto, quando uno dei suoi vecchi compagni di squadra imitava con un gesto il suo tipico tiro in sospensione, le capitava persino di ridere.


    La veglia della seconda notte


    Thomas andò a lavorare alla cappella funebre, sperando di finirla prima del mattino. Gli altri uomini si alternavano con il piccone e la zappa, scavando la fossa tra radici avviluppate e la terra ghiacciata. Il rumore delle loro fatiche risuonava in sottofondo. I colpi erano fievoli, strani, rimbombavano nei boschi e rimbalzavano sugli alberi. Man mano che gli scavatori entravano nella terra, il suono si attutiva. Alla fine gli uomini lasciarono il fuoco e andarono a mangiare. Patrice rimase da sola. A un certo punto sentì un brivido sulla schiena. Si guardò attorno, ma niente. Tornò a voltarsi verso il falò e cadde in una specie di trance da fuoco, guardando il legno diventare bianco alle estremità mentre le fiamme rosseggiavano nel centro. Ai margini del suo campo visivo, qualcosa si mosse di nuovo. Si guardò attorno. Sul limitare del bosco, in fondo al sentiero, qualcosa o qualcuno si muoveva fra gli alberi. Lo vedeva apparire e scomparire in mezzo ai rami.


    La veglia della terza notte


    Di nuovo, nel cuore della notte, Patrice si ritrovò da sola davanti al fuoco. Gli uomini avevano finito la fossa. Era calato un silenzio ancora più profondo. Sistemò un tronco nel punto più caldo. Poi, guardando i tizzoni risucchiare l’aria e le lingue di fiamma che avidamente si impossessavano del nuovo ceppo, cadde in uno stato di sfinimento tale che le tremava tutto il corpo. La sua mente mollò la presa. Qualcosa si mosse di nuovo. Guardò. Svaniva il visibile ed emergeva l’invisibile. Un essere stava acquattato fra le piante e sbirciava fuori. Era suo padre, gli occhi che brillavano nelle orbite nere, addosso gli stessi cenciosi abiti scoloriti di quando l’avevano trovato. La vide. Sembrava che volesse qualcosa da lei. Aprì la sua piagnucolosa bocca rossa come per supplicarla. Magari aveva sete. O fame. E tuttavia c’era qualcosa di così implorante e desideroso nel modo in cui la guardò, da morto, chiamato dagli altri morti, violando le leggi dei morti così come aveva sempre violato le leggi dei vivi. Sì, voleva portarla con sé, come aveva sempre voluto fare.


    Patrice si alzò in piedi, pensando che magari vedendola muoversi se ne sarebbe andato ed effettivamente ricominciò a zompare nel bosco, nella folla di alberi neri, dirigendosi verso il punto in cui lo aspettava la sua tomba. Ne vedeva lo squarcio nero nella terra. Lui si arrestò, in piedi sul ciglio dell’oscurità, guardando in basso. Fu allora che si levò la sua voce, un suono basso che poi si assottigliò in un fischio acuto. Quella voce volò fino a lei, gemendo e piegando l’aria. Rimase ferma lì; il fischio riattizzò il fuoco sprigionandone alte fiammate. Percuoteva i rami spogli e spingeva le nuvole a rincorrersi come fumo grigio nello spazio nero. Quella voce cercava di strapparle la vita. Tremava, e il cuore le martellava in gola. Il vento turbinava attorno a lei, afferrandole il corpo, tagliandole la faccia, sentì che stava per sollevarsi da terra. Spostò tutto il suo peso sui piedi e attaccò a ridere.


    “Non puoi prenderci! Ora non puoi più prenderci!” gridò.


    Qualcuno era sbucato alle sue spalle e sentì che le si chiudeva la gola. Ma lentamente azzardò un’occhiata. Era sua madre, lo sguardo fisso nel punto in cui suo padre stava scendendo nella fossa. Per un istante, il volto di Zhaanat si accese di ferocia, poi però spostò gli occhi su sua figlia, e a Patrice parve di guardare la propria faccia, illuminata dal basso da uno specchio che rifletteva nuvole e acqua. Ma era solo la ciotola di minestra che le porgeva sua madre, fumante e forte di carne d’orso.


    La luce del giorno


    Wood Mountain portò la cappella funebre. Thomas doveva dormire, poi avrebbero effettuato la sepoltura. Zhaanat e Pokey avevano legato Paranteau dentro una coperta che avevano rivestito di corteccia scongelata e modellata attorno al suo corpo. Gerald era arrivato nella notte e la sua gente si era sistemata sul pavimento della casa in un puzzle di forme imbozzolate nelle coperte. Tre donne dormivano sul letto di Patrice insieme ai loro bambini, e lei si rannicchiò in un angolo, sotto il suo cappotto pesante. C’era anche Millie, già addormentata, la testa coperta da uno scialle, i piedi allungati in avanti dentro le calosce col bordo di pelo, buffe e tenere come quelle di un bambino.


    Cominciò ad arrivare altra gente. Famiglie intere. Qualcuno portava del cibo, qualcuno veniva perché aveva bisogno di mangiare. Si fecero vedere i LaBatte, ognuno con la propria ciotola per portarsi a casa il cibo avanzato. LaBatte piangeva. Lui, Eddy e Paranteau avevano bevuto insieme poche sere prima, ma non disse niente, sebbene avesse parlato al signor Vold per conto di Patrice, in modo che le desse il permesso per il funerale. Faceva ancora molto freddo. Arrivò Bucky, con un cappotto e una coperta sopra. Patrice lo vide da dove si trovava. Aveva i capelli schiacciati sulla testa, sembravano la pelle di una bestia morta. Quando entrò in casa di Zhaanat, trascinando la gamba, tutti fecero silenzio. Bucky si avvicinò faticosamente a Zhaanat e indicò la propria faccia, la guancia con la pelle che pendeva da una parte. Aveva la bocca tutta storta che non si chiudeva bene, bava congelata colata sul collo, un occhio strabico.


    Bucky si chinò, tirò fuori dalle tasche il paio di scarpe che aveva rubato a Patrice. Si mise in ginocchio e le spinse sul pavimento. Emise un mormorio lamentoso, qualcosa come “Toglietemi questa roba”.


    Zhaanat guardò le scarpe, scrutò lui attentamente, senza ostilità.


    “Sono le tue azioni ad averti ridotto così. Io non c’entro niente,” disse.


    Bucky crollò sul pavimento.


    “Allora curami, ti prego curami.”


    In quel farfugliare incoerente non era rimasto nulla del vecchio Bucky.


    È disperato, pensò Patrice. Disperato come lo ero io. Ma se ritrova la sua forza, ci farà del male.


    Più tardi, mentre Gerald parlava al corpo di Paranteau e gli diceva che cosa cercare e che cosa fare quando fosse arrivato dall’altra parte, Millie venne a mettersi accanto a Patrice. Quando Gerald faceva una pausa, Millie chiedeva che cosa aveva detto, annuendo quando Patrice glielo ripeteva a bassa voce. C’era un’espressione stupita e assorta sul volto di Millie. Alla fine gli uomini calarono Paranteau nella terra servendosi di corde.

  


  
    Due mesi


    Thomas


    La data era stabilita. Le udienze erano state fissate per la prima settimana di marzo. Voleva dire che il Comitato consultivo della Turtle Mountain aveva circa due mesi per salvare la tribù dalla fine.


    Millie


    Millie Cloud era seduta sul pavimento con addosso il suo cappotto invernale. Era curva su un taccuino che teneva appoggiato alle cosce e stava annotando brevi appunti sulla propria partecipazione al funerale di Paranteau. Non era mai stata a un evento come il funerale, non aveva mai sentito quei canti ripetitivi e stonati ma stranamente gradevoli, e non aveva mai nemmeno sentito la lingua chippewa se non qualche parola pronunciata in casa Pipestone. Quando aveva condotto la sua ricerca, quasi sempre le persone si rivolgevano a lei in inglese. Ora si rendeva conto che l’inglese veniva utilizzato a suo uso e che la gran parte delle persone intorno a lei, compresi Louis e Grace, parlavano la lingua tradizionale. Tutto ciò era affascinante per Millie, e se durante la cerimonia non era praticamente riuscita a prendere appunti, aveva però osservato attentamente ciò che succedeva. Non appena possibile aveva preso in mano il taccuino e ora era seduta nell’angolo della camera da letto che divideva con Grace Pipestone. Aveva un freddo cane, mentre Grace dormiva sul letto sotto due pesanti coperte. Non appena finito di scrivere tutti i dettagli che riuscì a ricordare, Millie si tolse il cappotto. Si mise le calze pesanti e la calzamaglia che incredibilmente per poco non aveva lasciato a casa, attraversò la stanza in punta di piedi e scivolò sotto le coperte vicino a Grace.


    Barnes


    C’era un tavolo di legno quadrato in quella che aveva cominciato a considerare come la propria cella monastica. Sopra quel tavolo, Barnes poggiò il regalo di Natale anticipato arrivato dallo zio. L’aspetto era quello di una piccola valigetta di pelle di alligatore sbiancata. La pelle però era plastica e quando aprì il coperchio vide un giradischi, braccio, puntina e quadranti. Attaccò il filo elettrico all’unica presa della stanza. Sfilò un disco dalla sua fodera e lo mise sul piatto, poi si sdraiò sul suo letto infossato e chiuse gli occhi. La voce immortale di Slim Whitman riempì l’aria. Tre donne erano la sua sorte. Come si sarebbe dipanata la sua vita? Barnes si girò, sistemò la testa sul cuscino. Ognuna delle donne volteggiava nei suoi pensieri lasciandosi dietro una scia di profumo e un sorriso. Barnes tornò a voltarsi e abbracciò l’altro cuscino. Per star comodo, gliene occorrevano due. Uno sotto la testa, uno da abbracciare per tutta la notte. Qual è quella giusta per me? Oh diamine, ho il cuore diviso in tre.


    Juggie


    Ma il ragazzo non vedeva? Aveva la faccia devastata che non sarebbe tornata mai più come prima. Sembrava che non se ne accorgesse nessun altro. Fare un confronto tra prima e dopo era una cosa da mamma. Le si stringeva il cuore. Quegli stupidi combattimenti avevano rovinato l’essere perfetto che lei aveva creato. Che senso aveva? Comunque, c’era stato un momento nella sua vita in cui era stato bello come suo padre. E intelligente. Ora sembrava aver perso anche quel minimo di buon senso che possiede la maggior parte dei giovani. Le aveva portato la culla di assi da ammirare! Le aveva fatto toccare il legno.


    Morbido come la seta, aveva detto.


    Oh, sì, vero.


    Che diavolo poteva dire?


    Betty Pye


    Norbert, Norb, oh Norbie! Aveva la maniglia della portiera nella schiena e il collo indolenzito a furia di tener su la testa. L’alternativa era sbatterla contro il finestrino del sedile posteriore, ma faceva male. All’inizio, come sempre, le sembrava di volare fuori dal corpo. Di quest’altra parte invece avrebbe fatto anche a meno. Quando, oh, oh, oh, oh, Norbert, Norb, quando, Norbie, oh, quand’è che la smetteva? Sopra la sua spalla vedeva il finestrino di fronte. Dietro lo spesso vetro apparve una faccia, sfocata e famelica. Betty aprì la bocca. Il grido venne soffocato da un bacio con risucchio. Norbert spostò il capo e lei decise di non gridare. La portiera era chiusa. Se lo interrompeva, poi Norb avrebbe dovuto ricominciare da capo. Comunque la faccia era scomparsa. Chi poteva essere, considerato che erano a chilometri da qualsiasi cosa, in una strada secondaria talmente sperduta in mezzo al niente che si vedeva un’unica lucina fioca e solitaria? Chi è che andava in giro a piedi di notte da solo laggiù? Oh, oh, oh. Norbie! Finalmente. Il freddo era un coltello piantato nella schiena. Quella faccia la conosceva. Si rassettò i vestiti, ravviò i capelli, usò un fazzolettino di carta per prendere il biinda’oojigan e un altro paio per arrotolarlo e metterlo nella tasca esterna della borsetta. Non sapeva perché, però sì, quella faccia la conosceva. Usò qualche altro fazzolettino e poi si spostò sul sedile davanti. Oh tesoro, oh tesoro, stava dicendo Norbert. Niinimoshenh. Oh tesoro, oh niinimoshenh, gli rispose lei. Gli prese dolcemente la faccia fra le mani cicciottelle. Un bacio tenero. Ora torniamo a casa. Riportiamo la macchina a tuo zio. Abbiamo ripulito tutto? Tutto ripulito. Mii’iw. Aveva dovuto pensarci lei. Ma chi era? Quella faccia la conosceva.


    Louis


    Era diventata una missione sacra: ottenere la firma di ogni singola persona che viveva nella riserva. C’era chi viveva altrove, ma rintracciarli era al di là delle sue forze. Il suo pickup verde era sui mattoni, senza ruote. Juggie aveva bisogno della DeSoto per andare al lavoro. E quindi? Doveva sellare uno dei suoi cavalli e battere le strade secondarie? Era spuntato il sole e poteva andare a piedi. Racchette da neve sui sentieri. Millie uscì dalla stanzetta in cui dormiva vicino a Grace. Ovviamente Grace era con i cavalli. Certamente Millie non era vestita in maniera adeguata per il freddo, con quegli stivaletti bassi. Le aveva dato un paio dei suoi calzettoni. Sorprendentemente, lei gli aveva chiesto se poteva montare a cavallo. Millie voleva fare un salto da Zhaanat. Peccato che, dopo quella brutta esperienza, fosse terrorizzata dai cavalli. Le disse che sarebbe andato con lei per poi proseguire e raccogliere qualche altra firma. Cominciò a pensare a quale cavallo potesse essere abbastanza tranquillo per Millie. Non ce n’era uno che lo fosse. Erano tutti nervosi per essere stati al chiuso oppure desiderosi di sottrarsi al vento e rientrare nella stalla. Persino la vecchia Daisy Chain era riottosa e tra l’altro ormai era in pensione. Ma Millie lo chiese di nuovo, con determinazione, e ormai lui aveva imparato che quando era determinata era meglio cedere subito ed evitare di prendersi a cornate con un altro se stesso.


    Thomas


    Due mesi e qualche giorno per salvare la terra natia e il popolo. E allora perché, se il tempo era poco, Thomas si ritrovava a fissare il vuoto al lavoro o a scrivere lunghe lettere discorsive non a persone importanti per la loro causa, ma ad amici e parenti? Perché scarabocchiava e perché ora leggeva i libri gialli di Sharlo, che lo tenevano sveglio senza problemi? Perché non ce la metteva tutta per concentrarsi? Perché aveva paura, ecco perché. Che diavolo poteva fare una persona a Washington? Come avrebbero fatto ad arrivarci? Dove avrebbero alloggiato? E se Arthur V. Watkins lo faceva a pezzi? Su Watkins se ne dicevano tante. Distruggeva gli indiani con le parole e con i suoi modi. E se Thomas non ce l’avesse fatta? Se non fosse riuscito ad aprire bocca? Se non fosse riuscito a perorare la causa? Se fossero andati incontro all’estinzione, se tutti avessero perso la terra e fossero stati costretti a trasferirsi nelle Città, se anche lui avesse dovuto lasciarsi la casa alle spalle? Che ne sarebbe stato della sua famiglia? Che ne sarebbe stato di Biboon?


    Patrice


    Poco prima di Natale cominciarono a farle male gli occhi. Magari li aveva sforzati troppo controllando le trappole nella neve in una giornata di troppo sole. Magari il lavoro fatto così da vicino cominciava a farsi sentire. All’inizio non era niente di che, almeno finché resisteva alla tentazione di sfregarseli. Battendo le palpebre, strizzando gli occhi, riusciva ancora a mettere a fuoco il cartoncino. Riusciva a prendere i rubini, incollarli correttamente e completare il suo lavoro. Ma troppo lentamente. La Cavalletta friniva con le sue zampe. Il dolore cominciò a farsi più acuto. Quando dormiva, il pus le incollava le palpebre. Tornava a casa dal lavoro esausta, si sdraiava sul letto sotto le coperte, mentre Zhaanat le faceva impacchi sugli occhi con il tè balsamico.


    Serviva, e riusciva sempre ad andare al lavoro, ma poi il bruciore tornava. Zhaanat preparava un tè concentrato e Patrice ne portava con sé una boccetta. Tutti i giorni, a pranzo, si sciacquava gli occhi con la medicina. Lo faceva chiusa nel bagno delle donne, in modo che nessuno la vedesse e andasse in giro a parlare. Aveva paura di perdere il lavoro.


    Parole


    La parola che si usa per dire eiaculazione (baashkizige) è la stessa che si usa per dire sparare con un’arma. La parola che si usa per preservativo (biinda’oojigan) significa anche fodero del fucile. Millie annotò queste parole nel suo taccuino. Affascinante.


    Vera


    Un pomeriggio, sotto lo sguardo di Edith, il buon vecchio Harry si inginocchiò accanto al divano con un anello. Le chiese di sposarlo. Lei chiuse gli occhi. Si era appena svegliata ma era ancora stanca. Prima di riuscire a rispondere si addormentò di nuovo. Più tardi, quella sera, lui si inginocchiò nuovamente. Questa volta, lei tenne gli occhi aperti. Lui poteva essere una via d’uscita dal pasticcio in cui si trovava. Prese l’anello e se lo mise al dito. Poi nascose la faccia. Le disse che non l’avrebbe nemmeno baciata. Niente pomiciate per un bel pezzo, disse. Mai, pensò lei. Qualche notte dopo lo vide sulla porta che si dimenava. L’avevano svegliata le vibrazioni. Una specie di ciangottio.


    “Cristo santo,” gridò saltando su a sedere. “Che diavolo pensi di fare?”


    Harry accese le luci. Aveva in mano una bottiglia di latte. La stava scuotendo perché, sopra, il latte era congelato. Non riusciva a dormire e voleva scaldarsene un bicchiere. Ne gradiva anche lei?


    LaBatte


    Aveva appena smesso quando le voci cominciarono a circolare. Francis Boyd gli chiese in via del tutto riservata un po’ di caffè. Gli bastava una scodella dal barattolo. Se lo sarebbe fatto bastare per quattro volte, disse. Lilia Snow gli chiese della carta igienica. Non ne poteva più dei cataloghi di vendita per corrispondenza. Le graffiavano l’albicocchina. Junior Bizhiki voleva un bicchiere di vetro come quelli che aveva visto nella cucina della sua amica. “Non faccio più quelle cose,” le disse lui allarmato. “Anzi, non le ho mai fatte. Insomma, di che cosa stai parlando?” Gordon Fleury disse che avrebbe apprezzato se LaBatte gli avesse procurato degli attrezzi. Attrezzi di qualunque genere. Stavolta LaBatte si offese. Si sentì insultato. Sbatté la porta di quel tugurio di casa sua, quasi scardinandola. Be’, in quella riserva non si sbattevano porte. Non si sbatteva la porta in faccia a una persona. Si sparse la voce. Gli appiopparono il soprannome di Spaccaporte. Che non era poi malaccio. Lo accettò di buon grado. Era meglio di tanti altri di cui si era vergognato. E meglio di Manolesta o Tasca o Babbo Natale o altri ancora che temeva gli affibbiassero. Malocchio. Il rischio c’era, perché era una parola che usava parecchio. Ma la usava perché sapeva quello che sapeva. Per esempio, sapeva che Pixie aveva il malocchio addosso. Lo capiva dai suoi occhi.

  


  
    La minestra di Capodanno


    Oh, com’era buona. Ti riempiva la pancia. Ti faceva venire il sorriso sulle labbra. Ti curava i postumi del giorno dopo. Ti teneva in movimento nel freddo. Era fatta di cipolle, polpette che i mitchif chiamavano boulettes, patate pelate e cotte a puntino. Due cucchiai di farina ed ecco pronto il brodo. Sale e pepe. Tutto qua. Qualche volta la carne viene tagliata a pezzi. Buona anche così. Non c’era pericolo che non fosse buona, purché fosse bollente. E se c’era la farina, si faceva il pane, se c’era il grasso lo si friggeva, trasformandolo in quelle focacce che i mitchif chiamavano gullet o in quei quadratini lievitati, frittelle che la gente chiamava bangs. Era un cibo che si conservava a lungo. Zhaanat la faceva con la carne di orso. Curava il raffreddore comune. Curava anche quello non comune. Non curava il tracoma. Non si può mettere la minestra nell’occhio.


    “Devi farti vedere da un’infermiera,” disse Wood Mountain. “Ehi, ti porto io in città. Tu stai in groppa a Daisy Chain e io ti seguo di corsa. Continuo ad allenarmi ma mia madre mi ha detto che non devo più combattere.”


    “Fallo,” disse Zhaanat. “La mia medicina non ti fa guarire, lo tiene soltanto a bada.”


    Patrice andò in città sul cavallo, vecchio ma forte. Aveva un passo lento e regolare e Wood Mountain correva avanti qualche centinaio di metri, tornava indietro, camminava accanto a lei per un po’ e correva di nuovo avanti. L’ospedale era una costruzione di mattoni. La sala d’attesa era spoglia, le sedie scomode. Patrice era stata vaccinata contro il vaiolo a scuola. Anche Zhaanat era stata vaccinata. “Le malattie dell’uomo bianco hanno bisogno delle cure dell’uomo bianco,” diceva. Ma per tutto il resto, Patrice si affidava alle medicine di Zhaanat. Quella era la prima volta che le cure della madre non funzionavano. Non si era mai fatta visitare da un medico o da un’infermiera. Né era mai rimasta in attesa in quell’orribile saletta.


    L’infermiera era magra e grigia, i capelli raccolti in una crocchia. Indossava un vestito lungo e grigio con il colletto inamidato e aveva l’aria sbrigativa di una suora.


    “Perché sei qui, giovane signorina?” chiese. Aveva una voce acuta e secca. Patrice la guardò battendo le palpebre.


    L’infermiera chiese a Patrice di mettersi vicino a una luce forte, le disse di aprire la bocca e le abbassò la lingua con un sottile bastoncino di legno.


    “Hai buoni denti,” le disse.


    Ispezionò l’interno delle orecchie e le controllò il battito. Alla fine scrutò attentamente gli occhi di Patrice, prima uno e poi l’altro. Poi appoggiò le sue dita fredde e pulite sotto e sopra gli occhi infiammati di Patrice. Così da vicino la pelle del viso dell’infermiera era sottile come carta, solcata da minuscole rughe, quasi trasparente. Patrice riusciva a vederlo nonostante la lacrimazione. L’infermiera le abbassò le palpebre inferiori e le sollevò quelle superiori.


    “Fortuna che l’abbiamo preso in tempo. Potevi diventare cieca,” disse.


    Lasciò Patrice seduta nella saletta dipinta di uno strano verdino, sulle mensole vasi di vetro pieni di batuffoli di cotone e sottili bastoncini di legno. Cieca! Cieca! Patrice continuava a sentire ciò che le aveva detto l’infermiera. Al suo ritorno, l’infermiera dette a Patrice una boccetta di pomata medicinale.


    “Te ne metti un pochino sugli occhi.”


    Dopo, disse l’infermiera, Patrice doveva lavarsi le mani scrupolosamente. Doveva sorvegliare la comparsa di sintomi nei familiari. La sua voce si indurì. “La cecità è una conseguenza della mancanza di igiene. Dove vivi?”


    “Minneapolis,” rispose Patrice.


    Mancanza di igiene, pensò Patrice. Magari l’infermiera veniva a casa nostra. Poi faceva una relazione ufficiale in cui spiegava come e perché non siamo in linea con i suoi standard. Le autorità sanitarie potevano anche cercare di portarle via il bambino. In qualche caso era successo. Comunque, grazie al cielo, grazie al cielo, non diventerò cieca! Sentì un brivido sul collo, segno che era meglio filarsela alla svelta da lì. Ringraziò l’infermiera.


    Prima che Patrice se ne andasse, l’infermiera le chiese di tornare quando c’era l’oculista e le dette l’appuntamento per l’ambulatorio specialistico.


    “Perché?” chiese Patrice.


    L’infermiera glielo fece promettere.


    Fuori, trovò Wood Mountain che la aspettava con Daisy Chain.


    “Non c’è bisogno che mi accompagni a casa,” disse Patrice. “Posso andare giù al negozio e cercarmi un passaggio.”


    “Torniamo allo stesso modo in cui siamo venuti,” insistette Wood Mountain. “Ti ha sistemato gli occhi?”


    “Non diventerò cieca,” disse Patrice.


    “Cieca!” esclamò Wood Mountain. “Mia nonna diventò cieca!”


    “Che cosa terribile. Perderei il lavoro. Non potrei più spaccare la legna. Non so che altro. Mi mancherebbe tutto.”


    Non riusciva nemmeno lontanamente a esprimere ciò che voleva dire.


    “Tutto ciò che c’è di bello.”


    “Immagino che tu non stia parlando di me,” disse Wood Mountain. “Tutto ciò che c’è di bello.” Dal suo tono però si capiva che invece sperava parlasse anche di lui.


    “Certo che parlavo anche di te,” disse Patrice, ancora sconvolta dall’idea. Perdere tutto ciò. Non l’aveva mai veramente preso in considerazione prima di allora, e ora veniva a sapere che avrebbe potuto succedere.


    “Mia nonna se la cavava benissimo,” disse Wood Mountain. “Diceva che tutti gli altri sensi si erano fatti più acuti. Sentiva tutto, sempre, e gli odori? Ti sentiva arrivare anche se non facevi nessun rumore.”


    Parlava velocemente per nascondere tutto il piacere che le sue parole gli avevano procurato.


    “Non lo sapevo,” disse Patrice.


    Gli occhi erano già meno irritati e la luce le dava meno fastidio. L’aria fredda la rinvigorì. Non diventerò cieca, pensò. Il sole era basso nel cielo, e proiettava una sontuosa luce radente. Mentre camminavano, quella luminosità dorata si intensificò e sembrava promanare da ogni singolo elemento del paesaggio. Gli alberi, i cespugli, la neve, le colline. Non riusciva a smettere di guardare. La strada oltrepassava acquitrini ghiacciati irti di canne brune. Capannelli di salici rossi. I rami fronzuti o spogli luccicavano, come vivi. Nuvole invernali disegnavano figure contro il burrascoso cielo grigio. Bilance, corde annodate, lische di pesce. Il mondo era prodigo di significati.


    “Onizhishin, che bello,” mormorò Patrice. Era scesa da cavallo e ora camminava accanto all’animale. Wood Mountain si chinò verso di lei e la baciò. L’aveva fatto senza quasi pensarci e ci rimase malissimo quando lei si issò in groppa, spronò il cavallo e si allontanò. Guardò il cavallo trotterellare lungo la strada. Daisy Chain non avrebbe retto a lungo quell’andatura. Di lì a poco tornò a un passo abbastanza lento da consentirgli di raggiungerla senza grande sforzo. In realtà, lui aveva fatto di tutto per non raggiungerla, ma inevitabilmente si ritrovò al loro fianco. Per un po’ nessuno dei due parlò.


    “Vorrei potermelo riprendere indietro,” disse alla fine Wood Mountain.


    “Non c’è problema,” disse Patrice. “Mi hai colto di sorpresa.”


    “Com’è possibile? Sono sempre a casa tua. La gente dice che stiamo insieme.”


    “Dicono anche che il bambino è nostro,” disse Patrice.


    Fece una risata, poco opportuna.


    “Vorrei che lo fosse,” disse Wood Mountain di getto. “Vorrei che tu stessi con me.”


    Mentre pronunciava queste parole, capì di aver dato voce alla verità del suo cuore. Aveva bisogno di lei. La voleva. Tutto il resto per lui non contava. Lei era l’unica e la sola. Preso da un improvviso moto di sicurezza, afferrò la cavezza di Daisy Chain, la fermò e come invasato gridò: “Tu sei l’unica per me. L’unica e la sola! Ho bisogno di te, oh Pixie! Cioè, Patrice! Ti prego per l’amor del cielo sposami”.


    Alzò lo sguardo stravolto. La faccia di lei fluttuava contro le nuvole. Lei guardò in giù, i suoi occhi delicati e feriti gli trasmisero le sensazioni più deliziose, anche se non disse una parola. Ripresero il loro lento cammino verso casa, ognuno in compagnia dei propri pensieri, lei sollevata di non aver promesso niente, lui sollevato che lei non avesse detto di no.


    Per la verità, sul momento, Patrice voleva dire Ti voglio anch’io, ragazzo mio! Anch’io ho bisogno di te, ragazzo mio! Sì! Non voleva dirgli Ti amo. Lui non gliel’aveva detto. Ma anche nell’attimo critico, quando le aveva detto quelle parole meravigliose, dal profondo del suo cuore, una parte di Patrice era in osservazione. Una parte della sua mente pensava, parlando di sé: “Lei lo sente, il suo cuore batte così forte che le gira la testa, è felicissima, è felice da impazzire, si sta innamorando, si sta innamorando di lui, innamorando”. Appena arrivata a casa, si mise subito al lavoro sulla catasta di legna e quella voce continuava a parlarle. Alcune delle ragazze con cui aveva iniziato la scuola erano sposate da anni. Alcune di loro avevano tre, quattro, cinque figli. Alcune di loro sembravano donne di mezza età. Lavavano i panni con la neve sciolta. Lavavano i panni per tutta la famiglia. Li stendevano fuori al gelo. I panni sventolavano nel sole. E sua madre non l’aveva mai nemmeno minimamente spinta a sposare Wood Mountain. E allora perché Patrice avrebbe dovuto sposarsi? Un pensiero spiacevole la colpì. Ora che le aveva confidato i suoi sentimenti riposti, Wood Mountain era appiccicoso. Non poteva più metterlo alla prova. Sarebbe andata contro una delle poche cose che sua madre le aveva detto a proposito dell’amore: “Non giocare mai con il cuore di un uomo. Non sai mai con chi hai a che fare”. Zhaanat intendeva che magari aveva qualche potere spirituale che poteva rivolgere contro di lei, se la amava e veniva respinto. E Patrice pensò anche a un’altra cosa che sua madre le aveva detto e che era assolutamente vera: non conosci mai veramente un uomo finché non gli dici che non lo ami. È lì che può venir fuori tutto il peggio, tenuto nascosto per incantarti. In fin dei conti, con Bucky era andata così.

  


  
    I nomi


    Le cose avevano cominciato ad andar male, per come la vedeva Zhaanat, quando avevano cominciato a dare ai luoghi il nome di persone, figure politiche, religiosi, esploratori, invece che quello delle cose vere che accadevano in quei luoghi, sognare, mangiare, la morte, l’apparizione di animali. La confusione dei chimookomaanag28 fra l’eternità della terra e il breve arco di tempo che i mortali vi trascorrono era tipica della loro arroganza. Ma Zhaanat pensava che quel comportamento avesse provocato una frattura nella vita dei luoghi. Gli animali giravano alla larga da quei posti sporcati dai nomi degli umani. Anche le piante avevano cominciato a crescere a fatica. Le più delicate fra le sue piante medicinali si stavano estinguendo completamente, o magari si erano sradicate trasferendosi in zone segrete dove nemmeno Zhaanat riusciva a trovarle. E adesso persino quei posti già mezzo rovinati, che portavano il nome di santi, di colonizzatori e religiosi, quei posti se li stavano per prendere. Nella sua esperienza, quando quella gente cominciava a parlare di prendersela, la terra era già andata.

    


    
      
        28 “Uomini bianchi” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Elnath e Vernon


    Tutti e due erano stufi della compagnia dell’altro. Così quando Milda Hanson offrì a ciascuno di loro una stanza nella sua fattoria, sì, stanze separate, Elnath sentì lacrime di desiderio spuntargli negli occhi. Aveva un nodo in gola che gli impediva persino di parlare. Vernon dovette fare la voce grossa per declinare l’offerta. Le regole missionarie e il loro presidente insistevano per la condivisione della stanza, senza eccezioni. Non potevano lasciare l’altro da solo se non per il tempo di andare in bagno. In modo che, se uno dei due cadeva nelle grinfie della tentazione, l’altro fosse lì a vegliare e magari a scrivere, o in caso di emergenza persino chiamare il presidente di zona.


    Cionondimeno, una delle stanze aveva due letti e la casa era perfetta, fuori dalla riserva e a neanche due chilometri dalla città. Il Signore aveva voluto che i letti non fossero accostati, ma uno da una parte della stanza e uno dall’altra. Il che era già qualcosa. La signora Hanson era una vedova che aveva dato in affitto i suoi terreni e ora viveva da sola. Disse che avrebbe dato loro da mangiare. Alle sue parole, chinarono la testa. Al di là della gratitudine, non si reggevano in piedi dalla fame. Quella sera, venne servito un piatto di pancake con bacon. La signora Hanson, senza collo, la pelle così brunita da aver assunto un colorito improbabile, li guardava mangiare piena di orgoglio. Praticamente non respiravano. Erano talmente affamati che rischiavano di ingozzarsi per la voracità. La donna fece uno sguardo pietoso e scosse lentamente la testa. La massa di capelli sottili era raccolta in una crocchia che sembrava un punto interrogativo. Che cos’erano, poi? Che razza di religione? Le avevano fatto una testa così.


    Quella notte Elnath si coricò dall’altra parte della stanza, ad almeno tre metri di distanza da Vernon. Era meraviglioso. Milda li aveva dotati di due trapunte a testa e sopra alle trapunte avevano messo i loro soprabiti invernali. Un bel calduccio, anche troppo, ma sapevano che al mattino nella stufa a legna generosamente caricata da Milda ci sarebbe stata solo cenere e un freddo da tagliare con il coltello.


    Nonostante la stanchezza, e per di più la fatica del risentimento, Elnath era sveglio. Stava dibattendo dentro di sé se fare o meno la fatidica chiamata al vescovo Dean Pave. Non voleva fare la spia al suo fratello nel Signore, ma non poteva permettere che vi fossero ulteriori scivoloni. Durante una missione al ranch dei Pipestone, e ce n’erano state parecchie, Vernon si era assentato scusandosi come se dovesse andare alla toilette.


    In casa, Elnath aveva continuato a sciorinare a Louis Pipestone le tante e prodigiose dimostrazioni della propria conoscenza delle scritture e gli interessanti vantaggi della sua religione. Non avrebbe smesso prima di aver dichiarato che la sua era l’unica religione a essere nata in America. In genere, quando lo diceva, riceveva un sorriso di approvazione a prescindere dal fatto che intendessero battezzarsi o meno. Invece quell’uomo dalla corporatura taurina aveva stretto forte le labbra e si era proteso in avanti, guardandolo torvo da sotto le sopracciglia, e sembrava proprio un toro in procinto di caricare. Elnath aveva balbettato qualcosa e si era azzittito. Dopo un lungo momento, Louis aveva disteso il viso e gli aveva fatto un inaspettato sorriso da angioletto.


    “Qui abbiamo la nostra religione,” disse. “Persino le nostre scritture. Soltanto che sono sotto forma di racconti.”


    “Certo,” disse Elnath. “Siamo consapevoli di quanta presa abbia il papa.”


    “Da queste parti sono tutti cattolici, ma io non alludevo a quello,” disse Louis.


    “Be’, allora…”


    Confusione. A Elnath venne da chiedersi se non fosse già stato lì prima qualche predicatore metodista.


    “Come dicevo, la religione della nostra tribù,” continuò Louis. “Siamo grati del nostro posto nel mondo, ma non veneriamo niente di più alto che non…” Louis fece un gesto fuori dalla finestra verso il cielo che scuriva, le nuvole immobili, il sole che scompariva sprofondando fra strati di nubi. Si vedeva anche il fienile e fu in quel momento che Elnath vide Vernon uscire dal fienile invece che dalla latrina.


    L’assenza di Vernon era stata breve. Un tempo non sufficiente a indulgere nel peccato del tipo peggiore, sebbene Elnath fosse abbastanza sicuro che le mire di Vernon si appuntassero sulla ragazza che avevano visto in groppa al cavallo alla parata. Si era messo a ridere, un po’ per la sorpresa provocata da Vernon, un po’ perché pensava che Louis stesse scherzando a proposito della sua religione. In qualunque cosa credessero gli indiani, Elnath era piuttosto certo che non la si potesse definire religione. Pensava che anche Louis avrebbe riso, apprezzando che per una volta Elnath avesse colto il suo umorismo inglese. Invece Louis aveva preso un’aria cupa e gli aveva dato un’occhiataccia. E che silenzio. Ancora adesso, Elnath sentiva una stretta gelida allo stomaco. Fin lì lui aveva pensato che quelli nella riserva fossero gli antichi lamaniti poi evolutisi nei più civili nefiti, come aveva affermato Vernon. Il silenzio si protrasse fino a quando tornò Vernon.


    “Sarà meglio che andiamo, Anziano Vernon,” disse Elnath.


    Quando si trovava in difficoltà, gli usciva una vocina pigolante.


    Adesso, come a tormentarlo, sentì uno zampettare di topi e un trapestio, squittii e ancora zampettare. Quei rumori sembravano la manifestazione dei pensieri intrappolati nella sua testa. Correvano da una parte all’altra dietro le pareti del cranio. Era combattuto. Da una parte era quasi certo che a parti invertite, cosa che non sarebbe mai successa, Vernon avrebbe spifferato tutto. Non ci avrebbe pensato due volte. Odiava Elnath ancor più di quanto Elnath odiasse lui. Anche se non si trattava di odio, una parola che gli avevano insegnato non doveva esistere; niente odio. Era solo che non provava amore. Una carenza di amore. Ma era quella la vera ragione per cui non riusciva a decidere. Lui, Elnath, era realmente preoccupato per l’anima di Vernon? O voleva soltanto sbarazzarsi di Vernon e farsi assegnare un nuovo compagno? E denunciare Vernon sarebbe stato un bene per Vernon? Il suo compagno sarebbe caduto in disgrazia. I soldi che i genitori di Vernon avevano risparmiato, e i soldi che Vernon aveva risparmiato, tutti destinati a quella missione, sarebbero andati sprecati. Il fallimento di una missione come quella non era cosa che si potesse superare. Farsi rispedire a casa avrebbe compromesso seriamente la reputazione di Vernon nella comunità, forse per tutta la vita. Ma se l’anima di Vernon era davvero in pericolo, la sua reputazione rischiava di esserne compromessa per l’eternità. I pensieri di Elnath oscillavano, giravano in tondo, poi restavano in bilico fra le due opzioni. Un pensiero, sotto forma di una sensazione, si fece strada in lui.


    Elnath cercava di ignorare la sgradevole sensazione di quel pensiero. Non intendeva farsi sfiorare dall’idea, che però continuava a tornare. Sembrava qualcosa al di là delle parole. Ma finalmente, mentre stava per scivolare nell’incoscienza, le parole presero forma. Frasi, scritte su una lavagna, che si cancellavano di continuo. Una rimase più a lungo.


    Parlane con Vernon.


    Elnath si risvegliò di soprassalto. Andare dal vescovo era una regola chiara. Nessuna regola diceva “Parlate al vostro compagno”. D’altra parte nessuna regola lo vietava. Tuttavia ciò che Vernon stava facendo era così personale, così difficile da affrontare apertamente. Quali parole avrebbe usato Elnath per approcciarlo? Per parlargli in maniera così diretta? Nessuno gli aveva mai detto che parlare a un’altra persona di questioni private era un peccato, però dava proprio la sensazione di esserlo. Ciò che provava somigliava ai sintomi di una malattia chiamata emozione. A lui e Vernon toccava riconoscere quella condizione umiliante. Elnath aveva reso la propria testimonianza, ma questa volta era diverso. Un inedito, nella sua vita familiare o in quella di chiesa, con i suoi pochi amici. Al Signore si parlava in una stanza chiusa dentro la propria anima, una luce sepolta giù in fondo circondata dal fossato del proprio cuore. Era un luogo in cui non si andava insieme ad altri esseri umani, men che meno con uno che avesse la forma di Vernon.

  


  
    Uccello notturno


    Con Bucky erano stati compagni di scuola fin dalla prima elementare, e il modo in cui l’aveva invitata a fare un giro era stato così cortese. Estate. Il finestrino posteriore abbassato. Dai, sali. Andiamo. Il sorriso. Era sempre gentile, con lei a volte più del solito, il che avrebbe dovuto farle suonare un campanello di allarme. Ma fino a quel giorno non era mai stata una persona diffidente. Tre ragazzi seduti davanti e Bucky dietro da solo. Lei salì dietro e uno dei ragazzi, Myron Pelt, scivolò sul sedile posteriore accanto a lei. La cosa non le era piaciuta e in seguito pensò che avrebbe dovuto fare un putiferio già sul momento. Appena partiti, a velocità troppo elevata, Bucky fece la sua mossa. Patrice lo spinse via e Bucky le si buttò addosso. Myron le teneva le braccia. Lei si divincolò, cercò di tirare calci. Bucky le infilò le mani sotto la maglietta affondando le unghie nella carne. Poi con le ginocchia cercò di forzarla ad aprire le gambe e si mise a trafficare con i pantaloni. Il suo alito fetido su di lei. La bava alla bocca. “Così non è molto divertente,” disse lei. Tutti i ragazzi nella macchina risero. Si fece di ghiaccio. Poi disse, stavolta a voce più alta: “Così non è molto divertente per voialtri”. Sentiva di aver risvegliato la loro attenzione. “Andiamo al lago. C’è un posto fra gli alberi che conosco io. Lì vi faccio vedere cosa vuol dire spassarsela.” Non capì mai come le fosse venuta, quella. Ma per i ragazzi sarebbe stata l’unica cosa che ricordavano. Myron lasciò che si raddrizzasse sul sedile. Un giorno, quando fosse riuscita, avrebbe ucciso anche lui. Discesero la strada tutta buche che portava giù al lago. Gli fece vedere lei dove parcheggiare, proprio davanti alla riva. Bucky le prese le scarpe. “Così non può correre.” Idiota. Certo che poteva correre. Come il vento poteva correre. E come il vento corse. E si buttò nel lago. E quelli le corsero dietro ma forse dovevano togliersi le scarpe o forse non sapevano nuotare e invece lei sapeva nuotare perché era così che si lavavano in estate. Era bellissimo nuotare insieme a Vera. Le braccia andavano da sole e nuotò senza fermarsi finché non fu un bel po’ al largo. Il vestito era leggerissimo. Non se lo tolse. Niente poteva tirarla giù. Loro erano piccoli piccoli sulla riva e lei continuò a nuotare. Quando vide la barca di suo zio si diresse verso di lui.


    Quella sera portò una lampada dietro la coperta e guardò i graffi, i lividi. Su una spalla aveva persino il segno di un morso. Non se n’era accorta. Però sentiva ancora dove le sue mani l’avevano toccata. Tremante, strinse forte gli occhi e si infilò sotto la coperta. Il giorno dopo, sulla pelle erano comparsi altri lividi. C’era quel modo di dire, “me lo sento sulla pelle”. Aveva mostrato i segni a sua madre e aveva raccontato a Zhaanat tutto quello che avevano fatto i ragazzi. E che il suo unico paio di scarpe ce l’avevano loro. Sua madre sospirò due volte, forte. Poi mise la mano su quella della figlia. Nessuna delle due disse una parola; stessa cosa per tutte e due e lo sapevano. In seguito, quando Patrice venne a sapere della bocca storta di Bucky e di come fosse tutta piegata da una parte, scrutò il volto di sua madre, sereno e severo, in cerca di un cenno. Ma Patrice sapeva che era stata lei a farlo. Il suo odio era così feroce che si era levato in volo da lei come un uccello notturno. Era andato dritto da Bucky e gli aveva affondato il becco nella guancia.

  


  
    U.S.I.S.


    “Che cosa hai preso?”


    “Lucky Strike.”


    “Vabbe’. Insomma, chi se ne frega.”


    Juggie allungò una sigaretta a Barnes e si sedettero in cucina, al tavolo con il piano di smalto bianco dove subito dopo cena impastava il pane. Poco prima quella sera aveva lavorato la pasta lievitata fra il pollice e l’indice, canticchiando insieme alla radio. Ora le teglie di panini erano tutte ben cotte e riposavano sotto strofinacci puliti sulla griglia del forno. L’aria profumava di pane fresco e acre odore di tabacco. Aveva spento la radio ma sentiva ancora Johnnie Ray.


    “Questa è la vita,” disse soddisfatta.


    “Questa è la vita,” disse Barnes triste.


    “Che cosa c’è?”


    “Non è un segreto.”


    Gli angoli della bocca gli si piegarono all’ingiù.


    Mannaggia, probabilmente non è l’unica cosa di quest’uomo a essere piegata all’ingiù, pensò Juggie. Felice che il mio uomo non abbia questo problema. Poi si sentì male per aver pensato una cosa simile. E volle sentirsi come lui voleva che si sentisse: spiacente per lui.


    “Lascia perdere,” gli disse.


    “Tu la fai facile. È stato tuo figlio a portarmi via Pixie.”


    “Ora ascoltami, Pannocchia. Nessuno ruba il cuore di una donna, soprattutto di una come Pixie. L’ha deciso lei l’uomo a cui dare il cuore, tutto qui. Lascia perdere e basta.”


    “Non mi sei di grande aiuto.”


    “Guardati attorno. Turtle Mountains è famosa per le belle donne.”


    “Me l’hanno detto.”


    “Ehi, non venire a dirmi sciocchezze, me l’hanno detto! È così e tu lo sai bene. Fai girare lo sguardo. Cominci a sembrare un maledetto idiota.”


    “Non mi importa.”


    “Sei uscito con Valentine?”


    “Mi fa paura. Morde. E poi dopo la bush dance ha riso di me un paio di volte.”


    “È una mia mezza nipote.”


    “Cosa?”


    “Lascia perdere. Esci con lei.”


    “È troppo intelligente per me. Mi direbbe di no.”


    “Glielo chiedo io al posto tuo.”


    “Dille di non mordermi.”


    “Un uomo grande e grosso come te? Che coniglio!”


    “Mi prendo la rabbia.” Sorrise. Magari essere morso non era tanto male. Barnes spense la sigaretta nel posacenere fornito dal governo. Juggie prese un pesante cucchiaio di metallo con la scritta U.S.I.S. United States Indian Service. Girò il suo tè con il cucchiaio gigante, aspettando la risposta. Lui non disse niente e lei lo prese per un sì.


    Valentine viveva giù sullo stradone. La sua famiglia aveva una piccola officina di riparazione auto e quindi c’erano auto sparse ovunque, per i pezzi di ricambio. Juggie arrivò con la macchina e parcheggiò accanto a una vecchia e gloriosa Ford T, poggiata su due tronchi. Il suo fratellastro, Lemon, uscì dalla porta della graziosa casetta dalla pittura scrostata.


    “Che bel mucchio di macchine avete qui,” disse Juggie.


    “Quelle almeno stanno ferme dove si trovano,” disse Lem­on. “Non come Gringo l’autunno scorso.”


    Juggie rise. “Il vecchio Gringo non è più stato lo stesso. Dov’è Valentine?”


    “Come mai vuoi vedere Valentine? Dovrebbe rientrare a casa.”


    “Devo chiederle una cosa. Aspetterò.”


    Mentre attraversavano la neve grigiastra calpestata che ricopriva il cortile sentirono il suono di un motore e Doris Lauder svoltò nel vialetto. Valentine scese dall’auto, ridendo e salutando l’amica con un cenno della mano.


    “Si tratta di cose da donne?” chiese Lemon.


    “Già. Ci vediamo,” disse Juggie andando incontro a Val­entine.


    “Ciao, zia.”


    “Ciao, ragazza. Pannocchia vuole uscire con te.”


    “Be’,” fece Valentine fissando imbronciata i guanti che metteva solo quando Doris o Pixie non erano lì attorno, “sono stufa di prendermi gli uomini usati da Pixie.”


    “Pixie non l’ha mai usato,” disse Juggie. “È nuovo di zecca, almeno qui da noi.”


    “Non l’ha mai usato, però comunque, sempre di seconda mano.”


    “E che cribbio. L’unica ad averlo usato sei tu. L’hai masticato. Ha paura di te. E poi,” mentì Juggie, “è stufo di quella Pixie.”


    “Veramente?”


    “Più che stufo.”


    “Be’, allora può chiedermelo lui stesso.” Il tono di voce di Valentine era sgarbato.


    “Non vedo proprio perché dovrebbe farlo, signorina Tumistufi,” disse Juggie. “Anzi, ora che ci penso credo che farebbe bene a starsene alla larga da te. Ho cambiato idea.”


    Juggie si avviò verso la macchina, borbottando.


    “Aspetta!” le gridò dietro Valentine.


    Ma Juggie dette gas e si allontanò rombando.


    Quella sera, un bel po’ dopo cena, arrivò Barnes e offrì un’altra sigaretta a Juggie.


    “Sto smettendo,” disse lei.


    “Stavo solo cercando di dirti grazie.”


    Barnes aveva un’aria sospettosamente allegra. Juggie, solo sospettosa.


    “Valentine è venuta da me e mi ha chiesto di uscire.”


    “Bene bene bene,” disse Juggie, prendendo la sigaretta. “La mia mezza nipotina sta recuperando la ragione. È un primo passo.”


    “Non azzardarti a parlare male della mia fidanzata,” disse Barnes.


    “Fidanzata! Accipicchia.” Soffiò fuori un anello di fumo, poi un altro dentro il primo, sorridendo di soddisfazione. “Vuoi il mio consiglio?”


    “Sì e no.”


    “Te lo do comunque. In cambio di un’altra Lucky. L’ultima prima di smettere per davvero. Non correrle dietro. Non troppo. È il tipo a cui piace l’uomo che la tiene un po’ sulla corda.”


    “Credi che con Pixie le sia corso dietro troppo?”


    “Per l’ultima volta.”


    “D’accordo, devo lasciarla perdere. Lo so. Sarò gentile e accomodante.”


    Col fischio che lo farai, pensò Juggie. È esattamente il genere di cosa che dice chi non è né l’uno né l’altro.


    “Fai come Cary Grant,” disse lei alla fine. “Evita che il tuo volto tradisca i tuoi sentimenti. Usa soltanto gli occhi. E gli angoli della bocca.”


    Bocca?


    Uno sguardo afflitto passò sul viso di Barnes. Stava pensando alla deliziosa bocca arcuata di Valentine e al luccichio dei denti affilati fra le labbra. Come era possibile che un uomo disposto a farsi prendere a pugni fosse così spaventato dagli incisivi candidi di una donna?

  


  
    Il corridore


    Tornando a casa dal lavoro, con la coda dell’occhio Thom­as vide qualcosa di inquietante. Un ragazzo che correva accanto alla macchina, tenendo la sua stessa andatura. Thomas stava viaggiando a trenta chilometri all’ora, poi a cinquanta, accelerò a sessanta, poi a ottanta e il ragazzo continuava a correre. Sentiva i suoi occhi su di sé. Thomas sapeva che se avesse girato lo sguardo non sarebbe riuscito a riportare l’attenzione sulla strada. Perché naturalmente il ragazzo era Roderick. Sapeva che quel ragazzo in corsa era un’allucinazione e che le due o tre ore a notte che era riuscito a dormire quella settimana non erano sufficienti. Quando Thomas arrivò in città il ragazzo deviò e Thomas continuò a guidare con attenzione per il resto del tragitto fino a casa. A quel punto, lo spavento l’aveva svegliato completamente, tanto che temeva di non riuscire a prendere sonno.


    “Ho visto di nuovo Roderick,” disse a Rose a colazione, un po’ di cervo, patate, porridge. “Correva sulla strada di fianco a me.”


    “Stasera vengo con te,” disse Rose.


    Quella sera andò al lavoro con lui. Il freddo era intenso e si era levato il vento. La neve turbinava sul manto stradale componendosi in forme che volteggiavano e vorticavano davanti ai fari.


    “A volte i serpentelli di neve mi ipnotizzano,” disse Thomas.


    “Se ti vedo imbambolato, ti tiro un pizzicotto,” disse Rose.


    “Be’, allora dammi un pizzicotto simpatico, nel posto giusto.”


    “Sei cattivo. Comunque, non canto per te.”


    I soli canti che Rose conosceva erano ninnananne ripetitive e senza parole che facevano addormentare i bambini all’istante.


    “E poi, ti ho portato qualche sorpresa per pranzo,” disse. “E la più grossa di tutte è che ti farò metter giù la testa sulla scrivania. Sto io di guardia mentre tu schiacci un bel sonnellino.”


    “Credo che sia contro le regole.”


    “Chi lo verrà mai a sapere?”


    Proseguirono in silenzio.


    “A parte Roderick,” disse lei. “Ma lui non dirà niente.”


    “Dai, non prenderti gioco del mio fantasma,” disse Thom­as. “Ci siamo riavvicinati bene dai vecchi tempi.”


    “Parlate, voi due?”


    “Più che altro una conversazione a senso unico. Però poi a volte sento delle parole dentro la testa. Cose che ha detto tanto tempo fa.”


    “Ti stai bevendo il cervello, vecchio.”


    “È ciò che temo, moglie.”


    “Quanto tempo durerà questa faccenda?”


    “Dopo che saremo andati a Washington mi prendo una pausa.”


    “Tu non te ne accorgi, ma per noi è dura.”


    “Certo che me ne accorgo.”


    Thomas le prese la mano, la sua mano forte e nodosa, che non era mai stata una mano da ragazza. Fin da bambina era notoriamente una lavoratrice. Non c’era nessuno che la potesse battere. Lo diceva sempre anche sua madre. La base del loro matrimonio era il lavoro, uno interveniva quando l’altro vacillava, come stasera. Le dette una strizzatina alla mano e lei rispose allo stesso modo. Ogni tanto era così che si parlavano. Arrivarono alla porta proprio mentre LaBatte se ne stava andando. Li salutò. Uscì e avviò la macchina. La sentirono tossire e scoppiettare un po’ di volte, poi LaBatte si allontanò rombando con un ritorno di fiamma in fondo alla strada, il motore si spense, altro ritorno di fiamma e poi via lentamente verso casa.


    “Fa lui i lavori alla macchina,” disse Thomas. “Dovrebbe portarla da Lemon.”


    Rose mise le sue cose vicino alla scrivania, avvicinando una panca. Lo seguì quando fece la prima ronda, poi si chiuse a lungo nel bagno delle donne. Non poté fare a meno di apprezzare l’impianto idraulico. Quando ne uscì era sorridente. Si era ravviata i capelli e messa il rossetto.


    “Acqua calda corrente.”


    “Prima o poi,” disse Thomas. Tornò a guardarla e tutto a un tratto si sentì timido. “Ti sei fatta bella.”


    “Solo per cercare di tenerti sveglio.”


    “Funziona, e bene, pure.”


    Bevvero una tazza di caffè insieme. Era toccato dal fatto che Rose l’avesse accompagnato, con tutto il carico della famiglia, la sfida di farsi bastare ciò che c’era, la cura per i genitori e i bambini di gente in difficoltà. Si prendeva cura di tutti intorno a lui e adesso si stava prendendo cura di lui, mettendosi pure il rossetto. Lei abbassò lo sguardo con modestia sulla sua tazza di caffè e poi alzò gli occhi su di lui. Lui la guardò e tutto il resto intorno scomparve. C’era soltanto Rose e sempre Rose. Rimasero con gli occhi negli occhi così a lungo che alla fine la tensione li fece scoppiare a ridere. Poi ci fu un rumore dall’angolo più buio.


    Aspettarono. Un’ombra si mosse. Si udì un flebile scricchiolio. Forse era solo un assestamento dell’edificio. Poi l’ombra scivolò via, scivolò via distintamente, e Rose sentì un formicolio sulla nuca.


    “È lui,” bisbigliò.


    Thomas non disse niente. Se era Roderick, voleva che lei lo vedesse. Ma non successe nient’altro e alla fine si rilassarono. Rose gli disse di posare la testa sulla scrivania. Lui rifiutò. Fecero la ronda successiva e Rose faceva strada con la torcia. Quando tornarono a sedersi gli dette un panino preso dal contenitore del pranzo. Gallina lessa condita con un po’ di grasso di cottura. Quell’autunno aveva messo in scatola sei galline. Quella era l’ultima.


    “Metti giù la testa e dormi,” gli ordinò quando ebbe finito di mangiare.


    La sua voce era così decisa che cedette. Nell’istante in cui appoggiò la testa sulle braccia conserte fu pervaso da un tremendo senso di sollievo e conforto. Si addormentò in un baleno.


    Roderick era seduto dietro il motore, non sopra, non dove Rose poteva vederlo. Aveva le mani tese davanti alla faccia e fingeva di mangiare quel panino con la gallina. Pane fatto in casa. Un tempo lavorava al panificio della scuola. Lavorare al panificio era il modo grazie a cui un ragazzo poteva saziarsi la pancia per bene di notte. Si rubava tutto l’impasto che uno riusciva a mettersi in tasca. Lo chiamavano scremare. Si scremava l’impasto. Poi lo si mangiava di notte a letto, quello si gonfiava e ti riempiva quanto bastava per non svegliarsi con lo stomaco vuoto e la nausea. Per avere un lavoro nel panificio bisognava comportarsi bene, e tenersi quel posto era l’unica cosa che importava a Roderick, quindi per un bel pezzo fece il bravo. Poi uno dei ragazzi si fece beccare e la signora Burton Bell controllò le tasche di tutti. Lo licenziarono. A quel punto non gli interessava più nulla e tutto il male a cui aveva resistito venne fuori di botto. Scappò di casa. Più volte. Diventò un fuggiasco. Fu così che finì nello scantinato e prese tutto quel freddo. Tutto a causa della pasta di pane. E non poteva più assaggiarne, neanche se avesse avuto un po’ di quel panino. Aveva cominciato a venire qui, allo stabilimento di rubini, perché era un posto nuovo ed era stanco di tutti i soliti posti alla riserva. E poi, naturalmente, era contento di star vicino al suo vecchio amico Thomas. A volte Roderick trovava un posto dove dormire per un anno o due. Ma quando si svegliava era sempre un fantasma, ancora un fantasma, e stava diventando vecchio.


    Quando Thomas si svegliò non capiva dove si trovava, tanto profondamente aveva dormito. Sollevò la testa dalle braccia, aprì gli occhi ed ecco lì Rose, rannicchiata sulla panca. Aveva posato la testa sul cappotto e si era buttata un maglione sul petto e sulle spalle. Sembrava così in pace in quel momento. Lui fece la sua ronda ma non andò fuori a fumarsi il sigaro; si sedette invece alla scrivania e giocherellò con la penna. Era molto vicino a convincere il commissario di contea della contea vicina a scrivere una lettera di forte opposizione rispetto a subentrare nelle responsabilità federali verso il suo popolo. La raccolta fiscale non era sufficiente per pagare le strade, non parliamo delle scuole. Eh già, in quel caso avevano bisogno di mettere paura a tutti i piccoli funzionari delle cittadine e delle contee dei bianchi dietro le scrivanie dei loro uffici. Thomas cominciò a scrivere.

  


  



  


  
    Piedi missionari


    Sebbene tutto il camminare che si faceva in quella missione apparentemente eterna bastasse per una vita intera, e sebbene Vernon aspettasse con impazienza la fine della giornata (soprattutto ora che c’era la benedizione del cibo della signora Hanson), di notte, tutte le notti, si svegliava con i piedi in movimento. Doloranti, bisognosi di riposo, e tuttavia i suoi piedi pallidi e ossuti, con le loro dita lunghe, non volevano saperne di stare fermi. Era come se avessero un’idea tutta loro. Erano fuori dal suo controllo. Era riconoscente che il Signore avesse scelto loro due, Elnath e Vernon, per un prossimo trasferimento, ma temeva anche che avrebbero dovuto farsela a piedi fino a Fargo.


    Anche se ai piedi, pensò risentito, sembrava non importasse di congelarsi. Era quasi come se non fossero suoi.


    L’unica cosa peggiore di cercare di riaddormentarsi mentre quelli si torcevano e fremevano era quando capiva che i suoi piedi avevano deciso di allontanarsi dal letto. A volte i piedi decidevano di portare Vernon a fare una passeggiata. Un paio di volte si svegliò e scoprì di essere nel cortile di Milda Hanson. Poi sul vialetto, come se fosse andato a controllare la cassetta della posta.


    Gli mancava la famiglia che un tempo era stato felice di lasciarsi alle spalle. Gli mancava la nonna con un dente solo e le zie piacenti e gli zii brutti. Soprattutto gli mancava l’illusione che qualcuno lo amasse. Qualcuno dolce come una torta che un tempo scendeva dalle travi della casa della sua infanzia e andava ad acciambellarsi vicino a lui, immerso nei sogni. Anche nel sonno, doveva stare attentissimo a non lasciare che la sua mente andasse a trovare quel qualcuno. E non doveva mai, mai, mai pensare a Grace. Buona parte del suo corpo gli obbediva, ma i piedi no. Quei piedi indolenziti e ribelli si rifiutavano di ascoltarlo.


    Una notte si ritrovò su una strada solitaria al chiarore della luna. Aveva addosso il cappotto ma i piedi erano senza scarpe, bruciavano dal freddo e i sassi e la ghiaia gli ferivano le piante nude. Tornando verso la casa di Milda, vide un vecchio macinino parcheggiato accanto alla strada. Si fermò e sbirciò dai finestrini. Ebbe la sensazione che sul sedile posteriore ci fosse movimento e trambusto e rumori di animali che lottavano nella polvere. Passò oltre e solo più tardi, con i piedi piagati finalmente a riposo sotto le coperte, si rese conto di ciò che aveva visto. Si rimproverò per non essere intervenuto per fermare quelle due anime peccatrici. Ormai erano perdute.

  


  
    Il duplicatore a spirito


    “Fresca di stampa,” disse Juggie, consegnando l’ultima pagina spiegazzata della ricognizione economica nelle mani di Millie.


    Millie si mise la pagina davanti al naso. Come una bambina, pensò Juggie.


    La pagina era in effetti ancora umida e l’odore dell’inchiostro all’anilina fresco riempì Millie di euforia. Era forse il suo odore preferito. Le piaceva anche quello della benzina che usciva dalla pompa, del sedano fritto cosparso di burro fuso e della colla. Era venuta in ufficio per dare una mano a Juggie. C’erano trentacinque copie dai caratteri sempre più confusi e sbiaditi. Ma c’erano anche quattro copie speciali fatte da una mano anonima che aveva accesso alla ben più sofisticata fotocopiatrice nell’ufficio del sovrintendente Tosk.


    Quelle copie erano destinate al fascicolo che Thomas stava mettendo insieme. L’accesso di Juggie all’ufficio del sovrintendente era tuttavia limitato. Il mimeografo che Thom­as aveva richiesto non era arrivato, magari non sarebbe arrivato mai, e quindi avevano dovuto arrangiarsi con il ciclostile. Dopo trenta copie la matrice si deteriorava e Millie era andata lì per batterne un’altra. Le copie sarebbero state mandate a tutti i funzionari locali e statali, ai giornali e ai notiziari radiofonici, a tutte le persone potenzialmente interessate alle questioni economiche di rilevanza per il posto.


    Millie tolse la pagina bianca e inserì nella macchina per scrivere la matrice e la carta carbone. Fu estremamente meticolosa nel fare tutto per bene fin dall’inizio.


    “Quelli là capiscono sempre le cose a modo loro,” disse Juggie. Aveva portato i suoi dolcetti alla cannella. Per Millie. I dolcetti alla cannella e il caffè li avrebbero accompagnati per tutta la notte.


    “Tanto tempo fa,” continuò Juggie, “mandarono un idiota da Wahpeton di nome McCumber a censire gli indiani. Ovviamente non era affatto idiota. Sapeva benissimo che cosa stava facendo. Molti di noi erano fuori a caccia e quello non conta i mezzosangue con la conseguenza che la nostra riserva, già ridotta a venti villaggi, risulta composta da appena due villaggi. Questo è ciò che intendo quando dico che capiscono le cose a modo loro.”


    “In effetti,” disse Millie, che intanto stava pulendo i tasti della macchina per scrivere con un pennellino apposito, “in effetti.”


    Era una parola che aveva deciso di usare al posto di sì.


    “Capire le cose a modo loro per la gente ha significato fare la fame. Da allora non abbiamo terra a sufficienza né tutto il nostro popolo in un unico posto.”


    “Il governo si stava muovendo sulla base di una serie di presupposti che corrispondevano a ciò che volevano credere,” disse Millie. “Ho il sospetto che vogliano semplicemente la nostra terra, come sempre.”


    “Aspetta,” disse Juggie. “Questa voglio scrivermela.”


    Millie ne fu così compiaciuta che sbagliò tasto e fece un errore. Si morse il labbro irritata. Sollevò il rullo e servendosi di una lametta raschiò delicatamente il carbone dal retro del foglio. Poi coprì l’errore con la matita correttiva. Ci passò sopra il liquido di correzione e inserì un pezzetto di carta carbone. Ribatté il carattere, tolse la carta carbone aggiuntiva e continuò a battere. Quello che diceva Juggie era vero. Per convincere il Congresso che la popolazione della Turtle Mountain era prosperosa era stato usato un censimento sbagliato. Invece era molto più numerosa. Millie non riusciva a esprimere in forma ordinata o precisa il perché in un solo paragrafo. Era una cosa che aveva a che fare con il fatto di essere un’indiana. E con il governo. Il governo si comportava come se gli indiani gli dovessero qualcosa, ma non era esattamente il contrario? Non aveva frequentato un collegio e non aveva ricevuto nessuna educazione sugli indiani. Nella sua scuola cattolica non avrebbe mai saputo niente di niente sugli indiani, se non che erano un branco di selvaggi che erano stati sconfitti o che opportunamente erano morti. Conosceva a malapena la sua famiglia ed era assimilata per quanto può esserlo un indiano. E le persone difficilmente la riconoscevano come indiana. E allora come mai lei si considerava senza esitazione indiana? E perché ci teneva? Perché non anelava a essere anonimamente bianca, all’agio di esserlo, al piacere dell’appartenenza? Quando le persone scoprivano perché aveva un aspetto leggermente diverso, spesso dicevano: “Non avrei mai pensato che fossi indiana”. E lo intendevano come un complimento. Ma suonava come un insulto. E perché mai? Pensò a Pixie. O Patrice. Non ricordava bene quale fosse il nome giusto. Loro due erano della stessa pasta, non tanto per bellezza, più per il colore dell’incarnato, e forse Pixie quelle cose le aveva pensate a voce alta. Millie pensò alla madre di Pixie, con la sua forza, la sua eleganza, il suo sapere. E Pixie conosceva tutto ciò che conosceva Zhaanat. Lo sapeva, Pixie, che ragazza straordinaria era, così simile a sua madre?


    “Uffa.” Millie aveva finito un altro paio di pagine. Perfetto. Ovviamente, era un’ottima dattilografa. Pensando a Zhaanat e a Pixie però si era distratta sbagliando la posizione delle dita sulla tastiera e le toccò rifare una riga intera. Ed era quasi arrivata alla fine della pagina. Per cui questa volta dovette togliere tutto il foglio, usare la lametta per l’escissione della riga errata, battere nuovamente la riga su un altro foglio, ritagliarla con la lametta e fissarla alla matrice con il nastro adesivo trasparente. Poi tutta la scocciatura con il pezzetto di carta carbone. E il lavoro meticoloso di collocare la linea corretta sotto quella precedente. Naturalmente, era una cosa nella quale era molto brava. Aveva battuto a macchina tutta la sua tesi di dottorato, di cui quella era solo una parte. Tutti i suoi compagni di corso uomini avevano ingaggiato delle donne per battere la propria. E lei per questo li disprezzava.


    Finì che era ormai notte inoltrata. E Juggie si era addormentata nell’angolo su una coperta. Millie bevve una tazza di caffè ancora caldo dal thermos, e si mangiò un’intera girella arrotolata alla perfezione leccando la glassa e le scaglie di cannella dalla forchetta che si ostinava puntigliosamente a usare. Altri mangiavano con le mani. In effetti. Millie no. Sapendolo, Juggie aveva portato anche piatti e posate. E allora lasciamola dormire, pensò Millie, e fissò la prima matrice sul rullo del duplicatore a spirito. Capovolse il serbatoio del solvente, regolò per bene la pressione, lo stoppino assorbente, il telaio guida. Poi cominciò a girare la manovella, amorevolmente, sempre più felice via via che l’odore di alcol del liquido del duplicatore riempiva l’aria dell’ufficio.

  


  
    Preghiera per il 1954


    Chi è sveglio sulle colline questa notte?


    Una giovane donna sempre più felice aziona il tamburo rotante di un duplicatore ad alcol. Un missionario allampanato vaga nel sonno su una strada ghiacciata. Una donna di tradizione chippewa-cree massaggia la pelle di un bimbo insonne con grasso di orso. Un uomo vecchissimo parla con le lucine che sono andate a fargli visita e una donna vecchissima sogna molto vividamente di aver attraversato il turbolento Red River per sfuggire ai suoi nemici. Un omone dai capelli di stoppa sta cercando di arrivare in seconda base con una donna esile che a un tratto si tira su a sedere ed esclama: “Certo che sei proprio goffo”. Un tizio decisamente sbronzo grida nella neve, implorando che gli sia tolta la maledizione. Un altro uomo, sbronzo solo a metà, gioca un’interminabile partita a carte con i suoi fratelli, che gli dicono che la sua conversione al mormonismo è ridicola e infangherà il buon nome cattolico dei LaBatte. Un terzo uomo, invalido, forte, che porta il nome del luogo in cui è nato, è caduto addormentato nella stalla accanto alla sua stufetta a legna. Nella stalla di fianco un cavallo di nome Gringo è l’unico con una coperta sulla groppa eppure non è contento. Spinge con la testa le spesse assi e mastica pensieroso il legno saporito. Gringo preferirebbe certamente avena e orzo e scuote la testa avanti e indietro, batte lo zoccolo, sperando che il suo servo si faccia vedere. Ma non succede niente e la notte procede tranquilla.


    Una donna solida e molto stanca che dorme sul pavimento dell’ufficio tribale comincia a parlare nel sonno. Troppo sale, dice.


    Una giovane donna dallo sguardo tenero e intelligente, che spesso i suoi insegnanti chiamavano “folletto”, sta facendo un ordine sul catalogo Montgomery Ward per comprare un orologio da polso.


    L’uomo con la maledizione si trascina verso la casa dei genitori dove tutti, dal primo all’ultimo, dormono profondamente. Ritiene di essere stato punito a sufficienza per qualcosa che ha fatto solo perché ne aveva voglia. Se il cervello gli funzionasse, potrebbe fare i nomi di chissà quanti uomini adulti che hanno fatto la stessa cosa e vanno in giro in perfetta forma, sorridono con tutta la bocca, aprono e chiudono tutti e due gli occhi. Sì, le aveva bloccato i polsi. Sì, se l’era quasi scopata. Però non era successo niente! Non è che non avrebbe dovuto provarci. Solo che ha scelto la ragazza sbagliata.


    A parecchi chilometri di distanza, un uomo in ambasce allo stabilimento di rubini sta facendo i suoi esercizi Palmer con una penna calligrafica. Ruota i polsi, flette le dita, si gira nella sedia da una parte all’altra. Quando ha finito, si rimette in posizione e scrive l’ennesima lettera al senatore Milton R. Young, una lettera che delinea la strategia e che si chiude con educata disperazione. Poi, senza nessuna speranza, scrive una missiva cortese, piena di battute, all’altro senatore del Nord Dakota, William “Wild Bill” Langer, che è favorevole all’estinzione. Thomas non ha niente da perdere e non può fare a meno di trovare simpatico Wild Bill, che una volta si barricò nel palazzo del governatore e si rifiutò di lasciare la carica. Se l’avesse spuntata l’isolazionista Langer, forse Falon non sarebbe morto in una guerra lontana. Il mondo quasi sicuramente starebbe molto peggio, ma Thomas avrebbe ancora suo fratello Falon in carne e ossa, e non un’ombra che di tanto in tanto attraversava i muri. E a proposito di spiriti solitari…


    Apparentemente Roderick non era lì attorno stasera ma c’era una strana sensazione. Come se la penna tenesse tutto sospeso nella riserva mentre Thomas scriveva. E scriveva.

  


  
    I fantasmi indiani non si possono integrare


    Nemmeno da fantasma Roderick si sarebbe mai fatto integrare. I fantasmi indiani non si possono integrare. È troppo tardi! Non era andato a finire nel loro inferno bianco e non era andato a finire nel loro paradiso bianco. Però era morto nella terra dei Sac and Fox, troppo lontano per poter arrivare al paradiso chippewa nei tempi prescritti. Quindi seguì la sua bara a casa e restò nei paraggi. Origliava cose qua e là. Fu solo dopo la morte che scoprì quella parola. Ciò che stavano architettando. Integrazione. Il loro modo di vivere diventa il tuo. Fece il punto della situazione. Quando gli avevano rasato la testa e gli era ricresciuta una lanugine irta, a Roderick in qualche modo era piaciuto. Ci passava sopra la mano, come su una pelliccia. C’erano alcune cose per le quali andava pazzo. Le pesche sciroppate. Ma non le scarpe dure. La tromba. Ma mai prima del sorgere del sole. Una calda giacca di lana. Calze di lana. Ma anche qui, se non li avessero sterminati tutti, avrebbe potuto avere una giacca di lana riccia di bisonte. E calze di lana di bisonte. Tubercolosi. Quella certamente non gli piaceva. Ai vecchi tempi c’erano malattie? Lui non ne aveva mai sentito parlare, e gli veniva da interrogarsi. Di che cosa morivano gli indiani di allora? Animali, incidenti, freddo, altri indiani. Aveva sentito dire che allora c’erano tantissimi animali, animali ovunque, per cui nessuno moriva di fame. Potevi beccarti un calcio da un cavallo o essere incornato da un bisonte infuriato. Era ossessionato dai modi in cui avrebbe potuto morire. Qualunque cosa sarebbe stata meglio. In battaglia, per esempio, infilzato da una lancia mentre lottava contro i nemici. No, in tutti quegli anni non aveva dimenticato l’orrore e la sofferenza. Ovviamente, per lui, essendo un fantasma, gli anni erano un istante. Era andato al funerale del vecchio Paranteau pensando magari di riuscire a intrufolarsi o seguirlo nel viaggio nell’aldilà. Ma il vecchio Paranteau era morto da ubriacone e si era allontanato dalla retta via. E Roderick era tornato per via del profumo di stufato d’orso che Zhaanat aveva cucinato cambiando tre volte l’acqua, come sua madre. Riusciva benissimo a sentire gli odori. E poi gli piaceva sentir parlare Zhaanat. No all’integrazione! Nella lingua chippewa non c’erano imprecazioni ma molte parole per il sesso e a Roderick piaceva quando parlavano di sesso. Gli dispiaceva di non averlo mai fatto, ma ovviamente ormai sapeva tutto. Sapeva troppo. Aveva smesso tanto tempo prima di tormentare le persone quando cominciavano a comportarsi in maniera ammiccante. Ma quando Zhaanat e gli altri vecchi parlavano di sesso era divertente. Rideva con la sua risata da fantasma. Che sembrava acqua che colava da un ghiacciolo, o due rametti che sfregano insieme nel bosco, solo molto più forte. Ma il sesso in genere? Era una buffonata. Così come comportarsi da persona integrata. E quindi lui non lo faceva. A parte il fatto che era difficilissimo non essere integrato tutto solo, e avrebbe voluto poter andare a casa.

  


  
    Clark Kent


    L’ambulatorio di oculistica si trovava in un angolo dell’ospedale, con la fila fuori dalla stanzetta dove l’oculista di turno faceva le visite. Patrice restò in coda per un’ora. L’esame della vista consisteva in diagrammi, luci e carte con delle linee nere. Dopo aver annotato gli esiti, il medico le mise davanti alla faccia una serie di lenti provando gradazioni diverse per ciascun occhio finché le forme davanti a lei non furono nitide. Alla fine, prese qualche altro appunto e la informò che quelle per lei erano lenti piuttosto comuni e poteva darle un paio di occhiali quel giorno stesso.


    “Occhiali? Ma io non ho bisogno di occhiali.”


    Non aveva pensato che dall’esame potesse emergere la necessità degli occhiali, perché lei ci vedeva benissimo.


    “A distanza ravvicinata hai una vista superiore ai venti ventesimi,” le disse. “Gli occhiali ti servono per vedere da lontano.”


    “Ma io ci vedo anche da lontano.”


    “Così vedrai meglio.”


    Uscì dalla stanza e rientrò con una scatola di cartone. Dalla scatola tolse una serie di occhiali. Erano gli stessi occhiali dell’Indian Health che portavano tutti. Montatura nera e squadrata. Li mise sul volto di Patrice e si accertò che le stanghette aderissero bene dietro le orecchie.


    “Ecco,” disse. “Ti vanno a pennello. Puoi toglierli per leggere.”


    Gli occhiali le pesavano sul naso e pensò che non si sarebbe mai abituata a vedere il mondo incorniciato da plastica nera. Era assolutamente consapevole di come le stanghette aderissero dietro le orecchie. Patrice scese i gradini dell’ospedale e le parve che non ci fosse una grande differenza. Tutto sembrava perfettamente normale. Tranne che, quando vide Wood Mountain che la aspettava in fondo ai gradini, riuscì a distinguere ogni singolo dettaglio del suo viso segnato dai combattimenti. Vi vide l’aspettativa e la speranza, l’amore che non voleva più sentirgli pronunciare. Mentre scendeva i gradini verso di lui, si rese conto che a una certa distanza non era mai stata in grado di leggere le facce della gente; non ne aveva mai visto le espressioni. Non si era nemmeno resa conto che, da lontano, lui era diverso. Bello non lo si poteva dire, adesso che aveva il naso tutto schiacciato. Si fermò sulle scale e guardò oltre Wood Mountain, le macchine e le case, gli alberi e la torre dell’acqua. Il nitore del mondo la lasciò senza fiato. Le linee nette dei mattoni. La leggibilità dei cartelli sulle porte. Gli aghi di pino che si stagliavano dritti e pungenti contro altri aghi, e dietro la sagoma scura del tronco.


    Quando guardò meravigliata Wood Mountain, capì che lui stava per mettersi a ridere.


    “Cosa c’è di tanto divertente?”


    Ma anche lei trovava che ci fosse qualcosa di molto divertente. Eccola lì, con un altro travestimento.


    “Sembri la ragazza di Superman.”


    “No, ti sbagli. Sembro Clark Kent.”


    “Oh, uah, hai ragione!”


    Wood Mountain le porse il braccio e lei lo prese, come nei film, ma le serviva per l’equilibrio. Gli occhiali le facevano sembrare i piedi lontanissimi.


    “Che strada facciamo per andare a casa, Clark Kent? Quella lunga o quella breve?”


    La notte precedente si era levato un vento di chinook. Il mondo era accecante per la neve e gocciolante di luce. La strada bagnata scintillava e l’aria era calda e leggera. E gli uccelli, gli uccelli erano fuori a cantare il loro canto primaverile nel cuore dell’inverno.


    “La strada è sempre la stessa,” disse Patrice.


    A metà del percorso, per la via, Wood Mountain la fermò. Le prese la faccia tra le mani. Non la baciò. Le baciò gli angoli degli occhiali, poi ripresero a camminare, mano nella mano.


    “Che cosa significa?”


    “Non ho potuto trattenermi. Quegli occhiali.”


    “Sembro un ragazzo,” rise Patrice.


    “Ma no,” disse Wood Mountain. “Però ti danno un’aria sveglia. Poveretto chi dovesse infastidirti.”


    Mentre procedevano, i cumuli di neve abbacinante mandavano una luce così vivida che i loro occhi non riuscivano ad assorbirla. Dovevano socchiuderli per ridurne l’intensità. Sentivano l’oscurità attorno ai bordi. Qualcuno aveva attraversato il bosco con una slitta, spianando un sentiero, che loro percorsero. La luce azzurrina li avvolse, una luce più gentile.


    “Infastidiscimi,” disse Patrice.


    “Infastidirti. Non ho mai pensato di provarci con Clark Kent.”


    “Be’, fallo lo stesso,” disse Patrice.


    Wood Mountain la tenne addossata di schiena contro di sé. Le mani trafficarono attorno alla vita coperta da mille strati. Erano vestiti molto pesantemente ma si sarebbero ritrovati la neve giù per il collo e nei pantaloni se l’avessero fatto alla vecchia maniera. Lei si girò e lo baciò finché non gli girò la testa. Aveva la gonna, ma sotto collant di lana.


    “Cerchiamo un tronco dove sederci,” le disse lui. “Io mi siedo sotto. Tu puoi metterti sopra di me.”


    Lei non capì di cosa stesse parlando fino a quando non trovarono un posto per sedersi. Le mise le mani sui seni, sotto il cappotto, e lei si abbandonò un pochino. Oh, che bello. Lui sistemò i vestiti mentre lei si abbassava su di lui e subito si ricordò quello che le aveva detto Betty e glielo chiese. Lui tirò fuori un involto dalla tasca interna della giacca.


    “L’ho sempre tenuto a portata di mano tutte le volte che ci siamo visti,” disse timidamente, e se lo mise. Poi entrò in lei, con troppa irruenza. Gli occhi le si riempirono di lacrime, le si appannarono gli occhiali e lui si ritrasse. Lei si aggiustò gli occhiali ansimando per ricominciare. Ci riprovarono e andò meglio. Anche se non era la fine del mondo, come aveva detto Betty, Patrice si chiese se anche per lei sarebbe diventata un’ossessione, come le aveva detto Betty. In quel caso, non avrebbe pensato che a quello. Mentre lo facevano, non era così presa. Ma quando Wood Mountain si lasciò andare e sembrò perdere il controllo, e dopo che ebbe lanciato un grido per poi restare immobile, a quel punto sì che era presa. E parecchio. Gli tenne la testa contro il cuore, con le mani dentro i guanti arancione che le aveva dato Millie. Dai rami, in tutto il bosco, la neve cadeva a manciate. Sotto la neve, mormoravano rigagnoli d’acqua. Un picchio batteva su un albero così forte che il legno risuonava come una campana. Il loro respiro rallentò e si sincronizzò. Sembrava quasi che stessero anche pensando la stessa cosa, ma lei non volle verificarlo e quindi non parlò. Si rimisero a posto i vestiti secondo l’assetto originario e si fermarono sul sentiero. Purificati. Ecco come si sentivano. Il desiderio era placato per il momento e si sentivano come due bambini. Lei rideva per un nonnulla e minacciò di lavargli la faccia con la neve, lui le disse di farlo, allora lei prese una manciata di neve ma si limitò a toccargli le guance e a dargliene un po’ da mangiare quando lui aprì la bocca. Il sapore della neve era eterno per Wood Mountain. Ne dette un po’ a Pixie, e le si sciolse sulla lingua. Le si appannarono gli occhiali. Stava cominciando a tornare giù. Stava cominciando a scendere sulla terra. Ma fu solo quando arrivarono in vista della baita che sentì il cuore strizzarsi e serrarsi. Riusciva a stento a respirare. Lo salutò e non gli lasciò varcare la porta.

  


  
    Checks


    C’era un problema. Millie era a corto di disegni. Andò a frugare tra i mucchi alla missione con Grace, ma trovò solo fantasie floreali. Millie detestava i tessuti a fiori.


    “Schizzinosa,” disse Grace.


    “So che cosa mi piace mettermi addosso.”


    “Che ne dici di questo?”


    Grace sollevò una gonna scampanata con un motivo a linee spezzate, che però erano spezzate in maniera casuale e Millie provò una leggera vertigine quando Grace la fece ruotare con un sorriso accattivante.


    “È fatta per te, Checks.”


    “Non mi piace.”


    “Schizzinosa!”


    Millie si sentì invadere da quella sensazione che la prendeva quando era circondata da troppe cose vecchie, una specie di panico. Si era autodiagnosticata diverse forme di claustrofobia. Inoltre, era piuttosto sicura di non poter andare a Washington per l’audizione, almeno non con nessuno dei vestiti che aveva.


    “Usciamo da qui.”


    “Aspetta!”


    Grace prese una camicia a quadretti gialla e nera, esattamente della sua taglia. Aveva il colletto a punta, maniche a tre quarti e le pince. Poi, mentre Millie stava rimirando la camicia, Grace tuffò la mano nel cumulo e ne estrasse un capo notevole. Era un abito lungo e pesante fatto di sei tipi diversi di stoffa, ognuno dei quali aveva un diverso disegno geometrico. I colori erano gli stessi, blu, verde, oro, ma ogni combinazione differiva in una maniera tutta sua. Era in lana saglia e i disegni erano tessuti nella stoffa, non stampati sopra. Millie tese le braccia. Le si aprì il cuore. Pagò la camicetta e il vestito alla suora, poi si portò verso l’ingresso dove si fermò a guardare ogni singolo riquadro. Erano complicati e misteriosi come i multiformi disegni dei tappeti persiani. Fissandoli, quei motivi la risucchiavano dentro e giù in fondo, oltre quella bottega e quella città, alle radici del senso, e poioltre il senso, in un luogo dove la struttura del mondo non aveva niente a che vedere con l’animo umano e niente a che vedere con i disegni su un vestito. Un luogo semplice, selvaggio, ineffabile e soave. Era il luogo dove andava ogni notte.

  


  
    I lamaniti


    “Il loro odio era inestinguibile ed essi erano guidati dalla loro malvagia natura, cosicché diventarono un popolo selvaggio, feroce e assetato di sangue, pieno di idolatria e di sozzura; si nutrivano di bestie da preda e dimoravano in tende errando qua e là nel deserto, con un corto gonnellino di pelle attorno ai fianchi.”


    “Che ne pensi, Rose?” disse Thomas. “Siamo noi.”


    Le rilesse la descrizione.


    “No,” disse Rose, “somiglia di più a Eddy Mink.”


    Thomas chiuse Il libro di Mormon e tornò allo studio del testo di legge. Aveva scritto anche a Joe Garry, presidente del Congresso nazionale degli indiani d’America, per avere maggiori informazioni su Watkins.


    “Il fatto è,” aveva risposto Garry, “che Watkins non ha il senso dell’umorismo.”


    Era una cosa ancora più spaventosa della bibbia di Mormon.


    Watkins si era anche rifiutato di stanziare il denaro sufficiente per sostenere i navajo, che laggiù nel deserto erano in una situazione disperata. Watkins diceva che i navajo “erano abituati alla povertà”. Ma il suo commento aveva avuto ampia circolazione e forse ne sentiva tutta l’asprezza. Thomas decise di pestare duro sulla questione economica. Apparentemente, Watkins voleva che gli indiani scomparissero e allo stesso tempo che lo amassero perché ne causava la scomparsa. E ora che Thomas aveva letto Il libro di Mormon, almeno finché era riuscito a restare sveglio, capiva come mai quell’uomo potesse ignorare completamente gli accordi dei trattati. Secondo la religione di Watkins, al popolo mormone venne donata per legge divina tutta la terra che volevano. Gli indiani non erano bianchi e nemmeno amabili, avendo invece la dannazione della pelle scura, quindi non avevano diritto di vivere su quella terra. Neppure il fatto che avessero firmato trattati legali con i più alti organismi governativi degli Stati Uniti aveva alcun significato per Watkins. La legalità era subalterna alla rivelazione personale. E la rivelazione personale di Joseph Smith, così come era scritto nel Libro di Mormon, era che solamente il suo popolo fosse il migliore e dovesse possedere la terra.


    “Chi crederebbe mai a quella storia strampalata della pietra del veggente, la visione sul fondo del cappello, le tavole d’oro? Questo libro è tutta una scusa per sbarazzarsi degli indiani,” disse Thomas.


    Rose lo sentì e si mise a ridere.


    “Tutte le storie sono folli, se ci pensi,” disse.


    Il che fece pensare Thomas. C’erano libri religiosi migliori? Anche la Sacra Bibbia, ricca di forza e di poesia, era piena di fandonie. Thomas le aveva trovate affascinanti, ma tutte quante alla fine non erano altro che storie, meno importanti di quella della Donna celeste, di manidoog alla creazione, delle storie di Nanabozho. A tutto ciò, e ancor più al libro privo di umorismo che avevano lasciato Elnath e Vernon, Thomas preferiva la loro figura soprannaturale di Nanabozho, che ingannava le anatre, si arrabbiava con il proprio culo e gli dava fuoco, creava una montagna di merda per scendere da un albero trovandovisi bloccato sulla cima, aveva un lupo per nipote, nessuna coscienza, che aveva dipinto il martin pescatore di colori splendidi e quando i suoi figli avevano fame li nutriva per mezzo di raggiri, che si buttava il pene dietro la schiena e le palle verso occidente, che si tramutò in ceppo e fece sembrare il suo pene un ramo su cui si posava il martin pescatore, che uccise un dio sparando alla sua ombra e che creò tutto ciò che c’è di utile e buona parte di ciò che è essenziale, come la risata.

  


  
    I piani del Signore


    Le cose ormai avevano preso una piega tale che Norbert smise di far finta che avessero in mente di fare altro. Nessun preliminare. Nessun dolcetto per Betty. Niente parole d’amore, nessuna messinscena. Non andavano al bar o a godersi il panorama, al cinema quando cambiava la programmazione e nemmeno accendevano la radio dopo aver fermato la macchina. Lui andava subito al sodo. E a Betty non andava affatto bene così, anche se era ben contenta di saltare sul sedile di dietro con lui. Una sera riuscì a rallentarlo un po’ e infatti si stava eccitando parecchio ed era tutta contenta, quando la portiera della macchina si aprì e Norbert venne proiettato fuori. Era schiacciato contro la portiera, la testa addossata al finestrino e lui intanto si dava da fare sopra. Sfortunatamente la portiera si era aperta mentre si ritraeva da lei e si lanciava fra le sue tette. Scivolò via dal corpo di lei e annaspando finì a pancia in giù sulla strada scivolosa. Betty pensò che la maniglia si fosse aperta da sola, finché qualcuno da fuori non disse: “Posso chiedervi un minuto del vostro tempo per parlarvi dei piani del Signore per le vostre anime?”.

  


  
    La commissione


    Louis non voleva lasciare i suoi cavalli. Moses era fuori gioco per via di una gamba malandata. Bisognava convincerli. Altrimenti, la commissione per Washington sarebbe stata composta da Juggie Blue, Millie Cloud e Thomas Wazhashk. Avevano ricevuto l’invito a stare a casa di Ruth Muskrat Bronson. Era la segretaria esecutiva del Congresso nazionale degli indiani d’America e mandava avanti tutto l’ambaradan da casa sua perché non avevano ancora i soldi per un ufficio a Washington. Avevano appena accettato, quando lei disse che non poteva ospitarli tutti. Costernazione. Trovarono un albergo a buon mercato.


    “Non credo di poterlo fare,” disse Millie a Juggie. “Non ce la faccio a stare lì davanti a tutti quei senatori. Non mi fido della mia voce.”


    “Ti è mai capitato di perdere la voce?”


    “No, però dico delle cose.”


    “Tutti dicono delle cose.”


    “Ma quelle che dico io vengono fuori sbagliate.”


    Juggie tacque. Millie in effetti diceva cose che offendevano le persone o le facevano arrabbiare. E se lo faceva con un senatore e mandava all’aria l’intera audizione?


    “Non puoi parlare tu della ricerca?” chiese Millie.


    “Che diamine, no,” disse Juggie. “Io sono già lì per leggere la dichiarazione di Thomas se lui dovesse impappinarsi. Se devo pensare anche alla tua, per me è un casino.”


    “Allora chiediamo a Patrice di prendere il mio posto.”


    “Sei matta?”


    “L’hai vista con i suoi occhiali nuovi? Ha un’aria seria. Patrice è l’unica disposta a studiare la mia ricerca finché non la conosce a menadito. Ed è brava a parlare.”


    Juggie e Millie presero la macchina, andarono allo stabilimento dei rubini e aspettarono che Patrice uscisse dal lavoro. Quando la videro arrivare nel parcheggio la avvicinarono.


    “Posso darti un passaggio a casa? Millie e io dobbiamo chiederti una cosa.”


    “No grazie,” rispose Patrice, ma loro insistettero finché non fece cenno a Doris e Valentine di andare pure.


    “Allora?” disse, sistemandosi sul sedile posteriore della DeSoto. Millie si girò e la fissò da dietro quei suoi occhiali sconcertanti. Patrice la fissò a sua volta attraverso i suoi, di occhiali, altrettanto sconcertanti.


    “Capisci quello che ti dicevo a proposito degli occhiali?” disse Millie mentre si immettevano sulla strada principale. “Nascondono gli occhi di Pixie. È molto meno carina, ma questo potrebbe essere un bene.”


    “In che senso?”


    Patrice si sentiva disorientata in genere, come se tutto ciò fosse già accaduto prima di allora. Ah già, si ricordò. C’era Bucky, e poi l’ultima volta che l’avevano fatta salire su un’automobile era finita a nuotare in una vasca di vetro dentro un costume tossico.


    “Un bene in che senso?” ripeté.


    “Un bene per l’audizione a Washington D.C.,” disse Millie. “Io non posso farla. Io per capire cosa dire devo scrivermi le cose. Tu invece riesci a pensare lì per lì.”


    “E perché dovresti pensare lì per lì? Non devi soltanto leggere la ricerca?”


    “Magari vorranno farmi qualche domanda.”


    “Eh no. Io non posso rispondere alle domande. Non so niente della tua ricerca. Non posso farlo.”


    “Certo che puoi,” disse Millie. “Non sei così stupida.”


    Patrice era abituata al modo di parlare di Millie.


    “Non sono affatto stupida, Millie. Ma devo stare a casa a lavorare.”


    “Il consiglio tribale parlerà al tuo capo. E con la famiglia ti aiuto io.”


    “Tanto sei sempre lì,” disse Patrice.


    “A prendere appunti,” disse Millie. “Potrei passare da economia ad antropologia.”


    “Qualunque cosa sia,” disse Juggie.


    “Non lo farò,” disse Patrice. “Però ti aiuto a provare, Millie, in modo che tu non vada nel pallone.”


    “Devi venire con noi,” disse Millie. “Nel caso che in effetti io vada nel pallone.”


    “La cosa non mi dispiacerebbe affatto,” disse Patrice.


    “Si dichiara aperta la seduta.”


    Thomas cominciò con le formalità e vista la presenza di Millie, e visto che Millie conosceva la stenografia, avrebbe preso lei appunti, compresi gli appunti sugli appunti presi da Juggie all’ultima riunione. Il vero oggetto del consiglio era decidere chi sarebbe andato a Washington D.C.


    “Moses?”


    “La gamba fa i capricci. Credo che passerò.”


    “Louis?”


    “Per i cavalli è un brutto periodo dell’anno.”


    Louis era riuscito a far firmare una lettera di sostegno a funzionari della contea e dello stato. Stava ancora lavorando sulle sedi locali della American Legion. Con la sua corporatura taurina e il suo sorriso gentile riusciva ad arrivare a chiunque e a ottenerne la firma. Riusciva persino a farsi dare donazioni in denaro. Ma non voleva andare a Washington.


    “È sufficiente che tu sia lì, così vedranno che c’è una delegazione.”


    “Non sarei di nessun aiuto. Riuscirei soltanto a pensare a come hanno rovinato mio figlio,” disse Louis.


    Thomas abbassò lo sguardo sul fascio di fogli e si passò la mano sulla fronte. Quel giorno era più stanco del solito e doveva lottare per concentrarsi.


    “Sappiamo che Millie non vuole andarci,” disse Thomas. “Ma Patrice potrebbe sostenerla se riusciamo a raccogliere un altro po’ di soldi. Inoltre, può portare la testimonianza sullo stabilimento di rubini. E tu, Juggie? Non piantarmi in asso.”


    “Questa non me la perdo. Non capita mica tutti i giorni.”


    “Non sarà una gita turistica.”


    “Questo è chiaro. Ma se l’acqua di città dovesse farti star male, sono pronta a leggere la tua dichiarazione.”


    “Non succederà,” disse Thomas con un gesto della mano. “Non tocco un goccio.”


    “Sarà meglio che nessuno tocchi un goccio mentre siete laggiù,” disse Moses.


    “Faresti bene a venire e tenerci tutti in riga,” disse Juggie. “Chi può dire che cosa è capace di fare un manipolo di pazzi chippewa.”


    “Piantala di cercare di adescarmi. Sono vecchio.”


    “Questa è la tua sola possibilità di partecipare al grande momento prima di morire, akiwenzi.”


    Finita la riunione, tutti ancora carichi di tensione, Thom­as dette un passaggio a Patrice e a Millie. Come ormai accadeva spesso, Millie andò a casa con Patrice. Appena arrivata, si sedette al tavolo accanto alla stufa di Zhaanat e tirò fuori matita e taccuino. Si mise a disegnare una delle piante che Zhaanat raccoglieva regolarmente. Stava cercando di districarsi tra le foglie essiccate.


    “Devo tornare in estate,” disse Millie. “Non riesco a identificare queste piante quando sono tutte così secche.”


    “Quella è miskomin,” disse Patrice. “La mamma la usa per tantissime cose. È una pianta femmina. Serve per i crampi, rafforza l’utero, fa venire il latte. Ma lei la usa anche per cose generiche. È per questo che ne raccoglie così tanta. E questa qua, gaagigebag, è un’altra pianta femmina.”


    “In effetti,” disse Millie.


    Approfittando di un corso sulle conserve tenuto dal consulente agrario, Patrice aveva portato a casa uno scatolone di barattoli per la madre. Pokey aveva fatto un robusto scaffale di legno e l’aveva fissato alla parete. Le file di barattoli pieni di foglie sbriciolate e radici scorticate avevano incuriosito Millie. Altre piante medicinali erano appese nell’angolo o intrecciate in lunghe filze, come le cipolle selvatiche tanto amate da Zhaanat.


    Millie fece la punta alla matita con un coltellino tascabile e continuò a scrivere nel suo quaderno, che aveva un’aria familiare.


    “Quello è un quaderno di scuola,” disse Patrice.


    “Roba del governo. Ho incontrato il professore di matematica e gli ho fatto capire che me ne serviva qualcuno.”


    “Hai incontrato Pannocchia? Barnes, voglio dire?”


    “Sì. Grace e io siamo andate e prendere Wood Mountain nel posto dove si allena. Barnes mi aveva detto di passare a vedere la sua classe.”


    “E tu ci sei andata?”


    “Certo. Ha detto che gli piaceva la mia camicetta a quadri. Ha detto che gli aveva fatto venire un’idea.”


    “Be’, questa è nuova,” disse Patrice.


    “Nuova,” disse Millie. “Un’idea nuova, sì.”


    “No, volevo dire… Insomma, hai capito.”


    “Ah! Non quel genere di idea. Come insegnare matematica annerendo certi quadretti su una griglia. Ho capito che cosa intendeva.”


    “Tornando alla ricerca, magari ti chiederanno come hai raccolto le informazioni.”


    Millie spiegò che il progetto della ricerca era nato dopo una visita al padre e poi parlò delle sue avventure durante le interviste, il tutto con ricchezza di particolari. Raccontò del programma accademico in cui era coinvolta e di come aveva ottenuto i soldi della borsa di studio. Elencò gli altri lavori fatti, le sue magre credenziali, le referenze, i voti. Adesso era Patrice a prendere appunti con una matita ben appuntita. Millie avrebbe dovuto dire tutto ciò nel caso che uno dei senatori avesse cercato di screditare le sue informazioni.

  


  
    Pelle e ossa


    A volte, quando Valentine lo guardava di profilo, attraverso le palpebre socchiuse, Barnes si sentiva quel tenero coniglio che aveva immaginato tra le sue fauci. Ovviamente, lui aveva sperato che sotto sotto lei fosse dolce come un bonbon di San Valentino. Sii Mia. Era arrivato in seconda base, o quasi. Era bravissima a tirargli sberle sulle mani o anche fendenti alle parti intime. Il timore lo rendeva sempre più molle. Floscio! Pannocchia! Gli era perfettamente chiaro che se voleva che diventasse più generosa con lui, prima doveva esserci una domanda di matrimonio. A proposito di cattolici osservanti. Barnes, ovviamente, rispettava questa cosa. D’altra parte, un uomo è un uomo. Il risultato era che stava diventando un fulmine alla palla veloce e ci dava dentro così tanto con il salto della corda che aveva perso peso, chili su chili. Era dimagrito sotto gli occhi di Valentine.


    “Stai diventando pelle e ossa,” osservò lei.


    E così ora, oltre che goffo, era anche pelle e ossa. Di sicuro non gliel’aveva mai detto nessuno. Era un pezzo d’uomo, lo sapeva bene, e caspita se poteva dimostrarlo, se solo lei fosse stata un po’ più fedele al suo dolce nome.

  


  
    Il viaggio


    Dormirono sui sedili del treno. Presero la coincidenza a Minneapolis. Dormirono seduti un’altra notte. Thomas leggeva ossessivamente la sua dichiarazione, cercando di non fare troppi segni sui fogli che doveva leggere a voce alta. Patrice guardava il suo orologio, poi tornava a guardarlo. Aspettava con impazienza il momento di caricarlo, alla sera. Aveva comprato anche la costosa valigia dell’emporio. Scozzese. Due tonalità di verde con righine rosse. Una chiusura a scatto che si apriva con un clic sonoro e professionale. Juggie si era portata dietro una malandata sacca da viaggio piena di panini, biscotti, mele disidratate, carote intere, uva passa. Non avevano voglia di spendere soldi nella carrozza ristorante. Dormirono seduti per la terza notte di fila e si svegliarono a Washington. Trascinare le valigie sulla banchina cercando di non stramazzare dalla fatica. Ansimando, si inerpicarono con i bagagli su un’ampia scalinata. Poi, con il cuore che batteva all’impazzata, gli occhi che bruciavano, si ritrovarono in una serie di saloni dalle volte altissime.


    Erano strabiliati dalle dimensioni del posto. C’era una bassa coltre di fumo di sigaretta, e sopra una luce diafana. A livello del suolo l’aria era silenziosa, ma lo spazio era racchiuso e circondato da un rombo così forte da sembrare un’unica presenza fisica, sebbene fosse composto da motori fermi o in movimento, clacson, campane, sirene, fischi, squilli, trilli, cigolio di freni, stridore di gomme, e al di sotto di quei suoni altri più tenui, lo scalpiccio dei passi, il fruscio delle carte, il brusio delle conversazioni, il tintinnio di cucchiai e forchette e di tazzine che venivano poggiate, i suoni di chi mangiava, lo stropiccio di cappotti indossati o tolti, il battere dei gong di latta, il ticchettio degli orologi e gemiti di movimento di soprascarpe di gomma o di piacere. Loro se ne stavano all’interno della propria quiete come in una tasca.


    Per Thomas e Moses, il rumore della città era talmente disorientante che non riuscivano a muoversi. Juggie trattava il rumore come il meteo. Non distingueva un suono dall’altro e non badava ai dettagli. Millie aveva vissuto vicino al campus universitario sulla University Avenue, quindi era più avvezza al rumore. Patrice vi si era preparata. Alla fine si organizzarono, si pigiarono in un taxi e si fecero portare al Moroccan Hotel. Era un posticino piccolo, pulito ma male in arnese. Le loro stanze davano sulla strada e si trovavano solo al secondo piano. Anche con le finestre chiuse, il rumore era incessante. Thomas e Moses condividevano la camera, nell’altra ci stavano le tre donne. Juggie aveva chiesto che uno dei due letti fosse matrimoniale, ma i letti erano entrambi singoli.


    “Non tireremo la moneta,” disse Juggie. “Ho le ossa a pezzi e scalcio. Starete insieme voi due.”


    Avevano cenato in un locale in uno stato di totale sfinimento, e ora a turno si fecero un bagno tiepido. Poi arrivò il momento di dormire. Millie si infilò in un pigiama a pois e losanghe che mandava insieme la vista. Juggie indossava una delle vecchie magliette sbrindellate di Louie. Patrice si mise una camicia da notte di morbido cotone azzurro, proveniente dal mucchio delle cose gratis della missione. Scivolò nel letto accanto a Millie, schiena contro schiena. Si tirarono le coperte fin sotto il collo, sebbene la stanza fosse calda. Juggie e Millie si addormentarono all’istante. Solo Patrice rimase sveglia, agitata. Le sembrava che le persone parlassero a pochi centimetri dalla sua testa, sebbene fossero invece al piano di sotto. In un primo momento prestò orecchio, incuriosita da ogni frammento, poi senza essere passata dal sonno cominciò a riemergere alla coscienza, ma tenne gli occhi chiusi. Sentì Juggie e Millie muoversi per la stanza e pensò che dovesse essere mattina. Ma quando aprì gli occhi, le ombre erano ancora lunghe. Era ancora solo il pomeriggio tardo. Le si chiusero le palpebre.


    Poi qualcosa si mosse dentro di lei. In un posto nuovo, con suoni e spazi differenti, ciò a cui aveva fatto resistenza fece presa. Era una sensazione lacerante. Come se la stessero squarciando a metà. E il cuore le batteva fragorosamente all’impazzata. Non riusciva a respirare. Alzò le braccia; se solo lui fosse stato lì a stringerla. Il viso si addolcì. Se solo il suo volto l’avesse sfiorata, per baciarla. La neve si sciolse sulla sua lingua.


    “Sveglia,” disse Juggie scuotendola. “Abbiamo fame.”


    “Forza,” disse Millie. “C’è un ristorante in fondo alla strada.”


    “Aveva l’aria di essere decente,” disse Juggie e dette uno strattone al piede di Patrice. “Datti una mossa.”

  


  
    Occhi di falco


    Patrice entrò nella balconata osservando dall’alto l’aula della Camera dei deputati. La sciarpa e la giacca erano ancora fradice di pioggia. Era il giorno prima di quello fissato per l’audizione e stavano cercando di orientarsi all’interno del Campidoglio. Si sedette. Guardò di sottecchi le persone attorno a lei. Notò una donna dall’aspetto fuori dal comune con un rossetto acceso. Quella donna la colpì così tanto che Patrice non riusciva a smettere di fissarla. Lei dette un’occhiata di sfuggita a Patrice, poi concentrò lo sguardo sul pianoterra della Camera. I capelli scuri e ondulati erano pettinati all’indietro e ricadevano graziosamente sulla nuca. Aveva lineamenti forti e regali e un vestito marrone chiaro con una corta giacca attillata e una gonna a metà polpaccio. Immobile, lo sguardo fisso, la borsetta stretta in grembo, guardava con l’intensità di un rapace il semicerchio dei deputati seduti o in piedi. Il dibattito nell’aula della Camera cominciò parlando dell’economia in Messico, e per quanto Patrice facesse fatica a seguire i relatori, la solennità di trovarsi nelle sale del potere governativo sembrava gettare un incantesimo sugli spettatori.


    “Viva Porto Rico libero!”


    Patrice non capì che quei suoni erano spari finché non girò la testa e vide la pistola nella mano della donna. Era in piedi, rivelando la sua altezza. Gridò di nuovo: “Viva Porto Rico!”. La pistola somigliava a un trofeo di guerra che Patrice aveva visto una volta a casa di Louis Pipestone, una Luger. Ed era quella che aveva in mano. La donna mirava in alto, al di sopra delle persone, ma qualcun altro stava sparando verso il basso. Troppo scioccata per chinarsi o anche solo per muoversi, Patrice vedeva al piano di sotto uomini cadere a terra, altri strisciare dietro i tavoli e il podio. Poi tutto finì. Le guardie irruppero nella balconata e presero prima l’arma, poi la donna. Trascinarono un ometto fuori dal corridoio, un altro uomo, quanti? Tutte le persone che si trovavano nella balconata dei visitatori si aggiravano terrorizzate e confuse, poi dissero che prima di lasciarli andare li avrebbero interrogati.


    Patrice rimase in fila per un’ora. La guardia che finalmente la interrogò aveva un cipiglio sospettoso e le fece segno di mettersi di lato. Patrice pensò che la donna con i capelli scuri avrebbe potuto essere sua sorella.


    “Da dove vieni?”


    “Nord Dakota,” rispose Patrice.


    “Sei una turista?”


    “Sì,” disse Patrice, temendo che potessero trattenerla se avesse fatto cenno a qualsiasi complicazione.


    “Hai un documento?”


    Patrice gli porse il pass rilasciato dal senatore Young e una tesserina di cartone che le avevano dato quando aveva iniziato a lavorare allo stabilimento di rubini. Sulla tessera c’era il timbro del ministero della Difesa. La guardia le restituì il tutto e le fece un sorriso tirato e arcigno.


    “Hai visto qualcosa?” le chiese.


    “Ero seduta accanto a lei, alla donna.”


    “Prendo i tuoi dati.”


    “Ha sparato in aria. Non ha mirato a nessun membro del Congresso.”


    “Ma davvero? Buon per lei.” La sua voce era sarcastica.


    Patrice uscì, scese la scalinata più lunga che avesse mai visto, e si guardò intorno in cerca dei suoi membri tribali. C’erano macchine della polizia, sirene che ululavano, frotte di agenti. Nelle strade si ammassavano turisti e giornalisti. Patrice venne sospinta lontano dal Campidoglio e trovò facilmente Thomas e Juggie, che la aspettavano. Moses era tornato in albergo. La donna non le aveva fatto paura. Anzi, per quanto capisse che era terribile, Patrice aveva provato un brivido quando la donna si era alzata e aveva gridato. Che cosa l’aveva spinta a fare una cosa simile? Che cos’era Porto Rico?


    “Hai visto tutto quello che succedeva?” chiese Juggie.


    Patrice non riusciva a rispondere e si rese conto che lì a Washington aveva visto sparare alle persone, una cosa che non le era mai capitata prima, nemmeno nella riserva, un posto considerato selvaggio dal resto del paese. Non provava alcuna emozione. Gli uomini al piano di sotto si erano accasciati, erano caduti, forse avevano urlato e lei non aveva nemmeno reagito. Il suo sguardo era tutto per la donna con il vestito marrone chiaro, i suoi occhi da falco, le sue grida senza paura, il modo in cui teneva la pistola con entrambe le mani, come aveva cercato di srotolare un pezzo di stoffa, rossa, bianca e blu, di sventolarlo. E come le era sembrata goffa con quella pistola in mano. Patrice aveva avuto l’impulso di dire: “Guardi, lasci che l’aiuti”. Di agitare il pezzo di stoffa per lei. Una bandiera, certamente una bandiera del suo paese. E perché?


    A un tratto era tutto eccessivamente intenso: il Campidoglio, i monumenti, gli interni degli edifici, le scale che scendevano, il sangue… C’era certamente del sangue sul legno lucido e sui cuscini delle sedie. Patrice barcollò leggermente e disse che doveva tornare nella sua stanza e rannicchiarsi nel letto. Tremava. Juggie la sorresse per il gomito.


    “Ho visto tutto. Sì, ho visto tutto,” disse Patrice. “C’era una donna.”

  


  
    Estinzione dei contratti federali e delle promesse fatte ad alcune tribù di indiani


    UDIENZA CONGIUNTA


    DAVANTI ALLE


    SOTTOCOMMISSIONI DELLE


    COMMISSIONI PER GLI


    AFFARI INTERNI E INSULARI


    CONGRESSO DEGLI STATI UNITI


    OTTANTATREESIMO CONGRESSO


    SESSIONE SECONDA


    _______


    PARTE 12


    INDIANI DELLA TURTLE MOUNTAIN, NORD DAKOTA


    2 E 3 MARZO 1954
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    Entrarono in una grande sala rivestita di pannelli color miele. Un lato era occupato da un imponente bancone semicircolare di legno lavorato, diviso in tanti scranni dotati di scrittoi. Una luce attenuata proveniente da un’ampia finestra rischiarava la struttura. Centralmente, nella parte anteriore della sala, era collocato un lungo tavolo rettangolare rivolto verso il grande bancone. Tutti strinsero la mano al senatore Milton R. Young, bonario e gentile, mascella granitica da pugile. Martin Cross, cordiale, rugoso, astuto, aveva chiacchierato con il senatore per tutto il tragitto da Fort Berthold. Thomas stava vicino al tavolo e parlava con loro mentre il resto della comitiva era seduta sulle sedie subito dietro il tavolo. Moses e Juggie confabulavano fra loro. Patrice si torceva le mani in grembo. Accanto a lei, Millie teneva lo sguardo fisso davanti a sé, terrorizzata e in trance.


    Millie guardava un pannello incassato dietro i posti dove si sarebbero seduti i senatori. Poteva essere una porta. Era decorato con un motivo verticale pieno di angoli acuti. La coincidenza porta fortuna. Fortuna, fortuna, fortuna. E io non sono superstiziosa. Come faceva sempre quando era sotto pressione, osservò anche la disposizione degli oggetti nella sala. La porta, se era una porta, era perfettamente centrata, cosa rassicurante. Ma i pesanti tendaggi, che incanalavano il fascio di luce che entrava dalla finestra, pendevano leggermente da una parte. La cosa fece venire da piangere a Millie. E lei non piangeva mai. Si ricompose e trasse conforto dai grandi candelieri di bronzo ai lati: sfidavano la geometria. Sembravano due gigantesche torce elettriche. Mandavano un bagliore che pareva flebile nella sala già invasa di luce. Le torce elettriche distrassero Millie, ma adesso, alzandosi in piedi, l’ansia le fece rimescolare il sangue. Pronunciò il giuramento come gli altri e si sedette al tavolo a sinistra di Thom­as. I senatori si consultavano, tra fruscii e voci basse. Millie si calmò controllando e ricontrollando l’ordine delle pagine della sua dichiarazione. Il senatore Watkins iniziò a parlare. Millie fu presa dal panico finché non alzò lo sguardo su di lui e vide che si trattava di un altro uomo che non era capace di battere a macchina.


    A un lato, sotto l’enorme tavolo, c’era una donna con un abito austero. Poggiò le dita sui tasti della macchina per la stenotipia e cominciò. Ah-ah. Per quel genere di cose non c’erano scuse. Millie pensò allora che quella donna, la stenografa con quella bella macchina, avrebbe trascritto e battuto anche le sue parole. Millie lasciò che quel pensiero la riempisse lentamente di una segreta fiducia.


    Il senatore Young parlò bene e disse esattamente ciò che i membri della commissione tribale speravano che dicesse. Insistette sul fatto che lo stato non poteva subentrare e assumersi le responsabilità del governo federale. Che, semmai, il governo doveva finanziare con larghezza un programma di formazione al lavoro nella riserva.


    Prese la parola Thomas.


    Innanzitutto, le presentazioni, le formalità, l’insistenza perché venisse messo a verbale che quel viaggio a Washing­ton del popolo tribale era stato pagato dalla generosità della popolazione locale, non dal governo. Dell’incontro di boxe non si fece parola.


    Seduta alle spalle di Thomas nella fila dei sostenitori e delle parti interessate, Patrice batté le palpebre e pensava al sopracciglio spaccato di Wood Mountain. Per un attimo in quel giorno di neve, gli occhiali le erano scivolati e aveva visto la cicatrice che era rimasta sull’osso, un taglio aperto e ancora in via di guarigione. Che cosa doveva fare con lui?


    Invece di discutere i fondamenti in sé e per sé dell’estinzione, il comitato tribale aveva deciso di prendere tempo. Il piano quinquennale del governo era insufficiente perché al momento la riserva non era in grado di sostentarsi senza un aiuto. Ribadire il concetto. Poi, come sommo oltraggio, chiedere più soldi al governo.


    Descrizione della riserva della Turtle Mountain.


    Una dichiarazione di forte opposizione. Poi una colata di miele: apprezzamento per gli sforzi e il tempo dedicato dal governo, un’altra lisciata al senatore Watkins e a H. Rex Lee, vicecommissario per gli Affari indiani, gli autori delle due misure che avrebbero spogliato la gente di tutto.


    Watkins interruppe. Watkins cominciò a parlare.


    Thomas pensò: “Oh che diavolo, resisti, resisti, non lasciare che ti guardi dall’alto in basso, che ti butti addosso i suoi paroloni, non lasciare che…”.


    …e tutto a un tratto nella sala c’era Roderick.


    Roderick


    Nel momento in cui Roderick vide il senatore Arthur V. Watkins, capì esattamente chi era. Watkins era il professore che aveva insegnato il Metodo Palmer, l’ometto che lo picchiava sulle mani con il bordo del righello, che gli tirava le orecchie, che gli urlava dietro, che gli dava del caso disperato, che lo aveva punito perché parlava indiano. Watkins era l’uomo che aveva trascinato Roderick giù per le scale della cantina e aveva detto a Thomas: “Vuoi raggiungere il tuo amico?”.


    Senatore Watkins: Nella mia zona, ai bianchi è toccata la terra peggiore nella riserva. Poi però nel giro di un anno gli indiani hanno dato in affitto i loro lotti. Semplicemente non avevano voglia di coltivarla. Le cose stanno così ancora oggi. Credo che la maggior parte dei lotti indiani siano affittati a bianchi. Ecco perché dubito fortemente che agli indiani piaccia coltivare la terra.


    Patrice, pensando


    Ecco qua un altro agricoltore bianco come la famiglia di Doris Lauder che si è presa a poco prezzo la terra degli indiani quando è venuto il momento di pagare le tasse sui lotti. So maledettamente bene che non ha avuto la terra peggiore perché nessun bianco l’avrebbe mai comprata. Ha avuto invece la sola terra coltivabile.


    Senatore Watkins: Se posso chiedervelo, voi lavorate, signor Wazhashk?


    Thomas Wazhashk: Sì. Coltivo la terra.


    Senatore Watkins: È un peccato che in queste tribù non ci siano più persone come voi.


    Thomas Wazhashk: Quel poco di terra coltivabile che c’è nella riserva viene coltivata da indiani.


    Senatore Watkins: Vedo indiani, ovunque mi capiti di incontrarne, che lavorano come meccanici, lavori che richiedono capacità manuali. Sembra che a loro piaccia.


    Patrice


    Sembra che a loro piaccia? Immagino di sì. Immagino che a noi piaccia.


    Millie


    Non devo abbassare lo sguardo sul mio vestito. Non devo perdermi nelle maniche. Invece andrà tutto bene perché sono vestita con elementi geometrici. A parte questo, non devo perdermi nei miei pensieri fino a quando non avrò parlato della mia ricerca.


    Thomas Wazhashk: Alla luce del fatto che l’occupazione ha mostrato una notevole tendenza al ribasso in tutti gli Stati Uniti, riteniamo che il programma di trasferimento non sia stato pianificato in maniera corretta e andrebbe incontro a difficoltà insormontabili. Vogliamo sottolineare che il programma di trasferimento ha dei limiti. Non risolve i nostri problemi.


    Senatore Watkins: Non direi che li risolve tutti. No. Perché, in definitiva, il governo non può risolvere i problemi al posto vostro. In buona parte tocca a voi stessi risolverli.


    Thomas


    Sei tu, Roderick?


    Roderick


    Sì, sono io. Tieni duro. Non perdere le staffe. A quelli non piacciono gli indiani con una testa pensante. Ignora il vecchio signor Femminuccia e metti una parola dietro l’altra.


    Senatore Watkins: Oh, certamente. Nessuno si prende cura di qualcosa per sempre se non ve ne prendete cura voi per primi. Nessun governo, per quanto munifico, può infondere l’ambizione nelle persone. È una cosa che devono sviluppare da sole. Non si possono imporre per legge la moralità, il carattere o tutte quelle belle virtù alle persone.


    Si impara a camminare camminando.


    Thomas, pensando


    Non siamo arrivati alle Turtle Mountains a bordo di un carro coperto.


    Roderick e Thomas


    Per il resto dei suoi giorni, ripensando al momento in cui l’insegnante gli aveva chiesto se voleva raggiungere Roderick in cantina, Thomas immaginava di rispondergli: “Sì, sì, calami laggiù, ratto rognoso”. Ma non era quello che aveva detto. No, Thomas era rimasto in silenzio e aveva lasciato che Roderick si prendesse la colpa. Ma non era stato solo per codardia. No, perché dopotutto si trattava solo di una cantina, e Roderick aveva visto ben di peggio. No, perché dietro la schiena dell’insegnante, Roderick scuoteva la testa e gli diceva di restare. Sapeva di ragazzi che qualche volta erano stati dimenticati laggiù per una settimana. No, era strategia. Da là sopra, Thomas avrebbe potuto tirar fuori Roderick.


    Senatore Watkins: Vorrei farvi qualche domanda personale su di voi. Potete anche non rispondere, se non volete farlo. Non pretendo questo da voi, ma può aiutare a fare il quadro della situazione. Che cosa fate voi per vivere?


    Thomas Wazhashk: Come dicevo, coltivo la terra. Inoltre, sono uno dei guardiani allo stabilimento di forniture militari della Turtle Mountain, lo stabilimento di rubini, dove si producono rubini sintetici.


    Senatore Watkins: Che cosa sono i rubini sintetici?


    Thomas Wazhashk: Abbiamo portato un campione di rubino sintetico, insieme a una lente di ingrandimento, che vi servirà per vedere il rubino sintetico. Abbiamo anche un’esperta di questo lavoro. La signorina Patrice Paranteau. Posso chiamarla qui per darci la sua testimonianza di esperta?


    Senatore Watkins: Dovrà prestare giuramento, ma va bene.


    Patrice Paranteau (dopo aver prestato giuramento; in mano aveva la cartina, il campione e la lente di ingrandimento, con la testa che le girava per la paura): Questo sottile filo che si vede è ricavato da una lamina di acciaio, che poi viene montato sul tornio e mandato avanti e indietro fino a forare il rubino. Guardando nella lente, vedrete che c’è un forellino e la pietra, dentro e fuori, è perfettamente levigata. Deve essere delle dimensioni esatte indicate sulla carta, che vedete qui, ed è anche convessa, così da trattenere l’olio lubrificante.


    Senatore Watkins (ignorando Patrice e rivolgendosi a Thomas Wazhashk): Quanto prendono le persone specializzate in questo lavoro?


    Thomas Wazhashk: Credo che la paga media sia fra i 75 e i 90 centesimi all’ora. Quanto a me, porto a casa 38 dollari e 35 alla settimana.


    Senatore Watkins: Ci lavorano anche alcune delle indiane che hanno una famiglia, no?


    Thomas Wazhashk: Sì, buona parte delle indiane che ci lavorano hanno una famiglia.


    Senatore Watkins: Perché prendono le donne invece degli uomini? Ne avete un sacco di uomini, no?


    Thomas Wazhashk: Fanno i test. Ti danno dei test di abilità manuale, e credo che in quello le donne siano più brave degli uomini. E ora, se posso approfittare dell’occasione, la signorina Millie Cloud è qui per presentarci uno studio sulla ricerca sul campo da lei condotta sulle condizioni sociali ed economiche della riserva della Turtle Mountain.


    Millie


    “Se si può mettere a verbale…” disse Millie.


    Poi cominciò.


    La lettura dello studio volò via in un lampo.


    Ci furono molte domande.


    Passò così un’ora, poi quella dopo. Alla fine, una pausa.


    Roderick


    Ti ricordi di come lo lisciavi, quell’insegnante bianco? Lo chiamavi signore, signore di qua, signore di là, lo ringraziavi di continuo, gli chiedevi consiglio. Gli rubasti le chiavi dalla tasca della giacca. Poi mi facesti uscire e rimettesti a posto le chiavi.


    Thomas


    “Devo provarci?” bisbigliò Thomas.


    Thomas guardò il senatore Watkins uscire dalla sala. Scese le scale con il suo piccolo entourage. Thomas seguì il senatore Watkins giù per le scale. Trovò l’ufficio del senatore e vi entrò. Stava per spiegare a una segretaria chi era, quando il senatore Watkins emerse da una stanza interna.


    “Salve,” disse il senatore Watkins. “Che cosa posso fare per voi?”


    “Sono venuto a dirvi grazie,” disse Thomas.


    “Bene, bene,” disse il senatore.


    “Volevo ringraziarvi del vostro interesse per il nostro popolo. È chiaro che vi siete preso a cuore la nostra situazione, e mi ha colpito la cortesia dimostrata dal vostro ascolto attento e dalla ponderata considerazione riservata alla nostra deposizione sulla Legge estinzione.”


    “Nella mia lunga carriera di senatore, nessuno mi ha mai ringraziato per aver ascoltato una deposizione.”


    “La definirei un’omissione,” disse Thomas.


    Uscendo dall’ufficio del senatore, pensava: Sono e siamo completamente a terra e disperati. È un segno di quanto siamo messi male. Sono disposto a passare sopra alla mia dignità per cercare di ingraziarmelo come si deve. Speriamo che serva alla nostra causa.


    Arrivederci


    Dopo la deposizione del giorno successivo, la piccola delegazione non vedeva l’ora di lasciare il Campidoglio. Tuttavia vi indugiavano, come se la loro presenza potesse avere ancora qualche effetto.

  


  
    La strada di casa


    Thomas


    In treno, sulla strada di casa, mentre la neve grigia, la neve accecante e i campi scuri fuggivano via, mentre in alto grandi stormi di uccelli gridavano e volteggiavano, muovendosi come inquietanti macchioline e spirali, mentre osservava distrattamente, in silenzio, le infinite finestre sul retro chiuse da assi o schermate da tende, le pericolanti scale antincendio, i cortili pieni di spazzatura e di erbacce, i muri di mattoni anneriti e le discariche, Thomas ripercorse mentalmente ogni istante, ogni parola. Aveva detto questo e quello? Cosa significava quando il senatore si sistemava gli occhiali? Come sarebbe andata a finire? Thomas era convinto di aver mandato tutto a monte. Non avrebbe saputo dire di preciso come, ma sapeva che era così. E poi quell’altra cosa. Dopo che avevano parlato, il senatore aveva anche chiesto a ognuno di loro, indiani e indiane, fino a che punto fossero di sangue puro. La cosa buffa era che nessuno lo sapeva esattamente. Nessuno aveva risposto con un numero. Non era cosa a cui dedicassero grande attenzione, e in effetti Thomas non aveva mai fatto la disamina dei suoi avi, determinando chi lo era per un quarto, per metà, per tre quarti o al cento per cento. Né lo aveva mai fatto nessuno di sua conoscenza. Mentre i chilometri correvano via, continuava a riflettere sulla questione. Tutti sapevano se erano indiani o meno a prescindere da quello che dicevano le carte o il governo, le cose stavano così o non stavano così. Molto tempo prima, un tizio in un bar aveva ricostruito il suo albero genealogico. Quando Thomas l’aveva guardato, aveva sottolineato gli indiani ed era venuto fuori che era di sangue puro, anche se lui sapeva che da qualche parte c’era del sangue francese. Poi la persona aveva ridisegnato l’albero e l’aveva fatto più bianco, più indiano, più bianco. Era diventato un gioco. Ed era ancora un gioco, ma un gioco che interessava il senatore Watkins, e questo significava che era un gioco che poteva cancellarli.


    Tutti comprarono qualche quotidiano da conservare come ricordo. Lessero ciò che era successo alla Camera dei deputati. Nessuno dei deputati era rimasto ucciso, ma uno era in condizioni gravi. Adesso era sorprendente pensare che le udienze non fossero state annullate. E che il giorno dopo per strada fossero stati controllati solo superficialmente, anche se c’erano moltissimi agenti in più dall’aria feroce e vigile.


    Patrice


    Ora so. So come si sentiva Wood Mountain dopo quell’incontro, pensò. Non esteriormente, chiaro, ma dentro di sé. L’adrenalina era svanita completamente, lo spirito combattivo era andato, ma ogni istante era vivido e netto, così come ogni dettaglio delle facce dei senatori. Soprattutto del senatore Watkins. La parola era altezzoso. Era la parola giusta per ogni particolare. La bocca stretta come un borsellino. Quell’aria ipocritamente paciosa. Il suo atteggiamento, che emanava fanatismo. Che trasudava bigotteria. Un’altra parola che le ronzava nella testa.


    I giornali si dilungavano un bel po’ su Porto Rico e così Patrice ebbe le sue risposte. E c’era una grande foto della donna che era balzata in piedi e aveva sparato con la pistola. I suoi occhi luminosi e ardenti, il taglio delle labbra con il rossetto, una macchia sfocata nella foto. Patrice passò la mano sulle immagini sgranate e ripose con cura i giornali nella borsa. Si appoggiò allo schienale e vide gli occhi della donna. Lolita Lebrón. Viva Porto Rico. Desiderava così ardentemente che il suo paese vivesse da essere pronta a uccidere. C’era qualcosa di sbagliato in lei? O c’era qualcosa di sbagliato in Patrice? Se quella testimonianza in opposizione non funzionava, se perdevano il loro pezzettino di universo, se sua madre si fosse ritrovata a vivere in una città, cosa che l’avrebbe uccisa, se non si fossero più trovate le tracce di Vera, se, se, se il senatore Arthur V. Watkins fosse stato in ginocchio lì davanti e lei avesse avuto la sua vita nelle proprie mani. Che cosa sarebbe successo allora. Che cosa sarebbe successo allora? Mister Bocca Cul di Gallina. Mister Bigotteria.


    Si troverebbe in pericolo, pensò lei. Quando mi fanno arrabbiare, le cose le faccio come si deve.


    Patrice faceva fatica ad addormentarsi sul treno in movimento. Ogni volta che era sul punto di assopirsi, compariva un’immagine. Vedeva le proprie mani e le mani di sua madre. Vedeva le dita della madre, forti e soprannaturali, stringersi attorno al collo di Lenticchia, al collo di Bernie, al collo del senatore. Patrice cercava di fermare le immagini, ma quelle continuavano a tornare. Era posseduta da uno spirito vendicativo, molesto, addirittura sanguinario. Quello stesso spirito che aveva covato l’uccello che aveva beccato la faccia di Bucky. Appena a casa, avrebbe dato una ripulita alla capanna del sudore e avrebbe chiesto a sua madre di aiutarla a sbarazzarsi di quei pensieri.


    Moses


    Sentiva la mancanza di sua moglie. Era una donna piccola, ordinata e gentile con un sorriso impertinente. Stavano insieme fin da quando erano ragazzini. Non era mai stato senza di lei. Questo era il periodo più lungo. Si era portato dietro una delle sue sciarpe fatte a maglia, una sciarpa rossa, e di notte aveva dormito tenendosela vicino alla faccia, anche sul treno. I figli li chiamavano “quelli di una volta” perché così era il loro amore, un amore di una volta. Si tenevano la mano. Si baciavano. Si chiamavano l’un l’altra niinimoshehn. Buongiorno, piccolo tesoro mio, le diceva lui tutte le mattine. Era terrorizzato che potesse capitarle qualcosa mentre lui era lontano. Poteva forse chiamare al telefono sua cugina, che viveva in città? Forse adesso era meno costoso? Se fosse accaduto qualcosa gli avrebbero mandato un telegramma, lo rassicurò più volte Juggie. Si stava preoccupando per niente. Ma la sensazione che stesse per succedere qualcosa non lo abbandonava e uscì con Thomas sperando di distrarsi. Decisero che durante la sosta alla stazione ferroviaria di Minne­apolis avrebbero cercato un tabaccaio e avrebbero comprato qualche sigaro, per loro e per Louis.


    Thomas


    Mentre camminava con Moses fra gli alti pilastri di ferro decorati, Thomas si rese conto che da un po’ non si sentiva bene. Gli era venuto addosso un senso di malessere. Certo, sapeva di non essere mentalmente a posto. E chi lo sarebbe stato, dopo tutto ciò? Adesso però era una cosa anche fisica. Si appoggiò a un pilastro per riprendere fiato. Sentiva che le forze nelle gambe gli venivano meno. Un dolore acuto gli stava salendo sul lato destro della faccia. Moses si girò, facendogli segno di raggiungerlo. Thomas continuò a camminare, nella speranza che camminando gli passasse.


    Juggie


    “Oh, che vadano pure a cercare i loro sigari puzzolenti,” rise. “Qui abbiamo un’ora buona di attesa, ragazze. Troviamo un caffè e assaggiamo le ciambelle cittadine. Ambe29!”


    Thomas


    Le piastrelle decorate del pavimento di pietra salirono verso di lui. Si ritrovò a quattro zampe, poi sprofondò in basso, nuotando nel nero più nero. Fu colto dalla sensazione di essere tremendamente piccolo. E il mondo, uno spazio mostruoso, si dilatava, sempre più grande, sempre più grande, tutto spazio e acqua. Sapeva che lì dietro, da qualche parte lassù e tutto attorno, era un turbine di movimento. Urla e grida. Ma lui doveva ignorare tutto e continuare a nuotare verso il fondo, ancora più giù, anche se il nero si faceva spesso e impenetrabile. E continuare a muoversi era sempre più faticoso. Doveva ritrovare un briciolo di forza, poi un briciolo ancor più piccino, per continuare a spingersi verso il fondo di quel nero. Doveva toccare il fondo prima di poter riemergere. Era quello il compito del topo muschiato.


    “Aaandi?” disse svegliandosi. “Dove mi trovo?”


    “Siete in ospedale. Avete avuto un ictus.”


    Davanti a lui c’era un’infermiera, alta e bianca, due occhi gialli da lupo, i capelli una matassa di ciocche grigie. Non si sarebbe stupito di vedere due orecchie a punta sbucare ai lati della cuffietta inamidata di un candore accecante.


    Le chiese: “Avete finito di misurare la terra?”.


    Lui era un puntino di polvere che lei doveva scuotersi dalla coda. Aveva i denti lunghi e macchiati. Lui vide che in effetti il lupo aveva finito le misurazioni e il cuore gli si strinse nel petto.

    


    
      
        29 “Forza, andiamo” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Se


    Il primo strato di coperte veniva lavato tutti i giorni. Quello sottostante una volta alla settimana. Lo strato superiore era di lana tradizionale color indaco riccamente decorata da perline. Il rampicante bianco di perline era la linea della vita. Dal rampicante si diramavano foglie di acero, rose multicolori e le forme preferite di Zhaanat. Wood Mountain adagiò Archille nella culla e imbottì la zona attorno al sedere e alle scheletriche coscette del bambino con della bambagia di stiancia. Non appena imbragato a dovere nella culla, Archille si calmò a cadde addormentato. Wood Mountain lo portò sul letto di Pokey e ve lo depose. Peccato che fosse da solo in casa con il piccolo. Era il momento ideale. La stufa irradiava calore. Zhaanat era uscita a raccogliere legna di cedro. Se solo Patrice fosse stata lì, le avrebbe chiesto di nuovo la stessa cosa. Sposami. Non ce la faceva a vivere in quel modo. Stavolta gli avrebbe detto di sì, vero? C’era anche un bollitore con il tè pronto. Sentì dei passi fuori, ma non vedeva chi fosse. Qualcuno stava parlando. Correndo. Il suo cuore prese a martellare come prima di salire sul ring.


    Sulla porta c’era una donna. Il respiro di Wood Mountain accelerò, si sentiva la testa leggera e gli cadde la mascella per la sorpresa. Non sapeva davvero che cosa dire. Quella non era Patrice. Era una sconosciuta, o almeno così pensò in un primo momento. Gli occhi spersi e incavati nelle orbite e il volto così affilato che i denti sembravano enormi. Indossava una giacca di tela marrone, una salopette e un berrettino di lana. La fissò a bocca aperta mentre lei gli diceva: “Che cosa ci fai qui, Wood Mountain?”.


    Lui scosse la testa.


    “Non ti ricordi di me? Sono Vera.”


    Dietro di lei entrò un uomo dalla barba grigia, chinando il capo, sul viso uno sguardo timido e attonito. Dentro era buio e l’uomo strizzò gli occhi per adattarli.


    “Mi fermo solo un attimo,” disse lui. “Ho lasciato il cane in macchina.”


    Vera gli dette un lungo sguardo. Poi si alzò in punta di piedi e tirò giù il fucile di famiglia. Cercò di darglielo ma lui non lo prese.


    “Per favore,” disse lei. Aveva il volto provato. C’erano lacrime nei suoi occhi. L’uomo sorrise, con un debole scintillio dei denti fra la barba, lo sguardo infelice. Alzò le mani e disse che il fucile poteva servire alla famiglia. Poi si girò e uscì dalla porta.


    Archille fece un debole verso e Vera spalancò gli occhi, fissando Wood Mountain, e lui capì che stava cercando un nesso tra lui, il bambino, la sorella, la madre, tutte le combinazioni. Capì che non sapeva che quello era il suo bambino. Gli balenò per la mente l’idea folle di prendere Archille, uscire e scomparire. Sollevò Archille con tutta la culla, orgoglioso della sua bellezza e innamorato di quel tenero faccino addormentato. Archille aveva addosso un piccolo cappuccio di pelliccia.


    “È tuo,” disse a Vera, senza però guardare lei, ma solo Archille.


    La donna si accasciò come un cumulo di neve. Nel tempo che la rialzò e le mise il bambino fra le braccia, Zhaanat era rientrata e loro due erano strette una all’altra con il bambino in mezzo. Wood Mountain uscì e andò verso Daisy Chain. Gli tremavano le gambe e le braccia erano così deboli che non riuscì a issarsi in groppa, quindi la prese per la cavezza e la portò a mano lungo la strada. Non si era immaginato che cosa sarebbe successo… se. Se. Ora quel se era diventato realtà e lui non riusciva a pensare di rimanere senza Archille.

  


  
    Tosca


    Fu un caso di reciproca esasperazione, grazie a Dio. Durante una languente seduta di petting leggero lei si mise a sedere e disse: “Portami a casa”. Cosa che Barnes fece ben volentieri. Scendendo dalla macchina, gli disse: “Addio, e dico sul serio”. Barnes si sporse fuori dal finestrino mentre lei passava accanto alle sagome innevate delle macchine nel cortile del padre.


    “Vuoi dire addio nel senso di addio per sempre?” le gridò dietro.


    Il vento tagliente gli pungeva le guance e la fronte. Era marzo, accidenti! Non aveva mai immaginato che potesse fare tanto freddo lassù.


    Lei si girò e dall’espressione sul volto si capiva che voleva dire proprio quello. Lui tornò a sprofondarsi sul sedile, dietro il volante, maledettamente sollevato.


    Tirò dritto davanti alla palestra. Voleva forse allenarsi di sabato sera? No. Aveva in animo di rintanarsi nella sua camera in uno stato di strana euforia. E di scoramento. Un uomo ha diritto ai suoi sentimenti, per quanto contraddittori. Perché no? Aveva appena ricevuto un altro regalo da suo zio. Si trattava del disco di un’opera lirica. Anche se Barnes sospettava che l’opera non fosse considerata una cosa da uomini, segretamente trovava che il disco fosse piuttosto bello. Lo faceva addirittura piangere. Piangere rigogliosamente. Metteva il disco soltanto quando era da solo. Dopo aver pianto, spesso si abbandonava a sogni dolcissimi.

  


  
    La Salisbury


    Era stata Millie a chiamare l’ambulanza e a insistere perché Thomas venisse portato all’University Minnesota Hos­pital. L’avevano ricoverato immediatamente e adesso giaceva come un fagotto nel letto di ospedale, in un piano alto e tranquillo. In quanto parente, Patrice era l’unica a cui fosse consentito l’accesso in camera. Si sedeva accanto al letto su una sedia di metallo, gli occhi fissi sul suo volto. Non era del tutto incosciente, ma non era nemmeno solo addormentato. Sebbene la sua espressione fosse calma, gentile e serena, Patrice era pervasa dalla paura. Le pareva di sentirlo aleggiare per la stanza, fuori dal suo corpo.


    Entrò un’infermiera a controllare i segni vitali. Patrice temeva che i modi bruschi della donna avessero scacciato il suo spirito, ma tornata la quiete sentì l’anima di Thomas alitare sopra il letto. Thomas era quanto di più prossimo a un padre avesse. Allungò una mano, vicino a quella di lui, e chiuse gli occhi. Dopo un po’, cominciò a parlare nella lingua della madre e le uscirono le parole che sua madre usava all’inizio di ogni cerimonia. Quelle parole invocavano gli spiriti dei venti che risiedevano nei quattro punti cardinali e gli spiriti degli animali che arrivavano dai quattro punti cardinali. Invitò quei rappresentanti e quegli spiriti a entrare nella stanza. Il tempo scorreva. Il vetro della finestra vibrò quando si alzò il vento. Nel corridoio passavano persone, parlando.


    Più tardi, quando l’infermiera assicurò a Patrice che i segni di suo zio erano stabili, se ne andò con Millie e tornarono a piedi nella loro stanza in affitto. Nel piccolo monolocale faceva freddo e Millie disse a Patrice di mettersi addosso la coperta e di accomodarsi sulla sedia. Avvicinò uno sgabello a Patrice e accese una stufetta. La serpentina Salisbury si arroventò e un piacevole tepore salì verso le sue gambe.


    “È carino questo posto,” disse Patrice, indicando il tavolo con il mento. “Che cos’è quello?”


    “È un bollitore del tè elettrico. Non c’è il lavandino della cucina, ma ho un bagno completo e quella piastra. Ho comprato un po’ di pasticcio di carne. Mia mamma lo chiama pasticcio di pecora e dalle parti del Michigan lo chiamano sformato di carne. Qui c’è questo negozietto dove lo fanno fresco, o altrimenti lo si può comprare surgelato. Ho preso anche due mele.”


    “Abbiamo il pranzo,” disse Patrice.


    Millie si alzò e preparò il tè, mescolandovi lo zucchero con un fare cerimonioso. Aveva spolverato e rimesso in ordine la sua stanzetta. Era così felice di avere lì Patrice che faticava anche a respirare. C’era qualcosa che le stringeva il petto. Porse a Patrice la tazza di tè, completa del suo piattino.


    “Era quello che ci voleva,” disse Patrice.


    Millie si sedette sullo sgabello e soffiò sulla superficie del tè.


    “Sei la prima persona che viene a trovarmi.”


    “Probabilmente sei qui da poco,” disse Patrice.


    “No, invece. Solo che non ho mai invitato nessuno. Non che qualcuno me lo abbia mai chiesto, ma insomma è andata così. Tu sei la prima.”


    “Be’, mi piace qui,” disse Patrice. “Mi piacciono le pareti spoglie.”


    “Ti piacciono le pareti spoglie?”


    Millie quasi non riusciva a contenere il proprio entusiasmo. “Penso sempre che dovrei appenderci qualcosa,” disse. “Delle immagini. Poi però mi chiedo, ma di che cosa?”


    “La gente attacca troppe cose alle pareti.”


    Millie bevve una sorsata di tè caldo e dolce. Era delizioso. Fra un attimo avrebbe riscaldato il pasticcio e avrebbero mangiato le mele. Poi sarebbero tornate all’ospedale a trovare Thomas. E infine sarebbero rientrate e andate a letto.


    “Mi dispiace, ma ho un solo letto.”


    “Possiamo dividercelo di nuovo. Hai un sonno tranquillo. A volte quando fa freddo ci mettiamo tutti sotto le coperte, Pokey, la mamma e il piccolo. Pokey scalcia, ma è l’unico modo per sopravvivere.”


    “Lascio aperto uno spiraglio della finestra per via della stufa a gas. Qualche volta, quando mi sveglio, si vede l’alito.”


    “Qualche volta da noi sulla coperta si ghiaccia il nostro stesso respiro. Al mattino dobbiamo scuoterlo via.”


    “Qualche volta mi chiedo perché mai mi piaccia così tanto starmene qui da sola. Come mai sia così felice.”


    “Non ce l’hai un fidanzato?”


    “Non c’è nessuno che mi piace.”


    “Neanche a me. Però sto facendo un pensierino su Wood Mountain.”


    “Mi hanno detto che è bello. Io non posso dirlo.”


    “Bello anche tutto pestato.”


    “Be’, tu, tu sei bella,” disse Millie. La voce si fece roca, la gola serrata. Aprì la bocca per farne uscire parole d’amore. Non si era mai resa conto di averle dentro, quelle parole, ma tutto a un tratto premevano per venire fuori da una fessura nascosta nel suo cuore. Emise un suono, ma Patrice parlò per prima.


    “Sai, stavo pensando, Millie, che quando Vera tornerà a casa voglio adottarti. Pensavo che potresti essere mia sorella.”


    “Sorelle. Oh.”


    “Vuoi essere mia sorella?”


    “Ma certo.”


    Grazie alle sue interviste Millie aveva capito abbastanza da sapere che essere adottati da un chippewa era un segno speciale di amicizia e di onore. Ma per qualche motivo quello che aveva detto Patrice le suscitava sensazioni contrastanti. Era felice e allo stesso tempo per qualche ragione delusa. E i suoi sentimenti si rifugiarono nel silenzio. Sebbene l’intento fosse amichevole, la proposta di Patrice la lasciò turbata e con l’amaro in bocca. Era come se le fosse balenato davanti un progetto meraviglioso e poi si fosse dissolto prima che lei potesse coglierne appieno la forma.

  


  
    Il lago, il pozzo, il canto dei grilli nell’erba


    Thomas vagava lontano facendo la spola avanti e indietro nel tempo. Era sul lago a pescare quando era sbucata fuori Pixie. L’aveva sorpreso arrivando a nuoto fino alla sua barca. L’aveva aiutata a scavalcare il bordo e a sdraiarsi sul fondo. Era rimasta lì ansimando. No, quello che ansimava era lui. Si trovava in un ospedale, ed era stupito di essere ancora nella barca. Non gli aveva mai detto come mai era arrivata a nuoto, ma lui aveva visto i ragazzi sulla riva e anche da lontano sembrava che corressero come matti. Qualche tempo dopo, Bucky si ritrovò con la bocca tutta storta. La gente diceva che solo gli sciamani più potenti potevano provocare una bocca storta come quella. Ciò che era capitato a Bucky aveva spaventato gli altri ragazzi, che si erano fatti sfuggire quanto era successo nella macchina. E così Thomas era venuto a saperlo. Se quel giovane idiota non avesse avuto già la faccia rovinata, Thomas l’avrebbe preso e l’avrebbe suonato come un tamburo.


    Thomas tornò momentaneamente nel letto bianco, poi si ritrovò di nuovo sulla barca. Ancora una volta. Ora però Pixie non era con lui. A ovest, nel cielo stava arrivando un temporale. Per il momento niente lampi. Avviò il piccolo 75 cavalli e si diresse rapidamente verso il punto in cui aveva parcheggiato la macchina. Troppo tardi: in un batter d’occhio il temporale gli fu addosso, strappandolo dalla barca e scaraventandolo in alto. Quando piombò giù nell’acqua, l’urto gli svuotò i polmoni da tutta l’aria. Infinitamente pesante, andò giù. Questa volta, come alla stazione ferroviaria. Scese giù giù fino a toccare il fondo, ma non era il fondo del lago.


    No, era tornato sul fondo del pozzo. La WPA30 aveva finanziato l’acquisto di attrezzature per scavare pozzi nella riserva, e lui e Biboon si erano messi all’opera con un verricello e un mucchio di pietre che da anni raccoglievano nei loro terreni. Cominciarono nel mese di settembre, nella stagione secca, in modo da essere sicuri che il pozzo fosse sufficientemente profondo da avere sempre acqua. Il governo gli aveva fornito anche un anello per pozzi in ferro. Scavavano la terra dentro l’anello, poi con la malta e le pietre rivestivano le pareti interne. Man mano che l’anello scendeva in basso, fissavano le pietre sui bordi di terra. Thomas e Biboon facevano a turno, finché non arrivarono sotto la superficie. Chi scavava riempiva di terra il secchio legato al verricello e chi stava in alto lo issava fin su. Chi stava in alto, che poi era quasi sempre Biboon, mandava giù il secchio pieno di pietre per consolidare le pareti interne.


    Thomas era ben al di sotto dello strato di terriccio e aveva ormai raggiunto il sedimento argilloso. Era un materiale fine, viscoso ed estremamente compatto. Biboon aveva cercato ripetutamente di convincere Julia a venire con una carriola e farne dei vasi, ma lei non era interessata. Al quarto giorno Thomas non ne poteva più di argilla. Odiava l’argilla. Nel corso della notte colava nel buco del pozzo e quando poi lui scavava, il sapore gli restava sulla lingua. Aveva il naso rivestito di quella sottile melma argillosa. Sentiva male ai polmoni e il petto serrato. Cominciò a chiedersi se un qualche gas non stesse riempiendo il buco, che puzzava sempre più di zolfo. Ma lì, nel letto d’ospedale, soprattutto di notte, cominciò a trovare un certo conforto nel pozzo. L’odore era intenso, ma forse si trattava dell’alcol con cui lo massaggiavano. E la terra trasudava calore. Era quasi gradevole. Non aveva paura, cosa che lo stupiva, perché scavando aveva avuto paura.


    Per la verità, con sua grande vergogna, alle volte veniva preso dal panico. Capitava che sentisse la gola chiudersi per la paura. Aveva dovuto farsi forza per smettere di immaginarsi che la terra si aprisse sotto i suoi piedi e lo inghiottisse.


    A volte avrebbe quasi preferito morire piuttosto che scendere di nuovo in quel buco.


    Ora non importava. Niente poteva fargli del male. Nella barca, nel pozzo, nel letto, era al sicuro perché al momento non c’era niente che potesse fare e non doveva tornare a Wash­ington. Nonostante la terribile possibilità di perdere la vita o il senno, quella era una vacanza. O lo sarebbe stata se Rose fosse stata con lui. Se solo fossero stati insieme nella Nash, distesi sui sedili reclinati che diventavano un letto, per una seconda luna di miele, con i grilli che cantavano nell’erba.

    


    
      
        30 WPA: La Works Project Administration era un programma di aiuti economici avviato dal governo statunitense negli anni della Depressione. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Il soffitto


    Le due donne erano sdraiate a letto e chiacchieravano nella soffusa luce grigia. Dopo essere state da Thomas, e averlo trovato molto meglio, avevano comprato del porridge. Ne avevano mangiato una scodella a testa con burro, zucchero e cannella. Ora avevano lo stomaco caldo e pieno. Il freddo era calato. Com’erano contente. Millie parlava dei corsi che avrebbe seguito il semestre seguente. Patrice ascoltava i nomi dei corsi.


    “Che cosa devo fare per diventare avvocato?” chiese Patrice.


    Millie glielo spiegò.


    Silenzi caddero fra le parole man mano che si assopivano. A tratti sembrava che parlassero nel sonno. Alla fine, con respiri lenti e profondi, Millie si era addormentata, Patrice ne era sicura. Adesso poteva dormire anche lei. Mentre vagava nel dormiveglia, il sonno buio si trasformò nel volto di Wood Mountain. Patrice riemerse alla coscienza con un sussulto. Dopo quel momento trasognato a Washington, era riuscita a non pensare a lui, eppure avevano fatto l’amore, e si erano guardati negli occhi. Avevano giocato a fare i bambini e si erano lavati la faccia con la neve a vicenda. Lo amava. Lo amava? E da che cosa avrebbe dovuto capirlo?


    Se Betty Pye fosse stata lì accanto a lei, avrebbe potuto chiederlo a lei. Ma a Millie no. Non poteva chiederlo a Millie. E così Patrice continuò a rimuginare sui propri sentimenti. Non era travolta, come aveva sentito dire in un film. Ma non voleva vivere la sua vita sulla base di modelli cinematografici. Voleva sapere per certo chi doveva sposare. Non dovrebbe essere ovvio? Forse, pensò, quando Vera fosse tornata a casa lo sarebbe stato. Fino a quando non fosse successo, non poteva andarsene. Era appesa a ciò che sarebbe successo. Sì, Vera avrebbe risolto ogni cosa.


    Si riassopì, poi nuovamente si svegliò di soprassalto. Occhi sbarrati, fissi nel grigio. Patrice non si era mai concessa di immaginare una situazione in cui Vera non fosse tornata. Sapeva, come lo sapeva Zhaanat, che Vera era viva e che ce l’avrebbe fatta a tornare da loro. Da qualche parte giù in strada passò una macchina e il riflesso dei fari girò sul soffitto, che Patrice non vedeva liscio e candido come le pareti della stanza di Millie, ma pieno di crepe, scrostato e minaccioso nell’oscurità. Ma perché doveva avere quell’aspetto? Le faceva pensare che forse si sbagliava. Che forse Vera non sarebbe tornata a casa. Il dolore la invase.


    Maledetto soffitto, pensò Patrice, ci manca solo un grosso ragnaccio che ti attraversa. Ho bisogno di guardare qualcosa che sia sfavillante di luci.


    Scivolò fuori dal letto e si avvicinò alla finestra, ricoperta per metà da felci di ghiaccio rampanti. Un’altra macchina girò l’angolo producendo disegni di luce verde e oro. Viva la vita, sembravano dirle, viva la vita!

  


  
    Una gioia più grande


    “Ti sei dimenticato di mettere il tuo cuore sottochiave,” disse Elnath.


    “No, non me ne sono dimenticato,” rispose Vernon.


    “E allora che cos’è successo?”


    “I suoi occhi hanno forzato la serratura.”


    Se ne stavano fianco a fianco nella luce, le braccia strette al petto. Non ci pensavano nemmeno di uscire con quel freddo, e così si erano dati malati e dopo la colazione erano tornati su per le scale nella loro stanza. Ora, strizzando gli occhi, guardavano dall’unico rettangolino di finestra chilometri di neve appena caduta. Il bianco abbacinante li faceva rabbrividire anche all’interno della camera in penombra.


    “Ti ha messo davanti agli occhi le sue tentazioni,” disse Elnath.


    “Non è andata così, no. Non posso dire che fosse quella la sua intenzione.”


    “Però l’ha fatto,” disse Elnath.


    Vernon non parlò.


    “Quello che voglio sapere è se hai intenzione di chiudere con il peccato.”


    “Chiuso. Oh, ho chiuso.”


    “Tutto bene, allora.”


    “Quindi chiamiamo e loro ci vengono a prendere?” disse Vernon dopo qualche istante, ardendo di vergogna, lottando con la speranza. “Allora siamo pari, tu e io?”


    “Io credo che dovremmo tenere duro,” disse Elnath.


    La sua voce era piena di odio, pensò Vernon.


    “Maledizione, fa troppo freddo. Non sta scritto da nessuna parte che dobbiamo crepare.”


    “Non sta scritto da nessuna parte nemmeno il contrario.”


    Vernon aprì la bocca, poi la richiuse. Erano ritti in piedi, le spalle irrigidite, le braccia strette al petto. Quello che avevano voglia di fare era uscire e fare a cazzotti.


    Più tardi, si fecero dare un passaggio in città da Milda. Lei doveva andare al negozio di alimentari. Loro trovarono il modo di far visita a LaBatte. Vernon ricordava le ragioni per cui erano stati mandati lì. Quanto gli indiani fossero persone che imparavano facilmente, miti, dal cuore aperto, quanto fossero amichevoli. Desiderosi di accontentarti, docili come bambini. Ma non LaBatte. Era già ricaduto nel peccato, non era disposto a farsi battezzare e nemmeno a farli entrare dalla porta, e dato che lui era la loro unica possibilità e il freddo li stava spellando vivi, decisero di tornare alla macchina di Milda. Senza preavviso, Elnath cambiò direzione. Disse che andava nella città vicina. Vernon sapeva che seguirlo significava morire, ma non aveva altra scelta. Il vento passava sotto il cappotto neanche fosse di carta. Non si sentiva più le mani. La faccia gli bruciava. Incespicava perché i piedi erano come due blocchi di legno. Quando Louis Pipestone si fermò per strada e li fece salire, quando disse che poteva lasciarli a Grand Forks, le lacrime di freddo si riscaldarono. A Grand Forks c’era un affiliato della chiesa che li avrebbe accolti. Potevano chiedere a Milda di spedire i loro pochi averi. Mentre si scongelavano e il sangue tornava a fluire, pregarono di riuscire a resistere all’insopprimibile fuoco della vita, e capirono di essere stati chiamati a una gioia più grande.

  


  
    I gufi


    Mentre Barnes bagnava il cuscino, Louis Pipestone andava verso le Città con la macchina di Juggie a recuperare i ritardatari. Li chiamava così perché non riusciva a liberarsi del senso di colpa. Lo contrastava, chilometro dopo chilometro. Passò Grand Forks, passò Fargo, passò Fergus Falls, e ancora oltre. Attraversò Royalton, St. Cloud ma era sempre lì. Louis sapeva che se nel gruppo di Washington ci fosse stato anche lui le cose sarebbero andate diversamente. Thomas non sarebbe crollato così. Durante la sosta nelle Città, Louis sarebbe andato a prendere i sigari. Era sicuro che in qualche modo avrebbe salvato Thomas. Solamente quando arrivò in città, e con grande difficoltà trovò l’ospedale, solamente quando fu ammesso alla presenza di Thomas nell’orario di visita, Louis trovò un po’ di sollievo.


    Thomas era ancora nel letto d’ospedale. Però si era messo a sedere e quando vide Louis, la sua faccia si illuminò di quel grande sorriso tutto suo, con il luccichio del dente d’oro.


    “Devono esserti scappati di nuovo i cavalli!”


    “Sono venuto quaggiù per riportarti nel corral,” disse Louis.


    “Patrice ha detto che mi porti indietro in grande stile.”


    “Ti srotolo il tappeto rosso fino all’auto di Juggie. Poi ti metti davanti, al posto d’onore.”


    “Potevi prendere la mia macchina.”


    “Così però Wade non avrebbe potuto andarsene in giro sgommando sulle stradine, come invece starà facendo.”


    “Più facile che si tratti di Sharlo, è lei la pilota.”


    “Okay, allora Sharlo. Tira su le sue amiche insieme a quel grosso sacco di farina che le ho visto caricare nel bagagliaio l’altro giorno.”


    “È proprio la mia bambina.”


    Millie e Patrice entrarono nella stanza insieme all’infermiera che stava completando i fogli per le dimissioni. Louis tornò giù a sorvegliare la macchina.


    Sulla strada di casa, guidando attraverso campi completamente ricoperti di neve che il sole infiammava, Thomas provò a spiegare a Louis che cosa era successo alla stazione ferroviaria quando lui e Moses erano andati a comprare i sigari.


    “Non mi sono accorto di cadere per terra, ma poi ho alzato lo sguardo e ho visto i gufi. Ce n’erano tantissimi, gufi delle nevi, che volavano sopra di me come un’onda. Lo so che LaBatte direbbe che volevano uccidermi, ma io invece so che erano lì per proteggermi.”


    “È una gran bella storia,” disse Louis. “D’ora in poi ti chiameremo l’Uomo dei gufi.”


    “Non mi dispiacerebbe,” disse Thomas. “Però io sono soltanto un umile topo muschiato.”


    “A proposito di LaBatte e dei gufi, ha fatto lui i tuoi turni di notte?”


    “Li sta ancora facendo, per quanto ne so.”


    “Ho sentito dire che ha smesso perché un gufo cercava continuamente di entrare.”


    “Quello è il mio gufo. Credo che viva lì intorno, continua ad attaccarsi alla finestra. Probabilmente pensa che quell’altro gufo nella finestra voglia invadere il suo territorio di caccia.”


    “Be’, ha fatto fuggire LaBatte a gambe levate. Dice che non ci tornerebbe per nulla al mondo.”


    “Magari sarà stato anche Roderick.”


    “Il vecchio Roderick? Quello della scuola?”


    “Si fa vedere ogni tanto. Senza far nulla di male. Ma a LaBatte gli ha messo addosso il timore di Dio.”


    “Ecco perché è tutto casa e chiesa. Juggie dice che ora LaBatte va a messa ogni singolo giorno, e fa sempre la comunione. Sta cercando un lavoro manuale, sistema la strada della chiesa e spala la neve lassù.”


    “Diamine, mi mancheranno le visite di LaBatte con le sue cupe premonizioni.”


    “Non ti preoccupare,” disse Louis, “lo vedrai ancora in giro, e per te una premonizione cupa ce l’avrà sempre.”


    “Mi manca il mio piccolo gufo,” disse Thomas. “Quello che tenevo come animale domestico. Faceva il nido nel fienile fra i costoloni del tetto.”


    Louis si girò di scatto a guardarlo.


    “I pali del fienile,” disse Thomas. Rimase in silenzio per un momento. “Le travi,” disse a bassa voce.

  


  
    Il teschio dell’orso nell’albero

    era dipinto di rosso e guardava a est


    Wood Mountain passò accanto al teschio dell’orso e capì che era il modo di Zhaanat di dire grazie. Patrice non era ancora tornata a casa e lui voleva far visita ad Archille. Avvicinandosi alla casa, sentì che dentro gridavano, o erano risate, o forse grida e risa? Dette una voce ed entrò. Vera e Zhaanat stavano guardando Archille mettersi in piedi, cadere, tirarsi su, barcollare e cercare di nuovo un momentaneo equilibrio sul tappeto di pelle d’orso. Ogni volta che provava a muovere un passo, piombava giù con una risata gorgogliante. Quando vide Wood Mountain, gli spalancò le braccia e proruppe in un ruggito infantile d’amore. Vera, confusa e ammutolita, fissò Wood Mountain quando vide la reazione del piccolo.


    “Archille,” disse Wood Mountain, sollevandolo, occhi solo per lui. “Archille, bambino mio.”


    Zhaanat disse a Vera: “Vedi, che cosa ti avevo detto”.


    Vera si alzò e mise il bollitore dell’acqua sul fornello.


    “Si chiama Thomas,” disse in direzione di Wood Mountain.


    Wood Mountain non fece cenno di averla sentita e continuò a giocare con il bambino. Vera portò il tè a Wood Mountain, prese il piccolo e se lo portò sul letto nell’angolo a giocare. Il bambino si divincolò fra le sue braccia cercando di tornare da Wood Mountain. Mentre il piccolo caracollava sul tappeto, Vera fece una smorfia. La ferma determinazione del bambino era comica, ma la cosa non era così semplice.


    “Te l’avevo detto,” ripeté Zhaanat.


    “Vedo,” disse Vera. “Vuole più bene a lui che a me.”


    “O a me,” disse Zhaanat. A lei non importava.


    “Cambierà,” disse Wood Mountain, tenendolo fra le braccia. “Ben presto non si ricorderà più nemmeno che sei stata via.”


    Dentro di sé, non credeva a quello che diceva.


    Tirò fuori un pezzetto di bacon perché Archille mettesse alla prova i suoi primi dentini. Il piccolo masticò il grasso con il gusto di un piccolo di lupo. Di nuovo, Vera rise. Non era una risata normale. C’era dentro un singulto, che poi si spense in uno stridore gutturale. Wood Mountain la guardò e si accorse di una recente cicatrice sbiadita che le tagliava un sopracciglio. Un’altra correva sul mento. Aveva i capelli cortissimi, come una donna in lutto stretto. Le sue dita tremavano mentre gli porgeva la tazza. Quando la prese, sentì scoccare una scintilla. A dispetto di quei segni sul viso, la trovava attraente. Parlando di Vera e di Pixie, si diceva “le belle Paranteau”.


    “L’hai chiamato Thomas come tuo zio,” le disse.


    Lei annuì riscaldandosi il palmo delle mani sulla stufa.


    “Tu l’hai chiamato Archille come tuo padre,” gli rispose dopo un po’.


    Wood Mountain andava a trovarle tutti i giorni. Da quando Patrice era tornata e aveva ripreso il lavoro, in genere lui arrivava nelle ore in cui lei era allo stabilimento. Ogni volta che andava a trovarla, notava qualcosa di Vera. Un lobo dell’orecchio rovinato, come per un morso. Un dito storto, come se se lo fosse rotto. Un occhio talora strabico, come se un pugno glielo avesse girato dall’altra parte. Un dente mancante, che però si vedeva solo quando si abbandonava al riso. Cosa che adesso finalmente capitava. Lo stesso dente che mancava a Wood Mountain. Si era fatta male negli stessi punti in cui si era fatto male lui. Con il passare dei giorni, il suo corpo guariva e lei usciva sempre più spesso, si aggirava lungo il sentiero delle trappole, raccoglieva giunchi per le stuoie, faceva cesti da vendere, come sua madre, cuciva abitini per Thomas Archille. O era Archille Thomas? Ora a volte persino Vera lo chiamava Archille.


    Un giorno Patrice arrivò a casa, li vide insieme e capì tutto. Vide Wood Mountain chino sulla sorella, che teneva in braccio Archille. Il bambino starnutiva e loro due andavano in visibilio. Non era che uno starnuto. Lei non si capacitava, ma vedendo che entrambi avevano occhi solo per Archille, confusione, desiderio e possibile amore svanirono. I suoi sentimenti si fecero torbidi e grevi. Alla fine, non riusciva più a raccapezzarvisi. Capitò che una volta arrivò a casa mentre Wood Mountain se ne stava andando. Scendeva lungo la strada proprio mentre Doris la stava lasciando giù. Non disponendo di un cavallo, ormai si muoveva sempre a piedi. Quando la vide avanzare verso di lui si fermò.


    “Patrice,” disse senza guardarla negli occhi. “Devo parlarti.”


    “So già tutto,” disse lei.


    Cercò il suo sguardo e lei non lo distolse.


    “Sono innamorato di tutte e due.” Provò a buttarla lì.


    “No, non lo sei,” disse lei. Però non era arrabbiata. O se lo era, si trattava solo di un impulso per il quale lei non aveva tempo. I sentimenti erano come fango congelato. Doveva lasciarli andare.


    “Non hai l’aria di essere furiosa.” Era sollevato. Si sfregò il sopracciglio. “È solo che non voglio che tu pensi…”


    “È stato bello,” disse lei. “È stato bello quella volta laggiù.” Strinse le labbra e guardò in direzione del gruppetto di alberi dove avevano fatto l’amore. Una freccia sottile come un filo d’erba la trapassò. “Ma mentre tornavo verso casa non mi sembrava più così giusto.”


    “No?” La sua voce era carica di aspettativa.


    “Guardando casa, ero sicura che sarebbe tornata. Pensavo al modo in cui ami Archille. Forse sapevo che quando tu avessi visto Vera, i suoi modi con il bambino sarebbero stati i tuoi.”


    “Sì. I suoi modi sono i miei.”


    Lui sembrava soddisfatto e lei si sentiva più leggera, come se si fosse sbarazzata di quella cosa strana e pesante e ora potesse andare avanti. Tornarono insieme verso la casa e quando entrarono Vera alzò lo sguardo su di loro. Stava terminando un cestino. Wood Mountain faceva la struttura di frassino e Vera intrecciava giunchi rossi di salice appena recisi. L’odore del salice era forte e misterioso. Andare al di là dei propri sentimenti era l’unica cosa da fare, pensò Patrice. Avrebbe accolto a braccia aperte qualsiasi persona o cosa che potesse aiutare a rimettere insieme il cuore distrutto di Vera.

  


  
    Gli spiriti del duplicatore


    Millie lavorò fino a tardi per preparare la matrice del rapporto del presidente, che sarebbe stato distribuito alla tribù. Battere a macchina per un uomo andava contro i suoi principi. Ma in questo caso aveva intervistato Thomas e aggiunto particolari di proprio pugno sul viaggio a Washington, quindi lo considerava un lavoro giornalistico. Era una fredda serata di primavera e di lì a un’ora Juggie sarebbe venuta a prenderla. Finita la matrice, fissò subito la prima pagina al tamburo del duplicatore a spirito e cominciò a girare la manovella.


    Stavolta, insieme a ogni copia, dalla macchina uscì uno spirito. Nel 1892 quei popoli avevano firmato il primo censimento della Turtle Mountain. Mikwan, Kasinicut, Wazhashk, Awanikwe, Kakigidoasin, Kananatowakachin, Anakwadok, Omakakiins, Mashkiigokwe, Donna di palude, Kissna, Freddo, Ghiaccio, Vestito di pietra, Donna del giorno di nebbia, Pietra parlante, Miraggio, Nuvola, Piccola rana, Giorno giallo, Tuono. Per qualche motivo, quella sera erano discesi dal loro sentiero di stelle per vagare nella loro terra, prima di rifluire nell’altra esistenza. Uscivano a frotte dal duplicatore. Voce lontana, Ferma il giorno, Lampo obliquo, Conciatore, Buco nel cielo, Fra il cielo, Erba appiattita, Centro del cielo, Coniglio, Gallo della prateria, Luce del giorno e Padrone dell’uomo bianco. Erano il popolo originario che si era mescolato con i mitchif venuti dal Canada e arrivati da Pembina, chippewa-cree-francesi che si spostavano da una parte all’altra della terra, un tempo cacciando i bisonti. Erano stati ammassati tutti negli appezzamenti, a spaccare la terra, a imparare il valore di un dollaro, poi a trasformare un dollaro in molti dollari e a fare dei dollari uno stile di vita.


    Millie non ne sapeva niente perché per dire il vero era un po’ brilla per l’odore del liquido duplicatore. Pensava che forse stava succedendo qualcosa di strano, perché girando la manovella continuava a sentire voci. Versi di sorpresa e tonfi sordi come se dei bambini stessero saltando sul pavimento. E la stanza fosse piena di sussurri. Forse fuori si era alzato il vento. Quando comparve Juggie, Millie chiuse in fretta il duplicatore e raccolse le pagine senza metterle in ordine. All’esterno, l’aria fredda le fece pulsare la testa così forte che si premette le tempie con le nude mani gelate. Appena entrò nell’auto calda, il male alla testa scomparve. Sopra il rombo del motore le pareva però di sentire canti e tamburi. Al ranch di Pipestone, mentre si dirigevano verso la casa, i suoni si fecero ancora più forti.


    “Li senti anche tu?” chiese a Juggie.


    Si fermarono e si strinsero addosso i cappotti. Juggie indicò il cielo. Millie alzò lo sguardo verso l’atmosfera in movimento. Le luci erano verdi e rosa, sbavature luminose e fiamme danzanti. Sentiva un debole crepitio, ma niente più canti e tamburi.


    “Vegliano su di noi,” disse Juggie. “Gli spiriti danzanti. Sto congelando. Vado dentro.”


    Millie rimase fuori finché il freddo non le morse i piedi e le venne male al collo. Aveva provato quella strana sensazione col duplicatore, ma pensava che se avevano qualcosa a che fare con l’aurora boreale avrebbero scelto una copiatrice elettrostatica, visto che le luci erano anch’esse impulsi elettrici scaturiti dal violento scontro di cariche fra il sole e i poli magnetici della Terra. Le parole di Juggie, “Vegliano su di noi” riecheggiavano ciò che aveva detto Zhaanat, che quelle luci erano gli spiriti dei morti, gioiosi, liberi, benevoli. Sebbene fosse intirizzita fino al midollo, Millie continuò a guardarle ancora un po’, concludendo che una spiegazione non escludeva l’altra, che gli elettroni ionizzati potevano benissimo essere spiriti, che niente escludeva nient’altro, che la matematica era una forma rigorosa di follia, che sarebbe uscita per una serata con Barnes, che doveva farlo perché lui glielo aveva chiesto con un’equazione, e come si faceva a dire di no a una richiesta come quella?

  


  
    À ta santé


    Patrice aveva ancora una vista perfetta a distanza ravvicinata, e aveva riacquistato tutta la sua velocità e precisione nel preparare i rubini per la foratura. Sentiva che lavorava con la massima efficienza, come succedeva quando era furibonda. Però non era arrabbiata. Il suo obiettivo era fare soldi. Verso l’ora di pranzo le spalle cominciarono a farle male e aveva le dita intorpidite. Aprì e chiuse le mani e se le massaggiò. Aveva sempre il suo malandato secchiello dello sciroppo.


    Betty Pye entrò nella sala mensa.


    “Ora che sei stata a Washington sei diventata troppo importante per parlare con me?”


    “Sì,” disse Patrice. “Prenditi una sedia.”


    Betty si lasciò cadere accanto a lei e tirò fuori un uovo sodo dalla tasca. Lo sgusciò con aria avida e lo divorò in due morsi. Le scappò una boogid. Di fronte a lei, Valentine roteò gli occhi. Betty lasciò andare un’altra scoreggia, tanto per puntualizzare.


    “Chiedo scusa,” disse con una voce volutamente affettata. “Le uova mi danno sempre flatulenza.”


    Si lisciò le ciocche lucide di capelli sopra le orecchie. Si sistemò il corpetto decorato dell’abito verde a fiori.


    “Scoreggi un secondo dopo che hai mangiato l’uovo,” disse Valentine. “Non ci posso credere.”


    Betty schioccò le dita. “Così.”


    Patrice scrutò nel suo secchiello del pranzo come per leggervi il futuro. Sospirò. Una carota e una patata lessa. Magari un pizzico di sale avrebbe migliorato le cose. Lo chiese a Betty, che glielo porse in un pezzetto di carta trangugiando un altro uovo.


    “Com’è che le mangi se ti fanno scoreggiare in quel modo?” chiese Curly Jay.


    “Che sarà mai una piccola boogid?” disse Betty. “Le uova mi piacciono. Hai firmato la petizione?”


    “L’ho firmata.”


    “Credo che dovrebbe essere Patrice a presentarla.”


    “Sarebbe meglio che lo facesse Valentine,” disse Patrice. “O Doris Lauder.”


    “Doris non lo farà,” disse Valentine. “Non vuole… sai bene cos’è che non vuole.”


    “Succo di cavalletta,” disse Betty.


    Patrice stava per soffocare. Quante volte le cavallette le avevano schizzato il loro liquido marrone sulle mani? Il pensiero di Vold. Rimise il coperchio sul secchiello del pasto.


    “Lo faccio io,” disse Valentine. “Rivoglio la mia pausa caffè. Alla fine del turno quasi non muovo più le mani.”


    “Doveva essere una cosa temporanea e poi dovevano ridarcelo,” disse Betty. Scoreggiò di nuovo e alzò il dito. “Riferiscigli questo da parte mia.”


    Dopo il lavoro, seduta sul sedile posteriore sotto la pioggerellina primaverile, Patrice pensava ai soldi. Ne servivano di più. Stava sgobbando anche più del solito perché meditava di chiedere un aumento. L’idea che Vera potesse prendere il suo posto sembrava assurda: Vera non era assolutamente in condizione di lavorare nel mondo esterno e non voleva separarsi dal suo bambino. Adesso Patrice a casa ne aveva quattro da mantenere invece che due. Ma, sorpresa. Wood Mountain aveva avuto un posto come autista di scuolabus. Era un buon lavoro, un lavoro federale. E, grazie all’intesa raggiunta fra lui e Patrice, il lavoro gli apriva la strada per sposare Vera. Non solo, avevano in programma di sistemare il capanno dietro casa. Non facevano che parlare di come l’avrebbero sistemato durante l’estate. Una volta che vi si fossero trasferiti, Patrice avrebbe avuto da pensare soltanto a Pokey e a sua madre, ma a quel punto di nuovo accadde qualcosa di inaspettato. Millie era tornata all’università e aveva scritto che aveva cambiato i propri piani. Aveva deciso di diventare un’antropologa e voleva studiare con Zhaanat. Millie aveva fatto richiesta di finanziamento per pagare la sua fonte.


    “Non saranno molti soldi,” aveva scritto nella sua lettera, “ma fra quelli e i suoi risparmi, Patrice potrebbe tornare a studiare.”


    Doris e Valentine lasciarono giù Patrice e la grossa macchina si allontanò lungo la strada. Patrice si incamminò lungo il sentiero, sul terreno spugnoso. La neve aveva inzuppato il suolo. L’aria era umida e pesante. Gli alberi si stavano riempiendo di linfa e probabilmente Zhaanat era fuori a spillarla dalle betulle. Durante l’inverno aveva intagliato i beccucci da piantare nelle venature degli alberi e messo da parte lattine per raccogliere la linfa. La linfa fredda era un tonico primaverile. Bevendolo, si assimilava il genio dei boschi. Avvicinandosi a casa, vide sua madre seduta su un tronco vicino al fuoco, intenta a badare al calderone con la linfa. Patrice entrò a cambiarsi. Quando uscì, sua madre le porse un boccale che aveva riempito dal secchio. Patrice si sedette vicino a lei su un altro confortevole tronco. Zhaanat sistemò con un bastone i ceppi che bruciavano lentamente, poi sollevò il proprio boccale.


    “Millie vuole renderti famosa,” disse Patrice alzando il boccale di linfa. “Un giorno ci sarà un libro.”


    “Quello non mi interessa,” disse Zhaanat, “ma lo zhooniyaa31 ci fa comodo.”


    Alzò la tazza con un sorriso, come facevano i mitchif con il vino: “À ta santé”.


    Bevvero insieme il succo freddo di betulla, che scese dentro di loro come la vita entrava negli alberi, facendo schiudere i germogli sui rami. Patrice si sporse di lato e avvicinò l’orecchio al tronco di una betulla. Sentiva il mormorio del flusso dell’albero che si abbeverava dalla terra. Chiuse gli occhi, passò attraverso la corteccia come acqua e venne risucchiata verso la punta dei germogli e spruzzata fuori in forma di nuvola. Abbassò lo sguardo su se stessa e su sua madre, sedute accanto a un piccolo falò nei boschi primaverili. Zhaanat rovesciò la testa all’indietro e sorrise. Fece segno alla figlia di tornare indietro, come faceva quando da bambina Patrice si allontanava troppo.


    “Ambe bi-izhaan omaa akiing miinawa,”32 disse, e Patrice tornò.

    


    
      
        31 “Soldi” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      


      
        32 “Torna qui da me sulla terra” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Roderick


    Ancora una volta, perse il treno. Ma a Washington c’erano talmente tanti fantasmi di indiani che decise di fermarsi. Per un po’, Roderick gironzolò nella stazione. Dopo aver vagato parecchio, tornò a visitare i luoghi di interesse che, dopo tutto, aveva trascurato, badando di più a ciò che era vivo. Vide i monumenti, vide le sculture, vide i palazzi. In uno dei palazzi c’erano così tante voci che riusciva a sentirle ridere e bisticciare anche da fuori. Vi scivolò dentro, curiosò qua e là, si intrufolò nei depositi. Santo cielo! Cassetti e armadi pieni di altri come lui! Fantasmi di indiani attaccati alle loro ossa, allo scalpo, a brandelli di pelle. Qualche calumet cantava il suo canto monotono. Altri fantasmi giocavano rumorosamente a soldi con le proprie ossa. C’erano spettrali magliette della danza degli spiriti, vivaci scudi da battaglia, gorgoglianti makizinan33 da bambino e rotoli sacri affollati di spiriti. Indiani presi in capo al mondo, o dal suo fondo, e portati in giro come trofei viventi, quindi trasformati immediatamente in fantasmi. Per secoli, gli indiani erano andati a Washington per le stesse ragioni che vi avevano portato la piccola delegazione delle Turtle Mountains. C’erano andati per difendere le loro famiglie e la loro terra. Gli indiani viaggiavano a rischio di essere impiccati ai lampioni stradali per il divertimento di qualche ubriaco. Fantasmi con una collana di corda. Roderick non aveva mai avuto tanta compagnia. Ed erano tutti felici di vedere un viso nuovo. Felici che fosse lì con loro. Discutevano con lui. Perché tornare laggiù? Chi ti sta aspettando?

    


    
      
        33 “Mocassini” in lingua chippewa. [N.d.T.]

      

    

  


  
    Thomas


    Si sfilò il thermos da sotto l’ascella e lo mise sul ripiano d’acciaio insieme alla borsa, malandata ma non più rigonfia. La giacchetta leggera da lavoro e il vecchio cappello logoro finirono sulla sedia, il contenitore con il pranzo sul davanzale gelido. Timbrò il cartellino. Mezzanotte. Prese l’anello con le chiavi, una delle torce aziendali e fece il giro del piano principale.


    Ispezionò la sala della foratura e controllò tutte le serrature, accese e spense le luci. Oltrepassò le porte rinforzate della sala del lavaggio chimico, passò il raggio della torcia sui quadranti e sui tubi. Controllò gli uffici, i bagni e alla fine tornò alla scrivania. Gli avevano dato una nuova lampada. Adesso la superficie del tavolo era rischiarata da una luce più potente. Si sedette. Era rimasto indietro con una serie di compleanni, di cui teneva traccia in un quadernetto giallo a spirale. Aveva comprato un pacco di cartoncini con un motivo floreale impresso a sbalzo per nipoti, figli e figlie, amici e parenti.


    In fondo a ciascun cartoncino, firmò “il topo muschiato” e vi disegnò un piccolo animaletto sinuoso che nuotava nell’acqua o, curvo su di essa, si puliva le zampe, o semplicemente se ne stava al sole disteso su un tronco. Adesso Thomas di tanto in tanto faceva qualche schizzo. Aveva cominciato a farlo incontrando qualche difficoltà a trovare una parola. L’avevano dimesso, libero di andarsene, dopo l’ictus che l’aveva colpito alla stazione. A volte però il suo cervello perdeva un colpo. A volte il cervello dispettoso gli nascondeva una parola nelle sue pieghe. Doveva rilassare la mente e cogliere la parola di sorpresa. Quegli schizzi erano un modo per vincere la partita a nascondino che adesso gli toccava giocare con la sua memoria. Occasionalmente, le immagini riuscivano a stanare la parola. E capitava anche che mentre stava parlando un termine proprio non gli venisse; in quei casi lo sostituiva con una perifrasi descrittiva, in maniera comica, suscitando una risata. L’altro giorno, per esempio, non ricordava la parola per dire baule dell’auto e aveva detto “la grotta dell’automobile con i cardini”, cosa che era stata presa per una battuta di spirito. Come quando aveva chiesto a Rose di mettersi il vestito “col suo nome” perché non riusciva a farsi venire in mente la parola per il colore rosso. Rosso, scarlatto, carminio. Rosa. Certe parole arrivavano in ritardo. E a Sharlo aveva chiesto “un libro di colpi di scena”, intendendo un giallo. La sua descrizione le era piaciuta. Nessuno sembrava aver compreso i problemi che aveva e certamente non sarebbe stato lui a spargere la voce. Però lui sapeva, e l’aveva capito quando aveva cominciato a pensare in chippewa, la lingua della sua infanzia. Stava forse regredendo? A volte, per esempio quando se ne stava nel cerchio di luce a disegnare piccoli topi muschiati, sentiva il puro panico di ulteriori rapine. La testa era tutto per lui, ma non aveva la più pallida idea di come preservarla. Continuava a scendere sul fondo, ripescare la parola e tornare su. Quella contro l’estinzione e contro Arthur V. Watkins, temeva, era stata una battaglia che gli sarebbe costata tutto.


    Più tardi, sonnecchiando alla luce della lampada, vedeva topi muschiati dappertutto. All’imbrunire, le piccole sagome sinuose scorrazzavano sul pavimento tutte affaccendate, rifinendo continuamente le proprie tane. Le vedeva trascinarsi dietro teneri fili d’erba e tenere nelle loro minuscole zampette succose radici da mangiare. “Come mi chiamo?” chiese a uno degli esserini. “Wazhashk gidizhinikaaz,” gli rispose.


    Il suo nome. Sarebbe arrivato il momento in cui non se lo sarebbe ricordato più? Quel pezzetto di carta gli era stato dato in modo che alla peggio potesse almeno recuperare il suo nome? Si infilò il frammento di carta in bocca. Tutto a un tratto lui e il padre erano seduti fuori dalla baracca del vecchio. Thomas guardava le foglie lucide del pioppo, i loro riflessi tremuli mentre volteggiavano staccandosi fitte dai rami. Foglie giallo acceso, rosso oro e arancione riempivano i suoi occhi. Ma è primavera, pensò. Non dovrei essere qui. Mi sta nuovamente succedendo qualcosa. Si guardò attorno e vide che fin dove arrivava il suo sguardo le sconfinate praterie erano cosparse di grosse ossa bianche.


    Le ossa si raddrizzavano oscillando, si aggregavano in forme e si rivestivano di brandelli di carne. L’erba si increspava e ondeggiava come una tunica verde e gli animali vi scorrazzavano liberamente e sempre più numerosi. La terra tremò con un moto ondulatorio, si levò in volo e svanì nel cielo.


    Thomas si ricordò del panino con la marmellata nel contenitore del pranzo. Rose gli aveva preparato il caffè, forte e bollente. Scosse la testa, si passò la mano sugli occhi, tornò al proprio lavoro sottolineando le parole sugli auguri di compleanno e aggiungendovi i propri saluti, tracciando le lettere con precisione, finché non arrivò l’ora di timbrare nuovamente il cartellino e fare l’ultimo giro della notte.


    La tribù dei chippewa della Turtle Mountain non si estinse.


    Mio nonno si riprese da quell’ictus e continuò a lavorare per migliorare il sistema scolastico della riserva, scrivendo una costituzione della Turtle Mountain e scrivendo e pubblicando la prima storia delle Turtle Mountains. Fu presidente tribale fino al 1959. Venne promosso sovrintendente alla manutenzione e lavorò allo stabilimento di rubini fino al pensionamento obbligatorio nel 1970.


    Nel 1995 le donne dello stabilimento di rubini della Tur­tle Mountain tentarono di sindacalizzarsi. Stando a mio nonno, sollevarono un polverone che arrivò fino a New York. “Accuse, critiche, fantasiose montature, voci, profezie, minacce e controminacce si susseguirono rapide e numerose. Vi furono fenomeni di corruzione sotto forma di pasti offerti, e accettati, dall’una e dall’altra parte.” Alla fine, non si riuscì ad approvare la sindacalizzazione. Vennero però immediatamente autorizzati aumenti salariali. Fu completata la mensa. E le lavoratrici riconquistarono la loro pausa caffè.

  


  
    Postfazione e ringraziamenti


    Le lettere di mio nonno


    Aunishenaubay, Patrick Gourneau, è stato presidente del Consiglio direttivo della tribù dei chippewa della Turtle Mountain alla metà degli anni ’50, ritenuta l’età d’oro dell’America, in realtà un’epoca in cui regnava Jim Crow e in cui gli indiani d’America toccarono il punto più basso del loro potere: le nostre religioni tradizionali messe fuori legge, la nostra base territoriale continuamente e illegalmente sottoposta a razzie (come succede ancora oggi) da compagnie di sfruttamento delle risorse, le nostre lingue indebolite dalle scuole governative. I nostri capi erano anche tenuti a rispondere ai funzionari governativi assimilazionisti: a titolo di mero esempio, basta guardare il “Comitato consultivo” nella designazione di mio nonno. Lui e gli altri membri tribali non avevano praticamente alcuna autorità. Il loro scopo doveva essere quello di orientare l’Ufficio per gli affari indiani, ma coglievano ogni occasione per rappresentare il loro popolo. Gli anni ’50 furono un’epoca in cui quel po’ di terra residua e i diritti sanciti da trattati furono facili prede. Con il boom abitativo del dopoguerra, le magnifiche foreste di Klamath e Menominee divennero particolarmente appetibili. Non è un caso che quelle tribù fossero le prime nella lista di quelle da estinguere.


    Fra il 1953 e il 1954 mio nonno scrisse una serie di lettere straordinarie. Erano indirizzate ai miei genitori. Mia madre le dette a me perché le conservassi, essendo nata nel 1954. Patrick Gourneau aveva frequentato le scuole del governo a Fort Totten, Haskell e Wahpeton. Le lettere sono scritte nell’elegante “calligrafia da collegio” ben nota a tutti coloro cui venne insegnato il Metodo Palmer, e sono piene di episodi notevoli, divertenti, che sovvertono ogni stereotipo, tratti dalla vita nella riserva. Nel loro complesso, tratteggiano il ritratto di un’intelligenza profondamente umana, nonché di un patriota e padre di famiglia autenticamente religioso.


    Primo portavoce ojibwemowin,34 mio nonno era figlio di Keeshkemunishiw, il Martin Pescatore, e nipote di Joseph Gourneau, Kasigiwit, capo guerriero della tribù pembina degli ojibwe. Avevano vissuto cacciando bisonti da un capo all’altro delle pianure, fino al Montana. Mio nonno apparteneva alla prima generazione nata nella riserva. La sua famiglia compì la disperata, difficoltosa transizione all’agricoltura. Alla fine ci riuscì. Patrick scrisse del suo splendido vivaio di piante, deliziandosi di particolari come le rose muscose che coltivava per la loro bellezza, e raccontava storie su come seminasse avena ma talvolta raccogliesse lino. Narrava le cose divertenti che dicevano i suoi figli e dichiarava il suo amore per la moglie, Mary Cecelia LeFavor. Aveva fiducia nei miei genitori e parlava delle nuove ansie che avevano reso più complicato il suo compito di presidente del Comitato consultivo. All’epoca in cui scriveva, quel compito era pagato trenta dollari al mese, ma la tribù era sul lastrico e lui non riscuoteva lo stipendio. Non appena venne a conoscenza della Legge estinzione, capì immediatamente che si trattava, come è stato detto, di un nuovo fronte nella guerra agli indiani.


    “Buona parte della normativa in questione, se venisse approvata, significherebbe la fine dei nostri ultimi possedimenti in questo continente e distruggerebbe la dignità e l’identità dei primi abitanti di questa terra prosperosa,” disse Joe Garry, al tempo presidente del National Congress of America Indians.


    “Questo nuovo disegno di legge è più o meno la cosa peggiore che gli indiani si trovano a dover fronteggiare,” diceva mio nonno.


    Sebbene molte volte avessi letto le sue lettere in cerca di conforto o di ispirazione, alla fine pensai di rileggerle collegandole al voluminoso materiale di ricerca sull’era dell’estinzione che avevo accumulato. Quando lo feci, collocando le sue lettere accuratamente datate all’interno del percorso nel tempo del disegno di legge, che lasciava alle tribù solo pochi mesi per organizzare una risposta al Congresso, mi resi conto che mio nonno, insieme ad altri nella tribù, amici accorti come Martin Cane Vecchio Cross e alleati non indiani, aveva compiuto un’impresa che aveva modificato il corso dell’estinzione, sfidando la forza devastante della spinta federale a recidere le promesse legali, sacre e immutabili sancite da trattati fra nazioni. Fra le tribù inizialmente in lista per l’estinzione, la delegazione della Turtle Mountain fu la prima a mettere insieme una strenua difesa e a spuntarla. Adesso potevo capire la disperazione e lo sfinimento che stavano dietro le battute di mio nonno. Quell’uomo era un turbine, di notte scriveva e di giorno teneva riunioni. Capitava che dormisse appena dodici ore in una settimana. Mi feci anche un’idea di che cosa fosse costato a lui, alla nostra famiglia e alla terra indiana il suo impegno per realizzare un compito apparentemente impossibile, bloccare l’estinzione.


    Centotredici nazioni tribali in tutto subirono il disastro dell’estinzione; oltre mezzo milione di ettari di terre indiane andò perduto. Fiumi di denaro finirono a società private, mentre molte persone appartenenti alle tribù estinte morirono precocemente, in povertà. Non una sola tribù ne trasse vantaggio. Alla fine, settantotto nazioni tribali, compresi i menominee, guidati da Ada Deer, riconquistarono il riconoscimento federale; dieci ottennero lo status ma non il riconoscimento federale; trentuno tribù sono senza terra; ventiquattro sono considerate estinte. La recente autobiografia di Ada Deer, Making a Difference: My Fight for Native Rights and Social Justice, è un’eccellente lettura sull’argomento.


    Buona parte di questo libro è stata scritta in uno stato di forte emozione via via che ripercorrevo le sofferenze subite da mia nonna e dalle sorelle e i fratelli di mia madre e il caro prezzo che dovettero pagare per le prolungate lotte politiche, mentre la salute di mio nonno cominciava a declinare. Ma Patrick Gourneau non perse mai il suo spirito, il suo ottimismo e la sua gentilezza. Spero che questo libro rappresenti bene il suo animo generoso. Mi piace anche pensare che gli sforzi della gente della Turtle Mountain abbiano aiutato altre nazioni tribali a destreggiarsi nel lungo e ingarbugliato incubo dell’estinzione. Nel 1970, Nixon si rivolse al Congresso chiedendo di porre fine a questa politica. Cinque anni dopo, ebbe inizio una nuova epoca di autodeterminazione per il popolo dei nativi.


    Sono molte le persone da ringraziare. Primi fra tutti, Pat­rick e Mary Gourneau e la straordinaria famiglia che hanno cresciuto, fra cui mia madre, Rita Gourneau Erdrich, un’artista che ha scrupolosamente salvaguardato le lettere di mio nonno e i resoconti mimeografati del presidente, comprendenti i suoi articoli e le sue battute. Grazie alla mia cara zia e amica Dolores Gourneau Manson, a mia zia Madonna Owen e a mio zio Dwight Gourneau, per tutta la vita al servizio del popolo dei nativi, in particolare come presidente degli organi direttivi dell’American Indian Science and Engineer­ing Society (AISES) e dello Smithsonian’s National Museum of the American Indian (NMAI). Grazie a mio zio Howard Gourneau, il Pipe Keeper di famiglia, e a Roberta Morin. Mia sorella Liselotte Erdrich, scrittrice, poetessa e storica della nostra famiglia, mi ha fornito inestimabili consigli e sostegno. Vorrei ringraziare Judy Azure, per aver danzato per tutti noi. Il nostro storico tribale, il professore Les LaFountain, ha dato una preziosa lettura preliminare a questo manoscritto, ricca di brillanti suggerimenti. Denise Lajimodiere vi ha poi apportato fondamentali cambiamenti. Per le sue risposte e reminiscenze sono anche grandemente grata a Zelma Peltier, la cui madre lavorava allo stabilimento di rubini. Gail Caldwell mi ha rincuorato quando avevo dubbi. Brenda Child, Northrop Professor alla University of Minnesota, ha seguito la lunga evoluzione di questo libro e mi ha dato amichevoli incoraggiamenti, generosi consigli e mi ha introdotto ai piaceri della ricerca nei National Archives. Mia madre mi ha parlato profusamente della sua vita nella riserva negli anni ’50. Condividere i suoi ricordi è stata una gioia.


    La delegazione della Turtle Mountain venne realmente finanziata in parte da un incontro di boxe a scopo benefico. Il lavoro della ricercatrice chippewa Millie Cloud si basa su una serie di persone, fra cui Marie Louise Bottineau Baldwin e Suor Inez Hilger. Il dottor David P. Delorme è l’autore dello studio economico che effettivamente sorprese e impressionò la commissione del Congresso. La riunione con l’Ufficio per gli affari indiani a Fargo si basa sulla trascrizione di riunioni reali, e lo stesso vale per l’audizione al Congresso. Leo Jeanotte, Edward Jollie, Eli Marion e Theresa “Resa” Monette Davis Revard erano alcuni dei componenti del Comitato consultivo originario. Trovo commovente che Martin Cross fosse andato a offrire la sua competenza, considerata la devastazione che in quel momento la sua tribù stava subendo a causa dell’invasione e della distruzione della loro amata terra natia a opera dell’Army Corps of Engineers. A causa del suo appoggio al popolo della Turtle Mountain, nel corso dell’audizione venne usata più volte la minaccia dell’estinzione su Cross. È stato un difensore strenuo e di solidi principi. Dall’altra parte, il senatore Arthur V. Watkins era effettivamente un tronfio razzista. Ma per dare a Watkins ciò che è suo, bisogna anche riconoscere che fu determinante nella caduta del senatore Joe McCarthy, ponendo fine a una brutta stagione della politica nazionale.


    Garden of Truth: The Prostitution and Trafficking of Native Women in Minnesota, firmato da Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark ed Eileen Hudon è la fonte su cui si basa la storia di Vera. Divena, una sirena che si esibiva in una grande vasca per pesci al Persian Palms di Minneapolis negli anni ’70, è stata l’ispirazione per l’aquastar di Pixie.


    Il ricordo dell’estinzione, ahimè, è sbiadito anche fra la popolazione degli indiani d’America, ed è stata mia sorella, la poetessa e artista Heid Erdrich, a incoraggiarmi a scrivere questo libro per tenerne viva la memoria. (Per la verità, l’amministrazione Trump e la vicesegretaria agli Interni Tara Sweeney di recente l’hanno riportata in auge cercando di annientare i wampanoag, la tribù che per prima accolse i Padri Pellegrini su queste sponde e che inventò il Ringraziamento.) Mia sorella Angela Erdrich, medico, mi è stata di enorme aiuto passandomi i materiali di ricerca sull’estinzione raccolti molto tempo fa attraverso la Baker Library di Dartmouth. Vorrei esprimere il mio profondo apprezzamento a Joyce Burner, bibliotecaria ai National Archives di Kansas City, che mi disse di adorare le cacce al tesoro e si impegnò per trovare i documenti scolastici di mio nonno, le lettere nelle quali perorava la propria ammissione alla scuola, nonché le schede usate per una delle volte in cui venne eletto. Vorrei anche ringraziare la bibliotecaria dei National Archives Elisabeth Burnes per il suo lavoro e la sua dedizione. Come sempre, sono più che riconoscente a Terry Karten, redattrice e fonte di ispirazione e valutazioni critiche, e Trent Duffy, revisore di impareggiabile competenza. Molte grazie anche a Jin Auh e Andrew Wylie per l’instancabile lavoro su tutti i miei libri. Mia figlia Pallas mi ha fornito supporto tecnico ed è l’angelo custode della nostra famiglia. Kiizh illumina il nostro cammino. Netaa-niimid Amookwe, Persia, insegnante di lingua ojibwe alla Waadooko-daading School di Lac Courte Oreilles, Wisconsin, è il mio consulente ojibwemowin, ma gli errori sono tutti miei. Questo libro ha richiesto un complicato lavoro di redazione svolto con pazienza da Amber Olivier, John Jusino e Lydia Weaver.


    Infine, nel caso qualcuno dubitasse mai che una sfilza di aride parole in un documento governativo possa annichilire gli animi e distruggere vite, spero che questo libro possa cancellare ogni dubbio. Per contro, nel caso qualcuno sia convinto che sia impossibile cambiare quelle parole aride, spero che questo libro vi rincuori.
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