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    Capitolo I


    Roma, 27 d.C., settembre


    Elissa era sola, in una stanza a malapena illuminata dalla piccola candela che proiettava ombre incerte sulle pareti. Intonava una preghiera a occhi chiusi: «Oh Ba’al Hammon padrone, oh mia signora Tanit, volto di Ba’al. Ascoltate le preghiere della vostra sacerdotessa. Guidatemi. Mostratemi come volete che agisca, affinché io possa celebrare la vostra gloria e abbattere i vostri nemici».


    Lanciò degli ossicini ed esaminò il modo in cui cadevano al suolo, dopodiché tirò fuori da una cesta una piccola gallina. La bestia provò a dimenarsi, ma Elissa le recise la testa con un taglio netto del pugnale. Mentre il corpo senza vita tremava ancora per gli ultimi spasmi, la sacerdotessa stava già squartando il ventre per esaminarne le interiora. Il sangue che sgorgava a fiotti dal collo troncato tingeva gli organi ancora caldi e la stessa Elissa. Chiuse di nuovo gli occhi, liberò la mente e attese una visione. Le arrivò un’immagine formata solo a metà, un colore. Il colore del pericolo, del sangue, della furia, del fuoco. Rosso. Doveva esserci del rosso.


    Rufa cantava una dolce ninnananna a sua figlia Fabilla, che era stesa a occhi chiusi sul materasso di paglia in un angolo della minuscola stanza che condividevano con un’altra famiglia di schiavi. I due bambini dell’altra coppia, un maschio di quattro anni e una femmina di cinque, giocavano con una bambolina intagliata mentre i genitori scopavano senza preoccuparsi dei rumori a pochi passi da loro. Rufa passò una mano tra i capelli rossi della figlia, così uguali ai suoi da togliere a prima vista ogni dubbio sulla loro parentela. Il respiro di Fabilla si fece più lento e profondo, e sua madre si meravigliò ancora una volta di come una bambina di sette anni riuscisse a ignorare il rumore che arrivava dall’esterno della casa e dalle sue stanze. Quanto avrebbe dato per poter dormire così… Ma la sua vita era stata molto diversa da quella di Fabilla. Si chiese cosa fosse peggio: non aver mai conosciuto la libertà, o averla assaporata per poi perderla?


    Scostando una ciocca di capelli dagli occhi della figlia, Rufa notò un piccolo marchio rosso sulla sua fronte. Era poco più di una macchia quasi indistinta, ma le sembrò di riconoscervi la forma di una donna con le braccia allargate. Si bagnò il pollice e la lavò via, pensando che Fabilla se la fosse procurata battendo la testa da qualche parte durante la giornata, mentre lei era al lavoro.


    L’uomo dall’altro lato della stanza versò il suo seme nella donna con un grugnito, mentre lei lo teneva stretto a sé tremando di piacere. Pochi istanti dopo, lui stava già russando, mentre i figli iniziarono ad averne abbastanza del loro giocattolo e si stesero sul pavimento abbracciati. La donna, una schiava di nome Natta, fece un lungo sospiro e si alzò dal letto, sistemandosi la tunica.


    «Rufa, dobbiamo metterci all’opera».


    Rufa baciò la figlia sulla fronte e si sfilò gli abiti sporchi e logori, per mettersi la veste bianca pulita che era obbligata a indossare quando serviva la padrona. Le due donne aprirono la porta e si diressero verso il triclinium, dove diversi schiavi stavano preparando la sala per un banchetto. Shafat, il capo della servitù, si accorse del loro arrivo.


    «Siete entrambe in ritardo», disse con il suo forte accento orientale.


    Nonostante non fosse vero, le due mormorarono delle scuse e si affrettarono a recuperare delle brocche di vino dalla cucina, per poi posizionarsi alle spalle del lettino principale, ancora vuoto. Passò un bel po’ di tempo, e a Rufa, annoiata e stanca per l’inattività forzata, iniziarono a far male le gambe. Gli altri schiavi avevano finito i loro compiti e si erano ritirati in cucina o nei loro alloggi, tranne quelli che, come le due donne, erano costretti ad aspettare in piedi e in silenzio.


    Finalmente arrivò la padrona. Rufa osservò senza farsi notare la donna a cui apparteneva: era alta e magra, e portava i lunghi capelli intrecciati dietro la testa. La seguivano due uomini e un’altra donna. La padrona si sdraiò sul lettino centrale, mentre gli altri presero posto sui due laterali.


    Quando sollevò una coppa di vetro dipinto, Rufa fece un passo in avanti per riempirla di vino dalla brocca che aveva in mano, dopodiché fece lo stesso con i due uomini alla sua destra, mentre Natta si occupava dell’altra ospite. L’uomo più vicino alla padrona di casa era enorme e aveva la pelle scura di chi è stato al sole per tutta la vita. Una cicatrice gli scendeva di traverso dalla fronte all’angolo della bocca, ricoprendo anche un occhio. Rufa aveva paura di lui: viveva in casa, e a volte si atteggiava a guardia personale della padrona, pur essendo un uomo libero. Di tanto in tanto si chiedeva se fossero amanti, ma non ne aveva mai avuto prove certe; di sicuro si sentiva spesso osservata da lui con un’espressione carica di violenza e desiderio. Mentre lei gli riempiva il bicchiere, l’uomo la afferrò per il braccio e la fissò con il suo sguardo guercio.


    «Glaukos», disse la padrona a voce bassa. Lui mantenne la stretta per qualche altro momento, poi chinò la testa e la lasciò andare.


    Gli ospiti attesero in silenzio che la donna si portasse per prima la coppa alle labbra, poi iniziarono a bere. Lei deglutì e posò la coppa sul tavolino basso che aveva davanti.


    «Amici miei», iniziò a dire. «Grazie per essere qui, stasera. Spero che le mie semplici pietanze vi rinfreschino il palato e soddisfino il vostro appetito».


    Al suo cenno, Shafat ordinò agli schiavi di servire il cibo dalle cucine. Erano piatti davvero semplici se confrontati con quelli che di solito popolavano i banchetti romani, proprio come aveva detto la padrona, ma quei formaggi, quelle salsicce, uova e verdure fresche costituivano delle leccornie inarrivabili per Rufa, che si costrinse a ignorare perfino il loro profumo.


    Anche stavolta tutti attesero che la matrona fosse la prima a mangiare, per poi seguirla. Dopo aver ingoiato un paio di bocconi, la donna riprese a parlare.


    «Dimmi, Scrofa, quali notizie porti dallo studio del prefetto urbano?»


    «Madre Elissa», rispose un uomo grassoccio con le guance solcate da vene violacee, toccandosi la fronte in segno di riverenza. «Continuano i lavori di ristrutturazione di acquedotti e condutture, ma i cittadini non la smettono di bucarle per deviare l’acqua alle proprie case senza pagare. Stiamo ridipingendo il tempio delle Vestali…».


    «Mi riferivo ai giochi», lo interruppe Elissa.


    «Sì, Madre, chiedo scusa», mormorò lui. La matrona chinò la testa su un lato e restò in attesa.


    «Il prefetto ha fatto arrivare un carico di camelopardi dall’Etiopia. Le prigioni traboccano di ladri e schiavi fuggiti da dare in pasto alle belve. Ci sarà qualche combattimento tra gladiatori, ovviamente, anche se restano da definire alcuni dettagli riguardo i nomi più grossi: stiamo trattando sul prezzo con il lanista, come capirai».


    Il volto di Elissa era freddo e immobile. «Confido che fornirai al prefetto tutto l’aiuto necessario affinché questi giochi siano uno spettacolo magnifico. Sai bene cosa c’è in ballo».


    Scrofa si guardò intorno con aria nervosa, e Rufa notò con sorpresa che l’altra donna, che ancora non aveva preso la parola, lo fissava con aperta ostilità.


    «Ma certo, Madre», disse infine l’uomo.


    «Glaukos!», sbottò Elissa rivolta allo sfregiato, che stava divorando Rufa con gli occhi.


    L’energumeno sentì pronunciare il suo nome e si voltò subito verso la matrona.


    «Hai qualcosa da aggiungere?», gli chiese lei.


    «Sì, Madre. Abbiamo raccolto nuovi proseliti in posizioni di rilievo in città. La cerimonia di iniziazione sarà domani al tempio, e saremmo onorati della tua presenza».


    «Ci sarò. Fate in modo di avere un sacrificio appropriato, per l’occasione».


    A quel punto la padrona si rivolse finalmente all’altra donna, sdraiata sul lettino alla sua sinistra, e allungò una mano verso di lei, che la prese con dolcezza. Rufa la trovava molto bella: lunghi capelli castani le scendevano per tutta la schiena, legati con un semplice nastrino. Sembrava avere circa trent’anni, e non si era presa il fastidio di camuffare le rughe che cominciavano a delinearsi intorno agli occhi e agli angoli della bocca. Malgrado il leggero sorriso sulle labbra, a Rufa il suo sguardo sembrava celare una profonda tristezza.


    «Metella, amica cara», disse Elissa. «Come stai?»


    «Bene, Madre. Per quanto possibile, almeno».


    «Ti ringrazio davvero di essere qui, stasera. È stato bello vederti la scorsa settimana alla nostra piccola riunione».


    «Sono io che devo ringraziarti. In questi tempi difficili la cerimonia è stata un momento di pace, e i tuoi seguaci sono stati molto gentili con me».


    «Hai scoperto qualcosa su chi ha ucciso tuo marito?».


    Metella scosse la testa con rabbia. «È passato già un mese da quando l’abbiamo seppellito nella tomba di famiglia».


    «E ancora non si è fatto avanti nessun testimone? Neanche le coorti urbane ne sanno niente?».


    Metella rivolse uno sguardo accusatorio a Scrofa. «Il prefetto urbano si è perfino rifiutato di ricevermi. Mi ha fatto riferire dai suoi tirapiedi che se gli porto un sospettato e fornisco tutte le prove sarà ben felice di occuparsi del caso, ma fino ad allora non ha intenzione di spendere uomini e risorse nelle ricerche».


    Scrofa annuì: «È così che vanno le cose: la vera giustizia è solo dei potenti. E a noi altri non resta che vendicarci da soli dei torti subiti».


    Elissa gli diede ragione. «Chi detiene il potere non ha alcun interesse verso il popolo di Roma, ed è per questo che dobbiamo aiutarci e soccorrerci l’un l’altro. Dev’essere stato davvero traumatico per te, trovarlo riverso a terra in quel vicolo».


    Le labbra di Metella tremarono, si strinsero in una smorfia. «C’era così tanto sangue…».


    La padrona di casa le serrò più forte la mano, ma nei suoi occhi Rufa colse una luce diversa, che la turbò.


    «Come sai, i nostri seguaci si sono messi subito all’opera per indagare, ma finora non hanno trovato nulla. Temo che più passerà il tempo e più i ricordi si faranno vaghi. Mi dispiace tanto, Metella».


    L’altra la guardò con le lacrime agli occhi. «Grazie, Madre Elissa. Grazie per le parole di conforto, per l’impegno tuo e della tua gente».


    «La nostra gente», la corresse Elissa, portando anche l’altra mano su quella di Metella. «Ora fai parte di noi. Anzi, ti siamo molto grati per la generosa donazione che hai voluto fare al nostro gruppo».


    «È solo denaro», disse l’altra. «Il mio amato Decimo era più ricco di quanto un uomo comune possa anche sognare. Avevamo una casa sul Palatino, una villa a Baiae, cinquanta schiavi e decine di clientes che ogni mattina venivano a porgere i loro ossequi nel nostro atrio. E a cosa gli è servito, alla fine? Solo a colorare di rosso un vicolo buio con il suo sangue!». Stavolta scoppiò a piangere, ed Elissa le accarezzò la mano con dolcezza.


    «Ora sei tra amici, Metella», disse. «Questa notte ti unirai a noi per la prima volta per i riti misterici».


    La donna sorrise, con il volto rigato dalle lacrime. «Non vedo l’ora di saperne di più sul Signore e la Signora, Madre Elissa».


    «Tra poche ore imparerai tutto ciò che c’è da sapere».


    La cena proseguì tra chiacchiere di poco conto, e a Rufa sembrò che gli ospiti fossero in tensione, ma dopotutto anche lei spesso si sentiva così al cospetto della padrona. Non che Elissa l’avesse mai maltrattata, ma c’era qualcosa nel suo sguardo intenso e nella sua voce suadente che le metteva i brividi, quasi come lo stridio acuto di una ruota di carretto arrugginita. La sua mente iniziò a girovagare altrove, come accadeva di frequente in occasioni simili, in cui il suo compito principale consisteva nello stare in piedi senza fare niente; pensò alla sua vita precedente, e alla relativa libertà e ricchezza di cui godeva. Aveva solo undici anni quando fu venduta, e ormai aveva passato da schiava più della metà della sua vita. Le mancavano i tempi in cui poteva stare con il padre, quando era ancora vivo. Ripensava a tutti coloro che si erano presi cura di lei come una figlia, prima che venisse spedita al mercato degli schiavi. Le sfuggì un sospiro, che fu subito ripreso da Shafat con un’occhiata di disapprovazione. Rufa drizzò la schiena, atteggiò di nuovo il volto a un’espressione neutra e provò a svuotare la mente da ogni pensiero.


    Fu richiamata per versare il vino poche altre volte quella sera, contenta di poter muovere un po’ le gambe, ma nonostante l’inattività quando la cena finì si sentì molto debole e stanca.


    «Manda via gli schiavi», ordinò Elissa a Shafat, che li congedò con un gesto della mano. Rufa fece un profondo inchino e tornò nella sua stanza insieme a Natta, sognando di potersi stendere nel letto dove Fabilla doveva essere già nel pieno del sonno.


    Quando aprì la porta della stanza notò subito che la famiglia di Natta dormiva, ma sua figlia era seduta sul letto a piangere. Si precipitò ad abbracciarla.


    «Che succede, tesoro mio?», le chiese asciugandole le lacrime con l’orlo della tunica.


    «È per Arethusa», singhiozzò la piccola. «Non la trovo da nessuna parte! L’avrò persa, mamma… A quest’ora sarà sola e impaurita».


    Rufa strinse forte la figlia, sentendo un tuffo al cuore. Non erano poche le cose che Rufa temeva, ma una delle sue paure più grandi era che la figlia perdesse Arethusa, la sua bambola. L’aveva realizzata lei con le sue mani, con stracci e piccole sfere di vetro colorate che aveva messo da parte o elemosinato mentre era incinta. La bambolina era stata l’amica inseparabile di Fabilla fin dal suo primo giorno di vita.


    «Dov’era l’ultima volta che l’hai vista?», le chiese preoccupata.


    «Mi sembra questo pomeriggio, dopo che avevo finito di fare le pulizie. Natta mi ha detto che potevo andare a giocare nel peristilio, e ho poggiato Arethusa su una panchina mentre giocavo a palla con Cossa. Poi è arrivato Shafat e l’ha mandata via, e mi ha chiesto come stavo, e ha detto delle cose in una lingua strana, e mi ha passato un dito in fronte, e mi sono spaventata e sono scappata, e non ho pensato più ad Arethusa fino a poco fa, ma poi mi sono svegliata e lei non c’era e tu non c’eri e…».


    Iniziò a piangere in maniera più rumorosa, e Natta lanciò a Rufa uno sguardo infuriato: la sua famiglia era sul punto di essere svegliata dai singhiozzi di Fabilla. Così la donna si strinse la figlia al petto per attutire il rumore: non voleva mettersi contro Cosso, l’uomo di Natta, che non disdegnava di infliggere punizioni corporali quando perdeva la pazienza, sia alla sua famiglia che a chiunque non fosse protetto da qualcuno più forte di lui, sebbene fosse sempre attento a non danneggiare i beni della padrona.


    «La troverò», sussurrò alla figlia. «Sono sicura che sarà ancora dove l’hai lasciata, e anche se non fosse così, qualcun altro l’avrà vista».


    «Riportamela, mamma, ti prego!», la supplicò la piccola. «Le voglio tanto bene».


    «Lo farò», promise Rufa, e recitò una preghiera silenziosa per chiedere l’aiuto di Giunone Curite, la dea della maternità.


    Rimboccò le coperte alla figlia, che nonostante non riuscisse a riaddormentarsi sembrava più serena, riponeva una fiducia totale in lei. Scivolò fuori dalla stanza senza far rumore e si diresse verso il peristilio, ma quando sentì delle voci si nascose dietro l’angolo di una parete. Sporgendosi a guardare la scena, trovò Elissa, Shafat e gli ospiti della cena seduti in cerchio sul pavimento del peristilio, illuminato soltanto da una manciata di piccole lampade a olio. Metella era seduta al centro e teneva tra le mani un maialino da latte. Con gli occhi spalancati, tremava piano.


    Rufa si acquattò nell’ombra dietro una colonna, in dubbio sul da farsi. Non voleva tornare da Fabilla a mani vuote, ma era ovvio che non poteva restare lì a rovistare tra i cespugli in cerca di Arethusa. Così si decise a restare nascosta in attesa che gli altri finissero qualunque cosa fosse ciò che stavano facendo.


    Elissa aveva gli occhi chiusi e salmodiava a voce bassa in una lingua che Rufa non conosceva, mentre gli altri la fissavano immobili. Quando la matrona sollevò le braccia, tutti imitarono i suoi movimenti. D’un tratto aprì gli occhi e rivolse a ognuno di loro uno sguardo intenso.


    «Figli miei, stasera siamo qui per fare in modo che questa figlia, Metella, si unisca al nostro cerchio sacro. Fin dal giorno in cui fu fondata la città del nostro Signore e della nostra Signora, patria spirituale di tutti noi, trentotto anni prima della prima Olimpiade, i miei antenati hanno venerato il Signore Ba’al Hammon e la Signora Tanit, volto di Ba’al. La carica di sacerdotessa di Tanit è passata di madre in figlia per generazioni e generazioni, e malgrado la nostra città sia stata distrutta dai romani, e la nostra gente si sia dispersa nel deserto e oltre il mare, il Signore e la Signora sono vivi, e conosceranno nuova gloria. Noi, seguaci obbedienti, eseguiremo i loro ordini fino al giorno in cui avranno la loro vendetta sulla città di Roma, riscattando il popolo di Cartagine e tutti quelli che soffrono sotto il giogo romano in ogni parte del mondo!».


    Gli uomini risposero: «Così sia». Metella tremò ancora più forte ma riuscì a tenere gli occhi fissi su Elissa.


    «Metella, ti introduciamo al culto del Signore e della Signora. Giuri di venerarli, onorarli e temerli, e di venerare, onorare e temere me, che qui a Roma sono la loro voce?»


    «Sì, Madre», rispose la donna. «Lo giuro sulle ossa dei miei antenati, e sul sangue dei bambini che partorirò».


    «È una disgrazia che il tuo matrimonio non abbia prodotto frutti. Ma secondo l’antica tradizione punica hai la facoltà di sostituire il sacrificio del sangue del tuo sangue con quello di un altro essere vivente. Porgimi l’animale».


    Metella allungò le braccia, mentre il maialino si dimenava tra le sue mani. La sacerdotessa lo calmò con parole dolci e qualche carezza sul collo, prima di estrarre dalle pieghe della veste un pugnale ricurvo e tagliargli la gola. Sollevò la bestia affinché il suo sangue bagnasse il volto, i capelli e la tunica bianca di Metella. Dopo che il maialino ebbe esalato l’ultimo respiro, Elissa lo restituì alla sua adepta.


    «Porta a termine il tuo sacrificio con il fuoco».


    Solo allora Rufa notò che la singolare statua di bronzo al centro del peristilio, con le braccia stese e le palme rivolte al cielo, aveva al centro un’urna aperta al cui interno ardeva un fuoco poderoso. Seguendo le istruzioni della sacerdotessa, Metella depose l’animale esanime nelle mani della statua e lo lasciò andare: il corpo rotolò lungo le braccia finendo tra le fiamme. L’odore intenso di carne arrostita arrivò alle narici di Rufa, che era ancora rannicchiata al buio, immobile.


    «Accettate il nostro sacrificio, Signore Ba’al Hammon e Signora Tanit, volto di Ba’al», intonò Elissa. «E con esso accettate nella nostra famiglia questa nuova adepta, Metella».


    Disegnò con il pollice un segno sulla fronte della donna, ancora macchiata di sangue. Non era facile riconoscerlo nella luce bassa, ma a Rufa sembrò molto simile a quello che aveva trovato sul volto di sua figlia poche ore prima. Cosa aveva detto Fabilla? Era stato Shafat a passarle un dito sulla fronte? Sentì lo stomaco stringersi e la nausea salirle in gola.


    «Metella», continuò la sacerdotessa, «ora sei parte della famiglia di Ba’al Hammon e Tanit. Sei legata a noi da un legame di sangue e manterrai i nostri segreti fino alla morte. Capisci cosa intendo?».


    La donna annuì. «Capisco, Madre».


    «Congratulazioni, ora sei una vera adepta», disse Elissa sorridendo. «Una delle più prestigiose seguaci del Signore e della Signora. Una delle più speciali».


    Anche gli altri si congratularono con lei, e Metella sorrise, più serena adesso, tanto che Rufa si chiese se era stata l’ansia a farla tremare in precedenza, o qualche tipo di erba o pozione.


    «E ora», riprese la matrona, «passiamo al prossimo argomento. Il giorno della vendetta. Ma prima dovrei spiegarti alcune cose: conosci la storia delle guerre tra Cartagine e Roma?»


    «Certo, Madre. A noi romani viene inculcato fin da piccoli il racconto del perfido Annibale, della sua sconfitta per opera di Scipione e della distruzione della città».


    «Il fiero Annibale», la corresse Elissa. «Il suo nome significa “colui che è amato da Ba’al”, e davvero lo fu, altrimenti come avrebbe potuto rendere possibile l’impossibile? Come avrebbe potuto condurre un esercito al di là delle Alpi, restare dieci anni in Italia, terrorizzare i romani senza mai essere sconfitto, senza il favore di Ba’al e della sua sposa Tanit? Ma alla fine fu la codardia degli uomini e non il volere degli dèi ad abbatterlo».


    Rufa si chiese cosa significassero quelle parole. Il nome di Annibale era conosciuto da tutti i romani, e veniva ancora usato per spaventare i bambini, più di duecento anni dopo la sua morte. Non poté fare a meno di ascoltare, interessata, malgrado l’ansia e la preoccupazione la attanagliassero.


    «Gli anziani di Cartagine tradirono lui e la loro stessa città. Cinquant’anni dopo lo fecero ancora, ma questa volta la nostra patria fu rasa al suolo».


    Gli adepti annuirono con aria solenne mentre Elissa proseguiva il racconto della distruzione di Cartagine. Rufa apprese con orrore di vecchi e bambini bruciati vivi tra le fiamme nelle loro case, o schiacciati dagli zoccoli dei cavalli romani, per poi essere gettati in enormi fosse comuni, alcuni ancora vivi. Ascoltò la sacerdotessa narrare di razzie, stupri e delitti efferati, e maledire nomi di cui non aveva mai sentito parlare, come Scipione Emiliano e il codardo comandante cartaginese Asdrubale il Boetarca, che aveva consegnato la città al nemico. Per quanto cercasse di opporsi, la voce suadente di Elissa aveva una certa presa su di lei. Anche gli altri trattenevano il fiato durante il racconto senza osare aprire bocca, e solo il crepitare del fuoco punteggiava di tanto in tanto le parole della sacerdotessa.


    «Tutti quelli che scamparono all’assedio furono venduti come schiavi, ogni edificio fu abbattuto fino alle fondamenta o dato alle fiamme. Scipione maledisse la città e celebrò l’evocatio, invitando gli dèi cartaginesi ad abbandonare il loro popolo e prendere dimora a Roma».


    Elissa fece un respiro profondo e si guardò intorno. Quando i suoi occhi si rivolsero verso il nascondiglio di Rufa, la schiava non poté fare a meno di sentirsi mancare l’aria, ma la sacerdotessa non si soffermò a indagare oltre e riprese a parlare.


    «Ma c’erano altri di noi, nelle campagne e nei villaggi intorno Cartagine, lì dove lo spirito della città, le sue tradizioni e i suoi dèi continuavano a vivere. Quando Giulio Cesare ristabilì una colonia su quel territorio, i discendenti degli antichi cartaginesi tornarono a insediarvisi, mescolandosi a numidi e romani. Molti di loro spezzarono il filo con la loro storia, voltando le spalle ai loro dèi e abbracciando il pantheon degli invasori, arrivando a definirsi romani. Alcuni di noi, tuttavia, ancora oggi non dimenticano».


    Piombò il silenzio, interrotto alla fine soltanto dal pianto sommesso di Metella.


    «Madre, sono affranta per le sofferenze che i miei antenati hanno inflitto ai tuoi, per tutto l’orrore e le ingiustizie…».


    Elissa le prese la mano. «Roma ha tradito anche te, figlia mia. Ora che tuo marito è morto, non hai più nessuno che ti protegga, nessuno che difenda i tuoi diritti. Alla città non interessa rendergli giustizia, e presto vedrai arrivare gli avvoltoi, che proveranno a prenderti in sposa per mettere gli artigli sulle tue ricchezze, relegandoti a una vita senza più amore né libertà».


    Metella rabbrividì.


    «Non temere, figlia», riprese la sacerdotessa. «Ora sei con noi: hai una nuova famiglia, che si occuperà di te e ti proteggerà».


    La donna sorrise e si asciugò le lacrime.


    «È tempo che Roma paghi per i suoi misfatti. Presto sarà lei a subire la nostra evocatio», proseguì Elissa, poi si rivolse a Shafat e disse: «L’offerta sacrificale che è stata scelta è al sicuro?»


    «Sì, Madre. Oggi l’ho marchiata con il segno di Tanit».


    «Bene. E ora abbiamo una vittima simbolica con la quale invocare il consenso e la benedizione del Signore e della Signora?»


    «Sì, Madre».


    Shafat tirò fuori dalle pieghe della tunica un oggetto che Rufa faticò per un attimo a riconoscere, ma quando capì di cosa si trattava sentì il terrore stringerle la gola: era Arethusa, la bambola di Fabilla! Sotto il suo sguardo atterrito, l’uomo chinò la testa in segno di riverenza e poggiò il piccolo ammasso di stracci tra le mani della statua. Quando lasciò la presa, la bambola rotolò lungo le braccia di bronzo e scomparve tra le fiamme.

  


  
    Capitolo II


    Il crepuscolo stava cedendo rapidamente il passo alla notte, quando Carbone arrivò alla Suburra. Aveva rimediato un passaggio su un carretto traballante che trasportava mangime da Veio, ma prima di arrivare al Tevere era sceso e aveva proseguito a piedi per almeno un’ora in una Roma cupa e buia per raggiungere la sua destinazione. L’Argiletum, la strada che collegava il Foro alla Suburra, era una grande arteria intasata da carri. Di notte era più facile trasportare le merci che durante il giorno erano proibite. Carbone si fece strada con cautela nel traffico, consapevole che la morte poteva benissimo arrivare sotto le ruote di un carro trainato da buoi, come per mano di un barbaro in battaglia, solo in modo un po’ meno onorevole.


    Alla fine riconobbe la traversa che conduceva alla zona della Suburra in cui era cresciuto: a quel tempo tutto gli era familiare, come lo era adesso l’elsa del suo gladius, ma ormai molte cose erano cambiate. Le case fatiscenti crollavano un giorno sì e l’altro pure, soprattutto nei quartieri più poveri, dove i proprietari non si facevano troppi scrupoli a risparmiare su materiali e costruttori, erigendo edifici instabili proprio sopra quelli già collassati.


    Perse più tempo di quanto avrebbe desiderato tra vicoli ciechi e stradine che prima neanche esistevano. L’atmosfera della Suburra cambiava in maniera drastica dal giorno alla notte: la folla di persone e le orde di mercanti lasciavano il posto a quelli abbastanza coraggiosi – o stupidi – da avventurarsi per quelle viuzze buie, in cui a ogni angolo poteva nascondersi un ladro o un tagliagole. Carbone procedeva con la mano ben stretta sull’elsa della spada corta, avanzando a passo deciso ma senza fretta, con le orecchie e gli occhi vigili per cogliere anche il minimo rumore o movimento sospetto. Più di una volta gli sembrò di intravedere nel buio qualcuno che lo scrutava minaccioso, ma non appena si voltava a guardare meglio l’osservatore si era già dileguato nell’oscurità.


    Un fruscio di ali lo fece trasalire e lo costrinse a chinarsi: un corvo nero, disturbato da un gatto a caccia nella notte, sfilò accanto alla sua testa e andò a posarsi al di sopra di un muretto, restando a studiarlo con la testa piegata di lato. Carbone rabbrividì al ricordo degli uccelli che banchettavano sui corpi straziati riversi sul campo di battaglia. Quando riprese a camminare, il verso sgraziato del corvo gli arrivò alle spalle e risuonò nella sua testa come una tromba stonata.


    Finalmente riconobbe un angolo familiare: una piccola fontana sormontata da un albero ritorto, con accanto la statua del divo Augusto. Passando le dita sulla base trovò la scritta che ricordava, incisa nella pietra venticinque anni prima: Carbone era seduto qui, prima di partire per la legione. All’epoca non gli era sembrato necessario lasciare altre informazioni.


    Venti piedi più avanti, al di là di un piccolo cortile, si trovava l’insula in cui era nato e cresciuto. Si fermò un istante a studiare la casa: era sopravvissuta più a lungo di molte delle sue vicine, anche se le crepe evidenti sulla facciata non promettevano nulla di buono.


    Si guardò intorno: gli edifici gli parvero più piccoli di quanto ricordasse, ma sapeva che doveva trattarsi soltanto della sua impressione da adulto a confronto dei ricordi da bambino. Anche Roma, tuttavia, pareva diversa, c’era qualcosa nell’aria che gli metteva i brividi, ma non avrebbe saputo dire cosa. Gli sembrava di avere un grumo di metallo gelido piazzato nello stomaco. Sapeva quanto il suo passato potesse condizionarlo, prendere il sopravvento su di lui, e si maledisse tra sé e sé per questa sua debolezza. Poi si fece coraggio e avanzò verso l’insula che aveva davanti.


    Iniziò a salire i gradini irregolari della scala esterna che portava agli appartamenti più in alto. Quello della sua famiglia era al terzo piano, ed era un po’ più grande della media del quartiere, potendo contare su tre stanze: una camera da letto per lui, una per i genitori e una sala comune con la cucina. Il ricordo del padre gli strappò un sospiro. Aveva appreso della sua morte da una lettera che la madre aveva dettato a qualche scriba, dovevano essere passati almeno dieci anni ormai, si rese conto in quel momento. Quando si ritrovò davanti alla vecchia porta, fece un respiro profondo e bussò cercando di non fare troppo rumore.


    Non ricevendo risposta, batté più forte. Questa volta sentì mormorare dall’interno: qualcuno malediceva il seccatore notturno, ma era una voce maschile. Strano. La madre non gli aveva mai detto di avere un altro uomo, anche se in effetti erano passati diversi mesi dalla sua ultima lettera.


    Qualcuno spalancò la porta e Carbone si ritrovò davanti il volto assonnato e sospettoso di un giovane sulla ventina.


    «Che vuoi?», sbottò il ragazzo.


    «Un bentornato più sentito», rispose Carbone.


    «Bentornato dove? Gli dèi ti hanno fulminato il cervello? Non so di cosa parli».


    «Scansati, voglio vedere mia madre».


    Carbone spinse il ragazzo costringendolo ad arretrare e si infilò nell’appartamento. Era proprio come lo ricordava in quanto a forma e disposizione delle stanze, ma il suo aspetto era completamente diverso. Le pareti erano state ridipinte di colori sgargianti, cosa che la madre non avrebbe mai permesso, e i pochi mobili sembravano nuovi e in buone condizioni. Sul tavolo c’erano una piccola lampada accesa e un sonaglio per bambini. Un sonaglio?


    «Lucio?», si sentì una voce chiamare dall’altra parte della tenda che divideva la sala dalla stanza da letto. «Chi è? Va tutto bene?».


    Carbone tirò la tenda e la aprì di scatto: la giovane donna a letto lanciò un urlo e afferrò un neonato dalla culla accanto a lei, che si svegliò e iniziò a urlare insieme alla madre. Sentì un grido alle sue spalle e fece appena in tempo a voltarsi prima di essere travolto dalla carica di Lucio: i due finirono sul letto, mentre la ragazza saltò in piedi riparando in un angolo.


    Disorientato e confuso da quella situazione inattesa, lasciò a Lucio il primo colpo, un pugno in bocca che gli aprì un taglio sul labbro. Si scrollò di dosso il ragazzo e lo fece rotolare sul pavimento, ma lui si sollevò rapido e tirò fuori un pugnale che era nascosto sotto il materasso. Carbone si limitò ad arretrare e a mettere una certa distanza tra loro.


    L’altro si lanciò su di lui, ma Carbone gli tirò addosso la tenda, accecandolo, e lo colpì con una gomitata alla tempia, quanto bastava per farlo cadere a terra e disarmarlo con facilità. Quando fece qualche passo indietro, Lucio si rialzò in piedi.


    Il ragazzo squadrò l’intruso e si rese conto da come stringeva il suo pugnale che si trattava di un combattente esperto, con ogni probabilità un veterano dell’esercito. Carbone notò come la postura dell’altro era cambiata: doveva aver capito che non gli conveniva giocare ancora a fare l’eroe.


    «Non abbiamo niente di valore, come puoi vedere. Ma se solo sfiori mia moglie o mio figlio ti ammazzo, dovessi pure riattraversare lo Stige per farlo».


    «Dov’è mia madre?», chiese Carbone.


    Lucio sembrò stupito. «E come dovrei saperlo io, dov’è tua madre?»


    «Ma questa è casa sua, maledizione!».


    Per un attimo il ragazzo lo fissò senza capire, poi scambiò un’occhiata con la moglie ed entrambi cambiarono espressione, come se si fossero ricordati della stessa cosa nello stesso momento.


    «Sei il figlio di Atella?», chiese la ragazza con voce tremante.


    «Sì, mi chiamo Carbone. Dove si trova lei?»


    «Carbone, mi dispiace tanto: Atella è morta tre mesi fa».


    La notizia lo colpì al petto lasciandolo incredulo. Lasciò cadere il pugnale e Lucio riprese a parlare.


    «Io e Gnea vivevamo con mio suocero, nell’insula accanto. Conoscevamo bene Atella e sapevamo che era malata. Gnea si è presa cura di lei come meglio ha potuto, le portava sempre il pane e l’acqua, e la aiutava in casa negli ultimi tempi, quando la malattia non le consentiva più di alzarsi dal letto. Dopo la sua morte, il proprietario ci ha offerto di prendere il suo posto, così siamo venuti a vivere qui, anche se possiamo a malapena permettercelo».


    «Non aveva molto», disse Gnea, «e doveva ancora diversi mesi di affitto, quindi il proprietario ha venduto quasi tutte le sue cose. Ma abbiamo lasciato qualcosa da parte, non sapendo bene cosa farne».


    La ragazza tirò fuori da sotto il letto un piccolo cofanetto di legno e lo porse a Carbone, il quale, ancora confuso, lo aprì e guardò all’interno. Conteneva tutte le lettere che aveva scritto alla madre negli anni passati al seguito delle legioni, e si rese conto di quanto poco si era degnato di scrivere a casa in tutto quel tempo. Ne prese una a caso e iniziò a leggerla. Doveva essere vecchia di almeno vent’anni, scritta quand’era poco più che un ragazzino e si trovava ancora al seguito della diciannovesima legione, prima che fosse annientata. Poche parole: informava la madre che stava bene, si augurava lo stesso per lei, sperava che il denaro allegato potesse aiutarla, e le diceva che le voleva bene. Al di sotto delle lettere le sue dita toccarono un oggetto duro, e lo estrasse dal cofanetto. Un legionario di piombo, il suo giocattolo più caro. Per tutta l’infanzia non aveva desiderato altro che essere un soldato, se solo avesse saputo come sarebbe stato davvero…


    Carbone sollevò gli occhi dalla piccola scatola: Gnea e Lucio lo stavano osservando con compassione.


    «Vi devo le mie scuse. Ho viaggiato a lungo e… speravo di essere tornato a casa».


    Lucio gli mise una mano sulla spalla, come per consolarlo. «Se non hai un posto dove passare la notte puoi dormire qui sul pavimento, ma purtroppo domani mattina dovrò chiederti di andartene. Come vedi non c’è abbastanza spazio anche per te».


    Carbone sorrise con aria triste. «Sei un brav’uomo. Ma non ho intenzione di disturbarvi oltre: vi prego di accettare le mie scuse, e vi ringrazio per esservi presi cura di mia madre. E anche per la gentilezza che avete dimostrato nei miei confronti, conservando queste lettere».


    Fece qualche passo verso la porta, poi si fermò. «Per i danni che ho fatto, e il fastidio», disse, lanciando ai due una moneta che valeva molto di più di una tenda nuova per sostituire quella strappata. Lucio sgranò gli occhi e lo ringraziò. Carbone lasciò la casa della sua infanzia e si avviò per le scale.


    Fu svegliato dallo schizzo di liquido fetido che gli arrivò in testa, e si rese conto dall’odore e dalla consistenza che qualcuno doveva aver svuotato su di lui il suo vaso da notte. Era steso sulla soglia di una bottega che puzzava di garum, la famosa salsa ricavata dalle interiora di pesce putrefatte. Si asciugò la faccia e imprecò verso le finestre in alto, poi si alzò in piedi e stiracchiò le articolazioni provate da venticinque anni di marce e combattimenti al seguito delle legioni. Doveva aver dormito almeno un paio d’ore ma ciò nonostante si sentiva esausto, nel corpo e nella mente. Si mise in cammino massaggiandosi una vecchia ferita alla gamba.


    Roma si stava svegliando. Ogni bottega apriva le imposte, e i clientes si affrettavano a mettersi in fila davanti alla porta dei patroni per sperare di spillare qualche moneta. I più intraprendenti sarebbero riusciti a visitare diverse dimore agiate in un solo giorno, mettendo insieme un bel gruzzolo pur essendo a tutti gli effetti dei mendicanti di professione.


    Carbone tornò alla fontana che gli era servita come punto di riferimento la notte precedente e si lavò di dosso gli escrementi e i liquami che l’avevano svegliato dal sonno. Una vecchia protestò che in questo modo stava inquinando l’acqua di tutti, e riempì una giara dallo zampillo pulito che sgorgava dalla conduttura diretta alla fontana. Lui la ignorò e si guardò intorno, cercando di fare il punto della situazione.


    Era tornato a casa, ma cosa aveva trovato? Non aveva più una famiglia, e di sicuro ben pochi si sarebbero ricordati di quel ragazzino grande e grosso che se n’era andato più di due decenni prima per arruolarsi nell’esercito. Sentì il peso della borsa legata intorno alla vita, sotto la tunica: dopo tanti anni di servizio era un uomo relativamente ricco, soprattutto rispetto agli altri abitanti di quel quartiere, anche se era ovvio che non avrebbe mai visto in vita sua nemmeno una minima parte della ricchezza del più povero possidente di rango senatorio o equestre.


    Una taverna lì vicino aprì le sue porte, di fianco alle quali, dipinta sul muro, campeggiava l’insegna di un galletto; dall’edificio uscì un uomo vestito con una tunica e un grembiule, che si mise a scrutare un capo e l’altro della strada. Era alto, ma l’età iniziava a incurvarlo, e i pochi capelli che gli rigavano la testa calva erano bianchi come le piume di un’oca. Sembrava a disagio per qualche motivo, ma dopo pochi istanti tirò un sospiro e appese un cartello per indicare che la sua taverna era aperta. Non avendo altro posto dove andare, Carbone decise di entrare a mangiare qualcosa.


    La bettola assomigliava a tutte le altre mille che aveva visto in ogni angolo dell’impero. Il pavimento non aveva particolari decorazioni, e le scene di baccanali alle pareti erano state dipinte da una mano non molto dotata. Le sedie e i tavoli erano sparpagliati per l’ambiente, e sul lungo tavolo che fungeva da bancone si aprivano degli ampi fori dove erano infilate pentole di stufato e salse varie. Gli scaffali dietro al bancone ospitavano brocche di vino e altre bevande, e una piccola porta laterale dava su quella che doveva essere la cucina e la stanza dove il proprietario viveva. Una tenda malconcia separava la sala principale da uno stretto ambiente appartato, poco più grande di un’alcova, in cui l’unico mobile era un lettino pieno di macchie. Carbone sapeva bene quali servizi venivano offerti in quell’angolo della taverna, e del resto aveva cercato spesso quel tipo di conforto durante la sua vita nell’esercito.


    Andò a sedersi al bancone e il proprietario gli si avvicinò con un sorriso forzato sul volto.


    «Cosa posso offrirti, amico mio?»


    «Una pagnotta e un po’ di vino allungato», rispose l’altro, che non aveva alcuna voglia di ricambiare il sorriso.


    «Subito, signore. Immagino che vada bene del poscum…».


    Solo allora Carbone si rese conto che i vestiti sporchi e l’aspetto trasandato dovevano averlo fatto passare agli occhi del proprietario per un mendicante che era riuscito a procurarsi un paio di asses per pagarsi da bere. Scavò nella borsa e lanciò al vecchio un denarius. «Ti ho chiesto del vino, non acqua e aceto. Dammi un Falerno».


    L’uomo sembrò sorpreso, sia per il valore della moneta, che superava di sedici volte quello di un as di bronzo sufficiente a comprare una coppa di vino, sia per la richiesta insolitamente raffinata.


    «Mi spiace, signore, questa è soltanto un’umile taverna della Suburra, non abbiamo vini così pregiati qui. Posso suggerirle un Mamertino?».


    Carbone ci pensò su per qualche istante, e infine annuì. Il vecchio versò una piccola quantità di vino in una coppa e la allungò con acqua, poi la passò al suo unico cliente, che diede un sorso. Non valeva la pena mettersi a contestare quanto fosse annacquato il vino: non aveva intenzione di ubriacarsi, almeno non per adesso. Il proprietario scomparve dietro la porticina, e una piccola cagna dal pelo bianco e marrone si avvicinò a Carbone e gli annusò una mano, ricevendo in cambio una carezza sulla testa. Il vecchio tornò portando una pagnotta ancora calda, che l’uomo divorò rendendosi conto solo allora di quanta fame avesse. Separò un pezzetto di crosta e lo lanciò all’animale che era rimasto in attesa, il quale lo ingoiò in un solo boccone.


    «Mi scuso per Myia», disse l’oste, ma Carbone non capì e lo guardò con aria interrogativa. Il vecchio indicò il cane.


    «Ma no, non mi dà fastidio. Anzi, mi fa compagnia».


    «Sbaglio o è la prima volta che vieni nella mia taverna, signore? Io sono Publio Sergio, piacere di conoscerti».


    «Carbone, piacere mio. Diciamo che manco da un bel po’».


    «Oh, capisco», disse l’oste come se avesse avuto un’illuminazione. «Legionario?».


    L’altro annuì.


    «Mi sarebbe piaciuto tanto arruolarmi: la gloria, il denaro… Ma purtroppo sono solo un povero liberto; sono riuscito a comprare questo posto dopo una vita intera di schiavitù, grazie a un piccolo lascito del mio defunto padrone».


    Gloria e denaro. Forse un po’ di denaro in più rispetto a chi era rimasto tutta la vita nella Suburra, certo. Ma la gloria… Prima che Carbone potesse replicare, tuttavia, due schiavi spalancarono la porta ed entrarono nella sala.


    «Sei uno sfaticato, Filone», disse una ragazza alta e robusta dai capelli scuri, con un forte accento germanico. Doveva avere poco più di vent’anni. «Il padrone dovrebbe darti una lezione, ma non lo farà, perché è un debole. Ringrazia gli dèi di non essere mio schiavo, ti riempirei la schiena di bastonate ogni mattina finché non impari a rigare dritto».


    «E tu sei solo una malalingua, Marsia», ringhiò Filone. «Quello che mi si chiede di fare, lo faccio. Il padrone non mi farebbe mai del male: sono il suo preferito, dopotutto».


    Carbone osservò lo schiavo, un ragazzino dall’aria effeminata, e poi si voltò di nuovo verso Publio. L’oste pareva fare del suo meglio per ignorare i nuovi arrivati, e incrociando lo sguardo del soldato si limitò a sollevare le spalle e scuotere la testa.


    «Publio!», disse la ragazza. «Perché non rimetti in riga il tuo schiavo, come farebbe un vero padrone di casa? Doveva occuparsi della stanza da letto e pulirla a fondo, eppure quando ho controllato questa mattina ho trovato addirittura sei ragni, due scarafaggi e un topo morto. E mi è toccato pure prenderlo a schiaffi per svegliarlo!».


    Lo schiavo si passò una mano sul volto arrossato. «Padrone, dovresti “rimettere in riga” lei che si prende il diritto di educare gli altri senza il tuo permesso».


    «Basta così! Non vedete che abbiamo un cliente? Andate a litigare da un’altra parte!».


    I due schiavi sembrarono accorgersi di Carbone solo in quel momento: l’atteggiamento di Filone cambiò all’istante, sul suo volto comparve un sorriso civettuolo, mentre Marsia si mise le mani sui fianchi e fissò lo sconosciuto con sguardo duro.


    «E così siamo diventati un rifugio per tutti i mendicanti e gli straccioni della Suburra, eh? Immaginavo che gli affari non andassero alla grande, Publio, ma non che fossimo ridotti tanto male…».


    L’oste la fulminò con lo sguardo. «Sta’ zitta, Marsia. Ha pagato con una moneta d’argento».


    «Ah, bene, e a chi l’hai rubata?», chiese la ragazza.


    Carbone tenne gli occhi fissi nei suoi e le rispose: «A diverse migliaia di germani».


    Marsia tacque per qualche istante, poi annuì. «Quindi sei un eroe di guerra. Ottimo, siamo onorati di averti qui. E le monete germaniche rubate valgono quanto le altre, quindi nessun problema per noi».


    «Anche gli schiavi germanici rubati valgono quanto gli altri. Publio, dammi un’altra pagnotta, ho ancora fame».


    Carbone trascorse l’intera mattinata seduto in un angolo della taverna, sorseggiando il suo vino e recuperando energie. Filone e Marsia si diedero da fare, l’una con una certa efficienza, l’altro in maniera svogliata ma sotto il costante sguardo minaccioso della ragazza. Publio cercò di scambiare due parole con il soldato, ma si rese presto conto che non c’era modo di scucirgli di bocca più di qualche mugugno e tornò a occuparsi del bancone. Quando la taverna iniziò a popolarsi di clienti abituali, si mise a chiacchierare con loro dimenticandosi di lui.


    Uno dei presenti colpì l’attenzione di Carbone, un uomo magro e quasi del tutto calvo, con una lunga barba grigia e il volto segnato da rughe profonde. Andò a sedersi al tavolo accanto al suo, borbottando per i dolori alle articolazioni. Fece un cenno a Marsia, che arrivò prontamente con una coppa di vino e del pane condito di garum.


    «Ecco a te, Vazio».


    L’uomo la ringraziò e le allungò una moneta con la sua mano curvata dall’artrite, poi si guardò intorno e notò Carbone. Lo studiò per qualche istante, infine sorrise e gli fece l’occhiolino, e lui non riuscì a trattenersi dal ricambiare il sorriso.


    «Non ti ho mai visto qui prima d’ora», disse il vecchio con voce roca.


    «Infatti non ci sono mai stato».


    L’altro rifletté un momento e poi annuì, come se avesse deciso che la risposta era stata soddisfacente.


    «Gaio Anneo Vazio», riprese a parlare, tendendo la mano all’altro, che la strinse.


    «Gaio Valerio Carbone».


    «Sei venuto per assistere ai giochi, ragazzo?».


    Carbone sorrise tra sé e sé: dopo una vita intera ad ammazzarsi di fatica nell’esercito e una notte passata a dormire in strada, si sentiva tutto fuorché un “ragazzo”.


    «Non sono del posto. Ci sono i giochi?»


    «Certo, ragazzo. I Ludi Romani, lo spettacolo più maestoso che troverai a Roma. Corse al Circo Massimo, giochi di gladiatori in arene grandi e piccole, e perfino drammi e commedie, se sei uno che frequenta i teatri».


    Dall’espressione di Vazio si capiva che non apparteneva a quest’ultima categoria di persone, e Carbone non poteva che essere d’accordo: quelle rare volte che era stato a teatro gli era sembrato di assistere o a tragedie complicatissime o a farse di bassa lega, e né le une né le altre gli avevano lasciato la voglia di ripetere l’esperienza.


    «E dunque non sei di Roma? Da dove arrivi?»


    «Da lontano, ero con le legioni».


    «Ah, sei uno dei nostri eroi, quindi. Allora mi fa ancora più piacere conoscerti».


    «Anche tu eri un soldato?».


    Il vecchio scosse la testa con decisione. «No, purtroppo non sono altro che il figlio di un liberto».


    «Di cosa ti occupavi, allora?»


    «Be’, ho fatto di tutto: da ragazzo ero un attore, poi sono stato un maestro e un filosofo itinerante».


    «E si guadagna bene facendo il filosofo itinerante?».


    Gli occhi di Vazio si illuminarono. «Non ci crederai ma sono riuscito a mettere da parte abbastanza denaro da potermene stare qui a bere e a osservare il viavai di gente che entra ed esce, invece di vivere sotto un arco di qualche acquedotto a campare di sussidi in grano insieme a mia moglie».


    «Sei sposato? E preferisci startene qui piuttosto che con lei?»


    «Socrate affermava che tutti dovrebbero sposarsi», disse il vecchio. «Chi avrà in sorte una brava moglie diventerà un uomo felice, chi ne troverà una pessima diventerà un filosofo».


    «Capisco», commentò Carbone. «Mi dispiace».


    Vazio lo guardò con indulgenza. «Non preoccuparti: la nostra felicità dipende da noi stessi».


    L’altro sembrò perplesso.


    «L’ha detto Aristotele», si affrettò a spiegare il vecchio. «E io sono soddisfatto della vita che ho avuto».


    Presto la sala si riempì di gente e di rumori: chiacchiericcio, coppe battute tra loro, risa, qualche grido infuriato di tanto in tanto. A un certo punto un cliente piuttosto ubriaco irruppe nella taverna e dichiarò ad alta voce che aveva vinto alle corse puntando sulla squadra blu. Offrì da bere a tutti, poi lanciò una moneta a Publio e tirò Filone per un braccio fino all’alcova in fondo alla sala. Il ragazzo fece un sospiro e si richiuse la tenda alle spalle, ma neanche un minuto dopo la riaprì e uscì, andando a pulirsi una mano su uno straccio unto. Il cliente barcollò verso l’uscita con la tunica ancora mezza sollevata e scomparve in strada.


    Carbone, nel frattempo, vagava col pensiero senza riuscire a prendere una decisione. Si sentiva paralizzato dall’incertezza: da quando aveva lasciato la legione poche settimane prima, il suo unico obiettivo era stato quello di tornare a casa, e adesso aveva scoperto che una casa non l’aveva più. Né una famiglia. Per giunta, i suoi unici amici erano ancora sotto le armi. Tutto ciò che gli rimaneva era un pezzetto di terra in cui non era ancora mai stato, una borsa piena di monete, una pensione, dei vestiti e una gamba perennemente indolenzita a causa di una vecchia ferita.


    Il sole era ormai alto nel cielo e la taverna si era riempita, nonostante Marsia si fosse lamentata che gli affari andavano male. Carbone iniziò a chiedersi se conveniva restare a pranzo lì o sfidare la propria mancanza di volontà e trascinarsi per le strade di Roma. Non sapeva dove andare né cosa fare, ma da qualche parte doveva pur muovere i primi passi, pensò.


    Eppure la vita descritta dal vecchio filosofo era seducente: starsene seduto ogni giorno a osservare la gente andare e venire, senza prendere parte attiva nel mondo. La piccola Myia, che era accorsa ad annusare le briciole ai suoi piedi, si appoggiò con le zampe anteriori sulla sua coscia e Carbone la accarezzò in maniera distratta.


    D’un tratto la porta della taverna venne spalancata con violenza. Il rumore che fece andando a sbattere contro la parete zittì tutti i clienti. Sull’intonaco si aprì una crepa, e Carbone osservò con ansia il soffitto sperando che l’intero edificio non fosse sul punto di collassare.


    Un uomo muscoloso dalla faccia butterata entrò nella sala e si guardò intorno con una smorfia esagerata. Nascosta sotto il tavolo, Myia gli ringhiava contro digrignando i denti.


    «Che postaccio», disse il nuovo arrivato. «Mai che migliorasse di un’unghia».


    Osservò gli altri clienti, che si guardarono bene dall’incrociare il suo sguardo.


    «Sarà per l’aria appestata», aggiunse avanzando verso il bancone e sgomitando contro coloro che non facevano in tempo a liberargli la strada. Carbone restò a guardare incuriosito.


    «Cilo», disse Publio con voce tremante, asciugandosi le goccioline di sudore sulla fronte. «Cosa posso offrirti da bere?»


    «Mulsum», ordinò l’uomo e l’oste gli versò del vino mescolato con miele. Marsia si era portata alle spalle del padrone in silenzio, mentre Filone, dal lato opposto della sala, cercava di non farsi vedere. Qualche cliente si dileguò di soppiatto mentre Cilo sorseggiava il suo vino, e Carbone notò che Publio non gli aveva chiesto di pagare, né lui si era offerto di farlo.


    «Una vera schifezza, come al solito», disse l’uomo asciugandosi le labbra con il dorso della mano. «Non che mi aspettassi di meglio. Adesso dammi quello che mi devi, così posso andarmene senza creare problemi né a te né ai tuoi clienti».


    Publio si affrettò a raggiungere la stanzetta sul retro, da cui tornò poco dopo senza avere il coraggio di alzare lo sguardo verso Marsia, che lo guardava, gli occhi stretti in due fessure. Porse una borsetta di monete a Cilo, che la sollevò come per soppesarla e scoppiò a ridere.


    «Avevamo detto che avresti pagato l’intera settimana, ma qui c’è a stento quello che basta per un giorno solo».


    «Ma sono dieci denarii», provò a protestare l’oste. «È il prezzo che chiedeva tuo padre».


    «E io chiedo di più: cento denarii a settimana».


    Publio sgranò gli occhi: «Non posso permettermelo, è molto più di quanto guadagno!».


    «Allora dovresti pensare di aumentare i prezzi anche tu. Sono sicuro che i tuoi clienti sarebbero felici di pagare un po’ di più per il fantastico servizio che offri».


    «Ti prego, Cilo, mi manderai a gambe all’aria».


    L’uomo portò la mano all’elsa del pugnale che teneva infilato alla cintura e fissò l’oste con sguardo feroce. «Ti assicuro che ci sono modi peggiori di finire a gambe all’aria, in senso letterale. Dammi quello che mi devi».


    Publio si affrettò a svuotare una giara che teneva sotto il bancone. «È tutto quello che ho guadagnato ieri sera e questa mattina. Non ho altro».


    Cilo soppesò il gruzzolo di monete e disse sprezzante: «Posso accettarlo come anticipo. Domani verrò a prendere il resto».


    «Ma non ho più nulla», piagnucolò l’oste. «Non mi hai lasciato neanche denaro a sufficienza per rifornirmi, cosa dovrei vendere? Come faccio a pagarti se non posso lavorare?»


    «Questo è un problema tuo. Magari puoi mettere al lavoro quei due begli schiavetti che hai. A proposito, penso proprio che mi terrò impegnato per un po’ con questa bellezza nordica», disse Cilo guardando Marsia, che ricambiò lo sguardo con occhi fieri.


    «Ma signore, la ragazza non presta quel tipo di servizi. Prendi Filone».


    «No, a me piace Marsia, e ora che mi hai detto che non è per tutti mi piace ancora di più, ecco». Si avvicinò alla schiava e la afferrò per il polso, con forza, mentre il padrone abbassava lo sguardo, del tutto impotente. Iniziò a spingerla verso l’alcova, e poiché lei si dimenava e opponeva resistenza le diede uno schiaffo talmente forte da lasciarla stordita.


    «Se non fai come dico, ti concerò talmente male che non servirai più a nessun uomo».


    «Ti prego, non farlo», sussurrò Marsia.


    Cilo estrasse il pugnale e lo accostò alla gola della ragazza, che si immobilizzò. Sul suo collo si disegnò una linea scura nel punto in cui era a contatto con la lama, e una goccia di sangue bagnò la punta del pugnale. A quel punto Marsia si arrese e seguì l’uomo nel cubicolo.


    La voce di Carbone era bassa, ma risuonò nella sala immersa in un silenzio atterrito. «La ragazza ha detto di no».


    Cilo si voltò sorpreso per capire chi aveva parlato, e quando vide come si presentava lo straccione che aveva osato aprire bocca scoppiò a ridere.


    «Fatti i cazzi tuoi, idiota, o farai la stessa fine».


    Ma Carbone si alzò in piedi, e l’energumeno spinse via Marsia e si preparò ad affrontarlo.


    «Non hai idea dell’errore che hai fatto», disse agitando nell’aria il suo pugnale. «Ma poco importa, tanto sarà l’ultimo».


    Il soldato restò a osservarlo immobile, con le mani piantate sui fianchi. Quando Cilo si mosse rapido come una biscia e affondò un colpo diretto al suo stomaco, Carbone non era più lì. Sembrava svanito nel nulla. Il pugnale si perse nello spazio vuoto dove fino a un attimo prima c’era una figura umana, e Cilo nell’impeto perse l’equilibrio. Ma Carbone aveva solo fatto un passo di lato, non si era allontanato, così gli afferrò la mano, la torse e rubò la lama, lasciando l’altro disarmato. Lanciò il pugnale in un angolo e si avvicinò all’energumeno, che arretrò di qualche passo, intimorito dal suo sguardo furioso.


    «Sei un uomo morto», sibilò Cilo. «E anche tu, Publio. Mio padre farà fuori prima tutti voi e poi questa bettola».


    «Vattene, finché sei in tempo», gli rispose Carbone.


    L’altro esitò, come se dentro di lui l’orgoglio stesse lottando con la prudenza. Alla fine rivolse all’oste un gesto volgare e si dileguò sbattendo la porta.


    Carbone fece un respiro profondo, con il cuore che gli batteva ancora forte per lo scontro mancato. Si guardò intorno e vide Publio con la testa fra le mani.


    «Mi uccideranno, mi uccideranno…», mormorava senza fermarsi.


    Carbone si riaccomodò al suo posto e riprese a bere, lasciando che il vino lo calmasse. Nella taverna non volava una mosca.


    Gli si avvicinò Marsia, massaggiandosi il collo ancora macchiato di sangue. «Ti ringrazio, signore, è stato un gesto nobile da parte tua».


    «Lo ringrazi?», urlò l’oste. «Hai perso la testa? Hai dimenticato chi sono Cilo e i suoi? Quell’idiota ci ha rovinati! Saremo costretti a lasciare Roma… Dove lo trovo uno a cui vendere questo posto da un giorno all’altro? E con gli scagnozzi di Cilo sempre pronti a terrorizzare chiunque? Dovremo andarcene senza un soldo in tasca, e alla fine dovrò vendere te e Filone, ma per due schiavi inutili come voi non mi daranno abbastanza denaro per aprire un’altra taverna. Bella scelta mi ritrovo: o muoio, o divento un nullatenente».


    Carbone si guardò intorno: i clienti sembravano combattuti, appagati dall’umiliazione del bruto ma preoccupati delle possibili conseguenze. Sia Filone che Publio erano terrorizzati, mentre Marsia se ne stava dritta e fiera, con un mezzo sorriso sul volto. Come sarebbe stato, si chiese lui, avere un posto tutto per sé? Qualcosa di cui andare orgoglioso? Si rese conto tutt’a un tratto di quanto si fosse sentito terribilmente solo, da quando aveva lasciato la legione.


    «Comprerò io la taverna», disse.


    Tutti si voltarono verso di lui, Publio, gli schiavi, i clienti. L’oste lo guardò a bocca aperta. «Tu? Ma di sicuro non… cioè… te lo puoi permettere?».


    Carbone tirò fuori la sua borsa. «Posso darti trenta aurei. E voglio anche gli schiavi. E il cane».


    Publio fece qualche rapido conto. «Trenta? Ma già solo i due ragazzi valgono tanto. E la sala, i clienti… È un’attività ben avviata…».


    Carbone era consapevole di non aver offerto una grossa cifra, anche se l’oste aveva chiaramente esagerato riguardo al prezzo degli schiavi. La piccola fattoria che possedeva valeva circa mille aurei, e nonostante non ci fosse mai stato sapeva che si trattava di una bella tenuta di un certo valore, mentre questa era solo una bettola nel quartiere peggiore della città.


    «La taverna era spacciata già prima che entrassi io, Publio, e tu non hai nessuna speranza di racimolare abbastanza da pagare quegli uomini. Trenta mi sembra un prezzo onesto, date le circostanze. Sei libero di prendere o lasciare».


    L’oste lo guardò a lungo e infine annuì. Scomparve dietro la porticina sul retro e tornò poco dopo con un sacco contenente tutti i suoi averi. Era incredibile quanto fosse piccolo.


    Allungò una mano verso Carbone e disse: «Dammi il denaro e questo posto è tuo».


    «Aspettate», intervenne Marsia, e i due uomini si voltarono a guardarla, infastiditi dall’intromissione. «Non è una cosa legale: per una mancipatio regolare servono cinque cittadini come testimoni, una bilancia e un lingotto di rame».


    Carbone sollevò un sopracciglio: era evidente che quella ragazzina germanica era più sveglia di quanto lasciasse intendere. Nella taverna erano rimasti solo quattro uomini, gli unici abbastanza coraggiosi da voler assistere all’eventuale lotta, o tanto ubriachi da non riuscire a scappare. Vazio era tra questi, ma né lui né gli altri sembravano avere alcuna voglia di immischiarsi nella faccenda, e malgrado in cucina ci fossero delle bilance, un lingotto di rame non era una cosa semplicissima da procurarsi seduta stante.


    «Non credo tu abbia intenzione di tornare a Roma e mettere in discussione il nostro scambio, vero Publio?», disse il soldato.


    L’oste scosse la testa, e Carbone contò le monete tirandole fuori dalla borsa. Publio le afferrò in maniera nervosa, diede un ultimo sguardo alla sala e scomparve. Con un’espressione incredula, Marsia restò a fissare la porta.


    «Se n’è andato così. Sono tre anni che lavoro per lui e non mi ha nemmeno salutata». Poi si rivolse a Carbone. «Bene, padrone, ora possiedi una taverna e due schiavi. Che si fa?».


    L’uomo rifletté per qualche istante. «Intanto versami da bere. Poi direi che potete continuare a fare quello che facevate prima: immagino sappiate come si gestisce questa bettola, no?»


    «Certo», rispose lei riempiendogli la coppa. «O forse credi che Publio avesse una qualche utilità qui dentro?». Carbone sorrise, poi si piazzò dietro al bancone per avere un’idea di cosa si provasse a stare dall’altro lato, per una volta. Non aveva mai pensato di essere una persona impulsiva, ma si rese conto di essere cambiato così tanto da aver preso una decisione che un tempo non avrebbe mai neanche immaginato. Forse era una cosa positiva, dopotutto: gli sembrò di avere almeno uno scopo adesso, o se non altro qualcosa da fare.


    Ma prima aveva un compito di cui occuparsi, ora che si era scrollato di dosso il torpore mattutino.


    «Bene, allora lascio tutto nelle vostre mani, ho da fare adesso», disse.


    «Posso chiederti dove sei diretto, padrone?», chiese Marsia.


    Carbone la guardò, sorpreso per l’impertinenza, poi si voltò e uscì in strada.


    Elissa era in piedi davanti ai suoi adepti, inginocchiati in silenzio come allievi obbedienti. La cerimonia di iniziazione era terminata: la nuova seguace, una liberta numida di nome Dahia, era tra i più vicini alla sacerdotessa, gonfia d’orgoglio.


    Con le braccia sollevate e gli occhi socchiusi, Elissa intonò una preghiera, e gli adepti ascoltarono rapiti, intervenendo in coro quando necessario. Si sentiva immersa in un caldo oceano di pace. Ecco, questo era ciò per cui era nata: ricevere adorazione, onorare l’eredità di sua madre e quella della sua patria. Non appena portò a termine la preghiera, abbassò le braccia. Nella sala ampia, immersa nella penombra, il silenzio era assoluto. Elissa fece un respiro profondo e poi espirò piano, come per liberarsi dalla tensione. A quel punto il suo sguardo corse tra le file degli iniziati: la meravigliava sempre il miscuglio di esponenti della società romana che le si inginocchiava di fronte, vecchi e giovani, rabbiosi e impauriti, indigenti e benestanti, schiavi e padroni. Mentre quelli delle prime file erano assorti in un silenzio rapito, qualcuno in fondo alla sala aveva iniziato a mormorare.


    Elissa fissò lo sguardo su un uomo con un cespuglio di capelli in testa, che le sembrava quello più rumoroso, e lui si zittì quando si accorse di essere al centro dell’attenzione.


    «Il Signore e la Signora sono onnipotenti», disse la sacerdotessa rompendo la quiete. «C’è qualcuno qui che ne dubita?».


    Nessuno la contraddisse, e l’uomo nelle ultime file chinò lo sguardo contrito. Molti degli altri scossero la testa.


    «Roma è marcia. C’è qualcuno qui che ne dubita?».


    Quasi tutti gli adepti mormorarono a bassa voce: «No».


    Gli occhi di Elissa penetrarono quelli dell’uomo in fondo alla sala, che iniziò a tremare. Poi la matrona riprese a parlare, con una voce alta e possente.


    «Il Signore e la Signora stanno arrivando, e Roma cadrà nelle loro mani. C’è qualcuno qui che ne dubita?»


    «No!», urlarono tutti. L’uomo dal cespuglio di capelli scoppiò a piangere.


    «Questa sera», riprese lei in tono più sereno, «porto dinanzi a voi un nuovo membro della nostra famiglia. Un membro speciale. Metella, vieni avanti». Allungò la mano e fece alzare la donna, che era inginocchiata in prima fila.


    «Figli miei, questa è Metella. Una donna nobile, il cui sangue discende da una famiglia celebre e influente. Ma potere e ricchezza non sono riusciti a tenere lontana da lei la tragedia: il suo amato marito è stato ucciso in maniera violenta da mani ignote. E la grande città di Roma cosa fa? La ripaga di ciò che ha perso, la aiuta a trovare i colpevoli? No, le volta le spalle nel momento del bisogno. Ma noi no, noi non voltiamo le spalle a chi viene a chiederci aiuto, se rinnega il malvagio impero romano e la sua oppressione».


    Tra gli adepti serpeggiò un mormorio di approvazione.


    «Metella, sei stata iniziata al culto del Signore e della Signora. Ora tu sei nostra, e noi siamo tuoi».


    «Grazie, Madre», disse la donna, con la voce tremante e le lacrime agli occhi. «E grazie a tutti voi per avermi accettata».


    Chinò la testa, e molti dei seguaci della prima fila, tra i quali Glaukos e Shafat, si alzarono e si congratularono con lei. Le fecero strada nella piccola folla di adepti, presentandole i membri più eminenti, mentre Elissa sorrideva soddisfatta di sé: Metella sarebbe stata una risorsa inestimabile, soprattutto nel momento in cui avrebbe modificato il testamento per lasciare tutti i suoi averi a lei.


    Un uomo tarchiato si avvicinò alla sacerdotessa, che faticò a riconoscerlo: di sicuro non era un iniziato, doveva trattarsi di uno dei curiosi che il culto attirava in numero sempre maggiore.


    «Che il Signore e la Signora ti benedicano, figlio mio», mormorò.


    «Oh, mi hanno già benedetto, a modo loro», rispose l’uomo. Lei lo scrutò più a fondo e le sembrò di riconoscere in lui qualcosa di familiare.


    «Non ti ricordi di me, vero Elissa?»


    «No, non mi pare…».


    Aveva un accento particolare: africano? Forse punico?


    L’uomo si guardò intorno. «Hai un bel giro di seguaci qui, e perfino qualche adepto piuttosto potente, oserei dire anche piuttosto ricco. Ne hai fatta di strada».


    «Cosa vuoi dire?». Elissa odiava non avere il controllo della situazione, ma forse stava iniziando a capire.


    «Quando ho sentito delle voci su un culto che mirava a riportare in vita gli dèi di Cartagine, mi sono incuriosito. Poi ho saputo che l’Alta Sacerdotessa si chiamava Elissa, e non sono riuscito a resistere. Proprio lei, Elissa, l’unica sopravvissuta tra gli schiavi della casa di Proculo. Oltre me, ovvio».


    «Tegio?», trasalì lei.


    «Dimentichi in fretta. So di aver perso qualche capello dall’ultima volta che ci siamo visti, e magari anche qualche dente, ma sono comunque un po’ offeso. Stavi sbocciando come un fiore quando… quando è successo ciò che è successo. Avevo grandi piani per te».


    «Come hai fatto a salvarti?»


    «Ero il capo della servitù, lo schiavo più importante di casa. Proculo non era convinto di sbarazzarsi di me, almeno all’inizio, e poi aveva bisogno di qualcuno di fidato che tenesse gli occhi aperti su tutta la vicenda».


    «Sei stato tu a organizzare tutto?», disse lei inorridita.


    «Non avevo scelta».


    La loro conversazione sussurrata aveva iniziato ad attirare la curiosità degli altri membri.


    «Cosa vuoi da me?»


    «Solo la possibilità di scambiare due parole, per capire se una ricca signora come te ha modo di aiutare un vecchio compatriota. Mi sento solo qui a Roma, senza la compagnia di altri cartaginesi, e a volte cerco qualcuno con cui parlare dei vecchi tempi, di ciò che succedeva nella patria perduta, cose del genere». Fissò la sacerdotessa con occhi furbi. «Ma tu preferiresti che io tenessi la bocca chiusa, immagino».


    Glaukos si avvicinò ai due. «Va tutto bene, Madre?».


    Elissa si rese conto di star tremando e si sforzò di calmarsi. «Sì, Glaukos, ti ringrazio. Stavo solo parlando con questo nuovo membro della famiglia. Tegio, se non sbaglio? Mi piacerebbe continuare la nostra conversazione; che ne dici di domani sera? Ti prego di onorarmi della tua presenza a cena a casa mia».


    «L’onore è tutto mio, Madre», disse l’uomo, poi fece un inchino sogghignando e si allontanò. Glaukos la fissò incuriosito. Elissa distolse lo sguardo, poi ci ripensò e tornò a studiare il viso dell’uomo, soddisfatta di quello che riuscì a leggerci.


    «Glaukos, mio caro amico e seguace fidato, potrei aver bisogno del tuo aiuto».

  


  
    Capitolo III


    Il sole alto del primo pomeriggio costrinse Carbone a stringere le palpebre uscendo in strada. Dopo un attimo di spaesamento, rifece a ritroso il percorso della notte precedente, arrivando all’insula dov’era cresciuto. Quando bussò alla porta, Gnea aprì con cautela e lo guardò con sospetto e compassione insieme.


    «Carbone», disse guardinga. «Non credevo di rivederti».


    «Ti ruberò solo poco tempo. Ho una domanda che ho dimenticato di farti ieri: dov’è sepolta mia madre?».


    La ragazza sembrò a disagio. «Atella non apparteneva a nessun collegium, non aveva denaro né familiari che si occupassero della salma». Abbassò lo sguardo. «Voglio dire, non aveva familiari a Roma. È stata cremata, e le sue ceneri dovevano finire in una delle fosse comuni fuori città ma Lucio, che si era affezionato a lei, si è dato da fare per trovarle un posto nel colombario del suo collegium».


    Carbone restò in silenzio per qualche istante, poi annuì. «Capisco. Vi ringrazio tanto entrambi».


    Si fece dare qualche indicazione su come raggiungere la tomba, appena fuori la porta sull’Esquilino, e se ne andò. Attraversò le strade piene di gente fino al luogo che Gnea gli aveva descritto, fermandosi solo a comprare da un venditore ambulante un po’ di cibo da offrire in sacrificio. Il colombario era un edificio rettangolare in mattoni la cui facciata presentava una serie di nicchie che ricordavano quelle usate negli allevamenti di colombi. Quello che la ragazza gli aveva indicato era uno dei più grandi, con decine e decine di nicchie disposte su tre piani, quasi tutte occupate da urne dalle fogge più disparate. Nel piccolo giardino antistante alcune persone stavano pregando per i propri cari, e una madre sedeva sull’erba con diversi bambini intorno, tutti con vestiti logori e sporchi. Stavano mangiando delle fette di pane, con ogni probabilità frutto dei sussidi dell’imperatore, condite con delle verdure povere. I piccoli, distratti e annoiati, non si curavano più di tanto delle lacrime che rigavano il volto della madre.


    Partendo dall’angolo in basso a sinistra, Carbone contò tante nicchie quante gliene aveva indicate Gnea e il suo sguardo si fermò su un’anonima urna di terracotta. La afferrò con la punta delle dita e se la portò tra le mani; per un attimo pensò di aprirla, ma poi realizzò che non ne avrebbe tratto di certo sollievo, quindi si limitò a baciarla e la rimise al suo posto. Scartò il pacchetto di cibo che aveva acquistato, latte, olio, miele e un po’ del sangue di una capra sacrificata, ne mangiò una parte e depose il resto nella nicchia insieme all’urna, poi versò a terra qualche goccia del vino della taverna, sperando che la sua offerta venisse accettata dai manes, le anime dei defunti.


    Rufa stava passando in rassegna le verdure sul banchetto del mercato, tastandole per verificarne la freschezza e rigirandosele tra le mani in cerca di macchie indesiderate. Shafat l’avrebbe picchiata, se avesse acquistato merce non all’altezza della padrona. Il mercante le intimò di smetterla di toccare ogni singolo ortaggio, ma lei non si scompose e continuò la sua opera meticolosa finché non si ritenne soddisfatta, dopodiché riuscì a strappare all’uomo un prezzo abbastanza basso da non crearle problemi una volta tornata nelle cucine.


    Finita la spesa si diresse verso la casa di Elissa, ma quando fu quasi davanti alla porta fu presa da un’inquietudine che non sapeva spiegarsi, come una sorta di terribile presentimento. Ripassò in mente gli eventi della notte prima per l’ennesima volta, ma per quanto provasse non riusciva a trovare una soluzione razionale; la conclusione poteva essere solo una: doveva aver capito male. Quella era Roma, sotto l’impero di Tiberio: erano secoli ormai che non si celebravano sacrifici umani.


    Eppure non riusciva a togliersi dalla testa il segno sulla fronte di Fabilla, e il fatto che Shafat aveva detto di aver marchiato la vittima sacrificale. Sulla soglia di casa fu presa dall’impulso di voltarsi e scappare lontano, ma il pensiero che la figlia era ancora tra quelle quattro mura le diede la forza di entrare.


    Se avesse avuto ragione, se quella follia fosse stata reale, cosa avrebbe potuto fare? Era solo una schiava. Non aveva nessuno a cui rivolgersi, nessun luogo dove rifugiarsi. E tutto quello a cui riusciva a pensare era il ricordo di Arethusa, la bambola di Fabilla, data in pasto alle fiamme.


    Elissa si trovava nel suo studio e stava studiando una mappa di Roma srotolata sul tavolo, attorno al quale Glaukos e Shafat erano in piedi a osservare le dita della padrona muoversi lungo le strade disegnate.


    «Le fiamme divamperanno qui», disse lei indicando un punto. «E da qui si diffonderanno in maniera incontrollata».


    Shafat annuì compiaciuto. «Metà della popolazione sarà ai giochi, e con le coorti e i vigiles impegnati a tenerla d’occhio, non ci sarà nessuno a fermare l’incendio. Dilagherà in tutta Roma, divorando ogni edificio sul suo cammino».


    «Non dovremmo osare di più?», chiese Glaukos.


    Elissa gli rivolse uno sguardo severo. «Ti sembra forse poco?»


    «Il potere di Roma non sta nei suoi palazzi, ma nella sua gente. Pensate alla loro storia: i romani non si sono mai arresi alle avversità. Perfino dopo che Pirro o Annibale li hanno sconfitti: hanno continuato a combattere anche quando qualunque altro popolo si sarebbe arreso. Se ci limiteremo a distruggere la città, loro la ricostruiranno, e non avremo guadagnato nulla».


    «E solo ora lo dici?», commentò in tono gelido la sacerdotessa. «Dopo che abbiamo già pianificato tutto? Quindi credi che la nostra missione sia inutile?».


    Glaukos scosse la testa. «No, Madre, al contrario. Quello che voglio dire è che non possiamo ridurre in cenere solo gli edifici, dobbiamo abbattere il popolo romano: famiglie, liberti, schiavi, tutti. Annientarli in modo così netto che i pochi rimasti non avranno più né la possibilità né la voglia di risorgere dalle ceneri. E una volta rasa al suolo Roma, il resto dell’impero si disintegrerà nel giro di pochi mesi».


    Adesso la matrona sembrava incuriosita. «Continua. Come pensi di ottenere tutto ciò?».


    Glaukos sorrise. «Sfruttando il disprezzo dei romani per le loro classi meno agiate. I loro palazzi marci e traballanti possono essere usati per creare caos».


    Elissa non era del tutto convinta. «Voglio essere sicura che possa funzionare, prima di destinare troppe risorse al tuo piano».


    «Ovvio. Concedimi un po’ di tempo e istruirò alcuni dei nostri seguaci affinché ti diano una dimostrazione che non dimenticherai».


    Carbone rimase seduto davanti al colombario per quasi tutto il pomeriggio, lasciandosi trasportare dalla nostalgia e dai ricordi d’infanzia: i giorni passati a giocare con l’amico Sesto; le botte prese per qualche innocua marachella; le nascite, le morti, i matrimoni, i funerali. Mentre il sole iniziava a calare e la luce assumeva tutte le tonalità dell’arancio, tirò un lungo sospiro e si alzò in piedi. La donna e i suoi bambini erano andati via da tempo, per poter stare al sicuro in casa quando la notte sarebbe calata, sempre che non fossero tra i tanti che vivevano per strada. Camminò a passi lenti, perso nei suoi pensieri, arrivando alla sua nuova casa quando era già quasi buio.


    La taverna era piena per metà, e i due schiavi sembravano cavarsela alla grande. Carbone immaginò che Publio li avesse lasciati spesso a occuparsi degli affari, e non si fece alcun problema a seguire il suo esempio. Entrò senza farsi notare e si diresse dietro al bancone, dove Marsia stava versando del vino da una brocca.


    «Tutto bene qui?», le chiese. Lei trasalì per la sorpresa ma non fece cadere neanche una goccia, poi rispose con voce ferma.


    «Certo, padrone. Puoi contare su di noi per gestire la taverna».


    Carbone sorrise. «Mi fa piacere saperlo», disse osservando la sala. L’atmosfera era piacevole, sebbene ci fosse un po’ troppo rumore, soprattutto perché molti dei clienti erano già ubriachi fradici. Vazio era seduto al suo solito posto e stava lanciando delle croste di pane a Myia. Tre uomini colpirono l’attenzione del nuovo padrone del locale: erano seduti a un tavolo in un angolo, a sorseggiare il loro vino e scambiarsi una parola di tanto in tanto. Il più vecchio dei tre, un uomo basso e tarchiato dai capelli grigi, era immobile ma i suoi occhi guizzavano da una parte all’altra della sala, come se stessero studiando ogni piatto caduto, ogni voce più alta delle altre, quasi a voler annotare ogni possibile rischio prima di agire.


    Carbone si avvicinò al loro tavolo, e gli uomini si voltarono a guardarlo restando seduti. Poi prese una sedia e si accomodò accanto a loro.


    «Gaio Valerio Carbone», disse tendendo la mano.


    «Lucio Vedio Vespillo», rispose il più anziano, ricambiando la stretta con abbastanza forza da non sembrare debole, ma non tanta da destare il sospetto che intendesse comunicare una qualche forma di minaccia. «E loro sono i miei colleghi», proseguì indicando gli altri due, che annuirono e strinsero la mano al nuovo oste.


    Vespillo lo guardò con ammirazione: «Un veterano, dico bene?».


    L’altro annuì. «È così evidente?»


    «Venticinque anni nell’esercito sono in grado di cambiare un uomo tanto da renderlo immediatamente riconoscibile come soldato. Il fisico, il portamento, i calli sulla mano con cui teneva la spada, perfino i movimenti involontari…».


    Carbone sorrise. «Anche tu eri in una legione?»


    «Venticinque anni al seguito della ventesima Valeria Victrix».


    «Vuoi dire che hai combattuto in Pannonia?».


    Vespillo annuì con una piccola smorfia all’angolo della bocca. «E tu?»


    «Quando sono stato congedato ero nella prima Germanica».


    «Quindi hai conosciuto Germanico?»


    «Sì, pace all’anima sua. Che perdita per Roma è stata la sua morte… E in più ora ci ritroviamo al potere Seiano, l’uomo che tutti dicono l’abbia spedito nell’Ade».


    Vespillo aspirò aria a denti stretti. «Fa’ attenzione a ciò che dici, ora che sei a Roma. Questo non è l’esercito, non sei circondato da fratelli leali. A ogni angolo è appostato qualche delatore, qualche spia disposta a vendersi la madre per una manciata di denarii».


    L’altro sostenne il suo sguardo senza parlare, poi annuì. Aveva appena aperto la bocca per replicare quando la porta della taverna fu spalancata con un tonfo. La crepa nel muro che si era aperta quella stessa mattina si allargò ancora di più, e Carbone la osservò preoccupato prima di alzarsi per urlare contro il colpevole, ma quando si voltò si ritrovò faccia a faccia con tre figure armate di bastoni e coltelli, tra le quali riconobbe l’uomo che aveva scacciato poche ore prima. Accanto a lui c’era un altro bruto della sua stazza, solo più vecchio, la cui somiglianza con Cilo ne rivelava un qualche rapporto di parentela, mentre il terzo uomo, ancora più grosso degli altri due, aveva anche lui gli stessi tratti ma un’espressione svogliata e indolente.


    Cilo indicò Carbone con un dito. «È lui, padre».


    Questa volta la situazione non era delle migliori per l’ex soldato: era in netta minoranza e disarmato, e tra lui e il bancone dove aveva lasciato il suo gladius c’erano tre bestioni infuriati.


    Il più vecchio lo guardò negli occhi e disse: «Sono Manio Gellio Cilo, il padre di questo ragazzo». Lanciò un’occhiata alla sala e proseguì: «Quindi il vecchio Publio Sergio ti ha venduto questa topaia e se l’è data a gambe? Te l’avevo detto di non spremerlo troppo, figlio mio». Poi si rivolse di nuovo al soldato. «Non ho dubbi che questo buono a nulla di mio figlio meritasse di essere buttato fuori dal tuo bel locale». Il ragazzo accennò una protesta ma poi non ebbe il coraggio di fiatare, quindi il padre continuò. «Tuttavia, qui le cose vanno in una certa maniera. Sono io a gestire il quartiere, con l’aiuto dei miei amici e dei miei figli che vedi qui: Cilo e Balbo». Senza alcun preavviso, abbandonò il tono calmo e scagliò una sedia contro il tavolo più lontano: piatti e coppe di vino andarono in mille pezzi, e gli uomini che vi erano seduti scattarono in piedi trasalendo.


    «La gente deve mostrarmi rispetto», riprese Manio con una voce di nuovo calma. «E se qualcuno manca di rispetto a un membro della mia famiglia devo prendere provvedimenti, altrimenti in un attimo nessuno rispetterà più neanche me, e a quel punto cosa ne sarebbe della mia attività?»


    «E a me cosa dovrebbe interessare?», chiese Carbone.


    L’uomo scrollò la testa. «Non ci siamo capiti: non è importante che ti interessi o meno. Conta solo che tu mi mostri il rispetto che mi devi, oppure il tuo cadavere insanguinato servirà come avvertimento per tutti quelli che si chiederanno cosa succede in questo quartiere quando si infrangono le leggi del rispetto». Fece un cenno ai due ragazzi, che si fecero avanti.


    Si sentì una voce alle spalle dell’oste: «Quanto ti piace ripetere la parola “rispetto”, eh? Magari potresti rispettare tu le leggi di Roma: è illegale portare armi in città, amico mio».


    Manio lanciò un’occhiata all’uomo che aveva osato interromperlo. Carbone non si voltò per non perdere di vista i tre, ma riconobbe la voce di Vespillo, e vide l’energumeno più anziano scoppiare a ridere di gusto.


    «Sì, mi pareva di aver sentito qualcosa al riguardo, “amico mio”», rispose enfatizzando le ultime parole in tono ironico. «Ma a quanto pare è un’usanza che viene onorata più infrangendola che osservandola, non trovi?»


    «Anche se fosse come dici, per legge e per tradizione è vietato girare armati all’interno del pomerium, il sacro confine della città. Ti chiedo per favore di deporre le armi e uscire senza creare disturbo».


    «Per le palle di Plutone, e tu chi saresti per darmi ordini?»


    «Lucio Vedio Vespillo, tribuno dei vigiles».


    Manio scoppiò di nuovo a ridere. «Quelli che girano con i secchielli d’acqua? Qualcuno di voi sta andando a fuoco, ragazzi?».


    Cilo e Balbo sogghignarono.


    Dal rumore di sedie trascinate sul pavimento Carbone capì che Vespillo e i suoi si erano alzati in piedi, e si arrischiò a voltarsi. Il tribuno aveva estratto una spada corta simile a un gladius, mentre gli altri stringevano dei grossi bastoni; tutti e tre avevano sul viso un’espressione che esprimeva senza bisogno di parole quanto non avessero apprezzato il tono del bruto.


    Manio strinse gli occhi, come se stesse ricalcolando le probabilità di successo, poi si fece avanti e si fermò a un passo da Carbone, che poteva sentire la puzza di garum e cipolle nel suo fiato.


    «Vediamo di capirci bene: tutto quello che vedi qui intorno appartiene a me: palazzi, botteghe, cittadini, schiavi. Tutti mi devono rispetto, obbedienza e denaro. Questo posto è come una grande casa di cui sono il pater familias, e proprio come un buon padre ho diritto di vita e di morte su tutti quelli che ci vivono».


    «Non su di me», disse Carbone. I due ragazzi si erano portati accanto al padre, e Vespillo si mosse per affiancarsi al soldato. «Uscite dalla mia taverna, non siete i benvenuti qui. E non azzardatevi a tornare, altrimenti succederà qualcosa di spiacevole».


    «È già successo “qualcosa di spiacevole”», replicò Manio. «Torneremo, non temere. E quando arriverà il momento di rimpiangere la tua imprudenza, ricordati che ti ho dato una possibilità e l’hai sprecata».


    Marsia andò alla porta e la tenne aperta per loro, osservandoli con un volto freddo e fiero.


    Il vecchio sputò a terra macchiando i sandali di Carbone, poi si voltò e uscì dalla taverna, seguito dai figli. Mentre passava accanto a Marsia, Cilo le strinse le natiche e sussurrò: «Tornerò presto per te, bella mia».


    La ragazza sbatté la porta alle loro spalle e si risistemò la tunica; il suo padrone le concesse qualche momento per rimettersi a posto, poi le ordinò di rassettare la sala.


    Marsia annuì e disse a Filone di risistemare sedie e tavoli, mentre lei avrebbe raccolto i cocci dei piatti e il cibo finito a terra.


    «Però prima porta da bere al mio nuovo amico Vespillo. Qualunque cosa desideri, offre la casa».


    «Falerno?», disse l’uomo con un sorrisetto furbo.


    Carbone sorrise. «Be’, non ho ancora avuto il tempo di controllare le scorte che abbiamo, ma se Publio diceva la verità il Falerno è un tantino al di sopra delle nostre possibilità. Non siamo sul Palatino, come capirai…».


    Vespillo scoppiò a ridere. «Sì, mi pareva di averlo notato. Un vino qualunque andrà bene, ti ringrazio».


    Marsia andò a prendere una coppa e Carbone fece accomodare il tribuno.


    «Grazie per essere intervenuto, non me l’aspettavo».


    «Ho fatto solo il mio lavoro», disse l’altro con modestia.


    «E quale sarebbe il tuo lavoro?»


    «Come ho detto, sono il tribuno della seconda stazione dei vigiles, sull’Esquilino».


    «E chi sono di preciso i vigiles?»


    «Come sarebbe a dire? Dove hai vissuto negli ultimi ventun anni?»


    «In Germania. Come ti stavo raccontando, ci ho passato venticinque anni della mia vita».


    Marsia tornò con una coppa di vino per i due, poi si dedicò a ripulire la sala. Il tribuno fece un lungo sorso.


    «Non male», disse indicando la coppa. «Quindi hai completato il servizio militare e ora sei in congedo».


    «Così come hai fatto tu nella ventesima legione».


    Vespillo annuì. «Solo che io ho finito molto prima di te».


    Carbone notò la quantità di capelli bianchi che screziavano la sua capigliatura ancora folta, e la barba corta quasi interamente canuta. «Lo vedo».


    L’uomo sorrise. «Bastardo impertinente. Lascia che ti spieghi, allora: i vigiles sono un corpo creato dal divo Augusto nell’anno del consolato di Lepido e Arrunzio, dopo che un grosso incendio aveva distrutto un bel pezzo della città. Il loro compito è intervenire per spegnere le fiamme prima che sia troppo tardi. Sono divisi in sette coorti, ognuna con a capo un tribuno, mentre il comando generale spetta a un membro dell’ordine equestre, e in questo momento è in mano a Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrone».


    «E che tipo è? Il solito politicante inetto che ci ritroviamo nelle legioni?»


    «Mi sembra un brav’uomo, nel complesso. Prende molto seriamente il suo incarico».


    «Quindi il vostro lavoro consiste nello spegnere gli incendi, è per questo che Manio vi ha definiti “quelli che girano con i secchielli d’acqua”».


    Vespillo fece una smorfia. «Non è una definizione molto onorevole, ma si è diffusa fin da quando il corpo dei vigiles è stato istituito. Devo dire che ne abbiamo avute anche di peggiori. E poi, tenere a bada le fiamme è solo una parte del lavoro, anche se grossa. Pensaci bene: edifici di legno alti e traballanti, con cucine e bracieri accesi, depositi pieni di legna e sacchi di cereali, strade strette, ideali per le fiamme. Puoi capire da solo che ogni notte scoppiano svariati incendi, grandi o piccoli, già solo nel nostro quartiere».


    «E di cos’altro vi occupate?»


    «Be’, se metti un mucchio di uomini in strada di notte, li organizzi in coorti e centurie e li armi con asce, seghe e funi… è inevitabile che finiranno per avere anche altri compiti. Il corpo dei vigiles è diventato una sorta di ronda notturna, che mantiene l’ordine mentre quei porci pigri delle coorti urbane se ne stanno al calduccio nei loro letti. Catturiamo ladri e borseggiatori, plachiamo le liti violente, recuperiamo schiavi in fuga e ci assicuriamo che i cittadini facciano il possibile per prevenire gli incendi, ad esempio tenendo sempre un secchio d’acqua e delle coperte intrise di aceto sul pavimento dei piani alti di ogni insula».


    «E immagino che i tuoi uomini si divertano anche a dare qualche bastonata di tanto in tanto».


    Vespillo fece un sospiro. «Diciamo che a volte si fanno trasportare. Sono tutti liberti, quindi non avranno mai la possibilità di arruolarsi nell’esercito, almeno fino a quando non si verificherà qualche disastro come la battaglia di Canne. A volte abbiamo problemi a tenerli disciplinati, ma in fin dei conti si comportano bene, e poi sono i miei uomini, non potrei mai parlarne male».


    Carbone annuì: capiva bene quel tipo di lealtà che si instaura sotto le armi, meritata o meno. «E come mai un veterano come te è finito a comandare un gruppo di liberti? Di certo avresti potuto trovare un lavoro meglio pagato come guardia del corpo, o semplicemente ritirarti a vivere in campagna con la tua pensione».


    Il tribuno fissò il fondo della coppa e restò in silenzio per un po’. «Questa storia te la racconterò un’altra volta», disse infine sollevando lo sguardo. «Dovresti visitare la nostra stazione, conoscere i miei uomini. Sono sicuro che sarebbero felici di incontrare un eroe delle campagne germaniche».


    «Non sono affatto un eroe», commentò Carbone. «Ma in ogni caso verrei volentieri, ti ringrazio».


    «Ci puoi trovare nella seconda stazione dei vigiles appena fuori dalla porta sull’Esquilino».


    «E dimmi: come mai ti sei trovato qui al posto giusto nel momento giusto per salvarmi le chiappe?».


    Vespillo sorrise. «Ho i miei informatori. Quando ho saputo che un nuovo arrivato aveva sbattuto fuori dalla sua taverna il figlio di uno dei prepotenti del posto, ho immaginato che la vendetta sarebbe arrivata molto presto. E poi volevo conoscere di persona l’uomo che ha avuto le palle di opporsi a Cilo e Manio».


    «Be’, grazie ancora dell’aiuto».


    «Un veterano aiuta l’altro, è così che si fa, no? Dirò ai miei uomini di tenere gli occhi aperti per farti stare tranquillo».


    «Sarebbe un impegno meno gravoso per loro se li premiassi con del vino offerto dalla casa?»


    «Non ne dubito, nella maniera più assoluta», rispose l’altro con una risata. «Ti chiedo solo di non farli uscire di qui ubriachi fradici mentre sono in servizio. Potrebbe scoppiare qualche incendio da un momento all’altro».


    Carbone gli strinse la mano e guardò uscire dal locale il suo nuovo e inatteso alleato, poi si mise ad aiutare Marsia nelle pulizie.


    Tegio era steso sul lettino del triclinium alla sinistra di Elissa, mentre quello a destra era vuoto. Shafat ronzava intorno ai due per assicurarsi che piatti e coppe fossero sempre pieni, finché la matrona non gli fece cenno di allontanarsi.


    Elissa fissò il suo ospite con freddezza. Aveva avuto tutto il tempo per recuperare il suo contegno altezzoso.


    «Ne è passato di tempo, Tegio. Come sei arrivato a Roma?»


    «Dopo quello che successe, il padrone mi ricompensò per la mia… fedeltà in un momento tanto difficile. Forse non voleva avermi davanti agli occhi ogni giorno, a ricordargli quello che aveva fatto. Il prezzo di una casa piena di schiavi era un costo abbastanza basso per lui, certo non del tutto irrilevante, ma niente per cui valesse la pena perdere il sonno. Quindi decise di ripartire da zero e mi emancipò, acquistando un’intera squadra di schiavi nuovi».


    «Direi che la tua fedeltà è stata ricambiata davvero bene», commentò la donna.


    «Be’, non è stato sempre facile. Sapevo scrivere, fare di conto e gestire una casa, ma mi era rimasta addosso una certa macchia per quello che era successo. Certo, non avevo nessuna colpa, ma ne pagavo comunque le conseguenze. Schiavi e liberti mi evitavano, mentre i più ricchi mi guardavano con disprezzo. Mi sono perfino ridotto a mendicare per qualche tempo, ed ero sicuro che non avrei superato il primo inverno. Ma come sai sono un tipo dalle mille risorse. Ho trovato un giovane patrizio nei guai fino al collo per alcuni debiti di gioco, l’ho aiutato a rimettere in piedi le sue finanze e lui mi ha ripagato in maniera alquanto generosa. Tanto generosa da consentirmi di lasciare Cartagine e ricominciare una nuova vita».


    «E così sei venuto a Roma».


    «Non subito, no. Ho vissuto in Egitto e fatto mille lavori, ma un anno fa ho avuto un “incidente” con la moglie di un patrizio di rango equestre piuttosto ricco e altrettanto violento, e ho capito che era il momento di cambiare aria. Mi sono imbarcato per Roma in tutta fretta, un po’ come hai fatto tu, in effetti».


    Elissa non commentò la frecciata, e l’uomo proseguì il suo racconto.


    «Possiedo quanto basta per tirare avanti, non molto di più. E poi un giorno, mentre bevevo in una taverna lercia, ho orecchiato una conversazione in cui si parlava di un nuovo culto che si stava diffondendo a Roma. Dico “nuovo”, ma sappiamo entrambi che in realtà è molto antico. In ogni caso, aveva a che fare con l’adorazione di vecchie divinità cartaginesi, Ba’al Hammon e Tanit, e la sacerdotessa si chiamava Elissa. Allora ho pensato: non sarà certo una coincidenza! È difficile che ci sia un’altra Elissa che abbia ereditato il ruolo di sacerdotessa del Signore e della Signora. E così sono venuto alla cerimonia per scoprire se ci avevo visto giusto. Devo dire che sei cambiata molto, e ora sei una donna bellissima, ma in te ho riconosciuto subito la ragazzina scappata da Cartagine nel cuore della notte tanti anni fa, quando hai lasciato famiglia e amici a morire di una morte orribile».


    La donna provò a mantenere il contegno, ma sentì tornare i brividi. Era diventata una matrona potente, felice, sicura di sé, e ora quell’uomo odioso era spuntato fuori da un passato ormai sepolto per ricordarle i giorni più terribili della sua vita.


    «Cosa accadde quella notte, Elissa? Tuo padre non l’ha mai rivelato, sappiamo solo che fu lui a uccidere Gneo, l’ospite del padrone. Fu trovato accanto al cadavere con un pugnale insanguinato e non provò nemmeno a discolparsi, ma non offrì mai una spiegazione del suo gesto».


    Elissa si portò le mani al collo e toccò il piccolo pendaglio, la cui forma stilizzata rappresentava un cerchio sovrapposto a una croce. Era stato suo padre a lasciarglielo, quella stessa notte: un tempo apparteneva a sua madre, ed era il simbolo del suo ruolo di sacerdotessa. Si era sempre chiesta perché avesse scelto proprio quella notte per darlo a lei, doveva aver avuto una sorta di premonizione.


    Tegio inclinò la testa di lato. «Fu colpa di Gneo, vero? Chiese al padrone di chiudere un occhio mentre si approfittava di te, una giovane vergine che aveva da poco sanguinato per la prima volta. Me lo ricordo come un individuo disgustoso, o sbaglio? Obeso e pieno di verruche. Mi chiedo come doveva essere, nudo. Fu violento quando ti prese? Ti fece molto male?»


    «Smettila», disse Elissa con un filo di voce.


    «Immagino che tu ti sia messa a gridare, e che tuo padre abbia sentito le urla. Ti rendi conto che se solo fossi rimasta zitta e buona, quasi cento persone tra uomini, donne e bambini non sarebbero finiti inchiodati a una croce? Li ho aiutati io i soldati, sai, a identificare gli schiavi, a raggrupparli per gruppi familiari, mentre li crocifiggevano. I più piccoli sono morti quasi subito, mentre alcune donne non la smettevano più di gridare. Ma la maggior parte di loro se ne stava solo lì appesa, aspettando l’arrivo dei corvi che si sarebbero cibati dei loro occhi e sperando che la morte arrivasse prima che il dolore si facesse insopportabile».


    «Fermati, ti prego!», lo interruppe la donna.


    «Certo, certo, ti chiedo scusa. Dev’essere terribile pensare a tutto questo. Forse la mia stessa presenza riporta in vita ricordi troppo tristi e un enorme senso di colpa per tutte quelle vite spezzate. Sarebbe il caso che io lasciassi Roma, per il tuo bene. Peccato che si tratterebbe di un viaggio piuttosto costoso…».


    «Ne hai parlato con altri?»


    «Ho appena avuto la conferma che eri davvero tu, non c’è bisogno che altri sappiano. Non serve che ai tuoi seguaci sia raccontata la tua colpa passata, né che le autorità vengano a sapere che sei una fuggitiva. Ho solo bisogno di qualche moneta per togliere il disturbo e lasciarti tranquilla. Potrai continuare a vivere nell’agiatezza e dimenticare quei momenti terribili».


    Elissa chinò la testa, e l’uomo sorrise trionfante. A un cenno della padrona, Shafat, che era distante quanto bastava per non poter origliare la conversazione, si affrettò ad accorrere.


    Tegio diede un lungo sorso dalla sua coppa di vino, poi afferrò dei pezzetti di fegato da un vassoio e se li portò alla bocca, masticandoli a bocca aperta.


    «La tua tavola è eccellente, Alta Sacerdotessa. Sono felice che tu abbia preso la decisione giusta, quella che conviene a entrambi».


    Alle sue spalle comparve Glaukos, che si era mosso silenzioso come un gatto malgrado la sua stazza.


    «Madre?», chiese alla donna.


    «È come pensavo, Glaukos». La sua voce era di nuovo ferma, dura come l’acciaio. «Il mio amico Tegio ha richiesto aiuto in cambio di un favore. Ti prego di dargli la giusta ricompensa».


    Glaukos afferrò la testa dell’uomo su entrambi i lati, e prima che potesse emettere un solo grido gli spezzò il collo.

  


  
    Capitolo IV


    Carbone si gettò sul letto sbadigliando. Oltre alla sala principale e all’ambiente sul retro riservato alla cucina, la taverna aveva un’altra piccola stanza laterale e due camere al primo piano, in una delle quali dormivano il padrone e i due schiavi, mentre l’altra era destinata alle attività più disparate: pranzare, lavorare, all’occorrenza dormire. Gli ultimi due piani dell’edificio, ai quali si accedeva tramite una scala esterna comune raggiungibile attraverso una porticina sul retro, ospitavano due famiglie ciascuno. Marsia lo aveva istruito circa le tariffe a cui venivano dati in affitto, e Carbone le aveva detto di continuare a occuparsene così come aveva fatto con Publio Sergio.


    Il letto su cui era steso aveva un materasso di piume, un lusso che testimoniava di come il vecchio oste non fosse stato sempre sul lastrico. Afflitto da dolori fisici sia antichi che più recenti, apprezzò il soffice giaciglio e si tirò addosso una coperta. Filone dormiva già, steso su un materasso di paglia in un angolo, mentre Marsia era rimasta al piano inferiore a rimettere in ordine la sala e sprangare la porta d’ingresso. Carbone chiuse gli occhi e piombò subito in un sonno profondo.


    Sognò di trovarsi negli attimi successivi alla fine di una battaglia, come tante volte gli era successo davvero. Ma stavolta era nudo e coperto di sangue, legato a un palo con le mani dietro la schiena, e intorno a lui e agli altri pochi prigionieri dei guerrieri dai lunghi capelli bevevano e facevano festa. Di tanto in tanto qualcuno lo colpiva alla testa o al torace con l’asta di una lancia, riaprendo vecchie ferite o facendone di nuove, per far divertire i compagni. Le donne lo guardavano e ridevano dei suoi genitali, e una arrivò perfino a prenderli tra le mani minacciandolo di tagliarli via con un coltello, cosa che li fece raggrinzire ancora di più per il terrore, scatenando a sua volta nuove risa di scherno.


    Si svegliò e si mise a sedere, cercando di riprendere fiato a fatica. In un attimo, Marsia era al suo capezzale.


    «Tutto bene, padrone?».


    Lui si sforzò di riprendere il controllo di sé, poi annuì e le sorrise.


    «Sì, tutto bene, era solo un brutto sogno».


    La ragazza gli poggiò una mano sulla spalla. «Vuoi che mi prenda cura dei tuoi bisogni? Potresti rilassarti e scivolare in un sonno più sereno».


    Carbone si accigliò. «No, schiava, non voglio cose del genere da te».


    Marsia era confusa. «Ma il vecchio padrone mi chiedeva sempre di…».


    «Non sono il tuo vecchio padrone. Torna a letto».


    Le diede le spalle e finse di riaddormentarsi, tormentato dall’idea di venire evirato da un branco di barbari.


    Quando si svegliò, trovò Marsia e Filone già impegnati nei preparativi per l’apertura della taverna. Si infilò la tunica e scese nella sala al piano inferiore. La ragazza stava pulendo i recipienti disposti in alcuni fori sul bancone, che contenevano noci, gli avanzi dello stufato della sera prima e del fetido garum. A intervalli regolari doveva fermarsi a riprendere l’altro schiavo, che stava passando uno straccio bagnato sul pavimento senza alcuna voglia. Carbone prese una manciata di noci e un tozzo di pane e li trangugiò quasi senza masticare, poi avvisò che stava uscendo.


    «Possiamo sapere verso che ora dobbiamo aspettarci il tuo ritorno, padrone?», chiese Marsia.


    Senza rispondere, scrollò la testa e uscì in strada. Il debole sole mattutino filtrava nelle strade strette, e lui rimase per un attimo a osservare Roma che si risvegliava dal sonno. Gli ultimi carretti di buoi si affrettavano a lasciare la città o a fare ritorno nei loro magazzini, tra le proteste dei pedoni che rinfacciavano ai guidatori di essere ancora in mezzo ai piedi a quell’ora del mattino. In ogni direzione si vedevano uomini indaffarati a correre dai loro patroni, o ad aprire le imposte delle loro botteghe, nelle quali si poteva trovare in vendita di tutto, dal cibo più esotico ai gioielli, dalle suppellettili alle pentole e ai giocattoli per bambini. L’aria era piena di odori, e il profumo squisito di piatti speziati in preparazione si mescolava all’olezzo nauseante delle strade luride. Carbone si concesse una passeggiata di piacere tra le vie della città, tra i mille empori grandi e piccoli in cui un romano poteva trovare qualsiasi cosa stesse cercando, e molto di ciò che non sarebbe mai riuscito nemmeno a immaginare.


    Sentendo il bisogno improvviso di liberarsi del cibo della sera prima, individuò il bagno pubblico più vicino, lasciò all’inserviente una moneta e si accomodò sull’asse di legno bucato disposto al di sopra di una canalina d’acqua corrente. Alla sua sinistra era seduto un uomo con la tunica avvolta intorno alla vita, che stava leggendo uno dei più celebri discorsi di Cicerone: sembrava avere tutta l’intenzione di passare lì l’intera mattinata. Alla sua destra, invece, un tizio grugnì per lo sforzo e sorrise soddisfatto quando sentì un pesante tonfo nell’acqua sotto di lui.


    «Questo sì che era un bel pezzo di merda!», disse rivolgendosi a Carbone.


    «Dal rumore che ha fatto doveva essere enorme», rispose lui.


    «Freddino stamattina, eh?».


    Carbone annuì senza troppo trasporto.


    «Stai seguendo i giochi?», chiese l’uomo.


    «È un po’ che manco da Roma. Cosa c’è da vedere?»


    «Direi che manchi da più di un po’! Eri nelle legioni? In ogni caso, qui si parla solo dei Ludi Romani».


    «Quelli in onore di Giove Ottimo Massimo, vero?»


    «Puoi dirlo forte», confermò l’altro. «La festa più bella dell’anno, tranne forse i Saturnalia. Quest’anno si dice che il prefetto dell’Urbe ha preparato un finale spettacolare. Corse di carri, tigri, esecuzioni, gladiatori, di tutto! Ha promesso che ce ne ricorderemo per anni».


    Carbone sorrise, ma dentro di sé non era per niente contento: di sangue versato a fiumi ne aveva visto abbastanza in tutti quegli anni nell’esercito, e l’esecuzione di prigionieri inermi non aveva nessuna attrattiva per lui. Tuttavia nutriva un certo interesse professionale per i combattimenti tra gladiatori, e in fin dei conti una scommessa o due sulle corse dei carri non avrebbero fatto male a nessuno.


    «Quando ci saranno i giochi?»


    «Il tredicesimo giorno prima delle calende di ottobre. In realtà le festività religiose sono già iniziate, se sei il tipo che ama processioni e letture di poesie, ma non è quello che sto aspettando io!».


    Carbone chiese all’inserviente la spugna comune, e l’uomo afferrò l’asta a cui era legata, sciacquò via in un secchio il grosso delle feci del cliente precedente e gliela passò. Lui sì pulì meglio che poteva, poi si risistemò la tunica.


    «Quali terme mi consigli?», chiese al suo vicino di seduta. «Sento il bisogno di ripulirmi un po’».


    «Le migliori sono quelle di Agrippa, le prime così grandi a essere costruite a Roma e ancora le più belle, nella mia modesta opinione. Ti avverto però che sono molto affollate, si trovano nel Campo Marzio».


    «Ti ringrazio. Buona giornata!».


    «Buona giornata a te!», replicò l’altro, prima di contrarre di nuovo i tratti del viso per lo sforzo.


    Finalmente alleggerito e rilassato, Carbone si diresse alle terme di Agrippa, appena dietro al Pantheon. L’imponente acquedotto dell’Aqua Virgo provvedeva a riempire le vasche di un’enorme quantità d’acqua, ed era stato costruito proprio per quello scopo. L’edificio delle terme era interamente rivestito di marmo bianco, che risplendeva al sole. Si avvicinò alla porta d’ingresso, ma un addetto lo informò che mancava ancora un’ora all’apertura delle vasche, quindi si attardò a girovagare tra i banchetti dei venditori ambulanti, acquistando del pane e una scodella di garum di sgombro. Quando ebbe svuotato la ciotola, ne ripulì i bordi con l’ultimo pezzetto di pane: poteva anche essere diventato più ricco della media dei romani, pensò, ma ciò non significava che avrebbe iniziato a sprecare il cibo.


    Alcuni ragazzi erano seduti a terra poco distanti, e faticavano a risolvere dei problemi di matematica, malgrado l’aiuto di un abaco. Ogni volta che sbagliavano qualche calcolo, il loro maestro li sferzava sul dorso della mano affinché la lezione restasse meglio impressa nella memoria. L’alunno peggiore fu costretto a chinarsi sulla sedia del maestro per ricevere sei frustate, accompagnate da grida di dolore e lamenti.


    Carbone si accorse che la porta delle terme si stava aprendo e si affrettò all’ingresso. Allungò all’addetto una moneta di rame e si diresse negli spogliatoi, in mezzo a un fiume di gente di entrambi i sessi e di tutte le età. Tutti volevano evitare il turno pomeridiano, quando la folla sarebbe diventata una vera e propria marea. Si spogliò e lasciò la mancia a uno schiavo affinché controllasse la borsa e i vestiti, poi uscì nella grande sala principale e pagò un altro servitore per un massaggio con olio. Dita esperte gli percorsero la schiena e le gambe, causandogli qualche smorfia di dolore quando si soffermavano sui lividi della notte precedente. L’uomo individuò la vecchia ferita che l’ex soldato aveva sulla coscia e la sua cicatrice rugosa, e lavorò tutto intorno con una grazia che lo lasciò sorpreso: riuscì perfino ad alleviare un po’ il dolore perenne che aveva in quel punto. Lo schiavo provò anche ad avviare una conversazione con il suo cliente.


    «Te la sei procurata nell’esercito, signore?»


    «È così evidente?», sbuffò l’altro.


    «Senza offesa, signore, sei ricoperto di cicatrici che solo una lancia o una spada sono in grado di lasciare, non un bastone o un coltello. È chiaro che non te le sei fatte durante qualche scazzottata per strada…».


    «Hai un occhio fine».


    «Sono stato lo schiavo di un medico delle legioni per tanti anni, signore. Ho visto ogni tipo di ferita, e ho un buon occhio per capire da cosa sono state provocate e quanti danni lasceranno al malcapitato di turno. Questa che hai sulla coscia, per esempio, viene da una lancia affondata nella carne dall’alto verso il basso, ed è stata ricucita alla meno peggio, in maniera frettolosa: si è rimarginata male, ma è guarita già da molto tempo. Da quello che vedo dev’essersi anche infettata qualche volta, in passato, immagino ti faccia ancora molto male».


    «Non è così grave, quasi sempre il dolore è sopportabile», grugnì l’altro.


    «Per tua fortuna ho un unguento che potresti provare, signore».


    Dopo tutte le pomate, gli unguenti e gli sciroppi che i medici dell’esercito gli avevano propinato negli anni, Carbone era molto scettico al riguardo, ma lo schiavo sembrava sincero e non c’era motivo di non provare anche quest’ennesimo ritrovato. Acconsentì alla proposta e l’uomo si riempì una mano di un unguento denso da una ciotola e glielo spalmò su tutta la lunghezza della cicatrice. All’inizio non sentì nulla, poi nei suoi muscoli si diffuse un calore profondo, e il dolore che si portava dietro da anni diminuì di colpo, senza sparire del tutto, ma diventando molto più blando, tanto da strappargli un sospiro di sollievo.


    «Quanto vuoi per tutta la ciotola?»


    «Tre denarii, signore», rispose lo schiavo. Non era poco, tre giornate di paga di un legionario, ma Carbone non ci pensò due volte e si fece portare la borsa che aveva lasciato negli spogliatoi. Dopodiché l’uomo impugnò uno strigile e ripulì tutto l’olio dal suo corpo.


    Quando si sollevò dal lettino si sentì rigenerato. Le terme si erano già affollate, e il vociare era assordante. Nella sala del gymnasium, adiacente a quella principale, alcuni atleti nudi sollevavano pesi di piombo, mentre tre ragazze coperte soltanto da un perizoma e delle fasce di tessuto sul seno fingevano di non guardarli, ma di tanto in tanto bisbigliavano tra loro e scoppiavano a ridere. Sul lato opposto della sala un gruppetto di uomini era impegnato in un gioco con la palla le cui uniche regole sembravano essere correre e urlare il più possibile. Diversi massaggiatori, barbieri e depilatori pubblicizzavano i loro servizi gridando a squarciagola, e la loro voce si univa ai grugniti di dolore o di piacere dei loro clienti in una cacofonia fastidiosa, alla quale partecipavano anche parrucchieri e venditori di pane, formaggi, salsicce e vino.


    Carbone entrò nel tepidarium, la sala dei bagni tiepidi, e si abbandonò nell’acqua. A parte lo strato d’olio in superficie, la vasca era abbastanza pulita, soprattutto se confrontata con quelle dei bagni delle province in cui era stato, dove non era raro avere come compagni un topo morto o qualche escremento galleggiante. Accanto a lui c’erano due donne di mezza età e due anziani immersi in una discussione. Cercò di origliare, ma in tutto quel rumore riuscì a capire solo poche parole. Quando uno dei due fece il nome di Seiano e scoppiò a ridere, però, l’altro si guardò intorno in maniera circospetta e rimproverò il compagno di fare più attenzione. Carbone si avvicinò di qualche passo e riuscì a sentire molto meglio la ramanzina.


    «Come puoi scherzare così sul comandante della guardia pretoriana, l’uomo che governa Roma mentre Tiberio è nel suo esilio dorato a Capri, che tra l’altro si è imposto da solo? Sai bene che tipo è, e la città pullula di delatori pronti a denunciare chiunque pronunci la minima parola sospetta contro di lui».


    L’altro fece un’alzata di spalle. «Sono vecchio, amico mio, e ho avuto una vita lunga e felice. Se devo morire perché qualche potente non sa farsi una risata, mi sta bene così».


    «E non pensi a tuo figlio? Dovrà soffrire anche lui per le tue battute stupide?». A queste parole, il sorriso sul volto dell’altro scomparve. «Non credere che il tuo rango equestre tenga al sicuro te o la tua famiglia: al contrario, proprio le vostre ricchezze vi rendono bersagli privilegiati per la proscrizione. È soltanto la divina Augusta a tenerlo sotto controllo, e chi può dire quanto ancora le resta da vivere, che gli dèi la proteggano».


    «Mi dispiace, hai ragione, amico mio».


    L’uomo preoccupato si accorse di quanto si era avvicinato Carbone, e indicandolo all’amico disse: «Vedi? Questo qui ha sentito tutto, e per quanto ne sappiamo potrebbe essere benissimo una spia di Seiano». Poi si rivolse al soldato: «Se sei un delatore dillo subito e ci togliamo il pensiero».


    «Non avete nulla da temere da me, sono appena tornato a Roma e non so niente degli intrighi politici del momento. E poi non ho nemmeno sentito la battuta, anzi potresti ripeterla?».


    Prima che l’altro potesse fermarlo, l’uomo più gioviale raccontò di nuovo la sua freddura. «Un tizio arriva da Capua a Roma, e tutti iniziano a dire che è identico a Seiano. Allora lui lo fa convocare a palazzo e gli chiede: “Tua madre è mai venuta a Roma?”, e l’uomo risponde tutto serio: “No, signore, ma mio padre era spesso qui”».


    Il vecchio rise di nuovo in maniera sguaiata, contagiando anche gli altri, nonostante le resistenze dell’amico. Poi Carbone li salutò e attraversò una stanza che fungeva da sauna per raggiungere il calidarium, ma l’acqua era così calda che riuscì a resistere solo pochi istanti prima di spostarsi in tutta fretta nel frigidarium. L’acqua gelida lo fece rabbrividire, e dopo essersi bagnato uscì rapidamente e si asciugò con il panno di lana che gli porse uno schiavo. Dopo aver recuperato borsa e vestiti, se ne uscì nel sole del primo pomeriggio.


    Tornò a casa camminando a passo leggero. Man mano che si avvicinava alla Suburra i grandi edifici e le belle strade lasciavano il posto ai vicoli luridi e senza marciapiedi, in cui bisognava camminare in mezzo ai rivoli di scolo e a tutto quello che la gente aveva gettato a terra. Anche in piena luce le stradine erano sempre cupe e tetre, a causa degli alti palazzi fatiscenti che non lasciavano penetrare i raggi del sole. Alcune delle botteghe, a dire il vero poco più che cubicoli antistanti le case, che aveva trovato ancora chiuse quando era uscito quella mattina, ora erano aperte, e in buona parte ospitavano prostitute che declamavano a gran voce i servizi offerti.


    Svoltando l’angolo del vicolo della sua taverna, Carbone per poco non inciampò sul corpo di una ragazza stesa a terra. Si trattava di una doris, una di quelle prostitute così belle che non indossavano nemmeno la leggera toga floreale semitrasparente delle altre, ma se ne stavano semplicemente nude davanti al loro postribolo, mettendo in mostra quello che avevano da offrire nel modo più efficace e diretto possibile. La ragazza aveva capelli lunghi e scuri, seni piccoli e labbra carnose. Il trucco sugli occhi era imbrattato di lacrime, che le avevano lasciato linee scure sulle guance, e su tutto il corpo erano evidenti i lividi vecchi e giallognoli e quelli rosso acceso appena inflitti. Accanto a lei se ne stava un uomo grasso e sudaticcio, che doveva essere il suo lenone, aveva in mano un bastone e la stava picchiando forte su un braccio, mentre lei gridava di dolore.


    «Puttana inutile», gridava l’uomo. «Venere ti maledica! Come hai osato rifiutare un cliente?»


    «Ti prego, padrone», disse lei tra le lacrime. «L’ultima volta mi ha fatto tanto male, mi ha minacciata che sarebbe tornato e mi avrebbe picchiata tanto che nessun uomo mi avrebbe più voluto. A quel punto a cosa ti sarei servita?»


    «Non sta a te decidere con chi andare a letto!», replicò l’altro sferzandola di nuovo. «Tu rispondi a me e solo a me: la prossima volta che Cilo si presenta da te gli farai fare qualsiasi cosa voglia, fosse anche tagliarti le tette».


    «Hai detto Cilo?», chiese Carbone, cercando di mantenere un tono neutrale. Il lenone lo guardò con sospetto.


    «Sì, ho detto Cilo. Quest’idiota di una puttana l’ha mandato via ieri notte. Era tutto infuriato per qualche scazzottata in una taverna, e quando lei gli ha resistito se n’è andato sbattendo la porta. Ma ora lui e suo padre se la prenderanno con me, e dovrò dargli le mie ragazze gratis per almeno un mese per evitare che i suoi scagnozzi mi distruggano il postribolo».


    «Credo tu abbia meno da temere di quanto credi».


    «E chi saresti tu per dirmi cosa devo temere e cosa no?»


    «Quello che ha avuto la “scazzottata” con Cilo, per usare le tue parole».


    Il lenone sembrò calmarsi e studiò lo sconosciuto con uno sguardo curioso.


    «Allora sei tu quello che non vede l’ora di morire. Ti faccio i complimenti per il coraggio, ma adesso che so chi sei mi terrò alla larga da te, per non rischiare di fare la tua stessa fine».


    «Come vuoi, ma intanto la mia attività non deve più temere intimidazioni adesso. Sei il benvenuto, e dillo anche ai tuoi amici: Cilo non oserà più presentarsi alla taverna finché sarò in vita io».


    «Cioè ancora per poco», commentò l’altro. «Ora, se vuoi scusarmi, ho da fare». Sollevò di nuovo il bastone e colpì la ragazza sul fianco.


    Carbone fece una smorfia disgustata. «Non credi vada contro i tuoi stessi affari? Come farà a chiedere un prezzo alto se la riempi di lividi?»


    «Non sono affari tuoi. Mi serve come avvertimento a lei e alle altre ragazze, per il futuro: se si mettono in testa di potermi disobbedire e passarla liscia, dove andrò a finire? No, quello che va fatto va fatto. Quando finirò di bastonarla la farò frustare, e se dopo sarà ancora viva sarà talmente sfigurata da non poter essere più una doris; finirà in una topaia buia sul retro di qualche bettola».


    Carbone osservò la ragazza che tremava ai suoi piedi, rannicchiata in posizione fetale. Lo guardava implorandolo con gli occhi, ma lui scosse la testa: non era un problema suo, la legge dava al padrone il diritto di trattarla in qualunque modo volesse. Le diede le spalle e si incamminò verso la taverna, sentendo dietro di sé le urla. Sull’uscio trovò Marsia a braccia incrociate, che gli bloccava l’ingresso guardandolo con aria di rimprovero. Carbone esitò un attimo, poi la spostò di forza ed entrò nella sala.


    Da quando aveva perso Arethusa, non c’era stato modo di consolare Fabilla: Rufa aveva provato di tutto, abbracciarla, giocare con lei, perfino donarle una collanina che aveva acquistato con una delle sue poche monete, che stava mettendo da parte in maniera alquanto ottimistica per la sua futura mancipatio. Fabilla le aveva solo sorriso per educazione, poi si era seduta a terra a giocare senza voglia con le sferette della collana.


    «Finirà nei guai se non si riprende», disse Natta a Rufa mentre erano impegnate a spazzare un pavimento a mosaico.


    «È solo dispiaciuta!», sbottò la madre della bambina.


    «Lo so, lo so», fece l’altra. «Ma credi che a loro interessi?». Accennò con la testa verso il peristilio, dove Elissa, Glaukos e Shafat erano seduti a conversare.


    «Hai ragione, scusa. È solo che non so cosa fare».


    «Sei sicura di aver cercato quell’affare dappertutto?».


    Rufa si morse le labbra per non rivolgerle un’altra risposta acida, in fondo Natta voleva solo essere d’aiuto. Non sapeva del sacrificio rituale a cui aveva assistito, né c’era modo di farne parola con lei: avrebbe pensato che fosse matta, o peggio ancora poteva essere anche lei una seguace del culto, e in quel caso sarebbe andata dritta a denunciarla alla padrona.


    Stava lavorando troppo di fantasia, e lo sapeva, ma da quella maledetta sera aveva iniziato a mettere in dubbio qualsiasi cosa. Le erano tornati alla mente strani movimenti, gente che andava e veniva, incontri segreti, e poi come dimenticare lo sguardo da rapace che Glaukos rivolgeva spesso a lei e a sua figlia? Aveva sempre saputo che la padrona era una sacerdotessa di un qualche tipo di culto, ma non se n’era mai interessata, e gli schiavi di casa non erano mai stati coinvolti nella cosa, a parte Shafat. Non sapeva perché, ma forse il motivo era che Elissa non si fidava di persone così tanto vicine a lei. In ogni caso non era una questione su cui avrebbe mai pensato di perdere il sonno: lei era una romana e venerava il pantheon del suo popolo in maniera diligente, seppur non troppo entusiastica.


    E ora sentiva – anzi, sapeva – che quel culto nascondeva qualcosa di più che la semplice devozione a divinità ormai morte e sepolte, no, c’era sotto molto altro, e qualunque cosa fosse riguardava anche lei e Fabilla, e la spaventava a morte.


    «Hai sentito di quella rissa alla Suburra?», chiese Natta per cambiare argomento.


    Rufa fece di no con la testa, con aria distratta. Si sentiva in trappola. Certo, era una schiava, ed essere confinata tra quattro mura era la sua vita ormai, ma non si era mai sentita così in pericolo prima. Il suo compito era sempre stato semplice: lei svolgeva le sue mansioni con diligenza, e in cambio veniva nutrita, vestita e ospitata. Era questo il tipo di accordo che teneva in pace l’enorme popolazione di schiavi in città. Eppure ora il suo istinto le diceva di scappare via, anche se, purtroppo, non le spiegava né come fare né dove andare.


    «È successo alla taverna con l’insegna del galletto, quella di Publio Sergio».


    Rufa la conosceva, ma non aveva mai potuto permettersi una coppa di vino lì, neanche nelle rare occasioni in cui le era permesso di uscire.


    «A quanto pare un criminale del posto stava dando fastidio a Publio, quando dal nulla compare questo tizio grande e grosso, un veterano. Prima manda via il delinquente, e poi addirittura compra la taverna! Non so quanto durerà, eppure fa piacere vedere che qualcuno non abbassa la testa davanti ai prepotenti. Com’è che mi hanno detto che si chiama?».


    Forse Rufa poteva portare via Fabilla di nascosto, fare in modo che venisse venduta a qualcun altro? Magari restando a prendersi la colpa e il castigo? Di certo l’avrebbero uccisa, però, e poi chi sarebbe stato così stupido da comprare una bambina fuggita dalla sua padrona?


    «Carbone! Così si chiama. Penso che sentiremo ancora parlare di lui».


    Rufa stavolta la guardò con interesse. «Carbone, hai detto?».


    All’interno della taverna l’atmosfera era tranquilla e gioviale. Filone riceveva molte attenzioni, pizzicotti e palpatine dagli avventori che avevano un debole per i giovani dalla bellezza efebica. Uno in particolare pagò per trascorrere un quarto d’ora con lui nell’alcova dietro la tenda, e nel frattempo Carbone si mise al bancone. A quell’ora del giorno nessuno era ancora troppo ubriaco, né sembrava preoccupato dello scontro verbale del giorno precedente. Parevano tutti molto più rilassati, e l’oste si chiese se la notizia della protezione dei vigiles non si fosse già diffusa, conferendo alla sua taverna la reputazione istantanea di un posto dove poter mangiare e bere in tutta tranquillità.


    Proprio mentre pensava ai vigiles, si rese conto che uno degli uomini che erano insieme a Vespillo la sera prima stava giocando ai dadi a un tavolo, così lo salutò con la mano e gli offrì una coppa di vino. Per un attimo si domandò se quella politica di dare da bere gratis a un corpo armato così numeroso non rischiasse di mandarlo sul lastrico, ma poi concluse che anche grazie ai vigiles gli affari sarebbero andati bene, e alla fine si sarebbero ripagati da soli. Avvicinò una sedia al tavolo e si unì alla partita.


    La prima stella apparve nel cielo non ancora del tutto buio, e Rufa capì che la notte stava arrivando. Aveva trascorso la giornata impegnata nelle solite mansioni, cucinare, pulire, cucire, ma con lo stomaco stretto in una morsa d’ansia. Non voleva perdere di vista Fabilla, ma anche la piccola aveva i suoi compiti da svolgere, e oltretutto Rufa stava cercando di non destare sospetti adottando comportamenti inusuali. E così se n’era stata buona a spolverare, lavare e rammendare con un’espressione il più possibile piatta, obbedendo agli ordini e partecipando alle solite chiacchiere tra schiavi come se fosse un giorno come un altro.


    Quando tornò alla sua camera, trovò Fabilla ad attenderla. La notte precedente aveva confessato alla bambina che non aveva più molte speranze di ritrovare la bambola, e la piccola era stata inconsolabile fino a quando il sonno non l’aveva calmata. Mentre la stringeva per farla addormentare ripassando nella mente tutto ciò che aveva sentito, si era convinta sempre più che non c’era nessun’altra spiegazione possibile: sua figlia era stata scelta come offerta sacrificale per qualche strano rituale. Aveva tremato di terrore, ma poco alla volta le si era formato in testa un piano folle. Era solo un abbozzo, per di più incredibilmente rischioso, ma cos’altro poteva fare? Avrebbe dato la sua vita per salvare Fabilla, per metterla al sicuro.


    Adesso che stava scendendo la notte e che aveva portato a termine i suoi compiti diurni, dal momento che la padrona non aveva ospiti quel giorno, raccolse la borsa con le sue poche monete, prese per mano la figlia e aprì la porta della stanza.


    «Dove vai?», chiese Natta, che era stesa a letto insieme ai suoi bambini.


    «La padrona mi ha chiesto di fare delle commissioni per lei», rispose Rufa, e si affrettò a uscire prima di ricevere altre domande inopportune. Trascinò Fabilla, che faticava a stare al passo, fino all’atrio.


    «Mamma, dove stiamo andando? Non è l’ora della nanna?»


    «Forza, seguimi e sta’ buona: ho bisogno che ti comporti come un’adulta adesso. Stiamo uscendo a fare una passeggiata e devi aiutare la mamma restando calma e in silenzio. Demostene ci chiederà dove andiamo, io risponderò e tu starai zitta, capito?»


    «Va bene, mamma, ma perché? Partiamo per un’avventura? E la padrona non si arrabbierà con noi?»


    «Devi solo fidarti della tua mamma. Ti fidi di me, vero?»


    «Certo, mamma», disse Fabilla.


    Raggiunsero l’atrio, la sala d’ingresso dove venivano ricevuti i visitatori, decorata con affreschi dai colori sgargianti e statue di marmo e di bronzo. Come previsto, Demostene era alla porta, con le braccia incrociate, vedendo Rufa e la figlia avvicinarsi le squadrò con fare interrogativo.


    «Demostene, dobbiamo uscire», disse la ragazza.


    Lui le fissò senza battere ciglio.


    «È tardi».


    «Lo so, ma il cuoco ha finito il garum e gli serve per la cena della padrona».


    «A quest’ora il mercato è chiuso».


    «Sì, infatti è una vera seccatura. Per fortuna il cuoco conosce una bottega che chiude più tardi delle altre. È un po’ distante, quindi potrei metterci più del solito, ma pare che lì vendano il miglior garum di sgombro in tutta Roma, l’unico che piace alla padrona».


    «E perché porti anche la bambina?»


    «Ieri notte ha avuto un incubo perché era sola, perciò stavolta me la porto dietro e poi le farà bene conoscere un po’ la città».


    «Devo chiedere a Shafat».


    «Su, Demostene, non fare il pignolo. Gliel’ho già chiesto io, ha detto che va bene».


    L’uomo non sembrava convinto, e Rufa fu presa dal panico. Mosse un passo verso di lui schiacciando il proprio corpo su quello del grosso portinaio, fece scivolare una mano sul suo inguine e lo sentì irrigidirsi sotto le dita, poi gli sussurrò: «Demostene, devo eseguire gli ordini di Shafat, quindi ora fammi passare e più tardi saprò come mostrarti la mia gratitudine». Gli strinse nella mano il membro, che si indurì sotto la tunica, l’uomo le lanciò un sorrisino e si fece da parte. Rufa ricambiò il sorriso e si affrettò in strada con la figlia al seguito.


    Nei vicoli bui la popolazione diurna stava lasciando il posto a quella notturna: negozianti, artigiani, manovali e sfaccendati si davano il cambio con ubriaconi, festaioli, tagliagole e borseggiatori. Per un attimo Rufa restò paralizzata dal dubbio: se si fosse allontanata troppo dalla casa sarebbe diventata una schiava fuggitiva, con tutte le conseguenze che una violazione così grave avrebbe comportato. Se fosse rimasta, avrebbe perso la figlia in circostanze orribili. Strinse la mano di Fabilla e si avviò nella direzione che sperava essere quella giusta.


    Camminarono per più di un’ora, sbagliando più volte strada. La zona sembrava molto diversa di notte, quando era difficile scorgere i punti di riferimento abituali. A un certo punto trovò il coraggio di chiedere indicazioni a una coppia dall’aspetto gentile, e per sua fortuna i due la aiutarono senza farle troppe domande. Quando vide passare una squadra di vigiles con i loro secchi d’acqua si nascose nell’ombra di un vicolo. Da una strada vicina arrivava un bagliore innaturale e l’odore acre del fumo, quindi quegli uomini dovevano avere affari più urgenti da sbrigare, ma lei sapeva bene che uno dei loro compiti era riacciuffare gli schiavi fuggiti e preferiva non rischiare.


    Alla fine arrivò nella stradina che stava cercando e trovò la taverna con il galletto sull’insegna. Un nuovo attacco d’ansia la sorprese, e si sentì crollare le gambe. A giudicare dalla luce delle lampade a olio che filtrava al di sotto della porta chiusa, e dal rumore di canti e risate all’interno, il locale doveva essere ancora aperto. Prese in considerazione l’idea di aspettare che ci fosse meno gente, ma questo avrebbe significato dover trascorrere altro tempo in strada, cosa molto rischiosa. D’altra parte era ancora assalita dai dubbi: era davvero quella la taverna? Poteva essere il Carbone sbagliato? O magari quello giusto, ma che si era dimenticato di lei, o il cui amore e la cui fedeltà erano scomparsi negli anni?


    Si sollevò la tunica per coprirsi il volto, aprì la porta e fu investita dal rumore, dal calore dei corpi ammassati in uno spazio ristretto e dall’odore di cibi speziati e vino dolce. Si fece strada tra occhi curiosi fino al bancone, dietro al quale c’era una ragazza alta e robusta dai capelli neri.


    «Cosa ti offro?», le chiese, e il suo accento ricordò a Rufa la gente tra cui era cresciuta.


    «Sono qui per vedere Carbone», disse lei a bassa voce.


    «Come, scusa? Non ti sento con tutto questo rumore».


    «Sono qui per vedere Carbone», ripeté Rufa più forte.


    L’altra la guardò con sospetto. «E chi è che lo cerca?»


    «Una vecchia amica».


    La ragazza annuì e fece un cenno a un altro schiavo. «Va’ a chiamare il padrone, e digli che c’è una donna che dice di essere una sua vecchia amica».


    Filone si avviò, come al solito senza alcuna voglia di obbedire, mentre Marsia non tolse gli occhi dalla sconosciuta, che teneva lo sguardo basso. Fabilla, dal canto suo, si guardava intorno con gli occhi sgranati, sollevando la curiosità dei clienti sorpresi. Poco dopo si aprì una porticina dietro il bancone e ne uscì un uomo alto e muscoloso. Rufa alzò lo sguardo e lo fissò dritto negli occhi. Lui faticava a riconoscerla.


    «Gaio Valerio Carbone, sono Rufa».


    Sul volto del soldato si disegnò un’espressione di totale sorpresa.


    «Rufa? Sei davvero tu?». Si fece avanti oltre il bancone e la strinse tra le braccia.


    La donna affondò la testa sulla sua spalla. «Ho bisogno del tuo aiuto». Prima che lui potesse parlare, gli poggiò un dito sulle labbra. «Possiamo andare in un posto più riservato?».


    Carbone annuì. «Resta qui e occupati dei clienti», disse a Marsia, prima di far entrare Rufa e Fabilla nella stanzetta sul retro. Si guardò alle spalle e notò lo sguardo interrogativo della giovane schiava, ma rispose con un’alzata di spalle e seguì madre e figlia in cucina.

  


  
    Capitolo V


    Carbone fece accomodare la bambina su uno sgabello e le diede delle noci da sgranocchiare. Rufa si chinò su di lei e le disse: «Fabilla, ho bisogno che te ne stia buona per un po’, mentre parlo con quest’uomo. Non aver paura, lui ci aiuterà».


    «Chi è, mamma? E perché abbiamo bisogno di aiuto?»


    «È un vecchio amico della mamma, e non devi temere nulla».


    Poi si alzò e fece un passo verso Carbone, che le prese la mano e le sorrise.


    «Che bello rivederti, dopo tutti questi anni! È tua figlia?».


    Lei annuì.


    «Ma certo», continuò lui, «guardala, ha i tuoi stessi capelli! Quando ti ho vista l’ultima volta non eri molto più grande di lei, ricordi? E ora sei sposata? Magari con qualche onesto mercante romano?»


    «No», rispose la donna con un filo di voce, «sono una schiava».


    «Una schiava? Cos’è successo?».


    Rufa non trovava la forza di parlare.


    «E chi è il tuo padrone?»


    «È una donna, ma… io…». Si fece coraggio e terminò la frase: «Sono scappata da lei».


    Carbone fece un passo indietro, sorpreso. «Cosa? E quando? Riesci a tornare prima che se ne accorga?»


    «No, non posso, non posso!».


    «Sei impazzita? Non sai cosa succede agli schiavi fuggiti?».


    Il volto di Rufa si rigò di lacrime.


    «Carbone, vogliono uccidere mia figlia».


    Lui era confuso: troppe rivelazioni sorprendenti una dietro l’altra, stava iniziando a perdere il filo. Guardò Fabilla, che era indecisa se mangiare le noci o usarle per creare delle forme sulle sue cosce coperte dalla tunica.


    «Perché dici così? Non capisco».


    Le lacrime avevano scavato dei solchi più chiari sul viso sporco della donna, e tutto il suo aspetto descriveva un terribile tormento. Perfino la vista della figlia, intenta a giocare con quel po’ che le era stato donato, non faceva che aumentare la sua angoscia. La cucina era un ambiente piccolo, con un paio di sgabelli, poche pentole e anfore e un fuoco per preparare le pietanze. Era chiaro che Rufa non voleva parlare davanti alla bambina, rischiando che potesse sentirla, così Carbone aprì la porta e chiamò Marsia.


    La schiava arrivò senza dire una parola, ma osservando con curiosità quello strano terzetto.


    «Per favore, Marsia, bada alla bambina per un po’, e lascia a Filone i clienti. Devo parlare da solo con la madre».


    La ragazza lanciò uno sguardo ansioso a Fabilla e disse: «Ma padrone, non ho idea di come ci si occupi di un bambino!».


    «Devi solo assicurarti che abbia da bere e da mangiare, che non scappi e che non si dia fuoco per sbaglio, e che faccia i suoi bisogni fuori, se proprio deve».


    «Va bene, padrone».


    Carbone accompagnò Rufa al piano di sopra, nel piccolo soggiorno, la fece accomodare su un lettino e prese uno sgabello per sé. Lei si lasciò condurre per mano con la testa bassa, senza dire nulla.


    «Dicevo: sai cosa fanno agli schiavi fuggiti, vero?». Anche stavolta lei non rispose. «Se ti va bene ti marchieranno la fronte con la parola “Fuggitiva”, non prima di averti frustata e averti stretto al collo un collare di ferro. Se ti va male, possono spezzarti qualche osso, oppure appenderti per i polsi con dei pesi legati ai piedi, o spedirti in qualche miniera, o addirittura crocifiggerti…».


    «Basta, ti prego, basta», disse lei tra un singhiozzo e l’altro. «So tutto, lo so. Ma non posso permettere che facciano del male a mia figlia».


    «E perché dovrebbero?»


    «Starai pensando che gli dèi mi hanno fatto perdere la ragione».


    Carbone le versò dell’acqua e aspettò che facesse qualche sorso. «Allora spiegami», le disse.


    Rufa si sforzò di tenere a freno le lacrime.


    «Io e Fabilla siamo state comprate dalla nostra padrona, Elissa, circa sei mesi fa. Il padrone precedente si era trasferito in campagna e non aveva bisogno di tutti i suoi schiavi, quindi siamo finite in vendita al mercato dietro il tempio di Castore nel Foro. Sei mai stato a un’asta di schiavi, Carbone?».


    L’uomo annuì. «Ho passato venticinque anni sotto le armi, Rufa. Ne ho viste di tutti i tipi…».


    «Il venditore ci ha fatto lavare e indossare vestiti puliti, ci ha truccate per nascondere bruciature e imperfezioni della pelle, e poi ci ha piazzate su una pedana con dei cartelli al collo, sui quali c’era scritto che eravamo schiave di casa, madre e figlia, gran lavoratrici e piene di salute. I clienti ci giravano intorno, ci toccavano, ci spogliavano nude per esaminare ogni dettaglio. Un uomo che aveva già comprato altre tre bambine voleva portarsi via Fabilla senza di me, e in quel momento ho avuto il terrore che non l’avrei rivista mai più, ma il venditore ha pensato che poteva ricavare di più vendendoci insieme e ha rifiutato l’offerta. Poi è arrivata Elissa, ci ha rivolto parole gentili, ha pagato un prezzo onesto e ci ha portate a casa sua. Abbiamo lavorato sodo per lei: Fabilla svolge tutti i suoi compiti senza mai fiatare o creare problemi, e io stessa faccio qualunque cosa mi venga chiesto. Solo di rado veniamo punite, ma sempre per piccole cose. Elissa sembrava una padrona gentile, e noi eravamo felici, almeno per quanto può esserlo uno schiavo. C’erano alcuni aspetti che sembravano inusuali, però: la padrona aveva sempre molti ospiti, ma non li avresti definiti suoi amici. Anche se non ne parlava con noi schiavi, da quello che riuscivamo a origliare avevamo capito che doveva essere una sorta di sacerdotessa. E poi l’altra sera ha avuto a cena due uomini e una donna, e io ho spiato la loro conversazione nel peristilio».


    Rufa raccontò tutto quello che aveva visto e sentito, mentre Carbone ascoltava in silenzio. Quando sentì del sacrificio della bambola Arethusa, sollevò le sopracciglia per la sorpresa. Poi la donna gli descrisse la sua fuga con Fabilla e il suo arrivo alla taverna, prima di tornare in silenzio, esausta.


    «Come sei riuscita a trovarmi? Anzi, prima ancora: come sapevi che ero tornato a Roma?»


    «Gli altri schiavi parlavano di un veterano di nome Carbone che aveva comprato una taverna nella Suburra e si era opposto a dei prepotenti che minacciavano il suo locale. Mi sembrava una cosa degna del Carbone che conoscevo…».


    L’uomo sorrise, malgrado la tensione.


    «Mi sono ricordata della promessa che hai fatto a mio padre tanto tempo fa», proseguì lei. «Gli hai detto che ti saresti sempre preso cura di me, se un giorno lui non avesse più potuto farlo».


    «All’epoca però eri una bambina, ed eri libera».


    «La tua promessa non diceva nulla riguardo alla mia condizione di schiava».


    Carbone scosse la testa. «Se ti aiutassi, sarebbe come rubare: ospitare uno schiavo fuggito è considerato un furto».


    Rufa non disse una parola.


    «Verrei punito anch’io».


    Ma lei non fiatava, e Carbone si lasciò sfuggire un sospiro rassegnato, al ricordo del momento in cui aveva fatto quella promessa.


    «Tuo padre deve aver avuto una sorta di premonizione. C’erano stati dei cattivi presagi, e quell’uomo dava sempre fin troppo credito a ciò che dicevano i sacerdoti. Te lo ricordi il giorno in cui siamo partiti?».


    Lei fece di sì con la testa. «Diciotto anni fa, quando avevo appena otto anni. Ma sembra ieri. Mio padre, il primipilo, e i suoi tre centurioni più esperti: eravate voi la mia famiglia, dal momento che mia madre era morta quand’ero così piccola da ricordarla a malapena. Eravate bellissimi, con i vostri scudi lucenti e gli elmi che luccicavano al sole. Ero così orgogliosa di lui, di tutti voi».


    «Ci riunì intorno a te, noi tre, e ci fece promettere sulle anime dei nostri antenati che ci saremmo presi cura di te se gli fosse successo qualcosa. Non avevamo scelta: quell’uomo era tutto per noi, e ti amavamo come una figlia. Giurammo tutti, prima di marciare nella foresta. Fui l’unico a fare ritorno».


    Per un attimo la mente di Carbone fu travolta dal ricordo della battaglia, del sangue e dell’orrore, finché lei non lo riportò al presente toccandogli un ginocchio.


    «Hai ragione, Rufa: una promessa è una promessa, e il tempo non può scioglierla. Resta qui stanotte, i vigiles e i fugitivarii ti staranno già cercando. Poi penseremo a cosa fare. Potremmo portarti via da Roma, trovare un buon padrone».


    Rufa si morse le labbra a quelle ultime parole, ma chinò la testa e disse: «Grazie, Carbone».


    «Ma quindi cosa successe dopo che ci avviammo nella foresta? Quando finalmente riuscii a tornare al campo mi dissero che eri stata portata a Roma, che dei parenti ti avevano adottata».


    «Sì, mio zio, il fratello di mio padre, scrisse da Roma non appena venne a sapere della disfatta. Anche se doveva già sfamare altre bocche, pensava fosse la cosa più giusta da fare. Mi trattò bene, ma sua moglie mi odiava, forse mi vedeva come una minaccia per le sue due figlie: erano più piccole di me, e non avendo eredi maschi, la mia adozione legale significava che avrei ereditato gran parte dei loro averi, anche se in realtà sarebbero spettati al mio futuro marito. Mia zia provò a inimicarmi il marito, inventandosi azioni sconsiderate che non avevo mai commesso, mettendo in giro strane voci su di me, o andando a riferirgli cattiverie che non avevo pronunciato davvero. Era un uomo debole, schiavo del vino e del gioco, ma fece del suo meglio per resisterle e prendere le mie difese. Le mie nuove sorelle mi odiavano, ma io imparai a badare a me stessa senza causare problemi a nessuno. Poi, una mattina, lui tornò a casa ubriaco fradicio, il che non era affatto una novità, ma stavolta iniziò a urlare e fracassare oggetti contro il muro, ed ebbe un litigio violentissimo con la moglie. Io me ne rimasi nascosta tutto il giorno, finché la sera mia zia arrivò in camera mia e mi disse, come se niente fosse, che il marito aveva perso tutto ai dadi, e che l’unico modo che avevano per non perdere la casa era vendermi come schiava».


    Carbone non osò proferire parola, ma il suo volto tradiva un’enorme rabbia. Sapeva che era una prassi abbastanza comune, quella di vendere un bambino per pagare dei debiti: l’alternativa era che il debitore stesso finisse in schiavitù, quindi quella soluzione era vista come il male minore, soprattutto se in famiglia c’erano altri figli. Di solito la madre si opponeva, ma il pater familias aveva diritto assoluto di vita e di morte sui membri della sua casa. Vendere una figlia adottiva era la scelta più logica, in un caso del genere. Ma quella era la piccola Rufa, l’unica figlia del suo mentore Fabio, la bambina che aveva giurato di proteggere. Fino ad allora aveva ritenuto sciolta la sua promessa, immaginando che lei fosse finita in una famiglia che, seppure non ricca, possedeva abbastanza per prendersi cura di lei.


    Ma il gioco d’azzardo poteva stravolgere la vita anche del più ricco degli uomini. Carbone si maledisse per non aver più chiesto informazioni su di lei negli anni, per non averle scritto assicurandosi che fosse al sicuro. E sapeva anche perché non l’aveva fatto: quella bambina lo riportava con la mente a un periodo della sua vita che cercava in tutti i modi di dimenticare, almeno da sveglio, perché nei suoi incubi ricorreva di continuo. Eppure non era una scusa valida: avrebbe dovuto informarsi, proteggerla. E ora era lì davanti ai suoi occhi, una donna ormai, abbastanza grande da essere una padrona di casa, se solo fosse rimasta libera e fosse andata in sposa a un uomo onesto. Al contrario, non era diventata altro che una schiava fuggitiva, con una figlia da sfamare, spaventata e sudicia. Il senso di colpa gli attanagliò il petto.


    «Quindi ti portarono al mercato degli schiavi?»


    «No, fu una vendita privata. Finii in una famiglia di rango equestre, con una bella casa sul Palatino. Mi occupavo di servire a tavola, ma ovviamente non appena sanguinai per la prima volta mi usarono anche per il loro piacere. All’inizio non capitava spesso, ma crescendo diventai la favorita del padrone. Mi trattava abbastanza bene, ma sua moglie diventò sempre più gelosa, e quando rimasi incinta di Fabilla pretese che fossi venduta. In quello stato, però, il mio valore diminuiva di molto. Immagino sia un rischio per il compratore: se gli va bene si ritrova con un nuovo schiavo dopo pochi mesi, anche se deve aspettare qualche anno per potersi servire di lui, ma se gli va male la schiava incinta muore di parto e si ritrova con un pugno di mosche».


    Carbone annuì. Ricordava le amiche della madre morte mettendo alla luce i loro bambini, e sotto le armi gli era capitato spesso di vedere prostitute e schiave di campo non sopravvivere al parto. Rufa era stata fortunata a non essere molto fertile: alla sua età, avere un solo figlio era cosa rara, tra gli schiavi e la povera gente.


    «E così fui comprata da un tizio che si occupava della follatura dei tessuti. Lo aiutavo nel lavoro, raccogliendo l’urina dei gabinetti pubblici in grandi vasi e lavando i panni sporchi. Da allora non mi sono mai liberata di quella puzza, mi sembra di sentirla sempre e ovunque. L’uomo non era sposato, e aveva un pessimo carattere: quando mi usava per i suoi bisogni, sembrava trarre un piacere particolare nel farmi del male. Grazie agli dèi, non alzò mai un dito su Fabilla. Una volta, però, mentre mi stava… usando con più violenza del solito, d’istinto lo colpii al volto graffiandolo con le unghie e facendolo sanguinare, e lui per punizione mi marchiò».


    Sollevò la manica della veste per mostrare a Carbone la cicatrice sul braccio, ancora più pallida della pelle bianca che la circondava. C’era scritto: «Pessima schiava».


    «E poi, qualche mese fa, decise che ne aveva abbastanza di Roma. Aveva messo da parte un po’ di soldi, si diede da fare per vendere la sua attività e me e Fabilla; raccolse quanto bastava per comprarsi una piccola fattoria in campagna e mettersi a coltivare cavoli, o almeno così diceva lui».


    Carbone scoppiò a ridere. «A ciascuno il suo: di certo puoi fare conversazioni più intelligenti con dei cavoli che con molta della gente che ho conosciuto a Roma».


    Rufa si sforzò di sorridere.


    «È così che siamo finite all’asta, e poi a casa di Elissa. Il resto lo sai».


    L’uomo era ancora confuso. «Non ho idea di cosa intenda fare la tua padrona, e non mi riguarda: non faccio parte delle coorti urbane, non sono uno dei vigiles, e non vesto più l’uniforme del legionario. Mi prendo cura di me e dei miei schiavi, e da oggi in poi mi prenderò cura anche di voi. Tutto qui. Stanotte provate a riposare: vi lascerò il mio letto, posso benissimo dormire a terra con i ragazzi».


    «Cosa dirai di me ai tuoi schiavi?».


    Carbone sollevò un sopracciglio. «E perché dovrei dargli spiegazioni? Sono solo schiavi».


    Rufa guardò il pavimento con aria affranta, senza commentare, e l’altro si accorse solo in quel momento di cosa aveva detto. Uno schiavo era un bene come un altro, certo, ci si doveva occupare di lui, ma non diversamente da un cavallo o un cane domestico: non era un cittadino romano, e dunque non aveva nessun diritto. Eppure ora c’era Rufa a confondere tutto: era allo stesso tempo una schiava e la bambina libera che aveva giurato di proteggere tanti anni prima.


    «Mi… mi dispiace», le disse.


    «Perché mai dovrebbe dispiacerti? È come dici: uno schiavo non è altro che uno schiavo. Se non avessi promesso a un uomo libero di prenderti cura di sua figlia, non mi avresti nemmeno aperto la porta».


    Carbone aprì la bocca per rispondere, ma si rese conto che la ragazza aveva ragione.


    «Dirò a Marsia di portare su Fabilla, in modo che possiate riposare. Domani capiremo cosa fare».


    Quando scese in cucina, trovò la bambina e la schiava impegnate in una conversazione molto seria sulle acconciature dei capelli. Fabilla, che doveva essere al corrente delle mode più in voga, stava spiegando con la franchezza della sua tenera età che Marsia poteva migliorare di molto il suo aspetto mettendosi un po’ di trucco e acconciandosi i capelli in uno stile meno datato. La ragazza era inorridita da quei consigli futili, ma Fabilla non sembrava intenzionata ad arrendersi e continuava a sciorinare le sue teorie sullo stile mentre masticava le noci che le aveva dato Carbone.


    Lui restò a spiare la scena per qualche istante, divertito, poi si schiarì la gola. «Marsia, portala su da sua madre».


    La ragazza si voltò verso di lui con il sollievo dipinto in faccia.


    «Sì, padrone. Restano qui stanotte?»


    «Sì, prenderanno il mio letto. Sistema un materasso a terra per me».


    Marsia lo fissò con un’espressione interrogativa, e lui esitò, chiedendosi se fosse il caso di darle qualche informazione in più. Tuttavia, schiava o no, la conosceva appena, e non sapeva ancora se poteva fidarsi di lei tanto da metterla a parte di un segreto così importante. Quindi si limitò a dirle: «Non devi fare parola con nessuno di Rufa e Fabilla, capito?»


    «Sì, padrone», rispose la ragazza, accompagnando la bambina per le scale, mentre lei non la smetteva di ciarlare.


    Carbone restò seduto in cucina a riflettere, con lo sguardo perso su pentole e brocche e coltelli. Cosa doveva fare, e come? Era tornato a Roma da appena qualche giorno, aveva pochi mezzi e pochissimi contatti, e nessuna influenza. Non aveva idea di come avrebbe potuto tener fede all’antica promessa, né se davvero doveva sentirsi ancora obbligato a rispettarla. Si trattava di una schiava fuggita, e se c’era una cosa che l’autorità romana non tollerava in nessun modo era proprio la ribellione dei sottoposti. Anche se erano passati cent’anni dalla rivolta di Spartaco durante la terza guerra servile, nella mente dei romani era innestata a fondo la paura che l’enorme massa di schiavi che popolava Roma si ribellasse e massacrasse i padroni. Si era arrivati perfino a proibire che indossassero una divisa che li identificasse come servitori, per paura che si rendessero conto di quanti fossero davvero.


    Almeno questo era andato a favore di Rufa: aveva potuto muoversi tra le strade di Roma come una cittadina qualunque, povera ma libera. Il marchio sul suo braccio era ben nascosto dalla manica della veste, mentre i meno fortunati portavano sul corpo segni ben visibili della loro condizione.


    Anche le sue origini romane le consentivano di passare per una comune cittadina, non avendo né una carnagione diversa dalla massa né un fisico che colpisse particolarmente l’occhio per la sua esoticità. Il pericolo più grande era che qualcuno potesse riconoscerla come proprietà di Elissa, ad esempio qualche altro schiavo della stessa casa, oppure i fugitivarii, i cacciatori di schiavi che senza dubbio la padrona avrebbe sguinzagliato alle sue calcagna. I suoi capelli rossi non passavano inosservati, anche se avrebbe potuto risolvere il problema indossando un qualche tipo di copricapo. Certo, la stessa enormità di Roma, la città più grande del mondo, con il suo milione di abitanti, o almeno così si diceva, giocava a favore di chi desiderava far perdere le proprie tracce. Eppure l’Urbe sapeva diventare incredibilmente piccola. La maggior parte della popolazione, soprattutto quella più povera, viveva stipata in alte insulae ammassate l’una sull’altra. Era impossibile che i vicini non venissero a sapere tutto ciò che avveniva in una casa, e le notizie si diffondevano con la stessa rapidità degli incendi che funestavano i quartieri popolari: il fatto stesso che Rufa fosse venuta a conoscenza del diverbio con Cilo dimostrava l’impossibilità di tenere nascosta una qualsiasi informazione.


    Carbone fece un sospiro profondo. Con ogni probabilità sarebbe stato costretto a portarla via da Roma, dopodiché non aveva idea di cosa avrebbe fatto. Gli tornò in mente l’espressione delusa della ragazza quando le aveva detto che le avrebbe trovato un buon padrone. Forse si era aspettata che la tenesse con sé come sua schiava, ma era impossibile: non poteva lasciare Roma e la sua nuova attività. O forse aveva immaginato che le sarebbe bastato scappare per tornare in libertà?


    Questo pensiero lo costrinse a riflettere. Quale schiavo non avrebbe aspirato a tornare libero? Forse soltanto i vecchi, i malati o i bambini, che sarebbero morti di fame se li avessero gettati fuori dalla casa del padrone, come infatti spesso succedeva. Tutti gli altri, tutti quelli abbastanza sani da poter badare a sé stessi, avrebbero preferito di gran lunga la libertà. Carbone non riusciva a immaginare come doveva essere la vita da schiavo, alla mercé di qualsiasi ordine o desiderio di un’altra persona. Ma la vita nella legione era poi così diversa? Dopo tutti quegli anni spesi a eseguire ordini, doveva ammettere di sentirsi perso, confuso dalla mancanza improvvisa di quella catena di comando che aveva seguito per tutta la vita. Si rese conto in quel momento di quanto gli mancava la vita militare. Forse uno schiavo di lunga data poteva provare la stessa sensazione?


    Quando Marsia tornò, restò a guardarlo in silenzio, con le mani sui fianchi, ma dal suo volto era chiaro che aveva più di una domanda da fare al padrone. Carbone esitò, quasi cedendo al desiderio di confrontarsi con qualcuno, ma poi si ricordò di un’altra persona, che pur conoscendo a malapena gli sembrava degna di fiducia. Il giorno dopo le avrebbe chiesto consiglio. Si alzò dallo sgabello con aria risoluta.


    «Vado a letto. Assicurati che non ci sia nessuno riverso a terra sotto i tavoli, prima di sprangare la porta».


    «Certo, padrone. Buonanotte».


    Rufa non riuscì a chiudere occhio, tormentata dai pensieri. Cosa si aspettava da Carbone? Se non altro il vecchio amico di suo padre le aveva offerto un tetto per la notte. Eppure, se la sua protezione si fosse limitata a quello, che speranza avrebbero avuto? Una schiava in fuga e la sua bambina, costrette a guadagnarsi da vivere, dentro o fuori Roma. Ma non aveva altra scelta. Non sapeva quali segreti si celassero in casa della padrona, o nella sua testa, ma era certa che fosse qualcosa di tremendamente sbagliato, qualcosa che riguardava Fabilla, e lei avrebbe fatto di tutto per proteggere la sua unica figlia.


    La piccola si mosse nel sonno. Di tutto. Si guardò intorno e scorse la pesante figura immobile di Carbone stesa a terra. Era un uomo attraente, ma la passione era l’ultimo dei suoi pensieri in quel momento. Ciò nonostante aveva bisogno del suo aiuto, e cosa poteva fare una donna della sua estrazione quando aveva bisogno dell’aiuto di un uomo? Era uno scambio di favori vecchio quanto il mondo.


    Si avvicinò e gli poggiò una mano sul braccio. Lui si svegliò di colpo, ma lei gli chiuse le labbra con le dita prima che potesse lanciare un urlo.


    «Rufa?», disse Carbone, confuso. «Che succede? Qualcuno è venuto a cercarti?».


    Lei scosse la testa. «Non parlare», gli sussurrò baciandolo sulle labbra. Colto alla sprovvista, l’uomo si irrigidì, poi si rilassò e la lasciò fare. Ancora mezzo addormentato, oppose una resistenza blanda quando lei lo fece girare sulla schiena e salì su di lui. La ragazza si sfilò la tunica, cercando di risultare più seducente possibile malgrado l’ansia la divorasse, e restò nuda, mentre Carbone la fissava a bocca aperta.


    Rufa gli rivolse un sorriso, poi cercò con le mani il suo membro, ma lo trovò flaccido. Il suo volto tradì la sua sorpresa, e anche l’espressione dell’altro si rabbuiò. La scostò con violenza e lei cadde sul pavimento con un tonfo pesante.


    «Cosa ti salta in mente?», urlò Carbone.


    Lei lo guardò con occhi spalancati, senza capire, mentre Marsia, Filone e Fabilla si svegliarono dal sonno. La schiava accese una lampada a olio e la stanza di colpo fu illuminata da una luce soffusa. Rufa si guardò intorno rossa di vergogna e afferrò la tunica per coprirsi.


    «Ti do ospitalità per una notte, e non trovi di meglio da fare che gettarti su di me?», ruggì l’uomo. «Credi che ti stia aiutando solo per avere il tuo corpo? Che stia mettendo a rischio la mia vita per una scopata con una schiava?».


    Lei lo guardava terrorizzata, e Fabilla iniziò a piangere. I due schiavi si scambiavano occhiate esterrefatte.


    «Sparisci!», disse Carbone a bassa voce.


    Rufa trovò il coraggio di sussurrare: «Carbone… Ti prego, padrone…».


    «Sparisci!», ripeté l’uomo, con un tono capace di mettere i brividi. «E porta con te la bambina, troia!». La donna esitò. «Adesso!», le urlò contro lui.


    Rufa si sollevò, si infilò la tunica e prese la figlia per mano, poi fu trascinata da Carbone al piano inferiore, con Marsia che li seguiva.


    «Padrone, forse dovresti ripensarci», disse la schiava. «È notte fonda, e le strade sono pericolose…».


    «Chiudi il becco, se non vuoi essere pestata».


    Marsia stava per replicare, ma uno sguardo feroce del padrone la costrinse a restare in silenzio. Carbone spalancò la porta della taverna e spinse fuori madre e figlia. Fabilla inciampò e finì a terra, ricominciando a piangere, mentre Rufa rimase a fissare con sguardo accusatorio l’uomo, che si limitò a incrociare le braccia.


    Allora prese per mano la figlia, si voltò e si incamminò per strada.


    Marsia osservava il padrone con la rabbia negli occhi, e lui la guardò con aria di sfida, poi si ammorbidì.


    «Parla, schiava, se proprio non puoi farne a meno».


    «Mi hai ordinato tu di chiudere il becco».


    «E ora ti ordino di parlare, invece».


    Marsia scelse le parole con attenzione.


    «Perché mi hai salvata da Cilo?».


    Carbone si era posto la stessa domanda. Forse perché era annoiato, solo, in pena e in cerca di una distrazione. E perché aveva visto così tanti prepotenti nell’esercito da aver imparato a detestarli. Fece un’alzata di spalle.


    «Non lo so», disse.


    Marsia inclinò la testa di lato. «E invece lo sai bene: l’hai fatto perché era la cosa giusta, e perché ritieni che nel mondo esista qualcosa di più che il tuo stretto interesse. Credo che tu sia un uomo coraggioso. E credo pure che tu sia un codardo».


    Carbone non poteva credere alle sue orecchie, e le rispose con rabbia.


    «Ho combattuto una marea di battaglie con le legioni. Ho affrontato sia guerrieri germanici grossi il doppio di me che legionari ubriachi. Ho viaggiato da solo dalla Germania a Roma tra abitanti ostili, banditi e borseggiatori. Come osi definirmi un codardo?»


    «È la semplice verità», ribatté Marsia, senza scomporsi. «Tutti gli uomini lo sono. Il coraggio sta nel fare la cosa giusta anche quando hai paura. E ora sei terrorizzato da qualcosa, forse da un ricordo legato alle legioni, non saprei. Quello che so è che dentro di te sei un bambino perso e solo, e forse è stata proprio il timore di questa solitudine a farti correre in mio soccorso, a farti comprare la taverna. E ora la tua paura sta condannando Rufa a morte certa».


    «Non temo le coorti urbane».


    «No, ciò che ti spaventa è lei».


    Carbone restò a guardarla senza parlare. Quella dannata schiava riusciva a leggergli fin dentro l’anima. Fin dal momento in cui era arrivata Rufa, si era chiesto come poteva sbarazzarsi di lei, per liberarsi di una figura che gli ricordava il suo orribile passato. Ma era pur sempre una persona a cui aveva voluto molto bene, un tempo. Non voleva una simile responsabilità, non voleva prendersi cura di lei, né di chiunque altro, perché le persone prima o poi muoiono, e il dolore è troppo grande da sopportare.


    Marsia non disse altro. Carbone si voltò a scrutare nel buio della strada, dove Rufa e Fabilla, a testa bassa, stavano svoltando l’angolo. Maledisse quella schiava dalla lingua lunga e corse da loro.

  


  
    Capitolo VI


    Elissa fu risvegliata dalla luce che dal peristilio arrivava alla finestra della sua stanza. Prima di aprire gli occhi ripensò all’ultima cerimonia, che era stata un grande successo: ora Metella era una di loro, e il denaro non sarebbe stato più un problema. Inoltre era stata già individuata la vittima sacrificale, necessaria a ottenere la benedizione del Signore e della Signora. Finalmente aveva sia le risorse che gli strumenti per cui aveva lavorato tanto. Il pensiero le strappò un sorriso.


    Quando aprì gli occhi, uno dei suoi schiavi, un greco alto e snello di nome Stathis, era già in attesa ai piedi del letto con una coppa d’acqua e del pane per la colazione. Si mise a sedere, e le lenzuola le scivolarono di dosso scoprendole il torso nudo. Notò che gli occhi del ragazzo si erano soffermati un istante di troppo sui suoi piccoli seni, e pensò di punirlo per la sua impudenza e la sua empietà: dopotutto era anche lui un seguace del culto, oltre che un suo schiavo. Ma poi rifletté sull’opportunità di usarlo per il piacere carnale, poiché da molto tempo non permetteva a un uomo di entrarle dentro. Eppure aveva una missione, una chiamata divina dalla quale non poteva permettersi di essere distratta, inoltre l’Alta Sacerdotessa di Ba’al Hammon e Tanit doveva essere pura come una Vestale, non lasciare che il suo corpo venisse abusato come quello di una prostituta qualsiasi. Non era così che l’aveva istruita sua madre, sebbene anche lei non fosse proprio una verginella.


    Si passò le dita sul seno, e i suoi capezzoli si fecero turgidi. Il ragazzo non era affatto brutto: capelli biondi e ricci, petto glabro e muscoli nei punti giusti, doveva avere meno di vent’anni. Lo schiavo sollevò lo sguardo dal pavimento e incrociò quello della padrona, e stavolta restò a bocca aperta davanti a quella donna bellissima che si accarezzava il corpo in maniera così sensuale. Il perizoma di lino non era sufficiente a mascherare la sua eccitazione. Un tempo, il solo pensiero di un membro maschile in erezione sarebbe bastato a far crollare Elissa in preda all’ansia, ma si era liberata dai suoi demoni interiori il giorno in cui aveva preso uno schiavo, l’aveva legato e picchiato e poi l’aveva usato per il suo piacere. Vedere quell’energumeno supplicarla di smettere di bastonarlo e frustarlo, e poco dopo pregarla di aiutarlo a liberarsi del suo seme, le aveva mostrato quanto gli uomini meritassero soltanto il suo disprezzo. A volte utili, a volte perfino ornamentali, ma sempre schiavi dei loro bisogni fisici, dall’ultimo dei mendicanti fino al più morigerato dei filosofi.


    «Lascia stare quella roba e vieni qui», ordinò. Abituato a obbedire da tutta la vita, lo schiavo posò la coppa e il pane su un tavolino e si avvicinò al letto. Elissa era seduta sul bordo del materasso, gli sfilò il perizoma, stringendo tra le mani il pene eretto del ragazzo. Sollevò lo sguardo per guardarlo negli occhi mentre muoveva la mano su e giù, poi si sdraiò sulla schiena, allargò le gambe e gli ordinò di usare la sua bocca su di lei. Lui obbedì e la fece ansimare di piacere. Non doveva essere la prima volta, per lo schiavo: probabilmente aveva una ragazza, o anche più di una, tra le schiave di casa. Forse il fatto stesso di essere greco l’aveva aiutato a imparare certe cose: nessun romano, schiavo o libero, sarebbe stato contento di dare piacere con la bocca alla propria donna, ritenendo quell’atto una dimostrazione di passività e sottomissione. Un vero uomo, a Roma, tra le lenzuola doveva essere attivo.


    Elissa sentiva crescere il piacere. Spinse Stathis contro il materasso e gli salì addosso, guidando il suo membro dentro di sé e iniziando a muoversi in maniera frenetica: nessuno dei due durò a lungo, lui a causa della sua giovinezza, lei perché era passato molto tempo dall’ultima volta. Si lasciò trasportare dall’onda calda del suo orgasmo, ma quando vide il ragazzo stringere i denti in una smorfia si sollevò appena in tempo per veder schizzare il suo seme sulle lenzuola.


    Subito dopo gli ordinò di sparire e andare a pulirsi, e restò sdraiata a letto, avvolta in una sottile patina di sudore che le faceva brillare la pelle. Poco alla volta il suo cuore riprese un battito regolare e lei chiuse gli occhi per godersi il momento. Un brusco colpo sulla porta la costrinse a tornare alla realtà: prima che potesse urlare che non voleva essere disturbata, Shafat irruppe nella stanza.


    «Padrona», disse col fiato corto, come se fosse arrivato di corsa, prima di accorgersi che Elissa era nuda e lo guardava con la furia negli occhi. Si voltò di scatto, arrossendo fin sopra le orecchie.


    «Come osi presentarti senza essere convocato?», sbottò lei con rabbia. «Spero tu abbia un motivo valido».


    «Padrona, ti prego di perdonarmi, non intendevo mancarti di rispetto. Ma la questione è grave».


    Elissa sentì il piacere e la pace delle sue membra volare via come un uccellino spaventato, lasciando il posto a un’ansia improvvisa che le azzannò lo stomaco.


    «Di cosa parli?»


    «La rossa e sua figlia: Rufa e Fabilla. Sono sparite».


    La sacerdotessa scattò in piedi, parlando con una voce tanto morbida quanto minacciosa.


    «Voltati e spiegati meglio».


    Shafat si girò su sé stesso ma fece attenzione a non sollevare mai lo sguardo dal pavimento. Quando prese la parola, gli uscì solo un filo di voce.


    «Questa mattina non si sono presentate ai loro posti. Rufa è stata sempre una schiava obbediente, quindi mi sono insospettito e sono andato a controllare nella sua stanza, ma non ho trovato né lei né le sue cose».


    «E quando sarebbe scappata?»


    «Natta ha detto di averla vista l’ultima volta ieri sera, quando Rufa le ha detto che stava uscendo per sbrigare una commissione per conto tuo, padrona. Ha raccontato la stessa bugia a Demostene il portinaio».


    «E quell’idiota non ha pensato di chiederle perché mai si stesse portando dietro la figlia?»


    «Sì, ma lei gli ha risposto che la bambina aveva gli incubi e non voleva lasciarla sola».


    «Porta Natta e Demostene nel peristilio e falli frustare da Glaukos: scopriremo se hanno qualcosa da nascondere».


    Shafat le fece un inchino e si dileguò per mettere in pratica gli ordini della padrona. Elissa convocò la sua schiava da camera, un’anziana che si faceva ogni giorno più inutile a causa dell’artrosi che le tormentava le articolazioni. La donna la aiutò a indossare una lunga stola, poi iniziò a lisciarle i capelli, ma la padrona le strappò il pettine di mano e se lo passò in testa con gesti rapidi e nervosi, prima di bagnarsi il collo con qualche goccia di profumo e uscire dalla stanza a grandi passi.


    Arrivò nel peristilio appena in tempo per vedere Demostene e Natta che venivano legati con le braccia intorno a una colonna, come se la stessero stringendo a sé. L’uomo sembrava esausto, doveva aver dormito pochissimo prima di essere tirato giù dal letto dopo il suo turno di notte. Natta tremava e piangeva, mentre uno schiavo le legava i polsi. Glaukos si avvicinò a Demostene e gli strappò via la tunica, esponendo la sua schiena muscolosa, poi fece lo stesso con Natta, che rivelò pancia e natiche cadenti e pianse ancora più forte per la vergogna.


    Nel peristilio si stava formando una piccola folla di schiavi, ed Elissa se n’era accorta. Per un attimo pensò di rispedire ognuno al suo posto, ma poi decise che sarebbe stata una lezione utile per tutti loro. Sul lato lontano del peristilio, l’uomo di Natta, Cosso, sembrava furioso, mentre uno schiavo cercava di calmarlo e un altro portava via i suoi figli per evitare che assistessero al terribile spettacolo.


    Glaukos mostrò alla padrona due diverse fruste: la prima era una scutica, le cui frange di pelle annodate potevano infliggere più danni di una semplice cinghia o canna di legno; l’altra era un flagrum, un flagello corto con dei pezzetti d’osso legati alle estremità, in grado di scorticare la vittima fino alla carne viva. Elissa scelse la scutica e indicò Natta, e Glaukos si portò a pochi passi dalla schiava, allargando le gambe per mantenere l’equilibrio durante le frustate. Si voltò verso la padrona per chiedere l’ultima conferma, e lei annuì. La frusta si abbatté sulla malcapitata con un orribile sibilo.


    Un attimo dopo l’aria fu invasa dalle urla strazianti della donna, ma Glaukos allungò il braccio e le inferse un’altra sferzata, che la colpì mentre stava ancora gridando di dolore per la prima. L’uomo si fermò per aspettare che tornasse il silenzio, interrotto solo dai singhiozzi di Natta, poi riprese a frustarla a intervalli irregolari, in modo che lei non potesse sapere quando aspettarsi il prossimo colpo.


    Elissa osservò gli altri schiavi intorno a lei: nessuno osava parlare, e molti seguivano ogni frustata con un leggero tremore, come immedesimandosi nella vittima. Alcuni si sforzavano di non guardare, mentre altri sembravano rapiti e non riuscivano a distogliere lo sguardo dalla tortura. Non era stata ancora posta nessuna domanda, del resto era risaputo fin dai tempi antichi che non si poteva dar credito a ciò che uno schiavo diceva prima di essere frustato a dovere. La sacerdotessa rifletté sulla scena che aveva davanti: anche lei era stata una schiava, un tempo, ma questo significava forse che doveva trattare i suoi servitori in maniera diversa rispetto a un padrone nato libero, uno che non avrebbe mai conosciuto l’umiliazione, la crudeltà, la disumanizzazione della schiavitù? Non era un caso particolare, il suo? Era stata salvata dal sacrificio di suo padre, che l’aveva liberata da quella condizione, e poi era riuscita ad arrivare a Roma, a lavarsi di dosso la povertà, a guadagnarsi l’opportunità di compiere il suo destino, solo grazie alle proprie azioni, al proprio coraggio. Quegli schiavi non erano altro che pedine sacrificabili al volere del Signore e della Signora, ed era giusto che si usasse qualsiasi metodo per insegnare agli altri il rispetto e la venerazione che erano stati negati ai suoi dèi per secoli.


    La schiena di Natta era diventata viola, con rivoli rossi di sangue che scorrevano da una miriade di piccole ferite aperte. Era accasciata contro la colonna, e ormai le sue grida si facevano sempre più deboli. Elissa si passò la lingua sulle labbra e fu presa da un fremito di piacere. Accettate quest’offerta di dolore come un assaggio di ciò che verrà, mio Signore e mia Signora, pregò tra sé e sé.


    Dopo appena dodici frustate, Natta era già allo stremo delle forze e Glaukos, sebbene si stesse godendo il momento, guardò la padrona e attese i suoi ordini.


    La donna sollevò una mano e disse: «Portatela da me». Due schiavi slegarono Natta e la trascinarono ai piedi della padrona. Glaukos le sollevò il mento, in modo che Elissa potesse guardarla negli occhi. Aveva il volto sporco e rigato di lacrime, e le guance livide nei punti in cui aveva pressato la testa contro la colonna.


    «Dimmi dove sono Rufa e la figlia».


    Natta le rivolse uno sguardo implorante. «Padrona, non lo so. Sono uscite ieri sera, mi ha detto che aveva delle faccende da sbrigare per te».


    Elissa la osservò in silenzio per un istante, poi ordinò di legarla di nuovo alla colonna.


    Glaukos spostò la sua attenzione su Demostene, che non si dimostrò più coraggioso di Natta e urlò a squarciagola sotto le sferzate della scutica. Ma aveva un fisico possente, e la padrona contò trenta frustate prima di ordinare ai suoi schiavi di condurlo da lei.


    «Dove sono Rufa e la bambina?»


    «Non ne ho idea, padrona, ha detto solo che andava a comprare del garum per il cuoco».


    «E perché non hai chiesto conferma a Shafat?»


    «Mi dispiace, padrona, ma perché doveva mentire? Che motivo aveva di scappare? Dove mai potrebbe andare uno schiavo in fuga a Roma?».


    Elissa fece un sospiro deluso e ordinò di riportarlo alla colonna, poi strappò di mano a Glaukos il suo flagrum e si avvicinò a passi lenti ai due schiavi legati. Quando iniziò a sferzare l’aria con gli ossicini fissati alle estremità della frusta, capì dalla reazione dei due che sapevano bene di cosa fosse capace quel terribile strumento.


    «Parlate e risparmiatevi questo supplizio. Dov’è Rufa?».


    Demostene iniziò a farfugliare che non ne sapeva nulla e a implorare pietà. Natta, dal canto suo, sembrava troppo terrorizzata per riuscire a parlare. Elissa lasciò la frusta a Glaukos e si allontanò: era probabile che stessero dicendo la verità, ma doveva lasciare che l’interrogatorio proseguisse per assicurarsi che non le stessero nascondendo neanche la minima informazione. Si chiese se non fosse il caso di torturare l’intero corpo di schiavi della casa, nell’eventualità che qualcuno di loro sapesse qualcosa, o che addirittura avesse aiutato Rufa a scappare. E poi, come aveva fatto quella schiava a sapere che la figlia era in pericolo? Elissa sapeva di non essere abbastanza ricca da potersi permettere una nuova squadra di schiavi, e ormai non aveva più molta importanza in che modo Rufa fosse fuggita. Ciò che contava ora era ritrovarla. La bambina era la prescelta, i rituali l’avevano indicata come colei che avrebbe riportato in vita il Signore e la Signora, per farli danzare sulle rovine in fiamme di Roma.


    Si incamminò verso la sua stanza, doveva prepararsi ad affrontare la giornata. Alle sue spalle, il flagrum iniziò ad abbattersi sugli schiavi legati e le urla di Natta riempirono l’aria. Elissa si chiese se sarebbe morta lì sul posto, legata a quella colonna, o dopo qualche giorno di agonia. In un caso o nell’altro, le interessava affatto.


    Quando la sacerdotessa si presentò nell’atrio seguita da Glaukos e Shafat, Scrofa era seduto ad aspettarla, senza fiato e con il viso arrossato. Era evidente che aveva corso più di quanto il suo fisico grasso e flaccido poteva sopportare. Scattò in piedi e si produsse in un inchino alla vista di Elissa, che lo lasciò piegato in due per un po’ prima di concedergli di rialzarsi.


    «Sono venuto non appena ho ricevuto il tuo ordine, padrona».


    La donna annuì e gli fece cenno di sedersi, poi congedò il portinaio e disse a Glaukos di prendere il suo posto sull’uscio di casa.


    «È sorto un piccolo problema», iniziò a dire.


    Scrofa non osava aprire bocca, aspettando che lei aggiungesse altre informazioni.


    «La prescelta è scomparsa».


    L’uomo assunse un’espressione turbata. «Mi dispiace, Madre».


    «Capisci cosa significa?»


    «Credo di sì, Madre».


    «La bambina era stata scelta dal Signore e dalla Signora come sacrificio in loro onore. L’ho visto con i miei occhi, grazie alla visione che mi hanno donato: una ragazzina dalla testa infuocata, in cambio della quale avrebbero benedetto il nostro piano. Attraverso di lei Roma verrà distrutta e il Signore e la Signora ritorneranno in questo mondo. Sono stati loro stessi a rivelarlo a me».


    Scrofa annuì. «So quanto è importante la bambina, Madre».


    «E allora dimmi come posso trovarla».


    Shafat si intromise. «Si tratta di una schiava fuggitiva, possiamo usare le autorità competenti per catturarla, di certo possono contare su risorse che noi non abbiamo».


    «I vigiles?», lo sbeffeggiò Glaukos. «Quei buoni a nulla non sono in grado di ritrovarla».


    «No, intendevo le coorti urbane», precisò l’altro.


    Scrofa lo interruppe. «Non è il loro lavoro, le coorti servono a controllare la folla».


    Elissa, tuttavia, sembrava favorevole all’idea. «Ma tu hai grande influenza sulle coorti, sono sicura che riuscirai a far sì che dedichino una parte dei loro uomini a questo compito così delicato».


    L’uomo non era del tutto convinto, ma fece di sì con la testa.


    «Vuoi che torturiamo anche gli altri schiavi, padrona?», chiese Shafat. «Per capire se qualcuno di loro ha notizie su dove possano essere nascoste?».


    Glaukos stava già pregustando la carneficina.


    «La tua domanda mostra una lodevole dedizione alla causa, Shafat, dal momento che tu stesso sei uno schiavo».


    L’altro impallidì e iniziò a balbettare: «Non… non intendevo…».


    «Spero che non si renderà necessario», lo zittì la padrona. «Vediamo a cosa porteranno gli sforzi di Scrofa e dei nostri validi seguaci nelle coorti urbane».


    Shafat tirò un sospiro di sollievo.


    Un pesante colpo alla porta li fece trasalire: Glaukos andò ad aprire e si ritrovò davanti uno schiavo che annunciava l’arrivo della sua padrona, Metella.


    L’ospite e le sue due guardie del corpo entrarono nell’atrio, dove si inchinarono alla padrona di casa. Elissa porse la mano alla donna e la accompagnò nel peristilio, seguita a debita distanza da Shafat, Scrofa, Glaukos e i servi di Metella. Era calato di nuovo il silenzio, le urla di poche ore prima erano già state dimenticate. Due schiavi erano impegnati a lavare via il sangue dalle colonne, ma Metella non se ne accorse nemmeno.


    La sacerdotessa le indicò una panca di pietra e prese posto accanto a lei, tenendole una mano tra le sue.


    «Come stai, piccola mia?», le chiese con dolcezza. Avevano più o meno la stessa età, ma il loro rapporto, soprattutto dopo l’iniziazione, non era di parità.


    «La mia vita si trascina nella tristezza. Lo amavo, Madre, e sai bene che l’amore è una cosa rara, nei matrimoni tra persone del mio rango. Le mie amiche, che siano vergini, mogli o vedove, non capiscono il mio dolore. Ma mio marito non era il tipico romano che immagini tu».


    «Lo dici come se fosse una cosa negativa».


    Metella si concesse un debole sorriso. «So quanto poco ami i romani, e anch’io col tempo sono arrivata a pensarla come te. Molti degli abitanti di questa città avrebbero considerato le virtù di mio marito, la dolcezza, il rispetto per gli schiavi, il suo rifiuto di separarsi da me quando divenne evidente che non avrei potuto dargli dei figli, nient’altro che debolezze. Forse è per questo che non ha mai raggiunto il rango senatorio, malgrado ne avesse tutto il diritto. Ma sono state proprio queste presunte mancanze a rendermelo tanto caro. Non finirò mai di piangere la sua morte».


    «Hai avuto notizie da parte del prefetto urbano?».


    Metella scrollò la testa. «Ho provato a fargli visita ieri, ma non mi hanno fatto neanche entrare. Sono stata trattata come l’ultima dei mendicanti del Foro. Sono arrivati perfino a…». Non riuscì a terminare la frase, scossa da qualche sommesso singhiozzo. La sacerdotessa le poggiò una mano sulla spalla e la invitò a proseguire.


    «Hanno riso. I soldati semplici delle coorti urbane si sono presi gioco di me, mi hanno detto che sono solo un fastidio per loro, una perdita di tempo, e che farei bene a trovarmi un nuovo marito. Si sono perfino proposti di farmi compagnia per la notte…».


    Stavolta scoppiò in lacrime, e la sua figura fu scossa da violenti singhiozzi. Elissa le fece poggiare la testa sul petto, lanciando uno sguardo a Glaukos, il quale abbassò gli occhi a terra. Scrofa fu sul punto di parlare, ma la matrona gli fece cenno di non aprire bocca.


    Poco a poco Metella si calmò, asciugandosi le lacrime.


    «Ti chiedo scusa, padrona. Avrai di certo di meglio da fare che restare ad ascoltare i miei lamenti».


    «Ho sempre tempo per i miei seguaci fedeli. Ma devo essere sincera, sono alquanto impegnata oggi».


    «Certo, capisco», disse l’altra, provando a ricomporsi. «Non ti ruberò altro tempo. Ti ringrazio per la tua gentilezza, Madre: è merce rara a Roma, di questi tempi». Le due donne si alzarono in piedi.


    «Parteciperai al nostro prossimo incontro?»


    «Sì, ci sarò, Madre. Ora appartengo al Signore e alla Signora, e voglio dimostrare la mia lealtà e obbedienza».


    «Sono felice di sentirlo», commentò l’altra. «Mi dispiace che i nostri incontri siano così modesti: pochi dei nostri seguaci dispongono di qualche ricchezza, e i nostri scarsi fondi non sono sufficienti a venerare gli dèi come meriterebbero».


    «Oh», disse Metella, come se si fosse ricordata all’improvviso di qualcosa di importante. «La mia non era solo una visita di cortesia. Come sai, sono una donna ricca, vedova e senza eredi. Sarei più che felice di contribuire alla causa di Ba’al Hammon e Tanit». Fece un cenno a una delle sue guardie, che tirò fuori da una piega della tunica una borsa piena di monete. La padrona la prese dalle sue mani e la porse a Elissa. «Ti prego di accettare questo piccolo dono per il Signore e la Signora».


    «Lo accetto per loro», disse l’altra con espressione solenne. «Te ne sono molto grata, la tua donazione servirà a rendere più decorosi i nostri sforzi».


    «Se riterrai di aver bisogno di altro denaro per il nostro culto, non esitare a dirmelo».


    «Grazie, bambina mia. Sono certa che il Signore e la Signora non vogliono che tu ne resti senza. Ma forse c’è una cosa che potresti fare, per onorarli ancora di più: fare testamento in loro favore. Solo nella sfortunata ipotesi che tu non prenda di nuovo marito e resti senza eredi, ovvio».


    Metella annuì. «Farò preparare i documenti quanto prima». Fece un inchino a si congedò. Elissa restò a guardarla mentre si allontanava seguita dai suoi schiavi, e quando scomparve alla vista si voltò verso Scrofa, Glaukos e Shafat soppesando la borsa di monete che aveva in mano.


    «Il nostro investimento inizia a ripagare. Questo denaro ci sarà molto utile per i preparativi».


    «Quindi posso averla, adesso?», grugnì Glaukos.


    «No, almeno non prima che abbia cambiato il testamento».


    «Mentre tagliavo la gola a quel senza palle del marito, gli ho sussurrato all’orecchio che prima me la sarei scopata e poi avrei ammazzato anche lei».


    Elissa sospirò. «Per mantenere la promessa dovrai aspettare che Metella non serva più alla nostra causa».


    Il gigante fece una smorfia ma non commentò oltre.


    Shafat disse con cautela: «Ma non è una di noi, adesso? Una seguace del Signore e della Signora?».


    La sacerdotessa sputò a terra, assumendo un’espressione maligna. «È una romana. Per ora è una pedina utile, ma quando arriverà il momento, quando i nostri dèi faranno ritorno, dovrà morire anche lei, insieme alla sua gente e alle loro false divinità. A quel punto sarà tutta tua, Glaukos».


    Il bruto sorrise.


    «Nel frattempo, Scrofa continuerà ad assicurarsi che i suoi appelli al prefetto urbano cadano nel vuoto».


    L’uomo si disse d’accordo.


    «E ora, figli di Ba’al, andate a cercare la nostra vittima e riportatela da me. Il tempo della nostra gloria è sempre più vicino».


    Glaukos strinse i pugni e fece per andarsene, ma fu richiamato dalla padrona.


    «Sia chiaro: alla bambina non bisogna torcere un capello», gli ordinò.


    «E per quanto riguarda la madre?».


    Elissa si limitò a scrollare le spalle.

  


  
    Capitolo VII


    Carbone fu risvegliato dal primo raggio di sole che attraversò le imposte, e per un attimo si chiese perché mai si trovasse sul pavimento. Si grattò via la paglia dell’imbottitura che si era attaccata alla pelle e scoprì un paio di punture di zecche e cimici, che andarono a sommarsi a quelle più vecchie su braccia e gambe. Marsia e Filone dormivano ancora, stretti sul materasso singolo accanto al suo. Rufa, seduta sul letto, stava accarezzando i capelli di Fabilla, che dormiva con la testa poggiata sul suo grembo. Quando i loro sguardi si incrociarono, la ragazza fece per muoversi, ma lui le fece cenno di restare dov’era.


    Carbone rifletté sulla situazione: cinque persone stipate in una stanza che era già stretta per tre. Certo, sapeva che era comune che un’intera famiglia occupasse uno spazio così umile, e che per fortuna il clima di Roma consentiva di passare la maggior parte del tempo all’esterno: si tornava a casa solo per dormire. Eppure non gli sembrava una soluzione adeguata, e gli venne in mente di andare a controllare come fossero sistemati i suoi affittuari nelle stanze al piano di sopra: quel giorno avrebbe dovuto riscuotere la quota mensile, e Marsia l’aveva informato che uno degli inquilini era un pessimo pagatore. Si decise ad accompagnarla a bussare alla sua porta quella mattina stessa.


    Nel frattempo lei si era svegliata e si era alzata dal letto nuda. Carbone la osservò per un momento: seni sodi e pieni, spalle larghe e muscoli ben definiti, probabilmente sviluppati nelle foreste germaniche e poi tenuti in allenamento con il duro lavoro quotidiano. Infilandosi la tunica, si accorse che il padrone la stava fissando e non distolse lo sguardo, al contrario, gli sorrise e gli diede il buongiorno. L’uomo sentì una punta di imbarazzo, ma poi si ricordò del rapporto di potere tra loro.


    «Buongiorno, Marsia. Sveglia Filone e poi va’ a cercare qualcosa da mangiare per me».


    Lei annuì e assestò un calcione allo schiavo, che si svegliò con un lamento.


    «Alzati, buono a nulla», gli disse la ragazza. «Non ho intenzione di fare anche il tuo lavoro».


    Lui si alzò borbottando ed entrambi si diressero al piano inferiore per iniziare la giornata di lavoro e preparare la taverna per l’apertura. Quando furono andati via, Carbone si rivolse a Rufa.


    «Come hai dormito?», le chiese.


    Lei sorrise con aria triste.


    «Se non fosse per gli incubi che ricordo benissimo, giurerei di non aver chiuso occhio».


    L’uomo restò in silenzio, non sapendo cosa dire. Fabilla si svegliò e iniziò a stiracchiarsi.


    «Dove siamo, mamma?»


    «Alla taverna del mio amico Carbone. Ti ricordi, ci siamo venute ieri sera?»


    «Ah, sì!», rispose la piccola sorridendo. «Quando torniamo a casa?».


    Rufa guardò il suo unico possibile benefattore, ma lui evitò il suo sguardo. Il volto della ragazza si rabbuiò per un istante, prima di assumere un’espressione dura e decisa.


    «Non torneremo, Fabilla. Troverò una nuova casa per noi due».


    «Con un’altra padrona?»


    «Non… non lo so».


    «La padrona ci ha vendute a qualcun altro?»


    «No, piccola».


    Fabilla sgranò gli occhi, iniziava a capire. «Siamo… siamo fuggite, mamma?».


    Rufa cercò di nuovo lo sguardo di Carbone, disperata e impaurita. Questa volta lui decise di intervenire.


    «Fabilla, perché non scendi in taverna e chiedi a Marsia di prepararti la colazione? Se non sbaglio ci sono ancora dei datteri da qualche parte. Poi magari puoi vedere se ha bisogno di aiuto, mi sembri una che ci sa fare! Ti piacerebbe aiutare Marsia?»


    «Sì, padrone, mi piacerebbe».


    L’uomo sorrise. «Non sono il tuo padrone, piccola. Puoi chiamarmi Carbone».


    «Grazie, Carbone». La bambina gli rivolse un sorrisino malizioso e corse a cercare Marsia.


    Dopo un istante di silenzio, entrambi iniziarono a parlare nello stesso momento. Scoppiarono a ridere, poi lui le fece cenno di continuare, e lei parlò misurando bene le parole.


    «Sei stato molto gentile a darci un tetto per la notte. Ce ne andremo questa mattina stessa, grazie per tutto quello che hai fatto per noi».


    «E dove andreste?», chiese lui senza troppa convinzione.


    «Lasceremo Roma, cercherò lavoro in qualche taverna di provincia».


    «Troverai un posto dove nessuno farà domande? Dove nessuno sospetterà di una madre e una figlia che compaiono dal nulla senza una famiglia, senza un uomo che si prenda cura di loro? Dove non vi raggiungeranno né le coorti urbane, né i vigiles, né i fugitivarii? Sempre che riusciate ad arrivarci prima di finire nelle mani di qualche bandito di strada».


    Rufa gli rivolse uno sguardo fiero, ma non rispose. Lui scosse la testa.


    «Te l’ho già detto ieri sera: potete restare qui, vi aiuterò».


    «Ma la tua promessa… è passato così tanto tempo. Sono venuta da te perché non avevo un altro posto dove andare, ma l’ultima volta che mi hai vista ero solo una bambina. Ci ho pensato tutta la notte: perché mai dovresti aiutarmi adesso, dopo tutti questi anni? Non devi più nulla a mio padre…».


    Il volto del soldato si fece tetro per un istante, e Rufa temette di aver di nuovo sbagliato qualcosa. Carbone si alzò in piedi, coperto soltanto dal perizoma annodato su un fianco. Si avvicinò a lei e le prese la mano, poi, guardandola negli occhi, si strinse i genitali, come si usava fare per formulare un giuramento, e disse: «Rufa, nel nome dei miei antenati, nel nome di Giove e di Marte, ti giuro che farò tutto quello che posso per proteggere te e tua figlia. Che gli dèi mi facciano rinsecchire le palle se infrangerò questa promessa».


    Rufa gli strinse forte la mano, con gli occhi lucidi per la gratitudine, e restarono in silenzio per qualche istante. Poi lo abbracciò e scoppiò a piangere, incapace di trattenere le lacrime dopo tutta l’ansia e il terrore che aveva provato dal momento in cui aveva scoperto che Fabilla era in pericolo. Carbone la strinse a sé, sorpreso di quanto piacere provasse nel tenere quel corpo caldo tra le braccia, la tunica ruvida da schiava contro il suo petto nudo. Le accarezzò la schiena e i capelli con dolcezza, mentre lei sfogava la sua paura in un pianto disperato.


    Quando si fu calmata, lui le sollevò il mento per guardarla negli occhi: il suo volto era devastato da lacrime e muco. Si guardò intorno, raccolse uno straccio dal pavimento e gliel’offrì. Lei per un attimo sembrò confusa e a ragione, pensò lui: non aveva idea se si trattasse di un panno per spolverare, uno strofinaccio da cucina o uno di quei ritagli di tessuto che Marsia si legava tra le gambe una volta al mese. In ogni caso, lei lo accettò e ci si soffiò il naso, lo restituì poi a Carbone, che lo afferrò tra pollice e indice con studiato disgusto e se lo gettò alle spalle. Quella piccola scenetta sortì gli effetti sperati: la ragazza scoppiò a ridere, e lui le strinse di nuovo la mano.


    «Vi terrò al sicuro», ripeté. «Devo solo capire come. Sono appena tornato a Roma, non ho amici, familiari, alleati o patroni. A meno che…», si fermò a riflettere. «Forse qualcuno ci sarebbe».


    Rufa chinò la testa di lato, incuriosita.


    Carbone si avviò verso est lungo il Clivus Suburanus. L’aria della tarda mattina era gradevole, e nel cielo non c’era una sola nuvola. Grazie alla sua altezza e alla stazza da soldato riusciva a passare con facilità tra la folla, ma in ogni caso non era semplice avanzare senza avere degli schiavi ad aprire la strada. Lungo il tragitto inciampò sul cadavere di un uomo di mezza età coperto solo da un perizoma lercio, che malgrado non dovesse essere lì da molto tempo era già in decomposizione a causa del caldo estivo. Carbone non provò alcuna compassione: era normale che un uomo senza casa morisse per strada, e inoltre di morti ne aveva visti davvero tanti, nell’esercito. Ciò che lo disturbava non era la vista di un cadavere, ma il fatto che nessuno avesse ancora ripulito la strada: nelle legioni, una simile negligenza sarebbe stata pagata a caro prezzo.


    Si strinse tra la calca per attraversare la porta Esquilina nelle mura serviane e si orientò per trovare la seconda stazione delle cohortes vigilum. Sulla porta trovò una sentinella dall’aria svogliata, poggiata allo stipite.


    «Sono qui per vedere il tuo comandante, soldato», disse all’uomo.


    Il tono e l’aspetto militaresco di Carbone ebbero un effetto immediato e notevole sulla guardia, che si raddrizzò e abbozzò un saluto militare.


    «Signore, non credo che…».


    «Adesso!».


    La sentinella entrò nella stazione, e poco dopo comparve sull’uscio un uomo basso e muscoloso, dall’espressione infuriata.


    «Per gli dèi inferi, si può sapere cosa vuoi?»


    «Sono qui per Vespillo».


    «Vespillo non c’è, al momento sono io il capo. Dimmi cosa vuoi oppure sparisci».


    «Come ti chiami?», gli chiese Carbone con voce calma.


    L’uomo cercò di darsi un tono, gonfiando il petto e allungandosi per tutta la sua misera altezza. «Sono Sesto Orazio Taura, comandante in seconda della seconda stazione dei vigiles dell’Esquilino. Per l’ultima volta: chi sei e cosa vuoi?»


    «Mi chiamo Gaio Valerio Carbone».


    Taura strinse le palpebre con aria furba. «Ah, devi essere quel tizio di cui parlava Vespillo».


    «In termini lusinghieri, spero».


    L’uomo si accigliò. «Sei uno che porta guai. Su di te, ma anche su chi ti sta intorno. E sui vigiles, soprattutto».


    «Non è ciò che voglio: ho passato venticinque anni immerso nei guai fino al collo, ora desidero solo una vita tranquilla».


    «Be’, non hai iniziato con il piede giusto, allora», sospirò Taura. «E comunque, a cosa ti serve Vespillo?»


    «Ho bisogno di… un consiglio».


    «E perché non vai da un astrologo, o da un filosofo?»


    «Non voglio farmi predire la sorte, né farmi spennare dal primo idiota con la parlantina facile. Mi serve un aiuto molto più pratico».


    «E suppongo sia una questione che non può aspettare».


    «Esatto».


    Taura rifletté per qualche istante, poi disse: «Vespillo ha parlato bene di te, ma a me non fai né caldo né freddo. Tuttavia non sei venuto a cercare me, quindi… Ti avverto, però, a Vespillo non piace essere svegliato presto dopo un turno di notte. Ma questo per fortuna è un problema tuo!». Gli indicò la casa del comandante, poco lontano, e Carbone lo ringraziò offrendogli una moneta. Taura la guardò con sdegno, scrollò la testa e se ne tornò nella stazione.


    Uno schiavo alto dalla pelle scura venne ad aprire la porta dell’appartamento al piano terra.


    «Va’ a chiamare Vespillo, il tuo padrone», gli ordinò Carbone.


    «Sta dormendo, non vuole essere disturbato. Torna al tramonto».


    L’uomo fece per chiudere la porta, ma Carbone la spalancò di forza.


    «Sveglialo. Se dice che non vuole vedermi, me ne andrò».


    Lo schiavo lo guardò negli occhi e capì che era meglio fare come voleva. Dopo pochi minuti, Vespillo comparve sull’uscio, occhi arrossati, capelli sconvolti e una tunica gettata addosso alla meno peggio.


    «Per il culo peloso di Marte, cosa c’è di tanto importante da tirarmi giù dal letto?»


    «Ho bisogno del tuo aiuto».


    Vespillo fece un sospiro profondo. «Ancora problemi con i prepotenti del quartiere? Perché non ti compri qualche guardiano nerboruto?»


    «No, non è per quello».


    «E allora cosa c’è?».


    L’altro esitò. «Possiamo parlare in privato da qualche parte?».


    Vespillo si guardò alle spalle, e anche Carbone scrutò l’interno della casa. Era troppo buio rispetto alla strada per farsene un’idea precisa, ma sembrava un ambiente pulito e ordinato.


    «Seguimi», disse l’uomo, e si chiuse la porta alle spalle. Portò il suo ospite inatteso in un’umile taverna all’angolo, dove presero posto a un tavolo esterno e chiesero a uno schiavo un piatto di pane e garum, e del vino allungato con acqua.


    «Vuota il sacco. Cosa c’è di tanto importante?».


    Come se si rendesse conto solo in quel momento della situazione in cui si era messo, Carbone esitò e sentì accelerare il battito. Cosa stava facendo? Quell’uomo era un comandante dei vigiles, e una delle sue mansioni era proprio quella di catturare schiavi fuggiti. Eppure, a chi altri poteva chiedere aiuto?


    «Mi serve il tuo consiglio su una questione ipotetica».


    «Una questione ipotetica, eh? Non sono molto ferrato al riguardo, preferisco cose più materiali: incendi, tagliagole, fuggitivi».


    «Ti chiedo per favore di seguire il mio ragionamento per pochi minuti».


    «D’accordo, dimmi».


    Carbone pensò a come introdurre la faccenda, osservando la barba grigia di Vespillo, il suo volto temprato dalla battaglia.


    «Nelle legioni, i tuoi compagni sono la tua famiglia».


    Vespillo annuì: non era una domanda, era un dato di fatto.


    «Si mangia insieme, si dorme insieme, si combatte insieme, e a volte si muore pure insieme. Chi non è stato nell’esercito non potrà mai capire il legame tra legionari: ci si guarda le spalle a vicenda, e la famiglia di uno è la famiglia di tutti».


    Di nuovo Vespillo chinò la testa in segno di assenso.


    «Questo tipo di obbligo, questo dovere verso le famiglie dei tuoi compagni, non finisce quando vai in congedo, e nemmeno dopo la morte, sei d’accordo?»


    «Ovvio».


    «Di solito prendi sul serio un giuramento fatto in nome degli dèi?»


    «Non do mai la mia parola a cuor leggero, che sia in nome degli dèi o del mio onore».


    «Allora dimmi: quanto ti sentiresti obbligato nei confronti della figlia di un tuo compagno morto in una battaglia alla quale tu sei sopravvissuto, a cui avevi giurato di proteggere la bambina?»


    «Mi sembra un dovere piuttosto serio, uno di quelli a cui non ci si può sottrarre».


    «E se questa ipotetica ragazza, che hai giurato di proteggere in nome degli dèi, fosse diventata nel frattempo una schiava?»


    «Be’…». Vespillo esitò, distogliendo lo sguardo e dando un sorso di vino. Carbone si guardò intorno: nessuno li stava ascoltando, solo un cane passò accanto al loro tavolo e sollevò una zampa su un banchetto di frutta, prima di venire allontanato dal proprietario con una mela marcia. Da una finestra poco distante, una donna imprecava contro il suo uomo, che dalla strada la implorava di farlo entrare, ottenendo in risposta l’invito ad andarsene dalla sua «puttana del cuore». Vespillo mise giù la coppa.


    «Un legionario, non importa se in congedo o meno, deve la sua lealtà all’imperatore e alle sue leggi», iniziò a dire. «Probabilmente sarei deluso, penserei di aver tradito la fiducia della ragazza permettendo che finisse in schiavitù, ma non potrei fare più di tanto. Forse andrei a farle visita per assicurarmi che il padrone la tratti bene, ma più di questo…». Vespillo si strinse nelle spalle.


    «E se scoprissi che non viene trattata bene?»


    «Parlerei con il suo padrone, per convincerlo, o minacciarlo, di essere più gentile con lei».


    «E se non potessi farlo?»


    «Be’… non saprei».


    «Mettiamo il caso che questa schiava, che non vedevi da quando era solo una bambina, bussasse alla tua porta dopo essere scappata e ti dicesse che la sua padrona minaccia di uccidere sia lei che la figlia. A chi andrebbe la tua lealtà, all’imperatore o al tuo compagno morto tanti anni prima?».


    Vespillo sgranò gli occhi, incredulo. «Non stiamo più parlando di una questione ipotetica, vero?».


    Carbone non rispose.


    «Perché sei venuto da me? Sai bene qual è il mio lavoro».


    «Perché tu sei stato nell’esercito, so che puoi capirmi. E perché credo tu sia un uomo rispettabile. E poi… non ho nessun altro: non ho più la mia legione, e dopo venticinque anni lontano da Roma, non conosco più nessuno».


    «Fammi capire bene: mi stai chiedendo di aiutarti a nascondere una schiava fuggita? Lo stai davvero chiedendo a me, un comandante dei vigiles? Ti ha dato di volta il cervello?».


    Carbone scattò in piedi, buio in viso. «Mi dispiace averti fatto perdere tempo, spero solo che terrai in considerazione il tono confidenziale con il quale mi sono rivolto a te. Me la caverò da solo, come immagino dovrò fare da ora in poi. Devo farci l’abitudine».


    «Siediti, idiota», disse Vespillo in tono calmo.


    L’altro esitò, ma poi riprese posto al tavolo. Il comandante lo guardò in silenzio. Quell’uomo era arrivato dal nulla ad agitare le acque già tempestose della Suburra, e la cosa più ovvia da fare sarebbe stato lasciarlo naufragare alla deriva: senza l’aiuto dei vigiles, sarebbe durato appena pochi giorni. Eppure, Carbone doveva nascondere una grande forza interiore: non bastavano i muscoli per diventare pilus prior di una coorte. E inoltre aveva già dato prova del suo coraggio e delle abilità di combattimento. Se non l’avesse aiutato, avrebbe corso il rischio di ritrovarsi nel quartiere un ex soldato rabbioso e fuori controllo. Al contrario, dandogli una mano avrebbe guadagnato un prezioso alleato nella lotta alle bande criminali come quella di Cilo e Manio. Dopotutto, forse sarebbe stato meglio averlo come amico che come nemico.


    E poi doveva ammetterlo: quel tipo gli piaceva.


    «Purtroppo per me, a quanto pare sei bravo a capire il carattere di una persona: non solo non tradirò la tua fiducia, ma ti aiuterò nel tuo progetto folle». Vuotò in un unico sorso ciò che restava nella coppa. «Ora offrimi altro vino e spiegami tutto dall’inizio».

  


  
    Capitolo VIII


    Quando Vespillo ebbe ascoltato tutta la storia, restò a riflettere in silenzio per un po’. Carbone si guardò intorno: il sole era quasi allo zenit, e per strada c’era così tanta gente che non passava minuto senza che due persone si scontrassero e iniziassero a insultarsi a vicenda, sempre che non restassero schiacciate dal viavai di carri e carretti stracarichi. Venditori ambulanti, mercanti, astrologi, filosofi, barbieri e prostitute promuovevano a gran voce le proprie merci e i servizi che offrivano. L’attenzione di Carbone tornò infine sul comandante dei vigiles, che lo stava fissando.


    «Non credo che portarli via da Roma sia la scelta migliore», disse Vespillo.


    «Perché no?»


    «Per diversi motivi. Prima di tutto, dovresti farle passare attraverso una delle porte della città, e questo significherebbe esporle agli sguardi di chiunque possa essere sulle loro tracce, ufficiale o privato cittadino che sia. Poi dovresti pensare a dove portarle, e a come assicurarti che siano al sicuro. E soprattutto qualunque posto in cui potresti sistemarle sarà più piccolo di Roma, e sai meglio di me che due straniere comparse all’improvviso in un contesto nuovo desterebbero il sospetto e la curiosità di tutti. La gente inizierebbe a fare domande. Non esiste al mondo una città grande quanto Roma: qui, sono solo due individui in mezzo a un milione di persone. Non troverai un posto migliore per nasconderle. E forse tenerle nascoste non ti servirà nemmeno».


    «In che senso?»


    «Dimmi, come sei messo in quanto a denaro?».


    Carbone sollevò un sopracciglio, sorpreso da quella domanda così personale, ma rispose comunque.


    «Per il livello della Suburra, sono un uomo ricco. Ho combattuto per venticinque anni, sono arrivato al grado di pilus prior della seconda coorte. Mi sono garantito una bella fetta di bottino in ogni battaglia, e una anche più sostanziosa con gli affari loschi che si fanno sotto le armi, come saprai meglio di me».


    Vespillo annuì con aria pensosa. «Ai miei tempi non mancavano mai i soldati che mettevano da parte abbastanza denaro per risparmiarsi i lavori più massacranti o una punizione per un reato minore. Erano i più accorti e assennati, quelli che non gettavano via la paga in vino, dadi o puttane».


    «Cinque lustri non sono pochi. Possiedo una fattoria in Campania dove non sono ancora mai stato, ma che mi garantisce un’entrata fissa. Ho dei soldi depositati presso un argentarius, che generano interessi anche se non esorbitanti. Nella borsa e a casa ho un bel po’ di monete, e infine ho la taverna e due schiavi».


    «Diciamo che non hai bisogno di metterti in fila per l’elargizione di grano, insomma».


    Carbone sorrise. «Di certo non morirò di fame, né avrò bisogno di lavorare. Perché mi hai chiesto quanto possiedo?»


    «Perché la cosa più semplice sarebbe se facessi un’offerta per comprare questa schiava. Come hai detto che si chiama?»


    «Rufa». Carbone non sembrava convinto della proposta. «Non so, da quello che ho capito la sua padrona non è affatto povera, quindi non credo che il denaro possa essere un incentivo».


    «Ma potrebbe comunque salvare le apparenze, per lei. Sarebbe molto più facile spiegare l’assenza della schiava dicendo che è stata venduta, piuttosto che ammettere che è fuggita: in questo modo non dovrebbe temere che gli altri servitori si facciano venire strane idee».


    «Ma se è vero quello che dice Rufa, e cioè che la bambina è stata scelta per qualche tipo di oscuro sacrificio, la padrona la rivorrà indietro a ogni costo…».


    «Credi davvero a questa storia? Chi ti dice che non sia una semplice fuggitiva? Una donna nata libera, che non vuole che sua figlia cresca come una schiava? Ti stai basando solo sulla sua parola, e solo su quello che lei dice di aver visto: ammesso che non stia mentendo, come fai a sapere che non abbia interpretato male la scena a cui ha assistito? Solo gli dèi sanno quanti culti bizzarri esistono a Roma, ognuno con le sue strane preghiere e i suoi rituali più o meno spaventosi. Noi non siamo come gli ebrei: finché non manchi di rispetto agli dèi di Roma, puoi venerare qualunque divinità ti piaccia di più».


    Carbone era ancora assalito dai dubbi. «Forse hai ragione, ma non posso restituirla alla padrona. Se la storia di Rufa è vera, la condannerei a morte».


    «Non è quello che ti sto proponendo. Sto solo dicendo che comprarla sarebbe di gran lunga la soluzione più facile. Dopodiché potrai farne quello che vuoi, liberarla o tenertela come schiava. È una bella ragazza?».


    L’altro si accigliò. «Non… Non potrei mai… “tenermela”. Ma è vero che se potessi comprarla risolverei ogni problema. Il fatto è che, se la padrona dovesse rifiutare la mia offerta, saprebbe comunque che Rufa è con me».


    «Proprio così. Per questo ti servirà una persona fidata che agisca da intermediaria. Qualcuno in grado di mantenere il segreto, ma allo stesso tempo di negoziare per conto tuo».


    Carbone lo guardò senza parlare, e Vespillo si rese conto di cosa significasse ciò che aveva appena detto.


    «Per il culo di Ercole, mi sono dato la zappa sui piedi». Fece un lungo sospiro, poi aggiunse: «Vediamoci domani, allora».


    Elissa era seduta da sola nel peristilio, con gli occhi chiusi e la testa china. Così tante preoccupazioni le affollavano la mente, che non riusciva concentrarsi su nessuna in particolare. Temeva lo scoppio di un temporale, o la mancanza di vento. Forse, nel giorno fatidico, le fiamme si sarebbero spente da sole per l’intervento di qualcuno. E se l’avessero tradita, o le autorità avessero scoperto i suoi piani? E come avrebbero reagito il Signore e la Signora se non avessero ricevuto il sacrificio promesso?


    Le sue labbra si mossero in una preghiera silenziosa.


    «Oh Signore Ba’al Hammon e Signora Tanit, volto di Ba’al. Che la vostra benedizione possa scendere su questa vostra serva, su tutti i vostri seguaci e sull’impresa divina che mi avete assegnato. Rendetemi abbastanza tenace da non deludervi. Fate sì che i vostri nemici cadano e che il loro popolo e i loro falsi dèi siano distrutti dalla vostra furia cieca. Signore, Signora, datemi la forza per tenere fede al vostro volere».


    Sentì una rinnovata calma e un calore rassicurante diffondersi dal petto fino agli arti, e ogni preoccupazione svanì. Sorrise serena: non c’era nulla per cui essere in apprensione, il Signore e la Signora avrebbero pensato a tutto.


    Qualcuno tossì alle sue spalle. Elissa si voltò e vide Shafat, fermo a debita distanza da lei.


    «Cosa c’è?», chiese.


    «C’è qualcuno che vuole vederti, Madre».


    Vespillo prese posto nell’atrio di Elissa e studiò l’ambiente intorno a lui. La sala d’ingresso era quella tradizionale di una domus romana: un’apertura sul tetto consentiva di convogliare l’acqua piovana nell’impluvium, la vasca di marmo al centro del pavimento, piante e statue erano disposte qua e là, e le pareti erano decorate con begli affreschi di scene pastorali. L’unico dettaglio insolito era lo stato di trascuratezza in cui versava il lararium, il tempietto dedicato alle divinità della casa note come lares. Nelle dimore più povere si poteva trovare una semplice nicchia nella parete o un dipinto, ma in questo caso era un vero e proprio tempio in miniatura, posto su un podio di marmo. Al suo interno c’erano due statuette d’argento che raffiguravano due giovani vestiti con la tunica a maniche corte tipica della tenuta di campagna, con in mano una cornucopia e un piattino chiamato patera, come voleva l’iconografia tradizionale. Ma non c’era traccia di libagioni giornaliere né tantomeno mensili, nessuna coppetta di vino e o di profumo, nessun’offerta messa a bruciare. Le stesse piccole statue sembravano ossidate e annerite, e sul tempietto c’era un velo di polvere.


    Vespillo osservò il portinaio, un tipo basso e robusto dall’aria gallica, che stava sbadigliando a bocca aperta.


    «Stanco?», gli chiese.


    Lo schiavo si ricompose e si scusò: «Mi dispiace, signore. È che sto lavorando di giorno e pure di notte».


    «E come mai?».


    L’uomo rispose tenendo la testa bassa. «L’altro portinaio si è… ammalato».


    Vespillo continuò a fissarlo, ma lui non distolse più lo sguardo da un punto preciso della parete. Il tempo passava, e il comandante iniziava ad annoiarsi. Non solo, ma aveva bisogno di svuotarsi la vescica, poiché il vino bevuto poco tempo prima si stava facendo sentire. Sapeva bene, tuttavia, che non sarebbe stato gentile chiedere di utilizzare la latrina, e allo stesso tempo non voleva rischiare di perdere l’appuntamento con Elissa per uscire un attimo a pisciare in strada. Provò così a stringere i denti e resistere.


    «Vedio Vespillo?», sentì chiamare una voce dall’accento orientale. Si girò e vide un uomo alto ed esile, con pochi capelli, dall’aspetto probabilmente siriano. «Il mio nome è Shafat, sono il capo dei servitori della signora Elissa. La mia padrona è pronta a ricevere il suo ospite».


    Vespillo fu guidato attraverso il peristilio, dove gli fu presentata una donna pallida e snella, con una veste bianca e dei gioielli non troppo sfarzosi, seduta su una panca di pietra accanto a una fontana. In piedi alla sua destra se ne stava un gigante sfregiato. Lo sguardo della donna era fisso su un simulacro di bronzo con le braccia protese in avanti, e Vespillo ricordò che nella storia raccontata da Rufa c’era una statua del genere. Quando Shafat pronunciò il nome dell’uomo, Elissa sollevò lo sguardò e gli rivolse un breve sorriso. Non si alzò, ma al contrario indicò all’ospite di sedersi su una panca disposta ad angolo retto rispetto alla sua.


    «Vespillo», disse la donna. «Tribuno dei vigiles della seconda stazione. Dico bene?».


    L’altro fu colto alla sprovvista. «Sei davvero ben informata, signora».


    «Hai già conosciuto Shafat. Questo invece è Glaukos, un… amico». Sulle sue labbra comparve un mezzo sorriso. «A cosa devo il piacere della tua visita? Abbiamo per caso infranto qualche legge relativa agli incendi?»


    «No, signora. Non sono qui in veste di comandante, a dire il vero».


    Il volto di Elissa non tradì particolare interesse.


    «Continua, ti ascolto».


    Vespillo si schiarì la gola. Gli pareva assurdo che quella donna riuscisse a intimidirlo, proprio lui che era un veterano dell’esercito e al momento comandava una squadra composta dai soldati più rudi su cui Roma potesse contare.


    «Sono venuto a sapere che hai perso una schiava», disse con una voce più esitante di quanto avrebbe voluto.


    Questa volta Elissa cambiò espressione, in maniera quasi impercettibile. Gli occhi un po’ più aperti, la schiena un po’ più dritta. Erano segnali piccoli, ma di certo non sfuggirono allo sguardo esperto di Vespillo. Se invece che in una domus, al cospetto di una ricca padrona di casa, si fosse trovato in una taverna di una città di confine, di fronte a un legionario, avrebbe portato la mano all’elsa del suo gladius.


    «Hai qualche informazione da darmi?», chiese lei.


    «In un certo senso, sì. Diciamo che sono qui in veste di… intermediario. Conosco una persona che crede di sapere dove si trovi la schiava che in precedenza era di tua proprietà».


    «“In precedenza”? Posso assicurarti, comandante, che non ho ancora rinunciato ai diritti su di lei».


    «Certo che no, signora. Ciò che volevo dire è che questa persona non è sicura che la schiava sia la stessa che hai perso tu».


    «E allora descrivimela».


    Vespillo esitò, sentendosi in trappola. Descrivere Rufa e Fabilla avrebbe reso evidente che era a conoscenza di molti più dettagli sulla loro fuga di quanti volesse lasciar intendere, facendo di lui un complice di Carbone a tutti gli effetti.


    «Si tratta di una giovane donna, la cui caratteristica che salta subito all’occhio sono i capelli rossi. Ha una figlia piccola, intorno ai sette anni, anche lei rossa».


    L’altra annuì. «Sono le mie schiave, sì. Dove si trovano?».


    L’uomo allargò le braccia. «Purtroppo, signora, non è così semplice. L’uomo che mi ha chiesto di venire a parlarti si è affezionato a loro, e vorrebbe sapere se sei disposta a venderle a lui».


    «No», rispose Elissa in tono secco e deciso. «Ora ti sarei grata se comunicassi al tuo amico di rimandarle da me».


    «Mi ha autorizzato a offrirti una considerevole somma di denaro».


    «Non sono in vendita».


    «Parliamo di duecento denarii».


    La donna non fece una piega di fronte a quella cifra esorbitante per due schiave senza particolari abilità, per giunta di sesso femminile.


    «Ho l’impressione che tu faccia difficoltà a capire quello che dico, tribuno. Conosci il latino?».


    Vespillo non era abituato a essere insultato, e si irrigidì.


    «Con una somma del genere puoi comprare almeno altri sei schiavi, e di qualità superiore. Posso almeno chiederti perché proprio quelle due sono così importanti?».


    Elissa aprì la bocca come per rispondere con una certa asprezza, la punta della lingua già intrisa di veleno. Tuttavia cercò di contenersi, e i suoi tratti si addolcirono. Abbassò lo sguardo, per poi rialzare gli occhi verso Vespillo con fare civettuolo.


    «Quella donna è… speciale, per me».


    «Speciale?».


    La donna si portò una mano alla gola, per poi farla scivolare giù sul seno, sul ventre e infine su una coscia. Questo semplice gesto, così imprevedibile visto il comportamento che aveva tenuto fino a quel momento, sorprese Vespillo, che non sapeva se esserne eccitato o turbato. Elissa era senza dubbio molto bella, e quella sua mossa così banale era bastata ad agitare qualcosa dentro di lui, ma sentiva che non ci si poteva fidare. Anche se, doveva ammetterlo, il pregiudizio poggiava soltanto sul racconto di Rufa: e se invece il motivo della sua fuga fosse stato un altro? Se la schiava fosse in realtà fuggita per sottrarsi alle attenzioni amorose della padrona? Da uomo di mondo, sapeva bene che le donne avevano le stesse necessità degli uomini, e che di tanto in tanto non disdegnavano placare i propri sensi con schiavi e schiave. Non solo, ma trarre piacere da una donna aveva il grande vantaggio di non correre il rischio di gravidanze indesiderate, e inoltre non c’era da temere fallimenti erotici da parte di uno schiavo troppo preoccupato della punizione che si sarebbe attirato addosso se non fosse riuscito a soddisfare la padrona.


    «Capisco, signora. È la tua ultima parola?».


    Elissa sospirò. «È raro che il cuore sia disposto a sentire ragioni dalla testa. Sono consapevole della cifra esorbitante che mi offri, ma sono costretta a rifiutarla e a insistere che quanto è di mia proprietà mi venga restituito al più presto».


    Vespillo ragionò sull’eventualità di convincere Carbone a cambiare idea. Perché correre un rischio così grande per una schiava che poteva benissimo essersi inventata tutto? Per un servitore, mentire era naturale come respirare. Del resto c’era un motivo se gli schiavi venivano torturati prima di testimoniare in un processo, non dopo: era l’unico modo per far sì che dicessero la verità. Mentre era immerso nei suoi pensieri, qualcosa gli saltò all’occhio. Era un oggetto piccolo e scuro, ma non riusciva a capire di cosa potesse trattarsi.


    Alle sue spalle si materializzò Shafat. «Mi scuso per l’interruzione, signora, ma avevi chiesto di essere informata non appena Pavone fosse arrivato».


    «Grazie, Shafat, fallo entrare».


    Si presentò un uomo corpulento sui quarant’anni, accompagnato da due soldati delle coorti urbane. Andò dritto da Elissa, le prese la mano e le fece un leggero inchino. Mentre la donna ricambiava il saluto, Vespillo approfittò di quella distrazione momentanea e allungò una mano sotto la panca. Raccolse l’oggetto, poi gli diede una rapida occhiata cercando di capire cosa fosse. Sembrava un tessuto, ma era quasi del tutto bruciato, e toccandolo si sgretolava e lasciava tracce di cenere sulle sue dita. Di colpo capì cosa aveva tra le mani: i resti carbonizzati di una bambola di pezza.


    «Hai chiesto di vedermi, signora Elissa?», disse il nuovo arrivato.


    «Grazie infinite per essere venuto, tribuno Pavone. Siediti pure. Conosci Lucio Vedio Vespillo?».


    L’uomo lanciò all’altro ospite un’occhiata distratta. «No, non credo».


    «È un comandante dei vigiles».


    Pavone scoppiò a ridere. «Avevo capito che ti servisse l’aiuto delle coorti urbane per cercare qualcosa che avevi perso, ma non pensavo ti saresti rivolta a gente che corre avanti e indietro con i secchi d’acqua!».


    «No, no, Pavone. Vespillo non si trova qui in veste ufficiale. È a conoscenza di dove si trovino le mie schiave fuggite, e stavamo proprio discutendo del loro ritorno. Temo di averti fatto fare un viaggio a vuoto».


    I due uomini si scambiarono uno sguardo pieno di disprezzo reciproco.


    «Una visita da te non è mai un viaggio a vuoto, signora. Sono felice che tutto si sia risolto per il meglio, anzi, mi dispiace di aver interrotto. Continua pure, Vespillo».


    «Purtroppo, come dicevo prima che arrivassi, la soluzione non è così semplice. L’uomo per conto del quale sono qui si è molto legato alle due schiave, e non credo che le lascerà andare con facilità. Stavo giusto cercando di raggiungere un compromesso pecuniario con la signora».


    «Ho già rifiutato la tua offerta, come ricorderai. Quindi ti prego di chiudere la faccenda e fornire al tuo superiore tutte le informazioni per recuperare ciò che è di mia proprietà».


    «Pavone non ha un grado più alto del mio», disse Vespillo, sulla difensiva.


    «Ciò non toglie che sono comunque un tuo superiore», commentò l’altro dandosi delle arie.


    Vespillo tenne a freno un accesso di rabbia. Era fiero dei suoi uomini, qualunque fosse il giudizio che la gente aveva di loro. Ma non avrebbe guadagnato niente da uno scontro verbale con Pavone in quel momento, tanto più che di certo l’altro era abituato a essere trattato con la stessa mancanza di rispetto dagli ufficiali pretoriani. Imperatore a parte, chiunque poteva essere certo di avere sempre qualcuno al di sopra di lui.


    «Temo che l’uomo che mi ha mandato qui non sarà disposto a lasciar andare le schiave».


    Pavone fece un’alzata di spalle. «Nessun problema, dimmi dove sono e andremo a prenderle con o senza il suo permesso».


    «Non lo so dove sono», rispose Vespillo.


    «Allora dimmi come si chiama l’uomo, in modo che possiamo interrogarlo e farci dire dove le ha nascoste».


    «Non posso farlo».


    Pavone lo guardò con aria di sfida. «E perché mai? Immagino che tu sappia qual è la punizione per chi aiuta uno schiavo a fuggire».


    «Certo. Il mio lavoro è far rispettare la legge, proprio come il tuo, e forse anche di più. Noi teniamo le strade al sicuro per il bene di tutti, mentre voi vi occupate per lo più di mantenere l’ordine civile, a beneficio dei ricchi».


    Pavone si alzò in piedi, rosso di rabbia. «Dimmi il nome dell’uomo e torna a stringerti nel letto il tuo patetico secchiello».


    Anche Vespillo si sollevò dalla panca avvicinandosi all’uomo: era più basso di Pavone, ma più forte e muscoloso. I due soldati si avvicinarono al loro capo, e il tribuno dei vigiles si costrinse a calmarsi.


    «Non posso dirti il suo nome semplicemente perché non lo conosco».


    «Com’è possibile?»


    «Mi ha avvicinato in una taverna e mi ha pagato per portare il messaggio alla signora».


    «Quindi dovrai incontrarlo di nuovo, per dirgli com’è andato l’incontro. Possiamo individuarlo in quel momento».


    «No. Noi che lavoriamo per strada di notte abbiamo una reputazione da difendere. Abbiamo informatori, delatori, schiavi e cittadini che ci forniscono informazioni. Se prometto a un uomo di agire da intermediario e poi tradisco la sua fiducia, allora la parola mia e quella di tutti i miei uomini non conterà più nulla, e nessuno di quelli che popolano le strade di notte vorrà più avere a che fare con noi. Non posso permetterlo».


    «Ah, non puoi?», ruggì l’altro. «Dimentichi che sono un tuo superiore?»


    «Questo lo dici tu. Ma non sei un ufficiale del mio corpo di guardia, né hai alcun potere su di me».


    Vespillo si rivolse a Elissa. «Se la tua posizione non è cambiata, signora, direi che abbiamo finito».


    Gli occhi della donna lanciavano saette, ma nel complesso la sua figura era calma e composta. Alle sue spalle, tuttavia, Glaukos osservava la scena con aria minacciosa. L’effetto era inquietante.


    «Rifletti bene sul terreno in cui ti stai avventurando, comandante. Ho tutta l’intenzione di recuperare ciò che mi spetta, con qualunque mezzo».


    «Buona giornata a te, signora, e anche al tribuno».


    Vespillo tese la mano alla donna, che in un primo momento sembrò restia a stringerla, ma poi la osservò con più attenzione e se la prese tra le mani. C’era della cenere tra quelle dita. Elissa sollevò lo sguardo verso l’uomo, incuriosita.


    «Mi scuso, signora. Sono gli inconvenienti del mio lavoro», disse lui mentendo.


    Si avviò verso l’uscita e i due soldati provarono a sbarrargli il percorso, ma lui li rimise al loro posto con un semplice sguardo risoluto. Mentre lasciava il peristilio per accedere all’atrio e poi uscire in strada, sentì Pavone urlare alle sue spalle: «Vedremo cosa penserà il tuo comandante di tutto questo!».


    Vespillo sorrise tra sé e sé: avrebbero prima dovuto scoprire in quale bettola o postribolo si fosse cacciato, il suo comandante. Appena fuori dalla porta della domus si ricordò che gli stava esplodendo la vescica, e pensò bene di urinare contro l’ingresso della casa di Elissa.


    Nel frattempo, nel peristilio la donna stava ignorando le chiacchiere di Pavone. Guardò intorno alla panca dove fino a qualche istante prima era seduto Vespillo, ma non trovò nulla di particolare, se non un piccolo mucchietto di cenere, come se un oggetto bruciato fosse rimasto lì per qualche tempo senza che quei buoni a nulla dei suoi schiavi facessero pulizia.


    Carbone era rimasto in attesa del ritorno di Vespillo nella sua taverna, in preda all’ansia. Quando arrivò, gli bastò un’occhiata alla sua espressione per capire che le cose erano andate male. Ordinò a Marsia di portare un paio di coppe di vino, e andò a sedersi con l’amico in un tavolo all’angolo, dove potevano parlare senza essere disturbati se non da Myia, che era stesa sul pavimento a grattarsi furiosamente per le zecche.


    «Mi pare di capire che ha detto no», ruppe il silenzio Carbone.


    Vespillo annuì. «Si è inventata che Rufa è la sua amante, e che la rivuole perché è innamorata di lei».


    «E tu le hai creduto, vero?», disse l’altro studiando ogni piega del suo volto.


    «Non conosco Rufa, non l’ho ancora nemmeno vista. Tu stesso non la vedevi da quando era solo una bambina. Magari era buona e sincera e onesta da piccola, ma la gente cambia. E soprattutto, la schiavitù cambia la gente. Per quanto ne sappiamo potrebbe benissimo star mentendo per ottenere il tuo aiuto, e poi devi ammettere che la sua storia ha dell’assurdo. Tra le due versioni, è molto più credibile quella di Elissa».


    «Eppure eccoti qui, da solo, senza una scorta di coorti urbane arrivate a riportare le due schiave alla legittima proprietaria».


    Vespillo fece una smorfia. «Non nominarmi le coorti urbane, per favore. Il fatto è che, purtroppo e malgrado tutto, credo alla versione di Rufa».


    Mentre Carbone lo guardava sorpreso, lui tirò fuori da una piega della tunica un piccolo oggetto carbonizzato che si sgretolava sotto le dita, e glielo porse. «Ho trovato la bambola, quella che Rufa ha detto di aver visto mentre veniva offerta in sacrificio. Non ho idea di cosa succeda in quella casa. Forse niente di particolare, forse la tua amica ha frainteso ciò a cui ha assistito, ma credo che la sua paura sia vera e vada ascoltata. E credo anche che Elissa sarà un’avversaria molto pericolosa. Di sicuro ha agganci molto in alto».


    Carbone si lasciò sfuggire un sospiro. «Che facciamo adesso?».


    L’altro diede un sorso dalla coppa e disse: «Adesso? Per prima cosa vado a letto. Mi restano poche ore prima che inizi il mio turno di notte, e devo dormire. Presto parleremo di nuovo, ma nel frattempo tieni nascoste quelle due: Elissa ha sguinzagliato le coorti urbane sulle loro tracce».


    «Si occupano anche di questo?»


    «No, servono più a tenere a bada la popolazione. Manchi da Roma da un bel po’, forse non ricordi più come funzionano le cose qui. Non siamo sotto la legge marziale, tuttavia. In pratica i pretoriani proteggono l’imperatore, le coorti urbane mantengono la pace, e i vigiles spengono gli incendi e si occupano di crimini minori. Ma mentre ero da Elissa si è presentato un tribuno delle coorti urbane: è chiaro che quella donna ha amicizie molto potenti, e non esiterà a servirsene».


    Carbone sembrava turbato, e Vespillo gli diede una pacca sulla spalla vuotando la coppa di vino. «Non preoccuparti, risolveremo tutto, in un modo o nell’altro». Si lasciò scappare uno sbadiglio, poi si congedò. Quelle ultime parole non avevano per nulla rassicurato il suo nuovo amico.

  


  
    Capitolo IX


    Fabilla era seduta in un angolo della cucina, imbronciata. Marsia provò a farla giocare con delle bambole, ma la bambina si voltò e rimase a fissare un angolo della stanza. Rufa scambiò un’occhiata con la schiava di Carbone e si lasciò scappare un sospiro rassegnato.


    «Grazie per averci provato, Marsia. Quando sta così nessuno può farci nulla…».


    La ragazza diede una carezza affettuosa a Fabilla e la lasciò a guardare la parete. Si avvicinò a Rufa, che stava provando a ripulire una scodella dai resti rappresi di garum che non volevano andar via. «La capisco, sono tre giorni che è tappata qui dentro, sta morendo di noia».


    «Credi che non lo sappia?», sbottò Rufa. «Dopotutto è una schiava, è meglio che si abitui presto a fare cose che non le piacciono».


    Marsia fu colta di sorpresa dall’improvviso accesso di rabbia. «Scusa, non volevo farti irritare. Se i miei tentativi di distrarla ti infastidiscono, non ci proverò più».


    L’altra sembrò sul punto di risponderle a tono, ma poi si morse le labbra e posò la scodella sul tavolo.


    «No, Marsia, sei tu che devi scusarmi. È solo che… è tutto così difficile. Siamo nascoste qui senza poter mettere il naso fuori per paura che un informatore ci riconosca, o che le coorti urbane ci riportino da Elissa. Non riesco a immaginare quale potrà essere il nostro futuro. Moriremo per mano della mia padrona? Verremo frustate e marchiate come fuggitive, o addirittura crocefisse?». Si prese il viso tra le mani, scossa dai singhiozzi, e Marsia le poggiò una mano sulla spalla, non sapendo cos’altro fare.


    Un corpicino si intromise tra le due donne. Rufa scostò le mani dal volto e si accorse che la figlia la stava abbracciando, con un’espressione insieme confusa e preoccupata.


    «Mi dispiace, mamma, non volevo farti piangere. Scusa anche tu, Marsia, per la mia maleducazione».


    Rufa sorrise sentendo quelle scuse così formali e strinse forte Fabilla. Le lacrime continuavano a scorrere, l’ansia e la paura restavano, ma sentire stretta a sé l’unica cosa che le era rimasta al mondo le diede un po’ di sollievo.


    «Carbone è un brav’uomo», disse Marsia. «Non solo, è anche coraggioso e forte. Puoi fidarti di lui».


    L’altra annuì, un po’ incerta. Carbone le aveva detto che Elissa non aveva accettato di venderla a lui, ma non era sceso nei particolari di come era andata la conversazione. Anzi, Rufa aveva avuto l’impressione che non fosse stato nemmeno lui a parlare con la padrona. Da quel momento, era tornato alla sua vita normale come se niente fosse, aiutando i suoi schiavi nella taverna, andando alle terme e al mercato, e dormendo nella solita stanza con lei, Fabilla, Marsia e Myia. Il suo sonno era sempre tormentato da incubi terribili, che lo facevano urlare nel cuore della notte svegliando tutti. Malgrado ciò, non accettava il calore femminile né suo né della sua schiava, anche se Rufa aveva notato che quando Fabilla l’aveva abbracciato vedendolo turbato, lui non si era sottratto.


    «Mi fido di lui, vorrei solo saperne di più su cosa ha in mente».


    Filone irruppe nella stanza con Myia al seguito, che gli saltellava intorno festosa. Il ragazzo la allontanò con un calcione e si lamentò ad alta voce: «Perché devo dormire al piano più alto?».


    Marsia lo fulminò con lo sguardo. «Perché abbiamo ospiti e non c’è abbastanza spazio. E poi perché l’ha ordinato il padrone».


    «Ma le scale mi stanno uccidendo! Devo fare quattro rampe ogni volta che voglio svuotare il vaso da notte, solo perché non mi lasciate gettare tutto dalla finestra come fanno gli altri. E poi lo sanno tutti che quando scoppia un incendio chi abita ai piani alti è spacciato. Perché devo starci io e non le nuove arrivate? Sono loro che hanno creato questa situazione e ci hanno messo in pericolo».


    «Pericolo?», gli chiese Marsia a voce bassa. «In che senso?»


    «È ovvio che stanno scappando. Saranno schiave fuggitive, criminali, insomma, qualcosa del genere… Si presentano d’improvviso di notte, vengono tenute nascoste dal padrone, non escono mai, cosa credi che siano? E se il padrone finisce sotto accusa, lo sai che i primi a essere torturati sono i suoi schiavi, ancora prima che inizi il processo!».


    Marsia rispose in tono pacato, ma bastarono i suoi occhi a far tremare Filone. «Ti suggerisco di tenere tutto questo per te, oppure dovrai risponderne a Carbone. O peggio ancora, a me».


    Il ragazzo abbassò lo sguardo e si calmò. Rufa non aveva il coraggio di alzare gli occhi dal pavimento, pallida in volto. Nel frattempo, la bambina osservava la scena sempre più confusa, mentre Myia non la smetteva di scodinzolare.


    «Ora fila a sistemare i tavoli per l’apertura, e datti una ripulita per sembrare presentabile ai clienti che chiederanno di te».


    Filone si avviò per le scale trascinando i piedi per la frustrazione.


    «Siamo un pericolo per voi? È così che ci vedete?», chiese Rufa con un filo di voce.


    Marsia scrollò la testa con decisione. «Stammi a sentire: io sono leale al mio padrone. Se lui vuole essere gentile con voi, lo sarò anch’io. E pure quell’idiota di Filone, altrimenti ne pagherà le conseguenze».


    L’altra sorrise, ancora con gli occhi bagnati di lacrime, poi le strinse forte le mani.


    «Grazie, Marsia. Dico davvero».


    La ragazza annuì e sfilò le mani dalla presa. «Ricorda: il padrone sa quello che fa. E ora sbrigati, quelle pentole non si puliranno da sole».


    Rufa riafferrò la scodella di garum e, dopo aver lanciato all’altra schiava un ultimo sguardo pieno di gratitudine, si rimise a pulirla.


    Carbone era immerso nella vasca del calidarium, alle terme, e si godeva l’effetto del calore sulle sue articolazioni malandate e le vecchie cicatrici. Stava riflettendo sul da farsi: il consiglio di Vespillo di restare in città non poteva funzionare ancora per molto. Certo, Roma aveva un milione di abitanti, ma erano quasi tutti stipati in uno spazio abbastanza ristretto. Da una parte era difficile che qualche passante potesse riconoscere Rufa, ma dall’altra c’erano luoghi così affollati, i templi, il foro, i teatri, i mercati, e le probabilità che qualcuno la notasse aumentavano di molto. Che razza di vita sarebbe stata per lei, doversi sempre guardare le spalle e temere in ogni istante la tortura e la morte, per sé e sua figlia?


    Due uomini in un angolo stavano sollevando dei pesi voluminosi. Dai loro muscoli scolpiti era facile dedurre che fossero dei frequentatori abituali. Restò a guardarli per qualche momento, chiedendosi se il fatto che si allenassero così vicini l’uno all’altro fosse un segno di amicizia o d’amore. E in tal caso, chi dava e chi prendeva? Si lasciò sfuggire una smorfia: a differenza di molti dei suoi vecchi commilitoni, non lo allettava né un ruolo né l’altro.


    I suoi pensieri tornarono a concentrarsi su Rufa. Era indubbio che si fosse trasformata in una donna molto bella, in tutti quegli anni passati dall’ultima volta che l’aveva vista. Forse anche quello rendeva più facile interessarsi al suo destino e a quello della figlia, che per molti versi gli ricordava Rufa da piccola. Eppure la promessa sarebbe valsa comunque, anche se fosse stata la moglie orribile di qualche mercante o la più lercia puttana di strada.


    In un modo o nell’altro aveva iniziato a pensare a lei sempre più spesso, e si rendeva conto che ormai teneva a lei non solo in virtù di un astratto concetto d’onore e dovere verso un antico giuramento. La cosa lo sorprese non poco: prima di allora non aveva mai prestato alcuna attenzione agli schiavi. La sua famiglia non se n’era mai potuta permettere uno, e sotto le armi i servitori di legionari e centurioni erano prigionieri di guerra, che di solito venivano venduti alla prima occasione utile.


    In generale, riguardo agli schiavi aveva sempre avuto la stessa opinione del popolino: erano i più umili degli umili. I cittadini liberi più poveri, oppure gli ex schiavi conosciuti come liberti, avevano bisogno di qualcuno da poter guardare dall’alto verso il basso, e gli schiavi erano adatti allo scopo. Certo, si sentiva spesso di poveri idioti che perdevano la testa per qualcuno di loro, e li liberavano per farne mogli, concubine, amanti o catamiti. Carbone ne aveva sempre avuto poca stima: doveva trattarsi di persone deboli di mente, manipolabili. E ora proprio lui stava diventando come loro? Ma no, si disse, il suo caso era diverso: aveva conosciuto Rufa quando era ancora libera. E poi era legato a lei da una promessa.


    Tutte quelle riflessioni, però, lo stavano distraendo dal problema più impellente, e se ne rese conto. Un giovane grassoccio, che a giudicare dal codazzo di servi doveva essere piuttosto ricco, saltò dal bordo della vasca e si tuffò a peso morto, schizzando acqua su tutti gli altri avventori. Quando riemerse, tutti lo guardarono con disprezzo ma nessuno osò aprire bocca. Carbone si chiese se valesse la pena fare un’altra scenata, ma i suoi muscoli rilassati decisero per lui: chiuse gli occhi e tornò ai suoi pensieri.


    Prese in considerazione l’idea di ignorare il consiglio di Vespillo e provare a portare le due schiave via da Roma. È vero, farle passare da una delle porte della città sarebbe stato rischioso, ma non troppo rischioso. Con tutti i carri che entravano e uscivano dall’Urbe durante la notte, non doveva essere difficile nascondere Rufa e Fabilla in un carretto e condurle al di là delle mura. Dopodiché doveva solo scegliere dove portarle, e il posto più logico sarebbe stata la sua fattoria in Campania. A quel punto, Rufa sarebbe stata libera di decidere della propria sorte, anche se avrebbe avuto di certo bisogno di un aiuto: una madre sola con la sua bambina non sarebbe durata a lungo in campagna, senza la protezione di una famiglia. Sarebbero finite entrambe alla mercé di qualche bandito, derubate, stuprate, incatenate, uccise.


    Era chiaro che la promessa di Carbone non sarebbe stata esaudita semplicemente portandole via da Roma: avrebbe dovuto trovare un marito per Rufa, un compito che non aveva idea di come svolgere. In alternativa, poteva sistemarla comprandole una piccola proprietà e dandole qualche soldo, magari anche un paio di schiavi. Certo, si trattava di spendere un bel po’ di denaro, e l’ultima cosa che voleva era ritrovarsi a dover trovare lavoro per vivere, dopo essersi spaccato la schiena per venticinque anni nelle legioni.


    Gli passò per la mente l’idea di poter essere lui, quel marito di cui Rufa aveva bisogno. Era bella, poteva avere figli: a un uomo cos’altro serviva sapere? Mentre indulgeva nella fantasia di una vita matrimoniale con la ragazza, gli tornarono alla mente immagini vecchie di decenni. Vide in maniera nitida il piccolo pugnale della sacerdotessa che gli stava davanti, sentì le mani legate dietro la schiena, intorno a un albero nel mezzo di una radura. Gli urletti delle vittime dello schiavo depilatore delle terme gli sembrarono le grida lancinanti dei suoi compagni mentre morivano dissanguati dopo essere stati castrati. Le risate allegre degli atleti che si allenavano poco lontano da lui gli arrivarono come il riso di scherno dei guerrieri germanici che osservavano il terrore nei suoi occhi, deridendo il suo membro intirizzito e la sua incapacità di trattenere l’urina per la paura.


    Il suo cuore iniziò a battere all’impazzata, e si sentì un peso sul petto e lo stomaco stretto in una morsa. Non riusciva a respirare, e iniziò ad agitarsi e a cercare con lo sguardo una via di fuga.


    Un altro schizzo abbondante lo investì e lo risvegliò dal panico in cui era piombato. Fece dei respiri profondi e sentì i muscoli rilassarsi. Il grassone ricco tornò su un lato della vasca, soddisfatto delle sue bravate. Carbone gli si avvicinò e gli spinse la testa sott’acqua, contando fino a dieci prima di lasciarlo andare.


    Il ragazzo tossì e sputò acqua, poi si rivolse a lui urlando: «Come osi mettermi le mani addosso?».


    L’altro lo lasciò andare. «La prossima volta fa’ più attenzione agli altri ospiti delle terme».


    «La prossima volta farò come mi pare, come sempre. La mia famiglia è di rango equestre!».


    Carbone lo immerse di nuovo sotto il pelo dell’acqua. Stavolta gli schiavi del ragazzo accorsero in suo aiuto, ma lui sollevò una mano e disse: «Non provate nemmeno ad avvicinarvi, altrimenti lo faccio affogare».


    Contò fino a quindici e lo tirò su. Il giovane patrizio faticò a riprendere fiato, ma appena ci riuscì urlò ai suoi schiavi: «Non restate lì, prendetelo a pugni!».


    I servi, tuttavia, non sembravano adatti a nessun tipo di sforzo fisico, tantomeno fare a cazzotti con un veterano dell’esercito. Il più vecchio doveva essere uno scriba o un bibliotecario nella casa del padre del ragazzo. Gettò una rapida occhiata al petto scolpito e pieno di cicatrici di Carbone, poi tese la mano al padrone e lo aiutò a uscire dall’acqua.


    «Penso sia ora di riportarti a casa da tuo padre», gli disse. «Meglio che non venga a sapere cosa hai combinato qui, sai che non ama essere messo in imbarazzo in pubblico».


    Il ragazzo avvampò di rabbia e vergogna, e una volta uscito dalla vasca restò a guardare Carbone con un misto di orgoglio e paura. Alla fine fu quest’ultima ad avere la meglio, anche se forse temeva più la reazione del padre che quella del soldato. Gli schiavi lo asciugarono alla svelta con dei panni di lana e lo aiutarono a rivestirsi, poi tutti insieme si affrettarono a lasciare le terme.


    Quando furono andati via, alcuni degli altri bagnanti applaudirono Carbone e si congratularono con lui, che fu felice di aver avuto quella distrazione, grazie alla quale era riuscito a liberarsi dalla morsa del panico, anche se gli era rimasta una sensazione di disagio al centro dello stomaco. La pace in cui era immerso fino a pochi minuti prima sembrava solo un ricordo lontano. Si sollevò dalla vasca e, dopo essersi asciugato e vestito, uscì in strada.


    Comprò da un venditore ambulante una salsiccia condita con garum e del formaggio, con una piccola pagnotta di pane. Mangiò senza troppo appetito, con lo stomaco ancora stretto dall’ansia. Quello che era appena successo gli ricordò perché non avesse ancora trovato una donna, anzi, perché non la stesse neanche cercando. Sposare Rufa era fuori discussione, se il solo pensiero gli aveva scatenato tutto quel panico. Trovarle un marito non sarebbe stato facile, dal momento che non conosceva quasi nessuno. Trovarne uno che non facesse troppe domande davanti a una donna marchiata, poi, sembrava davvero un’impresa impossibile. Si poteva provare a sistemarla da sola da qualche parte, ma senza un uomo che la proteggesse, che fosse un padre, un fratello o un marito, non sarebbe mai stata al sicuro né in città né in campagna.


    L’unica via percorribile sembrava quella di riscattarla come schiava. Una volta tornata libera, lui stesso avrebbe potuto proteggerla per tutto il tempo necessario, finché non si fosse trovata un marito e avesse iniziato a condurre la vita a cui tutte le donne romane aspiravano, in qualità di matrona della propria famiglia. Tuttavia la sua legittima padrona aveva già rifiutato l’offerta, e cos’altro poteva fare per convincerla? Ripensò allo strano rituale di cui aveva parlato Rufa, alle parole minacciose che aveva origliato. La ragazza era sicura di aver sentito dire: «È tempo che Roma paghi per i suoi misfatti», e parlare di un «giorno della vendetta». Sembravano le solite chiacchiere dei culti minori, le solite invocazioni a dèi morti e sepolti. Tuttavia, le autorità non vedevano di buon occhio chi diffondeva messaggi del genere: il mantenimento della pace nelle masse che popolavano la città era la cosa più importante, e per conseguire l’obiettivo si utilizzavano il bastone e la carota. La carota consisteva nelle elargizioni di grano e negli spettacoli gratuiti a teatro e nelle arene, il bastone era spesso un vero e proprio bastone, con cui le coorti urbane si divertivano di tanto in tanto ad accarezzare la schiena di qualche malcapitato.


    Forse se Carbone fosse riuscito a scoprire qualcosa in più sul culto di Elissa e sui suoi piani, avrebbe avuto in mano un’arma per convincerla a lasciargli Rufa. Trangugiò l’ultimo boccone di salsiccia e restò a riflettere: la consapevolezza di essere passato all’azione spazzò via l’ansia residua, e riuscì perfino a sorridere. Mentre tornava alla taverna, iniziò a riflettere su un possibile piano.

  


  
    Capitolo X


    La taverna era piena di clienti, e gli affari andavano a gonfie vele. Carbone era seduto su uno sgabello in strada e si godeva l’aria fresca del crepuscolo, perso nei suoi pensieri e noncurante del vociare della massa di persone che affollava i vicoli della Suburra. C’era chi si affrettava a concludere qualche affare prima che scendesse la notte, e chi era appena uscito di casa per godersi una serata di bagordi. Marsia era impegnata a servire al bancone una gran quantità di vino, salsicce, zuppa e piatti inondati di garum. Filone si occupava dei clienti, rabboccando le coppe vuote, pulendo i tavoli e fornendo altri tipi di servizi a chi li richiedeva.


    Un ragazzo dal viso butterato era seduto tutto solo in un angolo. Marsia lo notò e gli offrì una brocca di vino e un sorriso.


    «Posso fare qualcosa per te, signore?».


    Il giovane sollevò lo sguardo. «Sai guarire cuori infranti?».


    Lei si guardò intorno e vide che Filone se la stava cavando da solo, così accostò una sedia al tavolo e prese posto accanto al ragazzo.


    «Tutto ciò che posso fare è offrire vino e ascolto, purtroppo. Ti va di parlarne?».


    Gli riempì una coppa di vino dalla brocca, e lui diede un bel sorso, si asciugò le labbra e la fissò in volto. Dovette sembrargli sincera nel suo interesse per lui, tanto da riuscire a confidarsi.


    «Sono sicuro che avrai sentito già mille volte una storia del genere. Passo le giornate a mantenere ordine e pace per le strade di Roma, e la sera torno a casa dalla mia famiglia, che provo a sostenere con la mia misera paga».


    «Fai parte delle coorti urbane?», chiese lei.


    Il giovane annuì. «Da cinque anni ormai. Solo così possiamo permetterci un tetto sulla testa, del cibo nello stomaco, e una vita libera dai creditori».


    Marsia lo ascoltava con attenzione.


    «Sono stato sposato per quattro anni con la figlia di un liberto. Lo so, era di un rango più basso del mio, ma mi divertivo con lei, la trovavo anche bella. Era brava a gestire la casa, e fantastica a lampade spente, non so se ci capiamo».


    Lei sorrise con complicità.


    «Insomma, la vita scorreva tranquilla, o almeno così pensavo. Ero innamorato di lei. Abbiamo anche un bambino. Poi questa mattina mi sono fatto male alla caviglia durante il solito allenamento, e il centurione mi ha mandato a casa prima. Salgo al quarto piano dell’insula zoppicando, e quando apro la porta vedo la mia cara mogliettina stesa sul letto, con addosso il figlio del pescivendolo all’angolo. Mio figlio era lì accanto nella sua culla, mentre lei si scopava un ragazzino brufoloso che puzzava di garum». Fece una breve pausa, accigliandosi, poi riprese: «Se non altro, credo che il bambino sia mio».


    Marsia gli prese la mano. «E cos’hai fatto poi?»


    «Sono uscito prima che lei potesse dire una parola, e mi sono trascinato alla taverna più vicina. Ed eccomi qui, che provo a ubriacarmi senza riuscirci: sono già al quarto giro e non mi fa niente».


    «Io sono Marsia, piacere di conoscerti».


    «Gaio Ambrosio Barbato», si presentò il legionario delle coorti urbane.


    La ragazza lo guardò con tenerezza e gli strinse più forte la mano. «Cosa farai adesso?»


    «Intendi stasera? Per ora voglio solo ubriacarmi fino a perdere i sensi».


    «E domani?»


    «Chi può dirlo? Sono un pater familias: potrei picchiarla, potrei gettarla in strada, perfino ucciderla».


    «Lo farai?».


    Barbato scrollò la testa. «Ci penserò domani».


    «Forse sarebbe meglio che ti trovassi un po’ di compagnia per stanotte».


    Lui esitò, poi fece un lungo sospiro.


    «Non dico di non essere tentato dall’idea. Sei molto bella. Ti ringrazio ma devo rifiutare, temo che mi farebbe stare ancora peggio…».


    Marsia sorrise. «Non intendevo me, io non faccio quel lavoro lì». Gli accarezzò il volto. «Ti sono vicina, signore».


    Barbato si lasciò scappare un sorriso e tornò al suo vino, mentre la ragazza riprendeva il suo posto dietro il bancone. Filone ne approfittò subito per chiederle: «Che ti ha raccontato?»


    «È un legionario delle coorti urbane, e ha appena trovato sua moglie a letto con un altro uomo. È venuto ad annegare i suoi dispiaceri nel vino».


    «Ha una borsa bella piena, pensi che gli andrebbe di alleggerirla un po’ con qualche servizio speciale?»


    «Gli ho suggerito di trovarsi una ragazza per la notte, ma è ancora troppo amareggiato».


    «Magari cerca qualcosa di diverso?»


    «Credo voglia solo essere lasciato in pace, ma se vuoi puoi provarci».


    Filone prese un’altra brocca di vino e si avvicinò al tavolo di Barbato.


    «Gradisci un altro po’ di vino, signore?», gli chiese.


    L’altro annuì e si fece riempire la coppa.


    «Marsia mi ha raccontato la tua storia. Ti dispiace se mi siedo qui?».


    Barbato grugnì il suo assenso senza troppo entusiasmo, e Filone prese posto al tavolo.


    «“La mia donna dice che non sposerà nessun altro che me, anche se scendesse tra i mortali Giove in persona. Ma ciò che una donna promette al suo amante scrivilo sul vento, sull’acqua che corre”».


    Il legionario lo guardò con un’espressione confusa. «Come dici?»


    «È Catullo, signore».


    «Cosa?»


    «È una poesia scritta da Catullo dopo che era stato respinto dalla sua amante, Lesbia».


    «Mai sentito».


    «Parla dell’inaffidabilità delle donne».


    Barbato fece un sorriso triste. «Be’, su questo ha ragione».


    «Per come la vedo io, la compagnia di altri uomini è di gran lunga preferibile a quella di una donna debole, inaffidabile e sempre pronta a tradire il suo uomo. Dico bene?».


    L’altro lo guardò con sospetto. «Penso che un uomo possa contare solo su sé stesso. E anche in quel caso, deve stare attento».


    «Molti dei più valorosi guerrieri del mio popolo avrebbero preferito la compagnia di un uomo a quella di una donna. Pensa ad Achille e Patroclo, ad Alessandro e il suo eunuco Bagoas».


    Barbato studiò il bel viso tondo di Filone, la sua pelle delicata. «Anche tu sei un eunuco?»


    «Sì, signore. È per questo che sono il compagno ideale per un uomo che ha bisogno di essere consolato».


    «Un eunuco… Buon per te: senti il dolore solo una volta, quando vieni castrato, e poi mai più. Ti invidio, sai? Io invece dovrò continuare a vivere con questo peso sul cuore».


    «Mi piacerebbe aiutarti, signore. Sono molto bravo a dare piacere agli uomini, ad alleggerirli dal dolore».


    «Come ho già detto all’altra schiava, non sono interessato ai vostri servizi, stasera».


    «Capisco», disse Filone, con aria mortificata.


    Barbato gli diede una pacca sulla spalla.


    «Non temere. Sei un bel ragazzo, di sicuro troverai altri mille e mille clienti. E anche nel caso in cui non dovesse andare così, stanotte avrai un tetto sulla testa, qualcosa da mangiare e vestiti per coprirti, al contrario di senzatetto e fuggitivi. Proprio ieri ci hanno detto di tenere gli occhi aperti su una schiava fuggita. Ti rendi conto, l’hanno ordinato a noi, alle coorti urbane! Per chi ci hanno presi, per fugitivarii o vigiles?»


    «Cos’ha di tanto speciale questa schiava, signore?»


    «Vorrei proprio saperlo anch’io. Ci hanno solo detto che ha i capelli rossi, come se in questa città fosse l’unica! Mi sembra uno sforzo inutile, non la troveremo mai».


    Barbato vuotò la sua coppa e si alzò in piedi, barcollando un po’.


    «Vado a farmi un giro per schiarirmi le idee, poi entrerò in un’altra taverna e in un’altra ancora. Dopodiché spero di perdere i sensi in qualche vicolo buio, o meglio ancora gettarmi nel Tevere. Non ho ancora deciso cosa è meglio».


    L’altro annuì in maniera distratta. «Buona serata allora, signore».


    Il legionario avanzò a fatica fino alla porta, per poi scomparire in strada. Filone gettò un’occhiata verso la cucina, dove sapeva che Rufa era impegnata a cucinare e lavare pentole e scodelle. Rifletté per qualche istante, poi si rimise all’opera.


    Il buio era calato da poco, quando Carbone arrivò agli alloggi della seconda coorte dei vigiles. L’edificio aveva l’aria di essere stato la dimora di una famiglia ricca, un tempo: le pareti erano coperte di affreschi di scene pastorali, ed erano rimasti perfino dei mobili che dovevano essere appartenuti ai proprietari precedenti. Si trovava in quello che probabilmente era stato il tablinum che Vespillo aveva poi trasformato nel suo studio. Lì accanto si trovava un giovane membro della coorte, che Carbone immaginò essere l’assistente personale del comandante, dal momento che di tanto in tanto Vespillo si voltava verso di lui a dare ordini. Taura, il centurione più esperto, che era a capo della prima centuria e fungeva da vicecomandante, era seduto alla sua scrivania e stava scrivendo un rapporto, accompagnando ogni parola con qualche insulto. Aveva rivolto a Carbone un saluto distaccato quando lui si era presentato alla porta pochi minuti prima; si ricordava della sua visita precedente, e ora ogni tanto sollevava lo sguardo dal suo rapporto e lo guardava in cagnesco, poi chinava la testa e mormorava a voce bassa, ma non tanto da non sapere che l’altro avrebbe sentito, parole come «dannati civili», e «non ce lo toglieremo più dalle palle».


    Carbone era seduto su una panca di pietra, mentre davanti a lui, con i piedi poggiati su uno sgabello, Vespillo era rilassato sui cuscini di una grande sedia di legno.


    «Cosa ne è stato dei vecchi proprietari?», gli chiese.


    «Non ne ho idea, la casa era già stata requisita quando ci siamo insediati noi. Sono stato nominato tribuno solo da pochi mesi. Tu ne sai qualcosa, Planco?».


    L’assistente rispose con una vocina nervosa. «In base ai registri risulta che l’attuale quartier generale della seconda coorte dei vigiles urbani apparteneva a Gaio Volumnio Ambusto».


    Vespillo scoppiò a ridere. «Ambusto? Mi stai dicendo che noi che ci occupiamo di spegnere incendi alloggiamo nella casa di uno il cui nome significa “bruciacchiato”?».


    Carbone sorrise e provò a cambiare argomento ma, prima ancora che potesse parlare, Planco continuò la sua spiegazione.


    «La casa fu requisita quindici anni fa, quando si stava sviluppando il corpo dei vigiles. Il proprietario fu risarcito e trasferito altrove. All’inizio qui vivevano solo duecento uomini, a causa delle difficoltà incontrate nel reclutamento di nuove braccia. Tre anni fa, in seguito alla promulgazione della Lex Visellia, che ha decretato che ogni liberto che abbia trascorso sei anni in servizio nei vigiles può richiedere la piena cittadinanza romana, trovare nuove reclute è diventato molto più semplice, e oggi la coorte conta sette centurie, ognuna composta da circa ottanta uomini, a meno di infortuni o incidenti».


    «Fa sempre così?», chiese Carbone.


    «Era l’assistente di un patrizio di rango equestre che si dava arie da storico, dovrà averla presa da lui questa malattia. Il suo padrone è morto senza lasciarsi dietro nessuno scritto memorabile, ma nel testamento lo ha affrancato, quindi ora Planco è un uomo libero. Quanto ti manca per completare i sei anni di servizio e diventare cittadino a tutti gli effetti?»


    «Solo un anno, signore».


    «E quanti anni hai, soldato?», si intromise Carbone.


    Planco drizzò la schiena e gonfiò il petto, orgoglioso che qualcuno si rivolgesse a lui come un vero legionario. In quel momento il veterano si rese conto che i vigiles, reclutati tra i liberti e considerati l’ultima ruota del carro tra tutti gli uomini arruolati dall’impero, dovevano avere seri problemi di autostima.


    «Diciassette, signore».


    «A quanto vedo, sei un ottimo membro della coorte, soldato».


    «Ti ringrazio, signore», disse il ragazzo, raggiante.


    Vespillo scrollò la testa davanti a quella manifestazione di entusiasmo.


    «Possiamo parlare in privato?», chiese Carbone.


    L’altro annuì. «Planco, Taura, vi dispiace?».


    Il ragazzo fece il saluto militare con trasporto, mentre Taura diede un ultimo sguardo al documento sulla sua scrivania, poi si alzò con studiata lentezza e uscì dalla stanza.


    «Un tipo scontroso, direi», commentò Carbone.


    Vespillo sorrise. «È bravo nel suo lavoro, e sa tenere gli uomini in riga. Qui da noi la disciplina è un problema: malgrado il tuo modo di rivolgerti a Planco, questi non sono affatto soldati. È un ammasso eterogeneo di ex schiavi, tagliagole che se non fossero qui starebbero marcendo inchiodati a qualche croce, senzatetto che morirebbero di fame, e aspiranti legionari che provano gusto a comandare a bacchetta i civili, come se fossero pretoriani o membri delle coorti urbane».


    «E tu come sei finito a fare il tribuno di questa bella compagnia? Di sicuro un uomo con la tua esperienza militare sarebbe più utile in un corpo regolare, magari una coorte urbana. O meglio ancora, potresti goderti un pacifico congedo».


    L’altro fece una smorfia. «È una lunga storia. Sei venuto per parlare del tuo problema, no?».


    A Carbone non sfuggì il repentino tentativo di cambiare discorso, e decise di non insistere.


    «Sì, ho di nuovo bisogno di un tuo consiglio. E forse del tuo aiuto».


    «Dimmi tutto».


    «Non ho molte alternative. Non mi sembra utile né farla uscire dalla città, né nasconderla qui da qualche parte. So che non è l’unica ad avere i capelli rossi a Roma, ma è comunque una caratteristica che colpisce l’occhio, e la città è piena di informatori in cerca di guadagni facili. Trovarle un posto dove vivere in campagna, poi, significherebbe consegnarla a cacciatori di schiavi o a banditi».


    «Hai pensato a trovarle un marito?»


    «Sì, certo. Ma ha un marchio sulla pelle, quindi lo sposo dovrebbe essere un nostro complice, e di chi potrei fidarmi? Un uomo qualunque preferirebbe incassare la ricompensa per riconsegnarla alla padrona, piuttosto che sposarla».


    «Quindi l’unica opzione è la manumissio?»


    «Almeno l’unica che riesco a immaginare. Ma la padrona non vuole sentire ragioni, a quanto pare. Abbiamo altri modi di persuadere questa donna a liberarla?»


    «Minacce fisiche. Intimidazione. Ricatto. Forse omicidio?», elencò Vespillo senza battere ciglio.


    «Sbaglio o sei tu quello che dovrebbe far rispettare la legge?».


    Il comandante fece un’alzata di spalle. «Ti sto solo presentando le opzioni che abbiamo. Non significa che le giustifico, sei tu che mi hai chiesto quali fossero».


    «Be’, escluderei di ammazzarla. Non vorrei ritrovarmi nel Tevere con braccia e gambe legate. Per quanto riguarda le minacce fisiche e l’intimidazione, ne possiamo parlare. Non sono uno che si tira indietro davanti a una sfida, ma credi davvero che possa sentirsi minacciata da un uomo solo, quando ha un’intera casa piena di schiavi che possono proteggerla?»


    «Che ne dici di un ricatto, allora? In fondo, al centro di tutto sembra esserci questo strano culto, si potrebbe indagare in quella direzione».


    «Conviene scoprire qualcosa di più su questi rituali, hai ragione. Ma da dove posso iniziare? Non ne so niente di religione».


    «Neanch’io», disse Vespillo. «Ma conosco un uomo a cui possiamo chiedere».


    Carbone sollevò le sopracciglia, incuriosito.


    «Tra poco ho il mio turno di guardia. Non sono il tipo di comandante che passa la notte seduto alla scrivania».


    «Me ne sono accorto», commentò l’altro con un sorriso, pensando al loro primo incontro.


    «Posso portare i miei uomini a pattugliare l’area dove vive Kahotep, e fargli una rapida visita. Vieni con me».

  


  
    Capitolo XI


    Carbone e Vespillo attraversarono la Regio V Esquiliae, una delle quattordici regioni in cui Augusto aveva suddiviso Roma più di trent’anni prima. Il cielo era pieno di stelle, ma la luna era ancora nascosta dietro gli edifici più alti, che bloccavano la sua luce lasciando le strade pressoché al buio. Le porte di case e botteghe erano sprangate come neanche il carcere Mamertino, e tutte le finestre erano protette da grate metalliche. Le abitazioni più grandi avevano un portinaio, a volte anche incatenato nell’atrio per assicurarsi che non lasciasse l’ingresso incustodito. Su molte porte si poteva leggere l’avvertimento Attenti al cane.


    I due uomini erano seguiti da quattordici vigiles delle centurie, ognuno con un’ascia, un piccone o un uncino legato a una fune, che serviva ad abbattere i muri pericolanti degli edifici in fiamme, mentre un paio di uomini portavano fiaccole per fare luce nelle vie buie. Carbone notò che i suoi compagni erano in allerta, ma in fin dei conti sereni, abituati com’erano a trascorrere metà delle loro ore da svegli a pattugliare la città dopo il tramonto; non venivano nemmeno sfiorati da quel terrore che attanagliava i cittadini comuni per le strade notturne di Roma.


    Vespillo osservava gli edifici accatastati l’uno sull’altro, così esposti al rischio che una semplice fiammella si trasformasse in un incendio devastante, e si lasciava sfuggire versi di disapprovazione.


    «Capisci bene che basterebbe una scintilla nel posto sbagliato, in una giornata secca e ventosa, per trasformare questa città in una pira. Un giorno o l’altro tutta Roma andrà a fuoco, ricordati queste parole».


    «Siamo allegri stasera…».


    Vespillo scosse la testa. «Sembra di essere in battaglia contro orde di barbari troppo più numerose di noi, e tutto quello che possiamo fare è aspettare che accada l’inevitabile. È difficile trovare nuove reclute: non è un mestiere che attira, è pericoloso e mal pagato. Perfino la Lex Visellia non è riuscita a darci tutti gli uomini di cui avremmo bisogno. Come se non bastasse, continuano a distrarci dai nostri compiti chiedendoci anche servizi di controllo della folla, in questi giorni di Ludi Romani. L’ultima notte dei giochi tutta la città sarà per strada, preghiamo che gli dèi non vogliano far scoppiare un incendio proprio allora, saremmo spacciati».


    Da una stradina laterale arrivò un grido d’aiuto. Vespillo fece un cenno a due dei suoi uomini, che partirono di corsa, e Carbone li seguì senza riuscire a stare al passo, maledicendo le sue gambe legnose per le vecchie ferite. Svoltando l’angolo si ritrovarono in un vicolo cieco, dove un uomo giaceva a terra con la toga strappata, rannicchiato in posizione fetale mentre due bruti lo prendevano a calci. Un’altra figura più bassa assisteva alla scena sogghignando, con un pugnale in una mano e una borsa nell’altra, con ogni probabilità appartenente al malcapitato.


    «Fermi!», urlò Vespillo. L’uomo col pugnale sollevò lo sguardo e scattò verso i due vigiles riuscendo a evitarli. Corse verso l’uscita del vicolo cieco credendosi ormai in salvo, ma proprio in quel momento Carbone voltò l’angolo e allungò un braccio: l’uomo non riuscì a scansarsi in tempo e finì con il collo contro l’ostacolo e poi con la schiena a terra. Per non correre rischi, Carbone lo stordì con un calcio alla testa, prima di recuperare pugnale e borsa.


    Gli altri due borseggiatori erano stati meno lesti, e si trovavano ancora nel vicolo. Vespillo sguainò la spada, e i suoi uomini brandirono le accette con aria minacciosa. Uno dei due si gettò a testa bassa contro i vigiles, puntando un grosso bastone alla testa del tribuno, che evitò il goffo tentativo e calò la spada sul tallone dell’uomo, azzoppandolo in un solo colpo. Il bandito perse l’appoggio sulla gamba ferita e crollò a terra. A quel punto il suo compagno fece cadere il suo bastone e si inginocchiò chiedendo pietà. Gli uomini di Vespillo portarono via i due, uno sulle proprie gambe, l’altro trascinato per il collo della tunica mentre urlava di dolore.


    Il comandante si chinò sulla vittima dei borseggiatori: il poveraccio era rimasto a terra con le braccia strette intorno al corpo, gemendo a bassa voce. Carbone si avvicinò, trascinando su una spalla il capo dei banditi, e Vespillo si rivolse a lui.


    «Come te la cavi con la cura delle ferite?»


    «Non sono un medico, ma immagino di saperne quanto te. Si impara molto in battaglia».


    Carbone lasciò a terra il tagliaborse privo di sensi e si chinò accanto all’amico.


    «Puoi dirci come ti chiami, cittadino?», chiese a voce alta, ma l’uomo emise solo dei suoni indistinti. Allora provò a tastarlo su tutto il corpo, per capire dove era ferito in base ai suoi grugniti di dolore.


    «Ha subito colpi alla testa, ma non sento fratture al cranio. Sanguina da naso e bocca, per fortuna non dalle orecchie. Ha qualche costola rotta, ma non mi sembra che gli abbiano perforato i polmoni, perché il respiro è regolare. Arti pieni di lividi, ma niente di rotto. Potrebbe star sanguinando all’interno, o anche no: sarà questo a decidere se se la caverà o meno».


    Vespillo annuì. «Alla stazione abbiamo quattro medici in servizio permanente, se ne occuperanno loro».


    «Quattro?», disse l’altro stupito. «Molti più di quanti ne avevamo nelle legioni!».


    «Senza offesa, alle legioni non capita poi così spesso di combattere. Lì devono al massimo medicare qualche taglietto da scazzottata in taverna. Gli incendi e i criminali tengono impegnati i nostri medici ogni dannata notte».


    Era arrivato anche il resto della pattuglia, avvertito dai compagni che avevano portato via i due borseggiatori. Il comandante ordinò a due soldati di accompagnare la vittima al quartier generale, ad altri due di trasportare il bandito che Carbone aveva messo fuori combattimento, e ad altri quattro ancora di scortare i criminali fino alle celle della loro base.


    Dopo che furono andati via, la strada piombò di nuovo nel silenzio, interrotto solo da occasionali rumori lontani: giovani in giro a far baldoria, carretti che percorrevano avanti e indietro le vie principali, zoccoli di cavalli, muli e buoi. L’odore polveroso della notte era cambiato, ora sembrava più umido e dolciastro. Ogni tanto arrivavano i versi furiosi dei cani da guardia, allertati da possibili minacce alle case dei padroni, e i richiami di coloro che, non riuscendo a guadagnare abbastanza di giorno, offrivano i loro servizi nel cuore della notte. Venditori di vino, bancarelle di cibo, prostitute di una certa età, tutti cercavano di attirare a sé potenziali clienti insonni. Nel vicoletto dove si trovavano Carbone e Vespillo, tuttavia, porte e finestre restavano serrate, e gli abitanti non osavano mettere il naso fuori.


    Il gruppo ridotto riprese il pattugliamento, con i soldati che seguivano il loro comandante e si chiedevano chi fosse l’insolito ospite al suo fianco. Carbone riusciva a sentire i loro commenti sussurrati: chi avanzava ipotesi, chi prendeva in giro la sua camminata un po’ zoppa. Tuttavia era abituato a ignorare le piccole insubordinazioni dei sottoposti, perché era convinto che ognuno dovesse scegliersi le sue battaglie. Ai tempi in cui era al comando di decine di uomini, aveva imposto punizioni esemplari a qualsiasi testa calda gli avesse mancato di rispetto in maniera troppo evidente, ma aveva lasciato correre su tutto il resto, sapendo che per un soldato anche un piccolo commento fuori luogo è un modo di sfogare la tensione. Ma Vespillo non era altrettanto tollerante, e quando ne ebbe abbastanza fermò la squadra, prese da parte uno dei suoi uomini e gli diede una severa strigliata.


    Carbone fu colpito dal modo così controllato in cui il comandante rimproverava il suo sottoposto, un energumeno proveniente da qualche colonia della Gallia. Il giovane alto e muscoloso dai lunghi capelli biondi svettava su Vespillo di quasi un piede, eppure chinò la testa docilmente e accettò la ramanzina. Quando la pattuglia riprese il suo giro, nessuno osò più aprir bocca.


    Alla fine di una stradina buia, Vespillo bussò a una piccola porta di legno. Lì accanto, uno schiavo guardiano se ne stava poggiato contro il muro con un grosso bastone tra le mani. Sulla porta erano dipinti i simboli astrologici più disparati, tra i quali Carbone credette di riconoscere anche le figure di un ariete e un leone. Una bellissima schiava dalla pelle scura venne ad aprire la porta, aveva un’espressione beata e portava soltanto una semplice veste bianca. Era avvolta in una nuvola di profumo dolciastro e di incenso.


    «Siamo qui per vedere Kahotep», disse il comandante.


    La schiava rispose con voce gentile e uno spiccato accento numidico. «Il padrone sta celebrando un rituale al momento, signore».


    Vespillo spalancò la porta e scostò la ragazza con gentilezza.


    «Sono certo che non avrà nulla in contrario se lo aspettiamo qui».


    Gli altri soldati rimasero in strada, mentre Carbone e l’amico si accomodarono nel piccolo atrio. Guardando verso il tablinum scorsero due figure sedute su larghi cuscini. Quella più vicina a loro, girata di spalle, era una donna di mezz’età, la cui acconciatura sofisticata, unita ai gioielli d’oro, la qualificava a prima vista come una matrona di una famiglia ricca. L’altra figura, rivolta verso di loro, era un uomo calvo, dal viso tondo e gli occhi molto vicini. Teneva le palpebre serrate e stringeva appena le mani della donna. Con i palmi verso l’alto, era intento a intonare una litania in una lingua che Carbone non conosceva, modulando la voce in maniera alquanto teatrale. Da un incensiere si sollevavano ampi sbuffi di fumo profumato.


    Vespillo incrociò le braccia e si appoggiò a una parete, ridacchiando. L’altro lo imitò, e rimasero ad aspettare che il rituale terminasse.


    Con gli occhi ancora chiusi, l’uomo calvo iniziò a parlare in latino, con un forte accento egiziano. «Gli dèi sono in ascolto, padrona. Parla. Chiedi ciò che aneli sapere, ciò che speri ti venga concesso».


    La matrona prese coraggio e iniziò a dire: «O dèi, parlate a questa umile servitrice. Rispondete alla mia domanda».


    Ci fu un momento di pausa, in cui la donna sembrò restia a proseguire, muovendosi nervosa sul cuscino. Dopodiché riprese a parlare, ma fu subito interrotta dall’uomo calvo, la cui voce acuta si era fatta più potente.


    «Sono Iside. Chi osa disturbare il mio riposo?».


    La matrona iniziò a tremare e rispose impaurita: «O Iside, io, Dullia Crispina, ti pongo questa domanda: mio marito è un uomo fedele? Mi porta rispetto o mi tradisce con qualche schiava o con una prostituta? O forse con una vicina?». Esitò un istante, e la sua voce divenne poco più che un sussurro. «Con mia sorella?».


    Nella pausa che seguì la domanda, Carbone scoprì con sorpresa che dentro di lui era cresciuta la tensione e l’attesa per la risposta della dea.


    «Tuo marito…», iniziò a dire l’uomo. La matrona era immobile come una statua di marmo. «Tuo marito…». La voce potente della dea si trasformò in quella normale del suo emissario umano: «Ho perso il legame con lei», disse contrito.


    La donna si fece scappare un sospiro affranto, ma lui la rassicurò dicendo: «Fammi solo riprendere fiato, e ci riproveremo tra poco. È un rituale molto faticoso per me. Abbiamo già parlato della mia paga, o sbaglio?»


    «Due aurei, dicevamo».


    «Vero, vero», rispose l’uomo. «Tuttavia mi chiedevo se la dea non avesse trovato la somma un tantino… misera».


    «Misera?», disse lei, alzando la voce.


    «Oh, è più che giusta per i miei umili servizi, padrona, ma tutto il denaro serve soltanto a onorare la dea. E forse lei si sente… disonorata, diciamo così».


    La donna non era convinta. «E quale cifra proponi?»


    «Non spetta a me suggerire una donazione alla dea».


    Scavando nella sua borsa, la matrona tirò fuori quattro monete d’oro, che l’uomo prontamente artigliò e nascose in una piega della tunica. Poi le strinse di nuovo le mani e chiuse gli occhi, riprendendo a parlare nel tono acuto della divinità.


    «Io, la dea Iside, sono qui, Dullia Crispina. Mi chiedi se tuo marito è fedele. Se ti tradisce con una schiava, una prostituta, una vicina o tua sorella. La risposta è…».


    La donna si fece più avanti sul cuscino, fremendo.


    «La risposta è che tuo marito è fedele». La matrona tirò un lungo sospiro di sollievo, mentre l’uomo calvo crollò su un fianco tremando come una foglia, tanto che lei lo guardò allarmata. Anche Carbone si preoccupò e fece per scattare in suo soccorso, ma Vespillo lo bloccò con un gesto della mano. Dopo pochi istanti l’uomo smise di tremare e si risollevò lentamente.


    «Mi scuso, padrona. Quando la dea mi abbandona, a volte vengo preso da un attacco come quello a cui hai assistito. È il prezzo da pagare per il mio dono, ma lo sopporto volentieri. Hai avuto la risposta che cercavi?»


    «Sì, grazie! Grazie, Kahotep», disse lei con la voce rotta dall’emozione. «Non sai quanto mi ha rassicurato sentire le parole di Iside».


    L’uomo sorrise. «Sono soltanto il modesto vaso che gli dèi scelgono di riempire. Onorali sempre, e sarà un ringraziamento sufficiente per me». Si accorse solo in quel momento dei due uomini in attesa nell’atrio, e aggrottò la fronte. «Ora, padrona, ti prego di scusarmi, ma vedo già i prossimi fedeli alla ricerca di un’illuminazione da parte di Iside. Stanno aspettando di godere del mio umile dono».


    «Ma certo, Kahotep», disse lei alzandosi in piedi, e l’uomo le fece un inchino e la accompagnò alla porta, lanciando un’occhiataccia a Vespillo.


    «Buona serata a te, Dullia Crispina. Assicurati che il tuo schiavo ti riporti dritta a casa, le strade di Roma sono un posto pericoloso a quest’ora della notte».


    «Il mio schiavo non ha paura di nessuno, Kahotep», rispose lei poggiando una mano sul braccio muscoloso della sua guardia personale, e Carbone si chiese se in realtà non fosse lei a tradire il marito.


    «Grazie di tutto, Kahotep».


    «Piacere mio, padrona». L’uomo fece un ultimo inchino e chiuse la porta, e un istante dopo si rivolse a Vespillo abbandonando il sorriso che aveva tenuto scolpito in volto fino a un attimo prima.


    «In nome della fica secca di Giunone, che ci fai qui, figlio di puttana?», esordì, adottando d’un tratto l’accento più volgare delle strade peggiori di Roma.


    «Anch’io sono contento di vederti, Kahotep».


    «Stavo lavorando! Come ti salta in mente di interrompermi?»


    «Ce l’hai un secchio d’acqua?», gli chiese Vespillo.


    L’altro lo guardò senza capire. «Che cazzo stai dicendo?»


    «È un mio diritto e un mio dovere, in qualità di tribuno dei vigiles, assicurarmi che ogni proprietario abbia in casa i mezzi necessari a spegnere un incendio. Quindi, ripeto: ce l’hai un secchio d’acqua?»


    «No cazzo, non ce l’ho un maledettissimo secchio d’acqua».


    «Capisco. E della sabbia? Una coperta bagnata?»


    «No, no!», rispose Kahotep infuriato. «Non ho secchi d’acqua, non ho sabbia, non ho coperte e non ho schiavi galli ubriachi addestrati a pisciare a comando».


    «Mi dispiace per te: sai quali sono le pene per non prenderti cura della protezione della tua stessa casa dalle fiamme? Potrei farti bastonare, o anche multarti di quattro aurei esatti, guarda caso la stessa somma che hai sottratto a quella poveretta».


    «Poveretta? Ha avuto la risposta che cercava dalla dea in persona».


    «Non metto in dubbio che lo creda. Devo ammettere che la scenetta era molto efficace. Hai mai pensato di fare teatro? Immagino che ora che conosci la situazione del marito inizierai a ricattarlo. Dico bene?»


    «Certo che no!», protestò l’altro. «Io mi limito a mostrare alle persone il volere degli dèi, tutto qui. E ora dimmi cosa vuoi, sempre che tu non sia qui solo per divertirti a insultarmi».


    «Sono qui per proporti un patto: io non ti faccio pestare dai miei uomini e tu in cambio ci concedi un po’ del tuo tempo. Che ne dici?».


    Kahotep grugnì e indicò ai due di sedersi.


    «Ho una certa sete. Anche tu, Carbone?», chiese il comandante all’amico, che annuì.


    Il padrone di casa, suo malgrado, chiamò la schiava. «Dahia, porta un po’ del nostro vino peggiore a questi due intrusi. Volevo dire ospiti…». La ragazza annuì e tornò poco dopo con del vino allungato con acqua e riempì le coppe dei due uomini. Dopo aver fatto un lungo sorso, Vespillo riprese a parlare.


    «Perché non racconti al mio amico Carbone cos’è che fai davvero, Kahotep?».


    L’uomo sollevò gli occhi al cielo con fastidio, e la sua voce riprese l’accento egiziano. «Chi può spiegare il vento, il sole, il mistero della vita e della morte? Ho trascorso tutta la mia vita a cercare di capire il mondo, il nostro rapporto con le divinità, il nostro umile posto nel vasto affresco del cosmo. Quel po’ che ho imparato, è mio dovere condividerlo con chi è in difficoltà, con quelli che hanno bisogno di una parola di conforto, una rassicurazione, o che vogliono solo sapere come possono dimostrare agli dèi la loro devozione».


    Carbone lanciò uno sguardo a Vessillo. «Raggira gli idioti per denaro, insomma».


    L’uomo aprì la bocca per protestare, ma il comandante scoppiò a ridere. «Ovvio. Ma per essere davvero convincente è stato costretto a imparare molti aspetti delle religioni e dei culti misterici. Ed è per questo che siamo qui. O forse pensavi che ti avessi portato a farti predire il futuro da questo ciarlatano?».


    Carbone scrollò la testa e osservò Kahotep, che ormai aveva rinunciato a protestare e se ne stava seduto a braccia incrociate, con le labbra serrate in una linea sottile.


    «Perdonaci, ci stiamo prendendo gioco di te ma in realtà siamo qui per chiedere il tuo aiuto. Ho bisogno di saperne di più su un determinato culto, ma non so da dove iniziare. Vespillo mi ha suggerito di chiedere a te».


    «Bene, ma come sapete, il mio tempo ha un prezzo. Non che il denaro serva a me, capirete, ma devo avere quanto basta per appagare il volere degli dèi con offerte, libagioni, sacrifici e quant’altro. Perfino l’incenso non te lo regalano…».


    «Perché non vediamo quante ricche vedove riesci a ingannare dalla cella della mia stazione?», lo minacciò Vespillo.


    Kahotep iniziò a blaterare qualcosa riguardo l’ingiustizia dei corpi armati, ma Carbone lo interruppe e propose un accordo. «No, Vespillo, quest’uomo ha ragione, è giusto che paghiamo per il suo tempo», disse offrendogli un denarius, che l’altro guardò con sospetto. Poi lo accettò con un sospiro, e il suo tono tornò calmo e pacato.


    «Chiedete, voi che cercate la conoscenza, e questo povero servitore degli dèi proverà a rispondere al meglio delle sue capacità».


    «Cosa sai di Ba’al Hammon e Tanit?».


    L’uomo sgranò gli occhi e iniziò a guardarsi intorno, come se temesse che qualcuno potesse essere in ascolto.


    «Perché mi chiedi di loro?»


    «Ho pagato, quindi le domande le faccio io».


    Kahotep restò in silenzio per qualche istante, poi soppesò attentamente ogni parola. «Ba’al Hammon era la divinità principale dei cartaginesi, e Tanit, la patrona di Cartagine, era la sua sposa».


    «Come Giove e Giunone, quindi?»


    «Non proprio. Secondo molti, Ba’al Hammon è più simile a Saturno. Tanit è ancora venerata in Nord Africa, anche se viene chiamata Giunone Celeste. Il suo simbolo si trova ovunque, laggiù».


    «Quale simbolo?», chiese Vespillo. Kahotep prese una tavoletta cerata e disegnò una figura astratta, un trapezio con in cima una linea orizzontale e un cerchio, molto simile al modo in cui un bambino avrebbe ritratto una donna con una larga veste.


    «Venerare Saturno e Giunone non sembra una cosa tanto minacciosa, però. I loro fedeli sono generosi nelle offerte quanto lo siamo noi durante i Saturnalia?»


    «Magari fossero offerte così innocue! I sacrifici che questi dèi richiedono ai loro seguaci…». Kahotep scrollò la testa, e i due uomini restarono in attesa che proseguisse, pendendo dalle sue labbra. Dopo qualche istante, riprese a parlare. «Se un cartaginese vuole ottenere il favore degli dèi, deve offrire in sacrificio qualcosa. Per le richieste più semplici, quelle di tutti i giorni, immolerà una pecora, un vitello, una colomba, proprio come facciamo noi. Ma se la richiesta è davvero importante, allora Ba’al Hammon e Tanit richiedono il sacrificio di… un bambino».


    Carbone sentì un brivido lungo la schiena e osservò l’amico, che ricambiò il suo sguardo preoccupato.


    Kahotep proseguì. «C’era una statua di Ba’al Hammon, o anche della sua sposa Tanit, in un luogo chiamato tophet. La statua aveva le braccia tese in avanti e leggermente verso l’alto, in modo che terminassero in una cavità che si apriva sul petto del simulacro. Ai suoi piedi si accendeva un grande fuoco, e quando era abbastanza caldo si poggiava un bambino sulle braccia della statua. Al momento propizio per il sacrificio, il piccolo veniva lasciato, e rotolava tra le fiamme. Nel frattempo si suonavano flauti e tamburi facendo più rumore possibile, affinché i genitori della vittima, a cui non era permesso piangere, non sentissero le urla del bambino, né i suoni che il suo corpo faceva mentre veniva divorato dal fuoco».


    Carbone si accorse che l’amico aveva lo sguardo fisso a terra, come se si stesse sentendo male. Tornò a fissare l’uomo calvo, senza sapere cosa dire.


    Kahotep sospirò. «Nei tempi antichi, i nobili sacrificavano i loro stessi figli affinché Cartagine fosse protetta dagli dèi. Nella sua Bibliotheca historica, Diodoro Siculo racconta che in epoche più recenti i nobili avevano iniziato a comprare bambini allevati appositamente per questo sacrificio, così come noi alleviamo le colombe. Quando Cartagine fu sconfitta da Agatocle di Siracusa, i ricchi cartaginesi ebbero paura che questa pratica fosse invisa agli dèi e immolarono trecento bambini di famiglie nobili che erano scampati alle fiamme grazie alla pratica della sostituzione, e altri duecento solo per chiedere perdono. Solo gli dèi possono sapere quanti ne furono sacrificati durante le guerre puniche, quando i cartaginesi avevano ottimi motivi per temere che la loro città sarebbe stata rasa al suolo».


    «Ma Cartagine è stata distrutta più di duecento anni fa», disse Carbone. «Questa fede, queste… pratiche, non dovrebbero essere state dimenticate ormai?»


    «Chi può davvero uccidere una fede? Di certo ci sono ancora molte persone che venerano Ba’al Hammon e Tanit in Africa».


    «E a Roma?».


    L’uomo esitò. «Non ho conoscenza diretta di questo culto in città».


    Vespillo assunse un tono minaccioso. «Se hai anche la minima informazione, Kahotep, riguardo a questa pratica infame…».


    «No, no», si affrettò a rispondere l’altro. «Davvero, non so nulla. Ma… ho sentito alcune cose».


    «Continua», lo incalzò Carbone,


    «Ho sentito parlare di un tophet, e di un sacrificio. Sento voci di un ritorno di Ba’al Hammon e della sua sposa, e c’è chi dice che quando si risveglieranno Roma sarà annientata».


    Vespillo si lasciò scappare una risata triste. «È il sogno di ogni singola minoranza di questa città, e ce ne sono tante».


    Ma Carbone scorse una paura vera negli occhi di Kahotep, la stessa che anche lui sentiva nello stomaco. Provò a riscuotersi, sentendosi stupido per essersi fatto intimorire da queste storie buone solo per spaventare i bambini.


    «Grazie del tempo che ci hai dedicato, Kahotep», disse alzandosi in piedi e porgendogli un’altra moneta. Vespillo vuotò la sua coppa e si sollevò dal cuscino.


    «Procurati un secchio d’acqua e una coperta bagnata, tornerò a controllare. E se senti una sola parola in più su questo argomento, corri subito a riferirmela».


    L’uomo annuì riluttante.


    «Sappiamo dov’è la porta».


    I due se ne andarono, lasciando Kahotep immerso nei suoi pensieri.


    «Dahia», disse. «Tutto questo mi preoccupa. Tu che hai sempre le orecchie puntate, sai qualcosa di questo nuovo culto?».


    La ragazza lo guardò negli occhi e rispose con aria sincera: «No, padrone, non ne so nulla».


    Quando Carbone fu in strada, finalmente libero dalla nuvola di incenso che infestava la casa di Kahotep, prese una lunga boccata d’aria fresca.


    «A quanto pare la tua schiava dice la verità», commentò Vespillo.


    «Non è la mia schiava», puntualizzò l’altro, che ancora non si era ripreso del tutto dall’orribile racconto che aveva appena ascoltato.


    «Qualunque cosa sia, il senso non cambia. Credo sia il caso di fare un’altra visita a Elissa: sembra proprio che in quella casa avvengano cose ben più interessanti della fuga di una schiava».

  


  
    Capitolo XII


    Vespillo e Carbone si riunirono alla pattuglia dei vigiles, e tra loro calò un silenzio gravido di pensieri cupi. Non avevano percorso molta strada, quando il comandante sollevò una mano per indicare ai soldati di fermarsi. Annusò l’aria, voltando la testa a destra e a sinistra. Carbone lo imitò, ma tutto ciò che riusciva a sentire era il solito fetore della notte di Roma, quello delle feci umane e animali ai bordi dei vicoli, dell’urina usata dai follatori, delle carcasse abbandonate e dei rifiuti marci delle case lungo la strada.


    Ma Vespillo aveva percepito qualcos’altro, e indicò alla pattuglia la direzione da seguire. poco alla volta anche Carbone riuscì a sentire un odore diverso nell’aria: fumo.


    Dopo qualche istante vide un bagliore che avvolgeva i tetti degli edifici come un’aureola, e sentì delle urla distanti. Vespillo e i suoi uomini scattarono in avanti, e lui provò a stare al passo stringendo i denti per il dolore alla gamba.


    Quando li raggiunse, vide che l’amico aveva preso il pieno comando della situazione. Un’altra pattuglia era arrivata sul posto, e tutti aspettavano gli ordini di Vespillo. L’incendio era divampato al primo piano di un’insula, e una donna grassa stava rimproverando a gran voce il marito per non aver spento il braciere prima di andare a letto.


    «Babbeo che non sei altro, te lo dico ogni sera che è pericoloso lasciarlo acceso, e ora abbiamo perso tutto, idiota!».


    «Ti giuro che l’ho spento», si difendeva lui. «Non so cos’è successo».


    Carbone osservò le fiamme e d’istinto arretrò di qualche passo, intimorito.


    Il comandante ordinò a un soldato di recuperare l’attrezzatura dall’excubitorium, poi rivolse la sua attenzione alle fiamme, che avevano già divorato l’appartamento da cui era partito l’incendio e ora minacciavano il piano superiore. Un gruppetto di persone si era riunito a osservare le operazioni, guardando la scena senza troppe speranze. Alcuni erano nudi, altri indossavano soltanto la semplice tunica o la fascia per il seno con cui erano andati a dormire, altri ancora stringevano i miseri averi che erano riusciti a mettere in salvo. Una bambina aveva in mano una bambola di legno, mentre affondava il viso nella tunica della madre. C’era una donna con le braccia cariche di utensili da cucina, e un uomo che portava con sé una maschera funeraria, una statuetta che doveva aver salvato dal tempietto dei lares di casa sua e una coppa di vetro fine. Alcuni fissavano le fiamme in silenzio, mentre altri si scagliavano contro l’uomo che era stato indicato come responsabile dalla sua stessa moglie. Una donna inginocchiata a terra urlava a squarciagola, confortata dal marito.


    Vespillo si guardò intorno, valutando la situazione a colpo d’occhio. «Presto si diffonderà alle case vicine, sono tutte addossate fino alla fine della strada. Se non agiamo presto, tra poco l’intero quartiere sarà una torcia. Dobbiamo abbattere gli edifici vicini. Tu e tu, entrate e sgombrateli. Tu, fa’ in modo che questa gente si renda utile organizzando una catena per portare l’acqua. Tutti gli altri impugnino asce e uncini e si preparino a tirare giù queste case».


    Poco dopo, dalle insulae vicine iniziarono a riversarsi in strada diverse famiglie, strappate al sonno e tirate giù dal letto senza troppi complimenti dai vigiles. A molti di loro bastò una sola occhiata per capire cosa stava succedendo: le fiamme, la folla, i soldati che già sfondavano le porte e assicuravano gli uncini alle travi, pronti a sottrarre all’edificio i sostegni su cui poggiava e farlo crollare. Un uomo grasso e pelato vide che Vespillo era quello che dava ordini e gli si avvicinò furioso.


    «Che significa tutto questo? Come osate tirarmi giù dal letto? E che volete fare alla mia casa?»


    «La stiamo demolendo, signore, per fermare l’incendio».


    «Non credo proprio! Ho una bottega al piano terra, è così che mi guadagno da vivere».


    «Mi dispiace, signore, ma non abbiamo altra scelta. Se non abbattiamo i due edifici contigui, le fiamme potrebbero divorare l’intera città».


    «E allora fate il vostro lavoro e spegnete l’incendio, voi e i vostri secchielli d’acqua!».


    Mentre l’uomo parlava, la catena umana di soldati e civili aveva iniziato a portare dei secchi sigillati con la pece e riempiti d’acqua alla fontana più vicina. L’inadeguatezza del sistema era evidente: l’acqua gettata sulle fiamme evaporava nell’attimo in cui entrava a contatto con il fuoco, e in ogni caso riusciva ad arrivare solo al piano terra, mentre l’edificio era composto da ben sei piani. Era fatto quasi interamente di legno, come molti di quelli delle zone più povere della città, malgrado le raccomandazioni dall’alto consigliassero l’utilizzo di materiali meno combustibili.


    «Secondo la legge, signore, dev’esserci uno spazio di almeno cinque piedi tra un edificio e l’altro», disse Vespillo. «Ma la tua insula e quella in fiamme hanno una parete in comune».


    «Nessuno rispetta quella legge! Guardati intorno!», protestò l’uomo indicando le case lungo la strada.


    «È un peccato, infatti: se qualcuno l’avesse fatto, ora non saremmo costretti a un’azione così drastica».


    Ora per strada erano scese molte più persone dalle case circostanti, e alcuni portavano con sé l’equipaggiamento contro gli incendi che i vigiles raccomandavano di tenere sempre in casa. Del resto era loro interesse fare in modo che il rogo non si propagasse.


    «Dov’è la tua attrezzatura antincendio, signore? Per legge, ognuno è obbligato a tenere in casa una scorta d’acqua e altri strumenti utili in queste situazioni».


    L’altro balbettò: «Io… ecco… avevo dell’acqua, ma è finita, e non ho avuto modo di…».


    «Capisci da solo che potrei farti bastonare per negligenza, per non aver fatto il possibile per impedire che le fiamme divampassero in casa tua».


    L’uomo impallidì di fronte alla minaccia.


    «Ora, per favore, fatti da parte e lasciami fare il mio lavoro».


    Vespillo voltò le spalle all’uomo e riprese a dirigere le operazioni di vigiles e cittadini. Alcuni civili delle insulae vicine accorrevano con secchi d’acqua, altri portavano pesanti coperte bagnate da gettare sul fuoco, altri ancora arrivavano con scodelle piene d’aceto, pensando potesse essere utile a soffocare le fiamme. Era evidente, tuttavia, che i loro sforzi non sarebbero bastati, e già si vedevano avvampare i piani più alti dei due edifici accanto. I soldati che erano stati inviati a evacuarli tornarono in strada portando con sé alcune famiglie, e tutti loro avevano i volti anneriti dal fumo, segno che la situazione era anche più grave di quanto non sembrasse dall’esterno.


    All’ultimo piano della casa a destra di quella da cui era partito l’incendio, una donna si sporse dalla finestra gridando aiuto. Vespillo la osservò con un senso di impotenza. Alle spalle della donna, un alone d’un intenso giallo aranciato illuminava la stanza. Disperata, salì sul davanzale della finestra.


    «Portate i materassi, presto!», ordinò il comandante.


    Due soldati corsero a recuperare coperte e materassi che potevano attutire la caduta.


    «Resisti ancora un po’!», urlò Vespillo alla donna.


    Se pure lo sentì, non gli diede ascolto. Si sporse ancora di più sul davanzale, con le fiamme che ormai lambivano la finestra. Il comandante si guardò intorno, ma i due soldati non si vedevano ancora. A quel punto si sentì un grido disperato dall’alto, e Vespillo sollevò la testa appena in tempo per vedere la figura saltare. Ebbe l’istinto di provare a prenderla al volo, ma sapeva bene che in questo modo sarebbero morti entrambi, così fece qualche passo indietro e aspettò che le urla della malcapitata si spegnessero all’impatto col suolo. Intorno alla testa della donna si allargò una pozza di sangue, che arrivò a bagnare i suoi arti immobili e piegati in modo innaturale.


    Gli uomini che Vespillo aveva inviato a recuperare i materassi tornarono a mani vuote.


    «Dov’eravate?», li interrogò lui, in tono calmo ma non scevro di rabbia.


    «Comandante, le case alla fine della strada sono state abbattute, non siamo riusciti a passare».


    Vespillo era confuso. «Chi ha dato l’ordine? Non è in quel punto che andavano fatte crollare».


    «Non saprei, comandante. Ma il problema vero è che ci hanno detto che lì sotto c’è un deposito di legname».


    «Se le fiamme si propagano, bruceranno mezza Roma! Trovate il modo di aggirare la strada bloccata e andate a prendere quei maledetti materassi, ci serviranno».


    Voltandosi verso la casa a sinistra, Vespillo ordinò: «Tiriamola giù!».


    Insieme ai suoi uomini assicurò gli uncini alle travi: applicando la giusta forza, la casa sarebbe collassata su sé stessa senza travolgerli. Il comandante sollevò un braccio, pronto a dare l’ordine di tirare, ma in quel preciso istante dall’edificio uscì barcollando un uomo completamente annerito, che non riusciva a smettere di tossire. Rantolava cercando aria pulita da respirare, e nel frattempo si avvicinava a Vespillo. Uno dei soldati lo aiutò a tenersi in piedi quando fu chiaro che stava per accasciarsi a terra senza più energie, e proprio mentre il comandante aprì la bocca per dare l’ordine di abbattere l’edificio, l’uomo si aggrappò alla sua tunica.


    «Mio… figlio», riuscì a gracchiare. «Mia moglie. Sono rimasti…». Fu interrotto da un attacco di tosse, poi raccolse le forze e proseguì: «Sono ancora dentro. Al terzo piano. Il bambino non riesce a uscire, e lei non vuole abbandonarlo. Vi prego, aiutateli».


    I vigiles che erano pronti a tirare le funi guardarono il loro comandante in attesa di ordini. Vespillo esitò, studiando per un attimo le fiamme e la colonna di fumo, per poi rivolgere lo sguardo alla donna morta a pochi passi da lui, che era stata coperta alla buona con un lenzuolo. Con un movimento rapido strappò una striscia di tessuto dalla sua tunica, la immerse in un secchio d’acqua e se la legò a coprire il volto, e un attimo dopo era già scomparso nell’edificio in fiamme. Carbone non poteva credere ai suoi occhi.


    «No, fermati!», gli urlò dietro. I soldati lasciarono le funi e restarono a guardare, senza far nulla. Carbone maledisse quello stupido vecchio che stava rischiando la vita per una famiglia che nemmeno conosceva, poi fece qualche passo verso la casa in fiamme, inalando l’odore del fumo, del legno bruciato, della carne carbonizzata. E di colpo fu di nuovo in Germania, a respirare l’aria umida intrisa del profumo dello stufato preparato dai suoi compagni.


    Fissò le fiamme e si sentì contrarre i muscoli. Faticava a respirare aria pulita, il suo cuore sembrava volergli uscire dal petto, il sudore gli ricopriva tutto il corpo e le gambe tremavano: ogni parte di lui urlava di non fare quello che aveva in mente.


    Ma Vespillo gli serviva. Gli tornarono alla mente le parole di Marsia: «Il coraggio sta nel fare la cosa giusta anche quando hai paura». Imitando i gesti dell’amico, si strappò un pezzetto di tunica e ne ricavò una rudimentale maschera, poi si lanciò su per le scale dell’insula.


    Il calore era quasi insopportabile. Le fiamme avvolgevano le travi di legno dei soffitti e le porte. La prima stanza era la bottega di indumenti del grassone che aveva avuto il battibecco con Vespillo. Le cataste di toghe bianche stavano diventando cenere, e il fumo che riempiva l’aria penetrava nella sua inutile maschera improvvisata, costringendolo a fermarsi a tossire quasi a ogni passo. Sentì un urlo, e riuscì a vedere per un attimo attraverso il fumo Vespillo che saliva le scale in fondo alla bottega. Si lanciò anche lui in quella direzione, con le fiamme che gli lambivano le braccia e i gradini di legno che scricchiolavano paurosamente sotto il suo peso. Avanzando con cautela ma nel modo più rapido che poteva, raggiunse il primo piano. Ma le urla arrivavano da ancora più su, doveva continuare a salire. Vespillo era più veloce di lui, malgrado fosse più vecchio, a differenza di Carbone poteva contare su due gambe sane. Quando finalmente raggiunse il terzo piano, si sentiva il volto e la gola in fiamme, e le mani bruciacchiate per il contatto con le pareti incandescenti.


    Trovò Vespillo impegnato a cercare di rimuovere una trave che era caduta davanti alla porta dell’appartamento, bloccando l’ingresso. L’uomo lo guardo per un attimo con sorpresa, poi nel frastuono dell’incendio e delle grida gli urlò: «Presto, aiutami!».


    Carbone si avvicinò e portò le mani al di sotto della trave, cercando un punto dove il fuoco non avesse ancora attecchito. Si era strappato la maschera ormai inutilizzabile e gli sembrava di non riuscire più a respirare.


    «Al mio tre», disse Vespillo. «Uno, due, tre!».


    Gli sforzi dei due servirono a sollevare soltanto di poco la trave, un pezzo della quale si sgretolò tra le loro mani rendendo più difficile far presa.


    «Di nuovo! Uno, due, tre!».


    Carbone era sicuro che di lì a poco avrebbe perso i sensi. Concentrò ogni briciolo di forza che gli era rimasto e riuscì a sbloccare la trave dal punto in cui era incastrata, e insieme la gettarono alle loro spalle. Vespillo spalancò la porta ed entrarono nell’appartamento.


    All’interno l’aria era più pulita, grazie alla piccola finestra, e Carbone ne approfittò per fare profondi respiri. Accanto alla finestra c’era una giovane donna con in braccio un bambino di tre o quattro anni, che affondava il viso nella stola della madre, terrorizzato.


    «Da questa parte», disse il comandante, tendendo la mano. La donna esitò per un istante, poi gli lasciò il suo bambino. Carbone la afferrò per un polso e la trascinò verso le scale. Vespillo si era avviato con il piccolo in braccio, ma dopo pochi passi il suo piede affondò nel legno di un gradino consumato dal fuoco. Mentre il resto della scalinata iniziava a cedere, Carbone si avvicinò e gli strappò il bambino di mano passandolo alla madre, che era rimasta alle sue spalle, poi tese la mano all’amico, che nel tentativo di liberare la gamba dal gradino si stava lacerando pelle e muscoli con le schegge. Vespillo gli afferrò il braccio, ma per un attimo sembrò che non avrebbe fatto altro che trascinare l’altro con sé nello squarcio. Carbone si aggrappò al punto che gli pareva più stabile e tirò con tutta la forza che aveva, riuscendo a liberare l’amico e a trascinarlo in cima alle scale. Un istante dopo, l’intera scalinata crollò, e con lei la loro unica via di fuga.


    La donna riprese a urlare disperata, ma il comandante la afferrò per un braccio e trascinò lei e il bambino di nuovo nell’appartamento, fino alla finestra, affacciandosi per controllare a che punto erano i suoi uomini in strada.


    «Portate quei dannati materassi!».


    «Stanno arrivando, signore!», rispose uno dei soldati.


    «Datevi una mossa!», urlò Vespillo, poi si voltò di nuovo verso l’interno della stanza.


    Restarono a guardarsi l’un l’altro, impotenti, mentre le fiamme si diffondevano nell’appartamento e l’aria si riempiva di fumo. La donna strinse più forte a sé il bambino.


    «Non eri costretto a farlo», disse il comandante a Carbone.


    Lui si strinse nelle spalle. «Neanche tu».


    Restarono in silenzio a osservare gli uomini in strada, mentre il calore si faceva sempre più intollerabile. Il piccolo aveva iniziato a urlare e piangere, e la madre si era avvicinata alla finestra cercando aria pulita e guardando in basso verso quella che le sembrava l’unica salvezza.


    Leggendo le sue intenzioni, Vespillo provò a rassicurarla: «Aspetta, tra poco potremo saltare».


    Al centro della stanza crollò una grossa trave, investendoli con una vampata di calore e sollevando una pioggia di scintille, che caddero tra i capelli della donna e fecero infiammare l’olio con cui li aveva pettinati. Sentendo avvampare le fiamme sulla sua stessa testa, fu presa dal panico e saltò dalla finestra stringendo il bambino.


    Carbone e Vespillo provarono d’istinto ad afferrarla, ma era già scomparsa alla vista. Quando guardarono giù aspettandosi di trovarla schiacciata al suolo, scoprirono che era atterrata su tre materassi impilati uno sull’altro, e i soldati stavano accorrendo per avvolgere sia lei che il figlio in coperte bagnate. Quando i due furono in salvo, i vigiles urlarono al comandante di saltare.


    Vespillo disse all’amico: «Osserva come faccio io».


    Si voltò verso l’interno della stanza e si lasciò andare di schiena, con le braccia distese. Carbone lo vide atterrare sul materasso con un tonfo innocuo, avendo ridotto la violenza dell’impatto distribuendo il colpo su tutta la superficie di schiena, braccia e gambe. Vespillo si fece da parte e urlò all’altro di saltare. Carbone imitò i suoi movimenti, ma all’ultimo istante fu colto dall’esitazione: lasciarsi cadere da quell’altezza era qualcosa di troppo innaturale.


    In quel momento il soffitto collassò, sollevando un’altra onda di scintille, e lui si decise.


    Si accorse subito che c’era qualcosa che non andava: aveva la testa più in basso delle gambe. Gli sembrò che il tempo rallentasse durante la caduta, che in realtà non doveva essere durata che un battito di ciglia. Quando colpì il materasso batté forte la testa, prima che il resto del corpo assorbisse l’impatto, e per un attimo gli si annebbiò la vista e non riuscì a muoversi. Si sentì afferrare e portar via da diverse mani, poi qualcuno gli versò addosso dell’acqua e lo trasportò sull’altro lato della strada.


    Il mondo vorticava in una spirale impazzita davanti ai suoi occhi, e sentì la voce lontanissima di Vespillo che impartiva l’ordine di far crollare l’edificio. Ci fu un frastuono improvviso e insopportabile, e poco dopo fu inondato da una nuvola di cenere e detriti. Mentre pian piano riprendeva del tutto i sensi, si accorse dell’arrivo del sipho, un carretto trainato da cavalli che trasportava delle botti d’acqua e una pompa. Nello stesso momento fu abbattuto anche l’edificio sull’altro fianco del palazzo da cui era partito tutto. Quando infine riuscì a rimettersi in piedi, l’incendio era stato domato: il siphonarius dirigeva il getto d’acqua sulle ultime fiamme, l’aquarius si occupava di tenere piene le botti, e Vespillo dava indicazioni ai suoi uomini per spostare il materiale combustibile e mettere in sicurezza l’area.


    L’insula da cui si era sviluppato l’incendio crollò senza l’intervento umano, quando le travi furono divorate del tutto dal fuoco. La situazione tornò sotto controllo e Vespillo si rivolse a Carbone.


    «Torniamo alla stazione, è meglio che il medico dia un’occhiata alle tue ferite».


    «E alle tue. Che succede adesso?».


    L’altro scrollò le spalle. «I residenti dovranno sgombrare l’area dai detriti. È probabile che troveranno delle vittime. Dovranno rifarsi tutti una vita, ma non riguarda più noi. Abbiamo fatto quello per cui siamo pagati».


    Diede una pacca sulla spalla di Carbone e si avviarono insieme verso gli alloggi dei vigiles, entrambi zoppicando, chi per le vecchie ferite e chi per quelle nuove. Alla fine della strada furono costretti ad arrampicarsi sulle rovine dell’edificio che era stato fatto crollare, e Vespillo osservò la scena aggrottando la fronte, per poi riprendere il cammino.


    Nell’ombra di una stradina laterale, Glaukos sfoderò un sorriso trionfante.


    «Vedi, Madre? Se pianifichiamo bene i crolli, basterà una manciata di insulae abbattute nelle strade principali per paralizzare la città. Presa dal panico, la gente non riuscirà a mettersi in salvo, e i vigiles non saranno in grado di correre in soccorso con i loro bei secchielli. Le famiglie intrappolate nelle case bruceranno, quelle in strada saranno travolte dai crolli, e l’incendio arriverà a divorare anche gli spettatori dei giochi. Quando se ne accorgeranno, sarà troppo tardi».


    Elissa annuì con soddisfazione. «Ottimo. Il Signore e la Signora ne saranno felici. Ammesso che ricevano il sacrificio prescelto».


    Glaukos si rabbuiò in viso.


    «Lo avranno, Madre, te lo prometto».


    Filone avanzava nel vicolo sentendo un tuffo al cuore al solo pensiero dei pericoli celati nella notte. Le poche volte che era uscito di casa dopo il tramonto era stato per accompagnare il vecchio padrone a qualche banchetto, insieme ad altri schiavi e guardie del corpo armate di bastoni e pugnali. Mai da solo. Ora, invece, non aveva nessuno a guardargli le spalle. Un rumore improvviso lo fece rabbrividire, ma erano solo due gatti che si rincorrevano in una stradina buia. Poco distante, il maschio raggiunse la femmina, la tenne ferma per la collottola e la montò.


    La scena era familiare a Filone, che si era trovato nella stessa posizione della gatta innumerevoli volte, e il pensiero lo fece avvampare di rabbia e vergogna. Gli dèi sono crudeli, pensò. Se non fosse nato schiavo, sarebbe stato padrone del proprio destino. A quell’ora avrebbe avuto dei servitori, vino e cibo a volontà, e magari anche una donna, qualunque cosa si provasse ad averne una. E invece era nato e cresciuto in quella condizione di miseria, e a sette anni era stato venduto dalla madre, passando di padrone in padrone, ognuno con il suo grado di ricchezza, violenza e desiderio. Era diventato un catamita fin dalla tenera età, con l’unico compito di compiacere il padrone o i suoi ospiti in qualsiasi modo desiderassero.


    Poi il suo corpo aveva iniziato a trasformarsi, la voce si era fatta più profonda e gli erano comparsi i primi peli. A quel punto era stato portato in un retrobottega, su al Viminale. Non avrebbe mai più dimenticato il terrore che aveva provato entrando in quella stanzetta scura, dove fu spogliato e legato a un tavolo, con un vecchio che gli ordinava di non opporre resistenza, altrimenti sarebbe stato solo peggio. Poi gli avevano infilato degli stracci in bocca, e il dolore più intenso che avesse mai provato gli era esploso tra le gambe. L’ultima cosa che era riuscito a sentire, prima di perdere i sensi, era stata la sensazione che qualcuno gli sfregasse dei panni umidi nel posto in cui fino a pochi istanti prima c’erano i suoi testicoli.


    Quando si era risvegliato, il dolore era ancora fortissimo, e gli erano serviti alcuni giorni anche solo per riuscire a camminare di nuovo. In un paio di settimane, tuttavia, era già pronto per riprendere le sue abituali mansioni, solo che i suoi compiti adesso erano un po’ diversi.


    Il sesso era doloroso, anche se negli anni successivi aveva iniziato a provare un certo orgoglio per la sua capacità di dare piacere agli uomini, e dal momento che, come a volte capitava a certi eunuchi, era ancora in grado di avere un’erezione, alcuni dei suoi amanti erano stati così gentili da preoccuparsi anche del suo, di piacere. Sapeva che per i romani non c’era niente di male nel penetrare un uomo anziché una donna, a patto che nessuno penetrasse loro, e aveva sentito da schiave e prostitute che gli uomini di quel popolo consideravano vergognoso usare la lingua per far godere una donna, sebbene qualcuno si concedesse quella pratica in privato.


    In anni più recenti, dopo essere stato venduto a Publio Sergio, le sue mansioni erano diventate più varie, e aveva iniziato a occuparsi della taverna e degli affari domestici, rendendosi conto con una certa rassegnazione di essere arrivato al punto di considerare la prostituzione un lavoro meno faticoso della pulizia dei pavimenti o delle stoviglie in cucina. Inoltre, il fatto stesso che fosse in grado di fare sesso senza rischiare gravidanze indesiderate gli aveva fatto guadagnare nel tempo una piccola clientela di donne, quasi tutte di rango elevato.


    La notte precedente, tuttavia, l’aveva passata con un liberto, e dopo essere stato penetrato e usato come il suo cliente meglio credeva, si era ritrovato steso sul letto, esausto, a sentire le chiacchiere dell’uomo. Poco alla volta, però, aveva iniziato a prestare attenzione alle sue parole mentre parlava del ritorno di vecchie divinità, della sofferenza dei poveri e degli schiavi, della loro occasione di vendicarsi sui padroni romani. Incuriosito, gli aveva fatto qualche domanda, e alla fine l’uomo gli aveva rivelato che la notte successiva ci sarebbe stato un incontro segreto.


    Dopo che il cliente se n’era andato, Filone era rimasto per tutta la notte e il giorno successivo a tormentarsi sull’idea di partecipare o meno all’incontro. Moriva dalla voglia di saperne di più, ma aveva paura dei pericoli notturni, della punizione del padrone, di chi potessero essere gli altri partecipanti. Poi quella sera aveva scoperto che il padrone sarebbe rimasto fuori tutta la notte, e si era deciso a sgattaiolare fuori dalla taverna.


    Ora era arrivato nel posto che gli era stato indicato, dove aveva trovato dipinto sul muro il simbolo di cui gli aveva parlato l’uomo, chiamato “segno di Tanit” o qualcosa del genere. Era piccolo e discreto, ma facile da individuare per chiunque lo stesse cercando. Bussò alla porta e rimase in attesa. In fondo alla strada, un gruppetto di ragazzi ubriachi si faceva sempre più vicino, e le loro risa sguaiate squarciavano il silenzio della notte. Il pensiero che potessero aggredirlo gli procurò una fitta allo stomaco, ma ciò che avrebbe potuto trovare dietro quella porta lo spaventava di più.


    Proprio quando era sicuro che i ragazzi si sarebbero accorti della sua presenza, qualcuno aprì uno spiraglio.


    «Parola d’ordine?»


    «Tanit è la sovrana», rispose lui con voce tremante.


    La porta si spalancò, rivelando un uomo coperto da una lunga veste.


    «Benvenuto, fratello», disse accompagnando Filone all’interno.


    Il ragazzo entrò in un ampio atrio illuminato da lampade tremolanti. Sul pavimento erano sedute una ventina di persone, uomini e donne di ogni età: da un paio di bambini fino a una vecchia. Un piccolo fuoco nel braciere su un lato della stanza assicurava luce e calore, mentre alcuni incensieri profumavano l’aria. Sul lato opposto, davanti alla piccola folla di persone, un uomo con una veste bianca era inginocchiato a terra e salmodiava una litania con le mani rivolte al cielo.


    Una giovane donna dalla pelle scura sorrise a Filone e si fece un po’ più in là per creare uno spazio per lui sul pavimento. Il ragazzo esitò un istante, poi prese posto accanto a lei, che subito gli si fece più vicina e gli sussurrò: «È la prima volta che vieni?»


    «Sì», rispose lui, senza avere ancora capito cosa ci facesse lì.


    «Per me è la terza. Ho ancora molto da imparare. Sono Dahia, piacere».


    «Filone. Cosa si fa qui?»


    «Ci danno delle lezioni, poi tutti insieme preghiamo il Signore e la Signora, e infine si beve».


    «Come ai Baccanalia?».


    Dahia scoppiò a ridere. «Ma no! Non arriviamo a ubriacarci. Parliamo di noi, delle nostre vite, dei nostri padroni romani, di povertà, schiavitù, oppressione».


    «Mi sembrano argomenti un po’ sediziosi, non trovi?».


    La ragazza si strinse nelle spalle. «Forse per la nobiltà romana. Ma guardati intorno: vedi qualche patrizio?».


    Filone osservò le altre persone sedute a terra. Appartenevano alle etnie più disparate: numidi dalla pelle scura come Dahia, galli dai lunghi capelli biondi, siriani dai tratti mediorientali. Ma ciò che li accomunava tutti era la povertà di nascita. Nessuno indossava bei gioielli o abiti pregiati, solo la semplice uniforme che accomunava i gradini più infimi della società romana: la miseria.


    Il sacerdote terminò il suo rituale e si rivolse ai presenti, e Filone lo ascoltò parlare dell’impero romano, del suo desiderio di potere e dell’abilità con cui schiacciava gli oppositori e ne assorbiva la cultura, annichilendo l’individualità e la libertà di ognuno. Raccontò di nobili civiltà spazzate via o annesse dalla macchina da guerra romana: greci, egizi, cartaginesi, galli, i cui dèi erano stati scacciati da questo mondo o sottomessi al pantheon di Roma. E infine annunciò il ritorno delle antiche divinità: era stata la stessa Madre di tutti i fedeli, la profetessa Elissa, a rivelargli che il Signore Ba’al Hammon e la sua Signora Tanit erano in procinto di tornare al potere e devastare Roma e i suoi governanti, liberando gli oppressi.


    Il ragazzo ascoltava rapito: fino a quel momento, il suo risentimento per la vita che gli era toccata in sorte era rimasto poco più che un dolore sotterraneo, non diretto in maniera specifica verso qualcuno o qualcosa. La sua condizione di schiavitù gli era sembrata una sorta di malattia, un acciacco che gli dèi gli avevano fatto cadere addosso. Solo ora capiva che il suo posto nel mondo non era stato un caso, ma aveva una ragione, un colpevole, e il suo nome era Roma. La sua vita poteva essere diversa, libera.


    L’uomo finì di parlare, e tutti restarono in silenzio. Poi rivolse una preghiera a Ba’al Hammon e Tanit, e passò tra i fedeli distribuendo coppe di vino.


    Filone diede un sorso, ancora immerso nei suoi pensieri, ma notò che Dahia lo stava osservando con un sorriso sulle labbra. Lui ricambiò e rimasero a parlare a lungo. La ragazza gli raccontò che era nata in schiavitù in quella stessa città, aveva cambiato diversi padroni, alcuni gentili, altri violenti, finché non era finita nella casa del suo attuale proprietario, una sorta di profeta ciarlatano. Dahia ispirava fiducia, e Filone si aprì del tutto con lei raccontandole per filo e per segno la sua vita, senza tralasciare nulla, dopodiché entrambi conversarono con gli altri adepti e con lo stesso sacerdote, che lo rassicurò ancora una volta sulla possibilità di fare giustizia sull’oppressione di Roma.


    A tarda notte il gruppo si sciolse, e i due ragazzi uscirono insieme camminando verso le rispettive case, che si rivelarono essere non troppo distanti tra loro. Filone non era più spaventato dal buio, e gli stessi rumori che poche ore prima l’avevano terrorizzato ora gli parevano innocui.


    Quando si salutarono, Dahia lo guardò negli occhi e lo baciò sulla guancia. Lui la osservò allontanarsi a passo svelto, cercando di decifrare le emozioni che quella ragazza e quell’incontro avevano risvegliato nelle sue viscere. Soltanto dopo qualche momento si rese conto di essere da solo, di notte, nella Suburra, e le sue vecchie paure tornarono a farsi sentire, spingendolo ad affrettarsi verso la taverna.

  


  
    Capitolo XIII


    Carbone e Vespillo erano seduti a un tavolo della taverna, che la gente del quartiere aveva iniziato a chiamare semplicemente “da Carbone”. Era quasi sera, e il posto traboccava di clienti. La reputazione dell’oste di essere un tipo in grado di mantenere l’ordine tra quelle quattro mura aveva fatto presa su tutti coloro che desideravano soltanto bere qualcosa, chiacchierare e piazzare qualche scommessa, senza la paura di finire coinvolti in una rissa. Carbone si era assicurato che fosse ben chiaro a tutti che chiunque avesse causato problemi ne avrebbe pagato le conseguenze. Proprio quella sera, due soldati delle coorti urbane, ubriachi fradici, avevano iniziato ad azzuffarsi per una mano di tali: uno diceva di aver ottenuto il lancio di dadi più alto possibile, la cosiddetta “mano di Venere”, l’altro lo accusava di barare. Quando erano passati alle mani, Carbone li aveva presi per la collottola e gettati in strada, tra le risate e gli applausi di tutti. Vazio, seduto a bere al suo solito tavolo e ubriaco almeno quanto quei due, aveva sollevato la coppa di vino e brindato alla salute dell’oste.


    «Non sono soltanto i vecchi a tornare bambini, ma anche gli ubriachi», disse.


    «Socrate?», tentò di indovinare Carbone.


    «Platone, in realtà. Ma ci sei andato vicino», gli rispose Vazio.


    Carbone e Vespillo avevano dormito tutto il giorno, dovevano recuperare le forze dopo le imprese della notte prima, anche se entrambi avevano ancora il corpo coperto di tagli, lividi e bruciature. Malgrado i materassi impilati, l’impatto col suolo aveva lasciato un grosso bernoccolo sulla nuca dell’ex soldato. Era stato fortunato a non rompersi la testa, e a non aver riportato conseguenze più gravi di quel bozzolo che gli pulsava sotto i capelli. Aveva visto più di un legionario morire entro poche ore, dopo aver ricevuto una ferita alla testa che sembrava tutto fuorché letale.


    «Perché lo fai?», chiese all’amico.


    Vespillo vuotò la coppa e si asciugò la barba bianca con il dorso della mano.


    «Perché faccio cosa?»


    «Correre negli edifici in fiamme».


    «È il mio mestiere».


    «Era lo stesso mestiere di tutti i presenti, ma solo tu l’hai fatto».


    «Ti sbagli, non ero l’unico. Tra i civili c’era un idiota che mi ha seguito. Perché mai l’avrà fatto, mi chiedo?».


    Neanche Carbone sapeva spiegare il motivo: quell’uomo gli piaceva, e aveva sentito di dover correre in suo aiuto. Del resto, era l’unico amico che aveva a Roma, al momento.


    «Credo sia stato per l’addestramento militare: quando sei in battaglia segui il tuo comandante dovunque ti porti».


    «Non sono il tuo comandante».


    «In quel momento lo eri, mi sentivo uno dei tuoi uomini. Ma perché sei entrato? Io non l’avrei fatto».


    «Ne dubito, penso avresti fatto lo stesso. Soprattutto se fosse servito a salvare qualcuno a cui tieni».


    «È proprio questo il punto: se quella famiglia fosse morta sarebbe stata una tragedia, ma non avrebbe significato nulla per me. Non avrei mai rischiato la vita per loro. L’ho fatto solo per te. Quindi perché ti sei lanciato a salvarli? Cosa volevi dimostrare?».


    Vespillo studiò le ultime gocce di vino nella sua coppa, come se potessero indicargli una risposta semplice da dare all’amico.


    «Vuoi sapere la mia storia? Come sono finito nei vigiles?».


    Carbone lo guardò negli occhi. «E tu vuoi raccontarmela?»


    «Sì, credo di sì», rispose l’altro dopo un istante di esitazione. «La Pannonia era un posto terribile. Te la ricordi?»


    «All’epoca ero in Germania. Ricordo che il vecchio Biberius Caldius Mero aveva ritirato un bel po’ di truppe da Dalmazia e Pannonia per una campagna sul Danubio». Carbone aveva usato il nomignolo che l’esercito aveva affibbiato all’imperatore Claudio, il cui nome completo, Tiberius Claudius Nero, veniva storpiato in quella forma che significava “colui che beve vino caldo e forte”.


    «Esatto. E fu un grosso errore. In Pannonia la legge romana non era mai stata davvero accettata, e negli anni precedenti c’era stata più di una rivolta. Appena si accorsero che di colpo avevamo meno soldati nella zona, si organizzarono per bene, uccidendo cittadini e mercanti e spazzando via un intero reparto di ausiliari. Io ero di stanza a Raetinum».


    Carbone aggrottò le sopracciglia. «Eri lì durante l’incendio?».


    L’altro si scurì in volto. «Eravamo riusciti ad aprire una breccia nelle mura della città. Pensavamo fosse finita, restava solo da ripulire l’area una volta fatta irruzione, ma i ribelli diedero alle fiamme le loro stesse case. Noi avevamo già abbassato la guardia, e molti dei nostri avevano iniziato a saccheggiare, a distruggere, senz’altro anche a stuprare le donne della città. Per farla breve, sai com’è finita: centinaia dei nostri sono rimasti intrappolati nel rogo. È impossibile abituarsi alla puzza di carne bruciata, alle urla di chi muore tra le fiamme. Ma quella prima volta fu la peggiore di tutte».


    Carbone cercò di reprimere un brivido, pensando alle esperienze che aveva vissuto lui stesso.


    «È per questo che ti sei arruolato nei vigiles?».


    Vespillo scosse la testa. «Magari il motivo fosse così nobile… La verità è che il corpo dei vigiles era l’unico disposto ad accettarmi. Perfino le coorti urbane non mi avrebbero toccato nemmeno con la punta di un pilum».


    L’altro restò in silenzio, dando il tempo all’amico di mettere insieme le parole.


    «Quando la guerra finì, speravamo di ricevere le ricompense che ci spettavano: terreni e rendite per coloro che avevano portato a termine i loro anni di servizio. Niente di più di quello che ci era dovuto. Poi ci arrivò la notizia della disfatta di Teutoburgo, e nulla fu più come prima». Vespillo notò che Carbone si era pietrificato. «Eri lì?», chiese.


    Lui annuì, ma non aprì bocca, così l’altro proseguì il suo racconto.


    «Ero stato appena promosso a centurione, quando Percennio iniziò ad agitare le acque. La sua protesta nasceva dai soliti motivi: paghe troppo basse per i legionari, condizioni simili alla schiavitù, troppi anni di servizio. I civili del luogo ne pagarono le conseguenze: rapine, stupri, omicidi…».


    «Anche tu ti unisti alla rivolta dei soldati?»


    «No, certo che no».


    «Bene. Ammutinati del cazzo», disse Carbone sputando a terra.


    Vespillo lo guardò con sorpresa.


    «Mi dispiace, amico mio», spiegò l’altro, «ma davvero non potevate lamentarvi. Nessuno di voi ha idea di cosa abbiamo passato, di cosa io…».


    Si interruppe, non riuscendo a proseguire. Vespillo aspettò qualche istante per essere sicuro che non volesse aggiungere altro, poi riprese a parlare.


    «Come ricompensa per la mia lealtà all’esercito, fui pestato dai miei stessi compagni. Per fortuna, quando Druso riuscì a far ragionare gli ammutinati, la mia fermezza fu notata e mi nominarono primo centurione della seconda coorte, assegnandomi a un forte di frontiera in Tracia. La vita si fece più semplice e comoda, e conobbi una donna del posto, Orfea, che viveva in un villaggio lì accanto. Divenne per me la cosa più simile a una moglie che un soldato potesse permettersi, e mi assicurai che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno, e che gli altri abitanti sapessero che era sotto la mia protezione. Lei venne emarginata per aver legato con gli invasori, ma non le pesava, era innamorata di me. Mi diede anche un figlio».


    Carbone lo guardò incuriosito, non sapeva che l’amico avesse dei figli. Vespillo evitò il suo sguardo, tenendo gli occhi fissi sul tavolo. Per un attimo restò in silenzio, e Carbone pensò che il suo racconto fosse finito, ma poi continuò, seppure con la voce rotta dal dolore.


    «Due anni fa c’è stata una rivolta, in Tracia. Gli ufficiali addetti al reclutamento avevano percorso in lungo e in largo i villaggi della zona, costringendo tutti i ragazzi abbastanza grandi da essere arruolati a entrare nelle truppe ausiliarie. I traci avevano ragione, forse. La loro vita era già abbastanza misera senza che i loro figli venissero mandati a morire in battaglia per un esercito straniero. All’inizio protestarono in modo pacifico, ma il governatore prese tempo aspettando rinforzi. Quando arrivò una legione dalla Mesia e un distaccamento di ausiliari traci fedeli all’impero, scoppiò la guerra contro i ribelli. Dopo le prime vittorie, il governatore decise di trasferire il quartier generale in una posizione più vicina all’accampamento nemico, lasciando gli ausiliari traci di guardia alla postazione precedente. Io ero con lui, impegnato a costruire le fortificazioni del nuovo campo. I nemici erano appostati sulle colline, e presto arrivammo a una situazione di stallo. Fu allora che ci giunse notizia di cosa stavano combinando gli ausiliari che avevamo lasciato di guardia al vecchio forte: con la connivenza dei loro superiori, gli era permesso uscire a saccheggiare i villaggi intorno, purché rientrassero a montare la guardia al campo per la notte. E ovviamente, tra i villaggi razziati c’era anche quello della mia Orfea».


    Vespillo scrollò la testa. «A questo punto, devi ricordare che avevo già assistito a un ammutinamento: sapevo cosa succede ai civili, quando dei soldati ubriachi di vino, rabbia e voglia di uccidere vengono sguinzagliati nei loro villaggi. Chiesi subito al governatore di ordinare che fosse impedito agli ausiliari di lasciare il campo, o almeno di inviare un distaccamento a controllarli. Lui ignorò la mia richiesta, dicendo che i traci sapevano a cosa andavano incontro ribellandosi a Roma. Non ci vidi più: lo insultai e lo maledissi con tutto me stesso, e lui mi fece portare via di peso. Mi tolsero subito il mio grado e mi spedirono a fare la sentinella sulle mura. Ma ero troppo preoccupato per Orfea e il bambino, quindi disertai».


    Stavolta sollevò gli occhi per studiare la reazione di Carbone alle sue parole. L’amico lo guardava con un’espressione sconvolta.


    «Cos’hai fatto?», sussurrò. «E hai il coraggio di stare qui a bere insieme a me? Un disertore, un codardo!».


    Vespillo annuì.


    «Me lo merito, lo so. Ma ero dilaniato da una scelta impossibile: essere fedele alla legione o alla mia famiglia».


    «La legione viene sempre prima. Sempre».


    «Ah sì? Quindi tu sei perfetto? Fai sempre la cosa giusta, senza esitazioni? E poi che ne sai di cosa si prova a sapere che la tua famiglia è in pericolo? Non ne hai una».


    Carbone voleva rispondere, ma poi si trattenne. Forse l’amico aveva ragione.


    Vespillo fece un lungo respiro e proseguì. «Fuggii per le campagne, evitando le pattuglie romane, i traci ribelli e quelli lealisti. Attraversai villaggi e raccolti ridotti in cenere, vidi alberi su cui erano stati crocifissi uomini e donne, molti ancora vivi. Spesso mi imbattevo in gruppetti di soldati che si divertivano a terrorizzare i civili, a lapidare i vecchi o a violentare a turno qualche ragazza. Quando arrivai al villaggio di Orfea, era già in fiamme. I soldati andavano di casa in casa, distruggevano tutto e poi passavano alla prossima. Quella di Orfea non stava bruciando, e sentii crescere in me una piccola speranza. Quando entrai, la trovai stesa sul tavolo, con un soldato trace che abusava di lei e un altro che osservava la scena ridendo. Lo uccisi con un colpo alla schiena, e quando l’altro si accorse di me lo pugnalai dritto al cuore. Poi mi lanciai verso Orfea per aiutarla, ma era già morta, con la gola squarciata. In un angolo, con la testa fracassata, c’era il corpo di mio figlio. Aveva solo quattro anni».


    Carbone abbassò lo sguardo. «Mi dispiace», disse, e sentì tutta l’inadeguatezza delle sue parole.


    Vespillo deglutì a fatica e proseguì la sua storia. «Nel villaggio c’erano dieci ausiliari traci. Ucciderli fu facile, ubriachi e lenti com’erano. Dopodiché tornai dal governatore e mi rimisi alla sua volontà. Lui ascoltò il mio racconto e mi spedì in prima linea, rimandando la mia punizione a dopo la battaglia. Immagino sperasse che sarei morto combattendo, e forse ci speravo anch’io. I traci scesero in campo con la forza della disperazione, avendo terminato le scorte di acqua e cibo. Combattemmo per tutto il giorno, senza fermarci neanche quando scese la notte. Al buio nessuno riusciva a distinguere amici e nemici, così la formazione si ruppe e ben pochi di noi rimasero a combattere. Tuttavia all’alba riuscimmo a respingerli sulla collina da cui erano scesi, e di lì a poco si arresero. Quando mi riportarono dal governatore affinché mi impartisse la punizione che meritavo, lui considerò il coraggio con cui mi ero battuto e il motivo per cui avevo disertato ed ebbe pietà di me. Fui congedato con disonore, ma in maniera discreta e senza tanto clamore. Persi così il diritto alla mia paga e al fazzoletto di terra che mi sarebbe spettato, e me ne tornai a Roma con la coda fra le gambe. Lungo il tragitto mi guadagnai da vivere con qualche lavoretto qua e là, ma anche elemosinando gli avanzi. Una volta arrivato qui, ero solo uno dei tanti miserabili di questa città. Dormivo sotto le arcate degli acquedotti e sulla soglia dei templi, mendicando insieme agli altri poveri. Uno di loro, un veterano storpio, mi parlò dei vigiles, assicurandomi che accettavano chiunque. Quando mi presentai alla stazione non nascosi di essere stato congedato in maniera disonorevole, ma il veterano aveva ragione: i vigiles accettavano davvero chiunque. L’ufficiale che si occupava del reclutamento mi guardò, fece un’alzata di spalle e mi arruolò. Dopotutto si trattava di un corpo composto da liberti e bruti analfabeti, l’esperienza di un ex ufficiale delle legioni era merce rara. Mi gettai a testa bassa nel lavoro, e scoprii che mi piaceva. È bello aiutare la gente, e aiuta anche me a tenere la mente sgombra dai ricordi, a dimenticarmi del disonore della mia diserzione e di non essere riuscito a salvare la mia famiglia. Il mio impegno e la mia attitudine al comando furono notati subito, e feci carriera in un battito di ciglia. Nel frattempo ho conosciuto Severa, la vedova di un artigiano, e ci siamo sposati. Ora la mia vita scorre tranquilla: mi piace il lavoro che faccio, comando un bel po’ di uomini, ho il rispetto della gente e una moglie che mi ama».


    «Eppure senti ancora di dover dimostrare qualcosa, non è così?», disse Carbone.


    «Sì. Sarà così per sempre».


    Restarono a bere in silenzio, immersi nel vociare della taverna. Alla fine Vespillo guardò l’amico e gli chiese: «E tu? Qual è la tua storia? Ti va di raccontarla?»


    «No, non oggi. Forse mai».


    Il volto del comandante tradiva il suo disappunto per non essere stato ricambiato con la stessa loquacità che aveva dimostrato. Ma gli bastò un’occhiata al modo in cui Carbone aveva lo sguardo perso nel vuoto, immobile come una statua e con la mascella tesa, per capire che non era il caso di insistere.


    «Ora sai tutto di me, e forse puoi capire perché mi sono preso la briga di aiutare te e Rufa. Non sono riuscito a proteggere coloro che più contavano su di me, ma posso aiutare te a farlo».


    «Ti ringrazio. Per questo, e per avermi parlato della tua vita».


    Vespillo fece un gesto con la mano a indicare che non c’era bisogno di ringraziamenti. «La domanda, ora, è quale dev’essere la nostra prossima mossa. In che modo possiamo sfruttare le informazioni che abbiamo ottenuto da Kahotep?»


    «Ci serve qualcosa di più specifico, non credi?», osservò Carbone. «Dobbiamo scoprire cosa sta tramando Elissa».


    «Di solito corrompere qualche schiavo è un gioco da ragazzi. Chiedi a Rufa chi è quello più facile da avvicinare».


    «Ottima idea, vado subito a parlarle. Grazie ancora, Vespillo, e scusa se ti ho giudicato. Sei un vero amico».


    L’altro sorrise. «Puoi dirlo forte».


    Carbone era seduto nel retrobottega con Rufa. La ragazza aveva un’espressione tesa, e rimproverò la figlia intimandole di smetterla di cantare le sue strofette irritanti. Fabilla scoppiò a piangere e la madre la abbracciò e si scusò con lei. Quelle due erano rimaste troppo tempo confinate tra quella stanza e la camera da letto, si rese conto lui. Prese per mano la ragazza e notò che i suoi occhi si erano riempiti di lacrime.


    «Cosa ne sarà di noi, Carbone?»


    «Mi sto impegnando proprio per questo. Ho bisogno di convincere Elissa a lasciarvi in pace, e secondo Vespillo il modo migliore per farlo è scoprire di più sulle sue attività segrete, in modo da avere qualcosa con cui minacciarla».


    «Stai dicendo che hai parlato a Vespillo di me?»


    «Non posso farcela da solo, Rufa. È una questione troppo grande».


    La ragazza distolse lo sguardo. «Mi sto comportando male con te, non è così? Mi presento qui all’improvviso, a ricordarti di una promessa che hai fatto a una bambina più di una vita fa».


    Carbone le strinse la mano. «È pur sempre una promessa, e intendo mantenerla. Ora rifletti bene e dimmi se c’è qualche altro particolare che finora non mi hai raccontato, riguardo Elissa e i suoi strani rituali».


    «Penso di averti detto tutto. Ogni tanto si incontra con persone che almeno dall’aspetto sembrano ricche e potenti, ma non so di preciso chi siano».


    «Ricordi qualche nome?».


    Lei chiuse gli occhi per concentrarsi. «Di recente ho visto una donna, si chiamava… Metella, se non sbaglio».


    «I Metelli sono una famiglia enorme, non ci aiuta molto questo nome».


    «Poi c’era un tizio chiamato Scrofa. Ho origliato mentre la padrona gli chiedeva come andassero le cose nello studio del prefetto urbano».


    «Non chiamarla così, non è più la tua padrona».


    Rufa chinò la testa. «Scusa. È che mi sento ancora lontana dall’essere libera. Mi sembra di essere in prigione: sono passati solo pochi giorni e già muoio dalla voglia di tornare a girare per strada, tra la gente».


    «Sai bene perché c’è bisogno che non ti veda nessuno, Rufa».


    «Sì, lo so, ma non lo dico soltanto per me. Come faccio a spiegare a una bambina di sette anni il motivo per cui siamo recluse in un paio di stanze?»


    «Non vale la pena rischiare, in questo momento».


    «Ma Roma è una città enorme. Se mi copro i capelli con un cappuccio nessuno mi riconoscerà».


    Carbone pensò che sarebbe stato meglio cambiare argomento. «Ho bisogno di parlare con qualche schiavo di Elissa per scoprire di più su di lei. Pensi che qualcuno sarebbe disposto a farlo? Qualcuno che possa sapere che succede lì dentro?».


    Rufa rifletté per qualche istante. «Quando vivevo lì, dividevo la stanza con la mia amica Natta e suo marito, Cosso. Era uno dei custodi della villa, immagino che sappia tutto quello che c’è da sapere. Ma non ti parlerà mai: non ti conosce, perché dovrebbe rischiare di essere punito per te?»


    «Conosco un paio di metodi per farlo cantare come un gallo».


    «E credi che minacciandolo otterrai informazioni utili? Ti dirà qualunque cosa tu voglia sentirti dire, e poi correrà a riferire tutto alla padrona».


    «Non vedo alternative».


    «Ce ne sarebbe una, in realtà. Lascia che venga anch’io, forse a me dirà la verità».


    Carbone si oppose con fermezza. «Non se ne parla, è troppo pericoloso».


    «Più pericoloso di starmene qui seduta ad aspettare che vengano a prendermi?»


    «Ora che ci penso, non c’è bisogno che tu esca: possiamo far venire lui qui».


    «E come credi di fargli arrivare il messaggio? Non sa nemmeno leggere, avresti bisogno di qualcuno di fiducia che andasse a parlargli. So che di solito esce di prima mattina per fare piccole commissioni per conto di Elissa, potremmo aspettarlo e parlargli».


    Carbone sbuffò. «Sei sicura di volerlo fare davvero?»


    «Sì, ne ho bisogno. Stare qui senza sapere cosa succederà mi sta uccidendo. Se pensi che ottenere più informazioni possa essere utile, lascia che ti aiuti».


    «D’accordo. Domani all’alba. Ora devo dormire un po’».


    «Anch’io. Fabilla, andiamo a letto!».


    «Ma mamma!», provò a protestare la bambina, che aveva iniziato a giocare con degli ossicini di pollo.


    «Non fare storie», disse Rufa prendendola per mano e salendo con lei al piano di sopra. Carbone si versò del vino e rifletté sul da farsi. Poco dopo la porta si aprì e Marsia entrò in cucina per riempire una grande scodella di zuppa da portare al bancone. La taverna era ancora piena di gente.


    «Vado a letto, Marsia. Ci pensi tu a chiudere tutto?»


    «Certo, padrone».


    Carbone salì le scale di legno fino alla camera al primo piano, dove scoprì che Rufa aveva sistemato la figlia sul materasso sul pavimento dove dal loro arrivo aveva dormito lui. Fabilla stava già russando, e lui si meravigliò di come i bambini riuscissero a passare dalla veglia al sonno profondo in maniera così rapida. Magari fosse così facile stato anche per lui… Rufa sollevò la testa e gli sussurrò: «Mi dispiace, va bene per te se la lascio qui a terra? Dormirà meglio con più spazio a disposizione».


    «Certo, nessun problema. Troverò un angolino per me», rispose lui guardandosi intorno.


    Rufa lo guardò con timidezza. «Possiamo dividere il letto, se vuoi». Si sfilò la veste e restò coperta soltanto da un perizoma di lino e una fascia per il seno. Carbone sentì crescere il suo desiderio mentre osservava quel corpo snello, la pelle perfetta macchiata soltanto dal marchio sul braccio. Lei fece un passo avanti e lo tirò verso di sé con un gesto delicato, poi lo fece sedere sul letto e iniziò a baciarlo. Mentre le dita di lui esploravano la sua pelle, le mani di Rufa gli accarezzavano il petto scendendo sempre più in basso, fino a trovare il suo membro duro.


    Per un attimo Carbone provò a non pensare, ad abbandonarsi a quella sensazione, ma quasi subito la sua mente fu assalita da immagini lontane. Il suo cuore prese a battere più forte, e ormai era in un bagno di sudore quando la sua erezione svanì come un fiore avvizzito al sole. La ragazza lo guardò negli occhi.


    «Non ti piaccio?», chiese con una vocina debole.


    Carbone scrollò la testa. «Non sei tu, è…». Provò a opporsi al solito panico che lo attanagliava, ma senza risultato. Rufa si accorse della sua ansia e non disse una parola di più, ma lo avvolse con un braccio e accolse sulla sua spalla la testa di lui. Rimasero sdraiati così, e Carbone fu sorpreso di come bastasse quell’abbraccio per placargli il cuore, sciogliere il nodo allo stomaco e restituirgli il respiro. Strinse la ragazza a sé e si lasciò andare a quella strana e inusuale sensazione, che non provava più da una vita; una serenità che gli sembrò quasi inopportuna, considerato il suo passato e tutto ciò che stava succedendo intorno a lui. Ma era bello sentirsi finalmente in pace. Tenendosi stretto a Rufa, scivolò in un sonno felice.

  


  
    Capitolo XIV


    Carbone e Rufa erano seduti sul bordo di una fontana e osservavano i banchetti delle nundinae, il mercato che si teneva ogni otto giorni, quando contadini e mercanti arrivavano dalla campagna a vendere prodotti freschi al centro di Roma. In quel giorno le strade erano chiuse al normale traffico di carretti, e i banchi venivano piazzati in ogni pollice di spazio disponibile. Si poteva trovare di tutto, dagli ortaggi più comuni fino ai profumi orientali e ai vini migliori. Le donne di casa e gli schiavi affollavano il mercato per procurarsi tutto il necessario per gli otto giorni successivi.


    Rufa si stava godendo il sole e l’aria aperta: anche se da molto tempo ormai era finita in schiavitù, era abituata a muoversi liberamente in una grande casa e ad andare in giro per la città per conto della padrona. Negli ultimi giorni, invece, la paura di essere riconosciuta l’aveva costretta a restare confinata in un paio di piccole stanze, e si era sentita morire per la noia e la sensazione di essere in trappola. Per Fabilla era stato anche peggio, dal momento che lei non poteva nemmeno sapere il vero motivo per cui doveva sopportare quella situazione.


    Rufa si era sentita un po’ in colpa a lasciare la figlia a Marsia, perché la bambina si era messa a piangere e urlare rinfacciando alla madre che stava uscendo senza di lei, ma era ovvio che sarebbe stato troppo pericoloso portarla tra la folla. Lei stessa aveva un tuffo al cuore ogni volta che sentiva su di sé lo sguardo di qualcuno: riusciva a rilassarsi solo quando lo sconosciuto rivolgeva la sua curiosità altrove. Indossava una semplice stola, che Marsia aveva comprato per lei su indicazioni del padrone: non era né troppo vistosa né troppo dimessa e, accompagnata al mantello con cui Rufa si era coperta i capelli rossi, rendeva molto difficile che qualcuno potesse riconoscere proprio lei tra tutta la folla.


    Carbone affondò le dita nell’acqua della fontana e bevve dalle mani a coppa. «Quando hai detto che sarebbe arrivato?», le chiese per quella che doveva essere almeno la quinta volta.


    «Non lo so, ti dico», rispose lei con impazienza, malgrado sapesse di dovere la vita a quell’uomo. «Non è mai stato molto affidabile, ma quando è giorno di mercato è obbligato a venire, perché la padrona vuole sempre prodotti freschi alla sua tavola».


    Carbone tirò l’ennesimo sospiro annoiato e spostò il peso da un lato all’altro del corpo: la gamba iniziava a fargli male ogni volta che restava seduto per troppo tempo nella stessa posizione, ma non voleva perdere quel punto di osservazione, perfetto per controllare chiunque arrivasse al mercato. Ma il suo scrutare la folla era inutile, visto che non aveva idea di che aspetto avesse lo schiavo che stavano aspettando. Gli occhi di Rufa si muovevano frenetici di volto in volto, e quasi senza accorgersene poggiò una mano sul fianco di Carbone, che gliela tenne stretta. I due si guardarono e si sorrisero con dolcezza.


    Una figura familiare colpì l’attenzione della ragazza: dall’abbigliamento molto semplice dell’uomo era impossibile distinguere se si trattasse di uno schiavo o di un cittadino povero. Lei strinse la mano di Carbone e gli fece un cenno in direzione della figura sospetta, che però era immersa in un mare di altre teste, troppo lontana da Rufa per poter essere sicura che fosse davvero la persona giusta. L’uomo si fece strada tra i banchetti, avvicinandosi sempre di più alla loro postazione, e la ragazza lo perse di vista per un attimo quando lui si fermò a comprare delle cipolle. Poco dopo riuscì a individuarlo di nuovo, e ora che era molto più vicino ebbe la certezza di riconoscere Cosso, il compagno di Natta, con cui per tante notti aveva condiviso una stanza nella casa di Elissa.


    «Eccolo, è lui», disse. Carbone annuì e si alzò in piedi, lasciandosi sfuggire una smorfia quando la gamba ferita si fece sentire. Prese per mano Rufa e si avviarono tra la folla. Avanzare in mezzo a tutta quella gente non era impresa facile, ma grazie al fisico imponente del veterano riuscirono in breve a portarsi a poca distanza dall’uomo. Sarebbe stato impossibile avvicinarlo in maniera discreta in un punto così affollato, quindi si limitarono a tenerlo d’occhio, seguendo i suoi movimenti. Cosso non aveva motivo di sospettare che qualcuno lo pedinasse, e continuò a girare per i banchi del mercato senza guardarsi intorno. Per fortuna sapeva esattamente cosa comprare, e non perdeva troppo tempo a contrattare sul prezzo o ad assaggiare ogni singolo prodotto, così poco dopo aveva già riempito una grande borsa e si era avviato verso casa. I due seguirono i suoi passi a breve distanza, e man mano che si allontanavano dal mercato le strade si fecero sempre meno affollate. A un certo punto Cosso svoltò in un vicoletto silenzioso, e Carbone notò che poco più avanti c’era l’arcata d’ingresso di un’abitazione, un ottimo posto per un breve interrogatorio: quando furono alla giusta distanza, fece un paio di passi svelti e trascinò l’uomo in quello spazio protetto da occhi indiscreti.


    Cosso provò a difendersi dall’aggressore sollevando le braccia e lasciando cadere la borsa, ma Carbone si gettò contro di lui con tutto il suo peso e gli immobilizzò le mani dietro la schiena.


    «Non muoverti», gli intimò.


    «Cosa vuoi da me? Ho speso tutto al mercato, non mi è rimasto niente!».


    Alle spalle di Carbone comparve la ragazza.


    «Cosso», disse, scostando leggermente il mantello per mostrargli il suo volto.


    L’uomo spalancò gli occhi, poi la guardò con odio.


    «Tu!», urlò provando ad aggredirla, ma fu subito bloccato. «Puttana maledetta, cunnus! Sputerò sulla tua tomba!», disse, e sputò davvero contro di lei, colpendola alla spalla. Non era la reazione che Rufa si era aspettata.


    «Stiamo andando alla grande», mormorò Carbone.


    «Perché mi dici queste cose orribili, Cosso?»


    «Sei fuggita, cosa pensavi che sarebbe successo al resto di noi?»


    «Cosa… cosa vuoi dire?», chiese lei.


    «Hanno torturato Natta, e anche Demostene. Con il flagrum!».


    Rufa impallidì.


    «È… è…?»


    «È viva», la anticipò Cosso. «Per ora, almeno. Ha ferite gravissime, non credo che resisterà a lungo».


    «Mi dispiace tanto», disse lei con le lacrime agli occhi. «Non volevo che succedesse».


    L’uomo si piegò in avanti, come se avesse perso la voglia di combattere, e Carbone mollò la presa e fece un passo indietro, tenendo sempre un occhio alla strada. Un paio di passanti li guardarono insospettiti, ma nessuno ebbe il coraggio o la voglia di ficcare il naso nei loro affari.


    «Perché sei scappata, Rufa? Perché hai messo in pericolo tutti noi?»


    «Non immaginavo che la padrona si sarebbe vendicata su di voi… Non avevo altra scelta, mia figlia era in pericolo».


    «Che vuoi dire?»


    «È per questo che volevamo fare due chiacchiere con te», intervenne Carbone.


    Cosso lo osservò senza capire. «E tu chi saresti, e perché mi hai aggredito in pieno giorno?»


    «Mi scuso per questo, ma avevamo bisogno di parlarti in privato, lontano da occhi e orecchie indiscreti».


    «Non mi interessa parlare con te, né con questa puttana».


    «Ti prego, Cosso», lo implorò Rufa. «La padrona vuole uccidere Fabilla».


    L’uomo non sembrava crederle davvero, ma si ammorbidì. «Alla fine del vicolo c’è una taverna, il vino fa schifo e il cibo è veleno, quindi non c’è mai nessuno. Andiamo lì».


    Carbone fece sì con la testa, e si avviarono.


    Come aveva immaginato Cosso, il posto era deserto. Il proprietario, un grassone sudaticcio, era poggiato al bancone con la testa tra le mani, annoiato a morte. Gli unici altri avventori erano un cane che si spulciava steso su un tavolo, e una vecchia prostituta seduta su un lettino, che guardò i due uomini con interesse, ma spense ogni entusiasmo quando si accorse che erano seguiti da una bella ragazza. Il gruppetto prese un tavolo in un angolo e restò in attesa dell’oste, che sbuffò e si degnò di avvicinarsi a loro.


    «Che volete?».


    Carbone si guardò intorno, studiando gli affreschi sbiaditi, i tavoli lerci, il bancone traballante e la coppia di ratti che banchettavano con un osso nell’angolo opposto della sala.


    «Per me una coppa del tuo miglior Falerno», disse.


    Ma l’oste non era in vena di scherzare, oppure non colse l’ironia. «Non ne ho».


    «Allora portaci tre coppe del vino meno andato a male che hai».


    Aspettarono in silenzio mentre l’oste tornava al bancone e fingeva di scegliere tra i suoi vini quello migliore. Quando si presentò con tre coppe e le posò senza garbo sul tavolo, facendo cadere un bel po’ di vino, disse in tono secco: «Questo è ottimo. Fanno dieci assi».


    Carbone fece un sorso e non riuscì a evitare una smorfia disgustata. «Vuoi dire che devi darceli tu, i dieci assi, per bere questo schifo. Te ne do quattro, e ringrazia». Fece scivolare le monete di rame sul tavolo, e l’uomo provò a protestare, ma l’espressione del cliente gli fece intuire che sarebbe stato meglio accettare il denaro insperato e tornare al bancone, e così fece.


    Cosso sorseggiò un po’ di vino, e perfino lui, uno schiavo, ne rimase disgustato. Rufa, invece, pensò bene di non toccare nemmeno la sua coppa.


    «Quindi, per usare le parole dell’oste, cosa volete?».


    Carbone osservò Rufa: spettava a lei parlare per prima.


    «Sono distrutta per quello che è successo a Natta, non avrei mai voluto… Non avrei mai pensato…».


    «E cosa pensavi?», sbottò Cosso. «Credevi che la padrona avrebbe organizzato una festa per la tua fuga? Che ci avrebbe premiati con torte e vino dolce?».


    Rufa era sconvolta. «Non avevo scelta. Ho scoperto una cosa terribile, ho visto la padrona e altre persone che svolgevano un rituale. Hanno sacrificato la bambola di Fabilla».


    «E quindi? Lo sappiamo tutti che la padrona è pazza».


    «Hanno disegnato un marchio sulla fronte di mia figlia, e li ho sentiti dire che il prossimo sacrificio sarebbe stata lei».


    «Sono solo chiacchiere, è il suo modo per tenere legati gli altri pazzi come lei che la seguono», disse l’uomo, poi si voltò verso Carbone. «Non dirmi che credi anche tu a queste stronzate!».


    «Parlami di questo culto di Elissa, cosa ne sai?».


    Cosso bevve un altro po’ di vino, pentendosene subito.


    «La padrona dice di essere cartaginese. A quanto pare è fuggita dalla città da bambina, e lì sua madre era una sacerdotessa, e la madre di lei e così via, il che rende anche Elissa una ministra degli antichi dèi di Cartagine. Devo ammettere che ci sa fare, sa come convincere le persone. Ha seguaci in tutta la città, si incontrano in segreto e blaterano della crudeltà dei potenti di Roma».


    «Mi sembra tutto molto pericoloso», commentò Carbone.


    «Non più dei tanti culti strambi che spuntano ogni giorno in questa città. Ogni volta che vado al mercato c’è qualche nuovo profeta in un angolo, a urlare che presto il mondo finirà, che dobbiamo seguire il volere di un dio o di un altro a seconda di quale è più in voga quella settimana, altrimenti si incazza e ci uccide tutti. È una delle cose che ammiro di Roma, il fatto che tolleriamo la presenza di tutti questi idioti. La padrona è solo l’ennesima profetessa, solo con un po’ più di seguito».


    «Cosa sai dei suoi seguaci?»


    «Se c’è una cosa che la padrona sa fare, è impressionare la gente che conta. Ho visto entrare e uscire diverse persone influenti: mercanti pieni di soldi, ricche vedove, ufficiali, funzionari. Ma la gran parte dei fedeli proviene dalle classi più povere, in realtà: schiavi, liberti, poveracci che hanno perso le speranze».


    «Non hai mai pensato di unirti a loro?»


    «E per cosa? Per una promessa di salvezza? Per liberarmi dal giogo infame dei crudeli padroni? Stronzate. Sono una persona istruita, un tempo ero un maestro. Conosco il greco, ero abituato a discutere di Socrate e Platone con altri filosofi. Perché mai dovrei farmi prendere in giro da una pazza?»


    «Quindi credi che il culto sia roba da stupidi?»


    «Ovvio. E cosa succede quando una banda di stupidi prova a mettere su una cospirazione? Non molto. Non sarebbero in grado di organizzare un’orgia in un lupanare».


    Gli altri due si scambiarono un’occhiata perplessa. Carbone non era così sicuro delle parole dell’uomo: Elissa aveva una forte personalità. Forse era vero che la maggior parte dei culti si fondavano su profeti pazzi in grado di manipolare i più deboli, ma questo sembrava un caso diverso, molto, molto più pericoloso.


    «Devo rientrare, prima che la padrona si accorga che ci ho messo troppo e faccia frustare anche me», riprese a parlare Cosso, guardando la ragazza con odio.


    Carbone si alzò e gli porse un denarius. «Grazie per l’aiuto».


    «Ti prego, di’ a Natta che… mi dispiace», disse Rufa a testa bassa.


    Cosso le rivolse un’ultima occhiata piena di disprezzo, poi si voltò e se ne uscì dalla taverna. Lei non aveva il coraggio di sollevare gli occhi pieni di lacrime dal tavolo. Carbone le si avvicinò e le sollevò il viso con un dito.


    «Non è colpa tua, hai fatto ciò che dovevi. Non sei responsabile per le azioni di Elissa».


    Rufa non sembrava molto convinta, ma almeno riuscì a trattenere le lacrime.


    «Forza, andiamo da Vespillo e vediamo se le informazioni di Cosso gli saranno utili».


    La ragazza si sistemò di nuovo il mantello sul capo e uscirono in strada, avviandosi verso casa senza accorgersi dell’uomo che li osservava dall’ombra di un’arcata poco lontano.


    Glaukos strinse le palpebre e scrutò la donna. Non riusciva a identificarla con certezza, avvolta com’era in un mantello, ma l’energumeno al suo fianco sarebbe stato facile da riconoscere in un secondo momento. Iniziò a pedinarli, a una certa distanza. Sembravano entrambi nervosi, l’uomo si guardava intorno a ogni passo, e Glaukos fu costretto a restare lontano per non essere scoperto. La donna non alzava mai gli occhi da terra, rendendogli impossibile riconoscerla.


    I due si incamminarono verso la Suburra, dove le strade erano più strette e affollate e la sua missione si faceva più difficile: ora era costretto ad avvicinarsi e nel frattempo doveva farsi strada tra la massa di persone, cosa che lo irritava non poco.


    Da una porta venne fuori un oste con una grossa brocca di garum, e Glaukos, che aveva gli occhi fissi sulla coppia che stava pedinando, inciampò su di lui facendogli cadere di mano il recipiente. La brocca andò in mille pezzi, rovesciando il suo contenuto fetido sulla strada polverosa. Glaukos avanzò come se niente fosse, ma l’uomo lo trattenne per un braccio.


    «Togliti dalle palle», lo minacciò.


    «Non finché non mi avrai ripagato: era almeno un sextarius di liquamen primum della migliore qualità».


    L’altro provò a liberarsi dalla stretta, ma l’oste lo incalzò: «Sono dieci denarii».


    Glaukos non era nemmeno sicuro di averli, ma aveva fretta di sbarazzarsi di quel seccatore: affondò una mano nella sua borsa e tirò fuori una manciata di monete d’argento, che l’oste afferrò e studiò con attenzione, prima di mollare la presa con riluttanza. Quando Glaukos fu libero di riprendere l’inseguimento, i due erano già scomparsi tra la folla. Provò ad avanzare lungo la strada principale, ma c’erano troppe viuzze laterali in quel quartiere, non li avrebbe mai ritrovati.


    Si fermò a riflettere: ci aveva visto giusto, era logico che Rufa provasse a contattare le persone con cui aveva trascorso più tempo prima di fuggire, ovvero Natta e Cosso. Pedinare quest’ultimo era stata una mossa astuta, e solo la sfortuna gli aveva impedito di tornare dalla padrona con informazioni preziose. Era sicuro che la donna coperta dal mantello fosse Rufa, non poteva ancora provarlo, ma era solo questione di tempo: presto avrebbe messo le mani su Cosso, e a quel punto sarebbe stato lui a implorarlo di poter raccontare tutto quello che sapeva su quei due.


    Carbone e Rufa erano quasi arrivati alla taverna.


    «Vespillo ha detto che sarebbe passato da noi più tardi, forse è già dentro a bere. Mi chiedo cosa deciderà di fare».


    La ragazza annuì pensierosa. Mentre si avvicinavano alla porta d’ingresso, una donna sbucò fuori da un vicoletto buio.


    «Sei tu Carbone?».


    L’uomo la squadrò. Il suo accento era quello sguaiato della Suburra, ma abiti e gioielli suggerivano una ricchezza insolita per quella zona della città. Doveva avere circa cinquant’anni, il suo viso era bello ma aveva occhi inflessibili come la pietra. Alle sue spalle, due grossi bruti erano in attesa di ordini, con dei randelli malamente nascosti sotto la tunica.


    Carbone annuì. «E tu chi saresti?»


    «Broccha», rispose lei. «La moglie di Manio e la madre di Cilo e Balbo».


    Non era una buona notizia. Carbone si irrigidì, preparandosi a una scenata, o peggio a un’azzuffata con i due sgherri della donna. Ma lei sollevò una mano, come per rassicurarlo.


    «Non sono qui per creare problemi».


    «E perché, allora?».


    Broccha sospirò. «Amo la mia famiglia, Carbone. So che non sono perfetti, ma chi lo è? Però si prendono cura l’uno dell’altro, e vogliono bene alla loro povera madre».


    «Mia madre è morta».


    «Sì, l’ho saputo. Conoscevo bene Atella, era una brava donna».


    Carbone chinò la testa, accettando le parole gentili.


    «Atella parlava sempre di te, sai? Era così orgogliosa di avere un figlio legionario, eri tutta la sua vita».


    Lui si sentì un groppo in gola, ma si sforzò di non mostrare reazioni evidenti.


    «Anch’io sono orgogliosa dei miei figli e di mio marito. Sono loro a mantenere l’ordine qui».


    «Non spetterebbe a loro farlo», commentò Carbone.


    «E allora a chi? Alle coorti urbane? Ai vigiles? Questo posto è abbandonato da tutti, non interessiamo a nessuno».


    «Anche se fosse, il loro concetto di “mantenere l’ordine” si basa sulla prepotenza e l’estorsione».


    «Come ho detto, non sono perfetti. Ma sono la mia famiglia. Per questo sono venuta a chiederti di arrivare a un compromesso. Sei un uomo coraggioso e testardo, proprio come loro. Se uno di voi non fa un passo indietro, finirà male. Qualcuno morirà, e quasi sicuramente quel qualcuno sarai tu. Non voglio che il figlio di Atella muoia così».


    «Potrebbero anche lasciarci le penne loro, al posto mio».


    «Sì, è vero, ed è un motivo in più per evitare guerre. Ti prego, ascoltami. Ci parlerò io, farò in modo che ti chiedano una quota minima, simbolica, solo affinché la gente del posto veda che li rispetti anche tu. Dopodiché ti lasceranno in pace».


    Carbone scrollò la testa. «Mi dispiace, Broccha. Capisco perché sei qui, e rispetto il tuo desiderio di proteggere la tua famiglia, ma devi capire che fino a poco tempo fa ero un pilus prior delle legioni. Comandavo diverse centurie, e ho combattuto i barbari per più di vent’anni. Credevi davvero che mi sarei inginocchiato davanti a un paio di criminali di strada?».


    Broccha sembrava abbattuta. «No, non lo credevo, ma un tentativo andava fatto».


    «Hai tutto il mio rispetto. Prova a convincerli a stare lontani da me e non avremo guai».


    «Ho avuto lo stesso successo con loro di quanto ne abbia avuto con te, purtroppo. Mi dispiace per quello che accadrà, Carbone».


    «Anche a me dispiace».


    La donna gli diede le spalle, fece un cenno ai suoi scagnozzi e si allontanò con loro.


    Quando Carbone entrò nella taverna, trovò Vespillo seduto a bere in un angolo. Si unì a lui e gli raccontò cos’era appena successo.


    Il comandante non ne fu contento. «Manio ha in pugno questa zona da anni. Se lascerà che te la cavi senza pagare pegno, la sua reputazione svanirà di colpo, e con lei il suo potere. Non se lo può permettere».


    «Cosa mi consigli di fare? Non posso restare tutto il giorno a fare la guardia alla taverna. La prossima volta che mi allontano potrebbe benissimo venire a incendiare tutto, o a uccidere i miei schiavi».


    «Lascerò qui un paio dei miei uomini, Dentato e Bucco. Bravi ragazzi, ottusi come un asino ma ottimi per fare a pugni. Di sicuro saranno contenti di stare di guardia a una taverna, invece che a una caserma! Cerca solo di non farli sbronzare troppo, altrimenti non ti serviranno a molto».


    Carbone sorrise. «Non sarebbe nel mio interesse. Non temere, Marsia è abbastanza tosta da tenerli in riga entrambi».


    Si guardò intorno. C’erano solo pochi clienti, qualcuno che giocava ai tali o al ludus calculorum, altri che fissavano il fondo della coppa con aria persa, e due che guardavano Carbone e bisbigliavano tra loro.


    «Torna in cucina, Rufa. Qui fuori non sei al sicuro».


    La ragazza sembrò intenzionata a protestare, ma poi chinò la testa e si ritirò nel retrobottega.


    «Avete scoperto qualcosa, quindi?», chiese Vespillo.


    «Non molto, ma abbastanza da capire che Elissa è pazza. Se sia solo una mitomane o un pericolo reale, questo non lo so».


    «Non importa: ci basta sapere che lei crede di custodire un segreto molto pericoloso. Se riusciremo a farle sospettare che siamo al corrente di tutto, potrebbe decidersi a lasciar andare Rufa».


    Carbone si disse d’accordo. «Mi sembra un piano sensato. Quindi che facciamo, andiamo da lei?»


    «Sì, domani stesso. Ogni giorno che passa è un giorno in più in cui Rufa è in pericolo. Intanto ti manderò Dentato e Bucco».


    «Grazie, amico mio».


    Vespillo gli diede una pacca sulla spalla. «Domani andremo da Elissa insieme, e con un po’ di fortuna riusciremo a sistemare tutto».

  


  
    Capitolo XV


    Carbone e Rufa erano stesi sul letto l’uno accanto all’altra. La notte non era ancora arrivata e, come sempre, pur essendo vicini non erano mai davvero insieme. Marsia si occupava di Fabilla, e Filone dei clienti. Aveva già tentato l’approccio a Dentato e Bucco, ma solo quest’ultimo si era mostrato interessato, pur insistendo che i favori dello schiavo gli spettavano a titolo gratuito, come parte della ricompensa per il suo impegno alla taverna. Lui gli aveva risposto in tono risentito che l’unica ricompensa che era stata pattuita era il vino gratis.


    Rufa accarezzava i capelli di Carbone, guardandolo negli occhi. «Raccontami della vita sotto le armi. È stata dura?»


    «Non ricordi nulla?»


    «Pochissimo. Ero molto piccola quando mio padre è morto. E poi stavo tra quelli che seguivano la legione, non ne facevo parte; per di più, eravamo anche in una situazione privilegiata rispetto a tanti altri. Non era paragonabile alla vita di un soldato».


    «Preferirei non parlarne», disse lui.


    Rufa gli posò una mano sulla guancia. «Non devi raccontarmi per forza le cose brutte. Parlami dei ricordi felici, delle taverne, degli amici, delle donne…».


    «Di donne non ce n’erano», rispose Carbone in modo brusco. «Almeno non dopo…». Si interruppe, scuotendo la testa. «Amici ne avevo, ed è una delle cose che mi mancano di più: uomini con cui vivi notte e giorno, per cui moriresti, come loro morirebbero per te, perché è così che dev’essere in battaglia. Uomini con cui bevi, ridi, giochi. Mi mancano tutti, quelli a cui ho detto addio il giorno che ho lasciato le legioni, e quelli a cui ho detto addio il giorno che hanno lasciato questa vita».


    «Come mio padre».


    «Soprattutto tuo padre».


    L’istante di silenzio sembrò lunghissimo. Poi Rufa allungò il collo e lo baciò sulla bocca. Carbone esitò, ma quelle labbra tenere contro le sue ebbero sul suo corpo l’effetto di un lungo sorso di vino: si rilassò e si sentì eccitato allo stesso tempo. La strinse a sé, sentendo il corpo di Rufa, le sue forme morbide, poi iniziò a baciarle il collo, e la ragazza piegò la testa all’indietro per esporre la sua pelle alla sensazione delle labbra di lui.


    Si spogliarono, e Carbone si stese sulla schiena. Quando Rufa si chinò per stringere il suo membro eretto, lui sentì tornare il familiare senso di panico e si irrigidì, ma grazie alle carezze e ai baci di lei, e alle sue dita che sapevano come stimolarlo, per la prima volta da anni la paura sembrò svanire.


    La ragazza lo guidò dentro di lei, iniziando a muoversi delicatamente, con estrema attenzione e tenerezza. Fu un susseguirsi di emozioni rapide e irresistibili, e dopo pochi istanti Carbone si perse in quelle sensazioni a lungo dimenticate. Lei si chinò a baciarlo, i suoi seni contro il petto di lui, che ben presto non riuscì a trattenere oltre il suo piacere.


    Restarono stesi vicini, mentre lui respirava forte godendosi il momento.


    «Non eri costretta a farlo», disse quando riuscì a ricomporsi. «Non mi devi niente, per ciò che sto facendo per voi».


    «Lo so», rispose lei. «L’ho fatto perché lo volevo».


    «Immagino sia stato un po’ troppo… rapido per te».


    «Carbone, lo so che non hai avuto una donna per tanti anni. Se non fosse stato così “rapido” mi sarei sentita quasi offesa».


    Lui sorrise e le baciò una guancia, ma notò che Rufa aveva di nuovo un’espressione seria.


    «Mi dirai mai cosa vi è successo? A te, a mio padre…».


    «Non è una cosa di cui voglio parlare», disse lui in tono brusco.


    Osservando il modo in cui lei si morse le labbra e si voltò dall’altra parte, Carbone si maledisse e tirò un lungo sospiro.


    «Rufa, devi capire che non ho mai parlato a nessuno di cosa è successo all’epoca».


    «Va bene così. Non c’è bisogno che tu lo dica proprio a me».


    «Invece no: sarai la prima persona a sentirlo».


    Lei si girò a guardarlo.


    «Perché proprio io?».


    Carbone non sapeva bene come rispondere, si sentiva solo un vecchio soldato che aveva evitato le donne troppo a lungo. «Perché credo di… insomma, mi piaci».


    Il sorriso sulle labbra di lei, o piuttosto il leggero movimento degli angoli delle sue labbra, unito alla scintilla che le si accese negli occhi, gli fecero capire che aveva apprezzato quelle parole. Rufa si gettò su di lui e lo abbracciò forte.


    «Anche tu mi piaci, Carbone, e non per ciò che stai facendo per me, ma per ciò che sei».


    Lui le accarezzò i capelli, poi sospirò. «Cosa vuoi sapere?»


    «Tu e mio padre eravate al seguito di Varo, non è così?».


    Lui annuì in silenzio.


    «Com’è morto?»


    «Da eroe», rispose lui in tono deciso. Ma gli bastò un’occhiata al viso della ragazza per capire che non si sarebbe accontentata di quella risposta così misera, così si fece forza e richiamò alla mente i ricordi del giorno in cui avevano lasciato il campo per sedare quella che sembrava solo una modesta rivolta della tribù degli Angrivari, in Germania. Tre legioni si mossero nelle loro uniformi splendenti verso nord-ovest, agli ordini del governatore Publio Quintilio Varo.


    «Immagino tu sappia già com’è andata la storia: Varo ci condusse nella selva di Teutoburgo esortato da Arminio, un nostro alleato germanico, che però ci tradì e organizzò un’imboscata».


    «Chi è che non conosce questa parte di storia? Ma i sopravvissuti sono stati così pochi che nessuno sa davvero cosa successe in quella foresta».


    «Lo sa Arminio. E lo so io».


    Carbone mise insieme le parole e provò a proseguire.


    «Varo non sospettava nulla, pur essendo stato avvertito di un complotto contro di noi: si fidava ciecamente del suo amico Arminio. Quando partimmo, eravamo in ordine di marcia, non di battaglia. Sei stata fortunata a essere rimasta al campo, perché con noi partirono anche molti civili, uomini, donne e bambini. Tre legioni che marciano in fila sono uno spettacolo impressionante. Varo proseguiva nel centro, con intorno gli uomini migliori a proteggerlo, tra i quali eravamo sia io che tuo padre. Dietro di noi marciavano le aquile, e dietro ancora il resto dei legionari, in fila per sei. Ci sarebbero stati più di ventiduemila soldati se le tre legioni fossero state al completo, ma ovviamente non lo sono mai.


    Durante la giornata, Arminio, che comandava le truppe ausiliarie, venne a chiedere a Varo il permesso di avanzare per assicurarsi che le tribù limitrofe non causassero problemi alle legioni e che il percorso fosse libero da ostacoli. Sembrava una richiesta ragionevole, e il comandante acconsentì. Quella notte montammo il campo, ignari del pericolo. Il giorno dopo ripartimmo di buon umore, ma la strada si fece sempre più difficile: eravamo circondati da foreste e montagne, e avevamo bisogno che delle truppe si distaccassero per liberare il tragitto. Anche il tempo ci si rivoltò contro, e la pioggia leggera sotto la quale eravamo partiti si trasformò in una vera e propria bufera. I carri non riuscivano ad avanzare nel fango, i soldati scivolavano a ogni passo, e in breve eravamo già esausti, inzuppati e sfiduciati. E poi, dopo quasi un’intera giornata passata nel fango, arrivò l’attacco.


    Ci circondarono da ogni lato, prendendo di mira i cavalli con le loro lance, in modo che si imbizzarrissero, dopodiché ci attaccarono apertamente. Fu il caos. I civili morirono subito, sotto i colpi nemici ma anche per mano di legionari, se erano capitati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Eravamo disorganizzati e meno numerosi dei germani, ma riuscimmo a respingerli, e Varo, seppure scosso dall’accaduto, ordinò di costruire un accampamento. Metà dei nostri restarono di guardia, mentre gli altri lavoravano sotto la pioggia per montare la palizzata e le tende. Malgrado la stanchezza eravamo riusciti a batterli, e nessuno di noi pensava che potessimo davvero perdere una battaglia. Dopotutto c’erano in campo tre legioni romane: nessun esercito barbaro, per quanto numeroso, poteva battere una forza del genere, ora che non aveva più il vantaggio della sorpresa».


    Carbone scosse la testa, al ricordo della hybris che tutti loro avevano dimostrato.


    «Decidemmo di raggiungere il fiume, ma prima dovevamo attraversare uno stretto passaggio. Per tutta la mattina non avevamo fatto altro che ripeterci l’un l’altro quanto fosse pericoloso passare di lì, ma era l’unica scelta possibile.


    Arminio e i suoi si erano preparati per bene: avevano circondato il passaggio con un terrapieno e delle fortificazioni, dalle quali sbucarono all’improvviso e ci fecero a pezzi. C’era troppo poco spazio per formare il nostro solito muro di scudi, per cui si passò subito al combattimento uno contro uno. Fu un massacro…».


    La voce di Carbone si spense pian piano e Rufa gli strinse le mani, aspettando che fosse pronto a continuare. Lui fece un respiro profondo ed espirò lentamente.


    «Combattemmo bene, ma avevamo perso tutti i nostri vantaggi abituali. Ci trovammo sotto una grandinata di lance nemiche. Tuo padre riunì alcuni uomini, me compreso, e caricammo verso la cima di un’altura.


    La salita fu terribile: non appena qualcuno inciampava sul terreno ripido e fangoso, perdendo la presa sul suo scudo, una lancia lo abbatteva prima ancora che ritrovasse l’equilibrio. Solo la metà di noi raggiunse la cima, dove correva la linea difensiva dei germani. Tuo padre fu il primo a lanciarsi oltre le fortificazioni, urlando come un demone dell’Ade. Noi lo seguimmo, abbattendo le nostre spade su qualsiasi cosa si muovesse, e in poco tempo riuscimmo a espugnare una sorta di fortezza improvvisata che i barbari avevano messo in piedi oltre il terrapieno. Ma su entrambi i lati c’erano ancora molti, troppi nemici.


    Così tornammo ai piedi dell’altura, dove la battaglia andava avanti, e tuo padre organizzò altre tre volte la stessa mossa: riuniva gli uomini intorno a lui e si lanciava contro le difese nemiche. A ogni attacco, quelli tra noi che erano sopravvissuti ne uscivano sempre più insanguinati, sempre più esausti. Ognuno di noi spillava sangue da ferite su tutto il corpo, eravamo allo stremo. Non puoi immaginare cosa si provi a caricare a testa bassa contro il nemico sapendo che è la tua unica speranza di salvezza, e allo stesso tempo sentire di non avere più la forza di sollevare la spada».


    Carbone teneva lo sguardo fisso nel vuoto, mentre quelle scene così lontane gli scorrevano davanti agli occhi come se fossero successe il giorno prima.


    «Tutto intorno a noi, la carneficina proseguiva. Tuo padre ci riunì ancora una volta, e di nuovo caricammo verso la cima, ma ormai eravamo troppo affaticati e lenti. Tre quarti dei nostri morirono durante la salita, e quando arrivammo alle fortificazioni ci trovammo davanti troppi nemici, più di quanti potessimo affrontarne. Ciò nonostante, con la forza della disperazione riuscimmo ad abbatterne talmente tanti da riequilibrare lo scontro.


    Poi il gladius di tuo padre restò incastrato nel corpo di un guerriero germanico trafitto, e mentre provava a estrarlo, alle sue spalle arrivò un altro nemico e lo colpì alla schiena, trapassandolo da parte a parte».


    La stretta di Rufa si fece più forte, e Carbone non poté evitare di guardarla negli occhi, con la tristezza dipinta sul volto.


    «Ho ucciso quell’uomo con un colpo solo, appena sotto l’ascella. Ho vendicato tuo padre».


    «Grazie per averlo fatto, Carbone», disse lei con gli occhi lucidi.


    «Di colpo piombò una strana quiete, mentre i nostri uomini finivano i germani rimasti nella piccola area intorno a noi. Fui io stesso a tenere tuo padre tra le braccia, mentre la luce nei suoi occhi si spegneva».


    «Disse qualcosa prima di morire?», chiese Rufa con un filo di voce.


    Carbone scrollò la testa. «Mi dispiace. Mi piacerebbe raccontarti che prima di morire fece un discorso sull’amicizia, o che la sua ultima parola fu il tuo nome, ma quando si muore in battaglia raramente si gode di privilegi simili. Provò a muovere le labbra, ma servì solo a farne fuoriuscire un fiotto di sangue, e si spense così».


    Rufa si lasciò andare a dei singhiozzi sommessi, con le lacrime agli occhi.


    «Ti chiedo scusa, Carbone. Non avrei mai dovuto costringerti a rivivere tutto questo. Sono stata un’egoista».


    «No, mi sembra giusto così: raccontarlo proprio a te, e a nessun altro».


    «Vuoi fermarti?»


    «No. Se non dirò tutto adesso, sento che non lo farò mai più».


    Rufa gli strinse di nuovo le mani. «Solo se te la senti, però».


    Carbone annuì e fece un lungo respiro.


    «La cavalleria se ne andò. Tuttora non so se ci abbandonarono come codardi o si ritirarono su ordine di Varo, ma quando li vedemmo allontanarsi perdemmo anche le ultime speranze. La pioggia aveva impregnato la pelle dei nostri scudi, rendendoli ancora più pesanti, e il vento forte impediva alle nostre frecce e ai nostri pila di raggiungere i bersagli. I germani, al contrario, con le loro armature leggere erano liberi di attaccare e ritirarsi a loro piacimento. Come se non bastasse, tutte quelle tribù che non avevano mai avuto il coraggio di sfidare Roma ora vedevano che eravamo vulnerabili e ingrossavano le schiere di Arminio. Noi legionari, che a quel punto riuscivamo a malapena a tenerci in piedi, ci trovammo così a combattere contro forze fresche, senza alcuna speranza di farcela».


    Nel modo in cui Carbone lasciò andare le spalle sospirando c’era tutto il dolore, il terrore e la vergogna per la sconfitta che ancora provava, dopo tanti anni.


    «Tutti noi avevamo sentito i racconti terribili su come i germani trattavano i loro prigionieri, ma speravamo fossero solo un’esagerazione. Sembrava irreale trovarmi a discutere con i miei compagni se fosse meglio ucciderci o arrenderci a un destino ignoto. Varo si diede la morte con la sua spada, e ora so che fu la scelta giusta. Ceionio, diventato comandante del campo, decise di consegnarsi al nemico. Non c’era via di fuga, eravamo in trappola. Io ero terrorizzato e volevo soltanto evitare la morte, quindi mi arresi insieme a lui».


    Carbone chinò la testa, e Rufa gli accarezzò una guancia. Il viso rude del soldato era ormai una maschera pallida di desolazione.


    «Il corpo di Varo era stato bruciato alla svelta e seppellito dai suoi ufficiali, ma i germani lo trovarono e lo mutilarono. Vidi con i miei occhi la testa del comandante portata in giro come trofeo di guerra. Anche le tre aquile furono catturate: uno degli aquiliferi si era gettato in una palude insieme al suo stendardo per evitare che cadesse in mano nemica, ma i germani riuscirono ugualmente a recuperarlo. A quel punto arrivarono le sacerdotesse, e fu allora che iniziò il vero orrore». Carbone si interruppe per guardare Rufa negli occhi. «Non sono sicuro che sia una buona idea raccontarti di ciò che successe dopo».


    La ragazza sostenne il suo sguardo con fermezza. «Se tu hai avuto abbastanza forza da sopravvivere all’orrore, allora io posso averne abbastanza da ascoltarlo».


    Lui raccolse le forze e proseguì. «Le sacerdotesse indossavano una veste bianca. Noi eravamo in catene, costretti in ginocchio davanti a loro. Le donne ordinarono di costruire degli altari, e nel frattempo iniziarono le torture. A uno di noi mozzarono la lingua, poi gli cucirono la bocca, mentre un barbaro gli diceva in latino: «Ora non potrai più sibilare, serpe!». Vidi uomini a cui vennero strappati gli occhi, e le loro teste tagliate furono inchiodate agli alberi. Altri furono bruciati vivi sopra gli altari, e l’aria era piena di urla, di odore di carne carbonizzata…».


    Si fermò a riprendere fiato.


    «Un ufficiale si colpì da solo alla testa con le sue stesse catene, talmente forte da spaccarsela, pur di non subire lo stesso destino. Gli invidiai il suo coraggio. Ci avevano allineati in lunghi fossati, e nessuno di noi aveva la forza di fuggire; non facevamo altro che restare in attesa, mentre i barbari si abbandonavano a ogni tipo di atrocità. Alcuni dei miei amici furono appesi per il collo a una gogna: morirono soffocati dopo ore.


    Io venni preso da una giovane sacerdotessa. Ricordo il suo volto: pallido, bellissimo nel suo velo bianco, ma privo di qualunque pietà. Ordinò di lasciarmi nudo e di farmi inginocchiare al suo cospetto. Poi prese un pugnale ricurvo, e strinse tra le mani il mio membro. Forse si aspettava che si indurisse, ma ottenne l’effetto contrario».


    Carbone si fece sfuggire una risatina, che risuonò cupa e tetra. Sentì risalire il panico antico, ma la presenza di Rufa lo aiutò a reprimerlo.


    «Mi passò la lama sul petto, squarciando la pelle. Non ricordo più se urlai, so solo che speravo di morire prima che il dolore si facesse insopportabile. Poi portò il pugnale ai miei genitali e iniziò a premere, e a quel punto mi misi a implorarla.


    Una sacerdotessa più anziana le disse di fermarsi, e per un attimo mi resi conto che tra le due era in corso una sorta di battaglia di potere. La giovane abbandonò il pugnale e si allontanò, mentre l’altra disse qualcosa nella sua lingua ai soldati barbari, che le risposero con un inchino. A quel punto si rivolse a me in latino e mi disse: “Verrai venduto ai sarmati, e a loro non serve un eunuco”. Così mi riportarono nel fossato. Alcuni di noi vennero tenuti in vita per diventare schiavi, ma tutti gli altri furono arsi, sgozzati, decapitati. Non puoi nemmeno immaginare…


    Il giorno seguente portarono via i prigionieri sopravvissuti, ancora in catene. Quando avevamo già camminato per mezza giornata, il legionario alle mie spalle riuscì a liberarsi, essendo talmente magro che le catene non riuscivano a stringerlo per bene. Iniziò a scappare, e molte delle guardie lo seguirono, mentre uno dei germani rimasti si chinò a esaminare in che modo potesse essersi liberato. Tutto intorno non c’erano altre guardie. Fui preso dalla pazzia della disperazione, e riuscii a strangolarlo con le catene, strappandogli la chiave e liberandomi. La lanciai agli altri, e corremmo tutti in direzioni diverse.


    Anche a cavallo, non potevano inseguirci tutti. Anni dopo ho scoperto che circa venti di noi erano fuggiti, ma solo in tre siamo riusciti a salvarci. Impiegai settimane a raggiungere il più vicino campo romano, muovendomi solo di notte e nutrendomi di radici e insetti. Ero malato, affamato, ricoperto di ferite infette. Mi ci volle un mese per riprendermi, ma recuperai solo le forze fisiche: il mio spirito non guarirà mai del tutto…».


    «Il tuo spirito è forte, Carbone», gli sussurrò Rufa, ma lui scosse la testa, maledicendo dentro di sé la debolezza che ancora si rimproverava di aver dimostrato.


    «Mi unii alla campagna di Germanico, e anni dopo ero con lui quando ritrovò il luogo del massacro. Nel fango e sul terreno giacevano le ossa bianche dei miei compagni, in mezzo a lance spezzate, zampe di cavalli e crani ancora inchiodati agli alberi. Nelle legioni di Germanico c’erano anche i pochi di noi che erano sopravvissuti alla disfatta, e fummo noi a mostrargli dove erano state erette le fortificazioni, dov’era morto Varo, i fossati dove ci avevano tenuti in catene, le forche dove ci avevano strangolato e gli altari dove avevano gettato nel rogo tanti dei nostri soldati. Germanico non riuscì a trattenere le lacrime, come del resto tutti noi. Seppellimmo tutti i compagni che riuscimmo a recuperare, e il comandante stesso gettò la prima zolla di terra sul cumulo.


    Per molti anni, in seguito, ho combattuto per lui, per le legioni, per Roma. Ma soprattutto, ho combattuto per i miei amici, quelli vivi che avevo intorno e quelli morti che avevo dentro. Proprio come tuo padre».


    Quando terminò il suo racconto, Rufa lo guardò con gli occhi lucidi e lo strinse a sé. Contro la sua volontà, Carbone sentì salire le lacrime, ma si morse le labbra e le tenne a freno.


    Filone pronunciò la parola d’ordine e si unì ai fedeli del culto. Scrutò gli altri volti alla luce tenue delle torce finché non trovò Dahia. Le si sedette vicino, lei lo accolse con un sorriso sincero.


    «Filone! Come stai?»


    «Bene, per quanto possa stare bene uno schiavo eunuco costretto a prostituirsi».


    Dahia lo guardò con affetto e lo prese per mano. «È per questo che sei qui, è il motivo per cui sono venuti tutti. La vita è stata crudele con noi, e aspettiamo che il Signore e la Signora arrivino a fare giustizia».


    «E tu perché sei qui?»


    «Anch’io sono una schiava, lo sai. Molti accettano il loro destino, e ad alcuni arriva perfino a piacere: magari hanno un padrone gentile che si prende cura di loro, li accoglie, non li lascia morire di fame. Ma non è comunque giusto: nessuno dovrebbe appartenere a un’altra persona».


    «Parole forti! Credi davvero che il Signore e la Signora, dopo aver distrutto Roma, cambieranno tutto questo?»


    «Certo!», rispose lei con una luce improvvisa nello sguardo. «Non permetteranno che questa ingiustizia vada avanti!».


    Filone sentì una scintilla di speranza nel petto, anche se non era affatto convinto delle parole di Dahia. Non era così stupido da credere che i cartaginesi avessero vedute diverse dai romani riguardo alla schiavitù: era un modo di vivere universale, che apparteneva a ogni cultura che fosse mai esistita. Era qualcosa che gli era stato inculcato fin da bambino, fin da quando aveva imparato che un uomo libero e uno schiavo sono due esseri diversi, e che finché sarebbero esistiti gli uni ci sarebbero stati anche gli altri. Perché mai l’arrivo di altri dèi avrebbe dovuto cambiare la situazione?


    Una donna molto bella entrò nella sala, e subito si fece silenzio. «È Madre Elissa», gli sussurrò Dahia. Il ragazzo rimase a fissare la sacerdotessa, catturato dalla sua figura. Lei non disse nulla, ma fece un cenno con la testa ai suoi fedeli e andò a sedersi su una semplice sedia a un lato della stanza.


    Quella sera avrebbe celebrato i misteri un uomo grassoccio, il quale, stando a quanto diceva Dahia, doveva chiamarsi Scrofa. Era evidente che conoscesse bene la Madre, dal modo in cui parlava con lei con grande confidenza. Poi, si portò davanti alla massa di fedeli e sollevò le mani. Tutti si inginocchiarono, chinandosi fino a toccare il pavimento con la fronte.


    «Signore, Signora, ascoltate i vostri servi fedeli. Fateci il dono della vostra presenza, dateci forza, e vegliate su di noi fino al giorno in cui tornerete a camminare sulla nostra stessa terra».


    I seguaci intonarono all’unisono: «Ham-mon, Ta-nit, Ham-mon, Ta-nit».


    «Potete alzarvi, fedeli».


    Tutti sollevarono la testa e restarono accovacciati sui talloni, con la schiena dritta.


    «Presto arriverà il giorno della libertà. Presto Ba’al Hammon e Tanit torneranno tra noi, ricompensando tutti i nostri sacrifici. Il tempo è quasi giunto, e badate: non sono solo le parole di un povero sacerdote. Madre Elissa ci ha indicato l’esatta data del nostro sacrificio finale: l’ultima giornata dei Ludi Romani. In quel giorno Roma sarà distrutta, e il Signore e la Signora premieranno il loro fedele esercito».


    «Gloria a Tanit! Gloria a Ba’al Hammon!», esultarono i fedeli.


    «Ma prima che arrivi il momento che tutti aspettiamo, abbiamo del lavoro da svolgere. Ad alcuni di voi è stato già assegnato un compito, e confido che lo porterete a termine a dovere. Tutti gli altri si facciano trovare pronti nel giorno fatidico, qualunque cosa accada».


    Scrofa fece una pausa e osservò i volti rapiti degli adepti.


    «Elissa mi ha anche chiesto di informarvi di qualcosa che ha perso: una delle sue schiave e sua figlia l’hanno tradita, scomparendo alla vista dei nostri dèi. Ci sono motivi per credere che siano ancora in città, e sono facili da riconoscere perché hanno entrambe i capelli di un rosso acceso. La madre ha un marchio sul braccio che recita “Pessima schiava”. Potrebbero essere ovunque, a dormire in strada, in qualche taverna, o perfino nella Cloaca Maxima. Se qualcuno di voi nota l’arrivo di una madre e una figlia con i capelli rossi nella zona in cui vive, me lo faccia sapere».


    La cerimonia continuò con canti e rituali, e alla fine Dahia si rivolse a Filone. «Cosa sarà questa storia delle schiave dai capelli rossi?».


    Il ragazzo non rispose, ma una certezza si fece strada dentro di lui.


    Filone camminò fino a casa, immerso nei suoi pensieri, senza badare troppo ai rumori di varia natura, urla, risate, latrati e miagolii, che pure lo facevano ancora rabbrividire. Per abitudine, entrò dalla porticina sul retro, diretto nella stanza che fino a poco tempo prima era stata la sua camera da letto. Aprendo la porta si ritrovò davanti Carbone e Rufa, nudi e abbracciati sul letto nella penombra. Li osservò per un istante, sorpreso, finché il padrone non si accorse di lui e gli chiese in tono brusco: «Cosa vuoi, Filone?»


    «Mi dispiace, mi sono confuso».


    «E allora vattene e chiudi la porta».


    Il ragazzo chinò la testa e si dileguò, serrando la porta alle sue spalle, poi corse verso la sua stanza al piano di sopra. Aveva visto il marchio sul braccio: era lei.


    Quella notte non riuscì a prendere sonno. Stava iniziando a sentire un legame con i seguaci del culto. Pensò a Dahia, a come fosse gentile con lui, a quanto fosse attraente, e si rammaricò di non potere essere per lei ciò che un uomo può essere per una donna. Si era illuso di aver fatto pace con il suo destino già da parecchi anni, ma Dahia gli aveva risvegliato un’emozione insolita e singolare. E poi c’era Elissa, con il suo fascino a cui era impossibile resistere. Aveva dato un ordine a tutti loro: cercare le schiave dai capelli rossi, e ora Filone era certo che stesse parlando di Rufa e Fabilla. La loro comparsa improvvisa nel cuore della notte ora trovava un senso: erano fuggite dalla casa della padrona col favore dell’oscurità. Ma a chi doveva essere fedele? Al suo padrone Carbone, che l’aveva trattato bene finora, o a Madre Elissa? Chiuse gli occhi e pregò che il Signore e la Signora guidassero le sue azioni.

  


  
    Capitolo XVI


    Elissa camminava a passi svelti per il peristilio, ansiosa e irritabile come non mai. La data fatidica si avvicinava sempre di più, e nonostante i preparativi procedessero secondo i piani, non c’era ancora traccia della vittima sacrificale designata. Cosa sarebbe successo se non fosse riuscita a trovarla in tempo? Gli dèi avrebbero accettato un sostituto? I segni erano stati molto chiari: doveva essere la bambina. Il Signore e la Signora non avrebbero risposto alla sua chiamata, se lei avesse offerto in sacrificio la vittima sbagliata, o peggio ancora avrebbero rivolto la loro ira su di lei e i suoi seguaci, anziché sui romani.


    Glaukos si era dimostrato inutile: era sicuro di aver visto Rufa, ma poi se l’era lasciata sfuggire. L’unica informazione vera che aveva riportato a casa era che Cosso l’aveva incontrata, e tutto ciò che Elissa era riuscita a strappare di bocca allo schiavo, prima che morisse sotto una pioggia di frustate, era che Rufa veniva accompagnata e protetta da un uomo grande e grosso, dall’aria rude.


    Shafat si avvicinò alla padrona a testa bassa, fermandosi a pochi passi da lei, in attesa che si accorgesse della sua presenza. La sua eccessiva deferenza nasceva dalla volontà di non rischiare di irritarla ulteriormente, ma ebbe l’effetto opposto.


    «Si può sapere cosa vuoi?», sbottò.


    «Padrona, c’è qualcuno che vorrebbe vederti».


    «Chi sarebbe?»


    «Uno schiavo, un certo Filone».


    «E cos’avrebbe a che fare con me?»


    «Dice di essere un tuo seguace, e di avere informazioni sulla ragazza dai capelli rossi».


    Elissa si sentì stringere lo stomaco, in un misto di speranza, paura e attesa.


    «Portalo subito qui».


    Shafat si allontanò con un inchino, tornando qualche istante dopo accompagnato da un giovane in carne, dalla pelle liscia come quella di una ragazzina.


    «Lasciaci soli», ordinò la padrona al suo servitore, poi si rivolse al nuovo arrivato. «Parla pure, ti ascolto».


    La voce effeminata e l’aspetto del ragazzo le fecero subito capire che si trattava di un eunuco.


    «Sono entrato da poco a far parte dei seguaci del Signore e della Signora, mia padrona».


    «Shafat ha detto che hai informazioni da darmi», tagliò corto lei.


    «All’ultimo incontro ci hai chiesto di tenere gli occhi aperti per cercare una schiava e sua figlia, entrambe rosse di capelli». Elissa annuì, ma il suo sguardo fisso intimorì ancora di più l’ospite, che si fece forza e proseguì.


    «Io sono lo schiavo di un oste, e nella sua taverna sono arrivate da pochi giorni una giovane donna e una bambina dai capelli rossi. Si sono prese la mia stanza, per di più».


    Quest’ultima osservazione a dir poco irrilevante irritò ancora di più la sacerdotessa, ma lei si sforzò di mantenere un contegno e restò a guardarlo in attesa che si decidesse a continuare. Sentendo l’ansia montare, il ragazzo si affrettò a terminare il breve discorso che si era preparato.


    «Ho visto il braccio della donna ieri, porta il marchio di cui ho sentito parlare all’incontro».


    Elissa quasi non riusciva a crederci, non osava sperare in quel dono degli dèi: del resto dovevano esserci molte schiave in città con i capelli rossi, possibile che fossero davvero le due fuggitive?


    «Dimmi i loro nomi», mormorò con un filo di voce.


    «La madre si chiama Rufa, la figlia Fabilla».


    Erano proprio loro! Non stavano nemmeno provando a mascherare la loro identità, quindi dovevano essere protette da un uomo di cui si fidavano. Ma avevano commesso l’errore di fidarsi anche della sua familia, ed Elissa ringraziò dentro di sé Ba’al Hammon e Tanit per questo.


    «Dimmi dove si trovano».


    «Nelle stanze sul retro di una taverna, alla Suburra».


    «Quale taverna? Come si chiama il tuo padrone?», chiese lei con impazienza.


    Filone stava per rispondere, ma in quel momento comparve Shafat.


    «E ora cos’altro c’è?», disse la donna esasperata.


    «Ci sono altri visitatori che chiedono di vederti, padrona».


    Elissa pensò per un attimo di mandarli via, ma poi si rese conto che se avesse fatto lo stesso con quell’eunuco, si sarebbe persa un’informazione di vitale importanza.


    «Di chi si tratta?»


    «È di nuovo quel comandante dei vigiles, Vespillo».


    Lei rifletté per qualche istante: Glaukos le aveva riferito che una delle sue seguaci, una ragazza numida di nome Dahia, lo aveva informato che Vespillo stava facendo domande scomode tra gli adepti del culto. Si chiese se quell’uomo potesse rappresentare un problema, uno di quelli che andavano risolti con una certa decisione.


    «Con lui c’è anche un altro uomo, dice di chiamarsi Carbone», la informò Shafat.


    Filone sussultò sulla sedia, e gli altri due si voltarono a guardarlo.


    «Non posso farmi vedere qui da lui», mormorò.


    «E perché mai?»


    «Carbone è il mio padrone: è lui che ha le tue schiave».


    I due uomini stavano aspettando nell’atrio, e Carbone notò le stesse cose di cui gli aveva già parlato Vespillo: il tempietto dei lares piuttosto trascurato, la statuetta impolverata e annerita al suo interno, l’assenza di libagioni per le divinità della casa. Il portinaio non era di molte parole, così i due passeggiavano in silenzio per l’atrio, ammirando gli affreschi. Dopo un’attesa più breve di quanto avessero sperato, furono accompagnati nel peristilio, dove li accolse un gigante con una cicatrice sul volto, che a giudicare dalla carnagione scura doveva essere un orientale. Carbone non era abituato a dover sollevare gli occhi per guardare in faccia un’altra persona.


    «Cosa volete?», chiese l’uomo con un forte accento di qualche regione d’Oriente, Galazia o giù di lì.


    «E tu saresti…?», ribatté Vespillo.


    «Glaukos. Cosa vi porta qui?»


    «Siamo venuti per vedere Elissa. Questioni private».


    L’uomo incrociò le braccia. «Potete discutere delle sue questioni private anche con me».


    «Ah, quindi sei il suo segretario? Ti chiedo scusa, non pensavo fossi un uomo di lettere», lo provocò il comandante.


    Il bruto fece un passo avanti con aria minacciosa e Carbone si preparò al peggio.


    «Glaukos!», si sentì chiamare una voce di donna, e il gigante si fermò. Fissò i due visitatori ancora per un momento, e infine si fece da parte.


    Dietro di lui comparve la sacerdotessa, avvolta in una veste bianca. Qualunque idea Carbone si fosse fatto di lei, fu costretto a rimodellarla alla vista di quella donna bellissima dagli occhi freddi come il marmo. Lo sguardo di Elissa lo trapassò da parte a parte, neanche fosse una lancia conficcata nel petto. Gli sembrò di vederla trasformarsi in una sacerdotessa germanica, nella selva di Teutoburgo, che osservava sdegnata il suo patetico prigioniero. Il cuore iniziò a battergli impazzito.


    Quando finalmente la donna posò il suo sguardo su Vespillo, l’incantesimo si spezzò, e Carbone poté tornare a respirare.


    «Comandante», salutò Elissa, con un leggero inchino. «Sei venuto ad acquistare qualcun altro dei miei schiavi? Vuoi che li faccia sfilare qui davanti, in modo che tu possa scegliere con più attenzione? Purtroppo non ho più avuto tue notizie, quindi immagino che tu sia rimasto deluso dalla scelta che i miei servitori offrono».


    Vespillo le rivolse un sorriso finto. «In realtà siamo qui per una visita un po’ più formale».


    Elissa sollevò un sopracciglio. «Ah sì? Mi aiuterete a recuperare le mie fuggitive? Del resto è una delle vostre mansioni, se non erro, oltre a correre per la città con i vostri secchielli».


    «Preferirei che parlassi con più rispetto del corpo dei vigiles, mia signora».


    «Certo, certo. E quest’uomo gioca anche lui con i secchielli… chiedo scusa, volevo dire: è anche lui uno dei vigiles?»


    «Diciamo che è un nostro… collaboratore».


    Elissa scrutò Carbone da testa a piedi, soffermandosi poi sul volto. Lui provò a restare impassibile e a sostenere lo sguardo della donna.


    «Non vuoi presentarmelo, questo collaboratore informale che hai portato in casa mia per una visita formale?».


    Vespillo la maledisse tra sé e sé: quella donna sapeva come prendere sempre il controllo della conversazione. Non aveva alcuna voglia di rivelarle il nome dell’amico, perché sapeva che avrebbe fatto indagini approfondite sul suo conto. Ma l’altro lo anticipò, presentandosi con tanto di inchino.


    «Gaio Valerio Carbone», disse. «Ti ringrazio per avermi invitato in casa tua, mia signora».


    «Non credo di aver invitato nessuno, Carbone. In ogni caso, sei il benvenuto».


    Lui si sforzò di sostenere il suo sguardo, e quella guerra silenziosa mise in allerta Vespillo. Poi, senza distogliere gli occhi dal nuovo ospite, Elissa disse: «Prego, sedetevi pure. Ora, comandante, dimmi cosa posso fare per te».


    Carbone fu costretto ad arrendersi per primo per cercare un posto dove sedersi, e dopo che si fu accomodato su una panca di pietra tornò a guardare Elissa, che ora sorrideva soddisfatta. Lui rimase impassibile, ma dentro di sé si rammaricò di aver perso quella prima battaglia. I due uomini erano seduti entrambi sulla stessa panca, mentre la sacerdotessa aveva preso posto davanti a loro, su un piccolo sgabello coperto da un cuscino. Quando si furono accomodati, Elissa rimase in attesa che Vespillo si esprimesse, ma il comandante esitò per qualche momento.


    Durante il tragitto, aveva spiegato all’amico che avrebbe improvvisato le domande da fare alla donna, cercando di farla uscire allo scoperto e lasciandole credere di essere a conoscenza di molte più cose di quante ne sapesse davvero. Ora, invece, a Carbone era bastata un’occhiata per rendersi conto che la presenza stessa della sacerdotessa aveva spogliato Vespillo di ogni sicurezza: il vecchio veterano, abituato a comandare sui rudi vigiles, non riusciva a mettere due parole in fila. Decise quindi di iniziare a parlare al posto suo.


    «I vigiles stanno indagando su… ehm… voci e sospetti allarmanti».


    «Finalmente qualcosa di interessante anche per voi! E quali sarebbero queste voci?»


    «Non siamo autorizzati a parlarne, ma una fonte attendibile ci ha detto che potresti avere informazioni utili al riguardo».


    «Una fonte attendibile? Quindi immagino non si tratti di uno schiavo, a meno che non l’abbiate prima torturato».


    «Posso solo dirti che è una persona che abbiamo motivo di ritenere informata sui fatti».


    «Non oserei mai costringervi a rivelarmi segreti così importanti per il bene dell’impero! Ma consentitemi di chiedervi ancora una volta cosa c’entro io con tutto questo».


    «Secondo la nostra fonte, potresti sapere qualcosa riguardo a una cospirazione che mira a compiere un sacrificio umano. Per la precisione, potresti essere a capo di un culto che tollera pratiche del genere».


    Elissa si abbandonò a una risata cristallina che produceva un inquietante contrasto con la severità dei suoi occhi.


    «Ammetto di essere devota a divinità originarie di lidi lontani, e di avere alcuni seguaci in questo culto. Ma non credo sia un crimine, o sbaglio? Il Senato ha promulgato una legge di cui non sono a conoscenza? State procedendo ad arrestare chiunque creda in Iside, Cibele, Mitra e Yahveh?»


    «Il sacrificio umano è un crimine», si decise infine a intervenire Vespillo. «Non può accadere, nella mia città».


    «Ah, ora non può accadere, comandante? È vero che è passato del tempo, ma cosa accadde l’ultima volta che Roma si sentì davvero minacciata? Quando Annibale massacrò l’esercito romano a Canne e la vostra città ebbe paura che fosse giunta la fine, cosa fecero i vostri antenati? Presero due vergini Vestali, due ragazzine costrette ad astenersi dall’unione carnale per tutta la loro giovinezza, e le accusarono di aver avuto rapporti con degli uomini. E come le punirono? Una fu costretta a suicidarsi, l’altra fu sepolta viva. Provate a immaginare cosa si provi, a essere murata in una stanzetta, in attesa di morire asfissiata, o di fame, o di sete. Ma pensate anche a quando una coppia di greci e una di galli furono sepolti vivi nel Foro Boario, solo perché nei Libri Sibillini c’era scritto che serviva un sacrificio… E ora venite a dirmi che Roma considera un crimine il sacrificio umano?».


    Carbone rimase impressionato dalle conoscenze storiche della donna, mentre Vespillo sputò una risposta avventata: «Sono cose successe tanto tempo fa. Erano anni bui».


    «E chi può escludere che anche questi che stiamo vivendo siano anni bui? Non è passato molto, da quando i germani hanno inflitto a Roma una sconfitta quasi pari a quella di Canne». Si voltò a guardare Carbone. «Mi chiedo cosa abbiano provato i vostri concittadini. Le imbattibili legioni romane fatte a pezzi da barbari urlanti. I sopravvissuti torturati. Sacrificati». Elissa sibilò le ultime parole con un odio tale che Carbone sentì un brivido corrergli lungo la schiena. I ricordi terribili, la voce fredda della donna, il suo cuore che martellava nel petto, tutto sembrava sul punto di sopraffarlo, ma decise che questa volta non si sarebbe arreso al terrore.


    Elissa lo guardò con una sorta di eccitazione negli occhi, ma quando lo vide ricomporsi sembrò infastidita. Allora tornò a rivolgersi a Vespillo.


    «In ogni caso, era solo una discussione teorica: venero divinità straniere e ho dei seguaci, tutto qui. Non c’è altro da dire al riguardo».


    Carbone non riusciva a credere che quel confronto fosse finito così. Il loro piano – farle confessare tutto e poi usare le informazioni ottenute per costringerla a lasciar andare Rufa e Fabilla – non gli era mai sembrato tanto geniale, ma ora che aveva conosciuto quella donna aveva capito che era del tutto inutile. Si stava già rassegnando ad abbandonare la città insieme alle due fuggitive, cercando qualche posto in campagna il più lontano possibile da quella pazza.


    In quel momento si sentirono dei colpi alla porta che dava sulla strada. Vespillo e Carbone si scambiarono un’occhiata sorpresa, ma quando si voltarono a guardare Elissa lessero sul suo volto una certa soddisfazione. Un attimo dopo comparve Shafat.


    «Mi scuso per l’interruzione, padrona, ma le coorti urbane sono qui».


    La donna sorrise. «Falli entrare, Shafat».


    Poco dopo comparve un uomo in uniforme da centurione delle coorti urbane, seguito da quattro legionari armati. Carbone e Vespillo si alzarono in piedi, incerti sul da farsi, mentre Elissa restò al suo posto.


    «Lucio Mocio Poppillio, centurione della seconda coorte urbana, al tuo servizio, signora». L’uomo si tolse l’elmo e fece un leggero inchino.


    «Grazie per essere accorso così rapidamente, centurione. Avete ricevuto il mio messaggio riguardo le schiave scomparse?»


    «Sì, signora. Mi dispiace soltanto che tu abbia dovuto aspettare tanto a lungo: i miei uomini hanno tenuto sempre gli occhi aperti, ma non hanno trovato nulla».


    «Ma adesso sappiamo perché, non è così?», disse lei facendo un cenno in direzione di uno dei suoi ospiti. «Quest’uomo è Gaio Valerio Carbone. È lui che sta offrendo riparo alle fuggitive».


    Lo stomaco di Carbone si strinse, sentendo quelle parole. Si girò a guardare Vespillo, che sembrava terrorizzato almeno quanto lui.


    «Voglio che lo arrestiate, almeno fino a quando i miei beni non mi verranno restituiti. Fate attenzione, però: mi dicono che è un veterano delle legioni, abituato a combattere».


    «Non temere, signora. Conosciamo il tipo, il solito ex soldato che si dà arie da eroe, niente di cui io e i miei ragazzi non possiamo occuparci». Sguainò la spada, imitato dai suoi uomini, e avanzò verso Carbone, ma Vespillo si intromise.


    «Basta così, centurione», disse sollevando una mano.


    L’altro si arrestò, riconoscendo nella sua voce un’autorità militare.


    «Tu chi saresti?», chiese con sospetto.


    «Lucio Vedio Vespillo, tribuno della seconda coorte dei vigiles, stazione dell’Esquilino. Non esiste alcuna prova che quest’uomo sia colpevole di qualche crimine».


    «Vigiles?», ripeté l’altro scoppiando a ridere. «Non hai alcuna autorità sulle coorti urbane, quindi fatti da parte e lascia che i veri soldati facciano il loro lavoro».


    «Veri soldati?», disse Carbone avvicinandosi fino a stare faccia a faccia con il centurione, così vicino da riuscire a sentire la puzza di garum e vino nel suo fiato. «Girate per Roma a pestare cittadini inermi solo per divertimento. I tuoi uomini sono solo dei prepotenti, e lo sai bene. Prova a fronteggiare un’orda di germani infuriati, armati fino ai denti, che si lanciano urlando da una collina verso la tua posizione, quando tutto quello che hai per proteggerti è uno scudo, una spada e l’uomo al tuo fianco. Provaci, e solo dopo potrai venire a parlarmi di “veri soldati”».


    Il centurione non aveva il coraggio di ribattere, ma Elissa sbottò: «Fate il vostro dovere e arrestatelo!».


    L’espressione dell’uomo era più rispettosa adesso, ma la sua voce era ancora decisa. «Devi venire con noi, ora. Ti prego di voltarti e unire i polsi dietro la schiena».


    Carbone osservò Vespillo, preparandosi a passare all’azione, ma l’amico lo placò.


    «Fa’ come dicono, non hanno prove contro di te. Mi assicurerò che ti rilascino in un batter d’occhi».


    L’altro esitò, poi si arrese e lasciò che gli legassero le mani.


    «Non preoccuparti per me», disse a Vespillo. «Ti chiedo solo di andare ad assicurarti che i miei… cari stiano bene».


    Elissa batté le mani e si concesse la sua solita risata che stonava con i suoi lineamenti severi. «I tuoi cari? Ma che tenero. Immagino tu intenda le mie schiave. Non temere, le coorti urbane sono già in marcia per andare a prenderle, vero, centurione?».


    L’uomo annuì esitante, ormai incerto su cosa fosse giusto e cosa sbagliato in tutta quella storia. Carbone guardò la sacerdotessa con incredulità, non riuscendo a capire come avesse fatto a trovarle così in fretta. Dopodiché lanciò un ruggito improvviso e caricò il centurione a testa bassa, colpendolo allo stomaco e facendolo crollare a terra, anche se le fasce metalliche della sua lorica attutirono il colpo. Si voltò poi ad affrontare gli altri legionari, sferrando un calcio sulla rotula di uno di loro, prima che l’elsa di un gladius si abbattesse sulla sua nuca, costringendolo a piegarsi sulle ginocchia, mentre il mondo girava impazzito davanti ai suoi occhi.


    «Corri, fa’ ciò che puoi», riuscì a dire all’amico.


    Vespillo, che era stato colto alla sprovvista dalla rapidità e dalla ferocia dell’attacco di Carbone, fece per andarsene, ma uno dei legionari gli sbarrò la strada.


    «Toglietevi dai piedi», disse lui in tono minaccioso. «A meno che non vogliate arrestare anche me».


    «Proprio così. Fermate anche lui», ordinò Elissa.


    Ma il centurione scosse la testa. «Puoi andare».


    Vespillo lanciò un’occhiata all’amico, ancora in ginocchio. «Tornerò a prenderti, Carbone. Non opporre resistenza, peggiorerai solo le cose».


    L’altro provò ad annuire, ma il movimento gli fece girare la testa ancora di più. Spostando di peso Shafat per uscire in strada, Vespillo corse via con le ali ai piedi.


    Elissa fissò il centurione con occhi furiosi. «Come hai osato disobbedirmi?».


    Poppillio tenne la testa alta, malgrado si sentisse a disagio di fronte a lei. «Con tutto il rispetto, mia signora, non sei tu il mio comandante. Non abbiamo avuto ordini che riguardavano quell’uomo, né segnalazioni contro di lui». Fece un cenno a due dei suoi uomini, che rimisero in piedi Carbone, non senza sforzo. «Questo qui viene con noi, e spero che i miei ragazzi torneranno presto da te con le schiave di tua proprietà».


    Elissa lo fulminò con lo sguardo. «Buon per loro, centurione, altrimenti i tuoi superiori sentiranno la mia voce, te lo assicuro».


    Poppillio salutò la donna e condusse via i suoi, con Carbone al seguito.


    Vespillo si sentiva le gambe e i polmoni in fiamme, mentre correva a rotta di collo per le strade di Roma. Anche se il suo lavoro lo teneva attivo e in forma, non era allenato per coprire distanze così lunghe di corsa, e l’età certo non lo aiutava. Tutto il suo corpo lo implorava di fermarsi, appoggiarsi a un muro e riprendere fiato, ma lui strinse i denti e proseguì, sapendo cosa c’era in ballo. Il centurione si era dimostrato un uomo ragionevole, ma Carbone aveva ragione: le coorti urbane erano composte da bulli e prepotenti, troppo codardi per combattere nelle vere legioni, e troppo eccitati dal contatto dei loro pugni sulla testa di cittadini inermi. Non avevano né il contegno dei pretoriani, che si sentivano chiamati a una nobile causa, né l’umiltà e la voglia di dimostrare il proprio valore dei vigiles, che non erano riconosciuti come veri soldati. Vespillo svoltò l’ultimo angolo prima della taverna di Carbone, temendo il peggio.


    Dentato era accasciato contro il muro esterno, e accanto a lui giaceva il suo bastone, insanguinato. Attorno al ragazzo si allargava una macchia di sangue che ancora fuoriusciva da uno squarcio sul suo addome. Più in là una piccola folla di persone era rimasta a guardare senza intervenire, nessuno voleva rischiare di finire coinvolto nel dramma in atto. Vespillo si accostò al ragazzo e appurò ciò che temeva: non respirava più.


    Quando entrò nella taverna, i suoi occhi ci misero un po’ ad abituarsi alla luce fioca, ma non appena riuscirono a distinguere forme e figure si ritrovarono davanti il teatro di un massacro. Forse perché aveva sentito combattere all’esterno, o forse perché era un soldato più valoroso, Bucco non si era arreso subito come Dentato. Due legionari delle coorti urbane giacevano sul pavimento con la testa fracassata, e il ragazzo stesso aveva ferite profonde sul volto, sul petto, sulle braccia. Il colpo fatale era stato un taglio alla gola, che l’aveva lasciato steso di schiena con gli occhi ancora aperti verso il soffitto, in un lago di sangue.


    Tutti i tavoli erano stati ribaltati, le scodelle rotte, le anfore rovesciate. Il vecchio Vazio giaceva immobile a terra, con una brutta ferita alla testa, e intorno a lui si aggirava la cagnetta Myia, azzoppata e sanguinante. Vespillo si chinò su di lui e sentì che aveva ancora polso, seppur debolissimo.


    Dallo spazio dietro al bancone provenivano dei singhiozzi, e quando il comandante si avvicinò vide Marsia rannicchiata contro la parete; riverso accanto a lei, un legionario con un grosso coltello da cucina conficcato nel petto.


    Vespillo le sfiorò la spalla e la giovane schiava, ancora sconvolta, si accorse solo in quel momento della sua presenza, con un sussulto di paura e sorpresa. Quando infine si rese conto di chi aveva di fronte, le si riempirono gli occhi di lacrime.


    «Marsia, dove sono Rufa e Fabilla?».


    La ragazza agitò la testa, disperata. «Non lo so», rispose scoppiando a piangere.


    «Le hanno prese gli uomini delle coorti urbane?», la incalzò Vespillo, sentendo una morsa nel petto.


    «Non… non lo so… forse… Abbiamo fatto tutto il possibile per dare a Rufa e Fabilla il tempo di fuggire, hanno un piccolo vantaggio sulle guardie. I tuoi uomini si sono battuti con coraggio, e quando anche Bucco è caduto, Vazio ha provato a rallentarli ma è riuscito a trattenerli solo per pochi istanti. Eppure anche quelli sono stati preziosi. Rufa all’inizio non voleva fuggire, ma ho trascinato lei e la bambina in strada dalla porta sul retro e loro sono scappate, non so dove».


    Vespillo notò solo allora il rivolo di sangue che scendeva dalla nuca della ragazza.


    «Sono tornata dentro per capire se potevo trattenerli un altro po’, ma una bastonata sul fianco mi ha fatto perdere l’equilibrio e ho battuto la testa contro il bancone. Un attimo dopo quest’uomo era su di me», disse indicando il legionario morto. «Era l’unico rimasto qui. Si era tirato fuori il cazzo, era già pronto a infilarmelo dentro». La ragazza sputò verso il cadavere. «Vorrei essere riuscita a tagliargli le palle, prima di ucciderlo, ma dovevo essere sicura di farlo fuori con un colpo solo».


    Vespillo rialzò una sedia dal pavimento e aiutò Marsia a sedersi, poi recuperò una coppa ancora integra e le versò ciò che restava di una brocca di vino spezzata a metà. Tornato in strada, fece avvicinare un ragazzino dalla folla e gli mise in mano una moneta di rame.


    «Va’ a chiamare i vigiles della stazione dell’Esquilino, e se tornerai presto ti darò un’altra di queste».


    Il ragazzino schizzò via come un lampo, e Vespillo tornò nella taverna, dove Marsia non aveva neanche toccato la coppa di vino. Lui gliela portò alle labbra e la costrinse a bere, poi le disse: «Ascolta: ora devo tornare da Carbone per dirgli dell’accaduto. È stato arrestato, ma lo rilasceranno presto. Tra poco arriveranno i miei uomini e ti aiuteranno a sistemare tutto».


    Marsia annuì, poi lo guardò negli occhi. «Quella povera bambina… Dev’essere terrorizzata. Trovale, ti prego».


    «Le troverò. Io e Carbone le troveremo. Te lo prometto, per Giove».

  


  
    Capitolo XVII


    Hermogenes barcollava un po’, mentre camminava verso casa per le vie della regione del Transtiberim, dall’altra parte del fiume. Il Tevere, sulla sua destra, era affollato di navi mercantili e barconi, in attesa del loro turno per scaricare negli enormi magazzini le merci provenienti da ogni angolo dell’impero. Lungo la strada, file di carretti trainati da muli o buoi aspettavano di essere caricati di prodotti da distribuire nei tanti mercati cittadini: cibo, gioielli, spezie, oli e unguenti destinati ai ricchi, contribuivano a profumare l’aria di un che di esotico. Tutto ciò che sarebbe finito nelle enormi fauci dell’Urbe passava di lì.


    La regione era abitata da un’ampia popolazione di schiavi, ma anche di poveri e stranieri tutti in cerca di lavoretti occasionali con i quali tirare avanti un giorno o due.


    Un posto perfetto in cui uno schiavo fuggito avrebbe potuto nascondersi.


    Hermogenes Publii Petronii servus: Hermogenes, lo schiavo di Publio Petronio. L’uomo si ripeteva in mente il suo nome da servo di un padrone, disgustato: la schiavitù significava la rinuncia a tutto, ogni cosa diventava proprietà di un altro uomo. Perfino il nome “Hermogenes” non era il suo, gli era stato affibbiato dopo che suo padre, un ubriacone greco, lo aveva venduto da ragazzo. Poiché aveva ricevuto un minimo di istruzione, era stato notato dal padrone ed era riuscito a diventare il fattore di una piccola tenuta in Campania: gestiva gli altri servi e teneva i conti. Era una posizione privilegiata: nessun lavoro manuale, alloggi decenti, e le schiave più belle sempre a disposizione.


    Ma era stato ingordo, e lo riconosceva. Certo, era risaputo e tollerato che il fattore truccasse un po’ i conti a suo favore, ma la sua passione per il vino buono e le prostitute più costose l’aveva portato a esagerare, e quando aveva visto arrivare direttamente da Roma il revisore contabile aveva capito che il suo tempo era finito. Aveva raccolto i suoi risparmi ed era scappato in groppa al cavallo più veloce della fattoria.


    Arrivato nella capitale dell’impero, era riuscito a farsi dare un lavoro dal proprietario di un deposito del Transtiberim, ma era un lavoro di fatica, e si era reso conto molto presto di non essere più abituato a spaccarsi la schiena. Da ragazzo poteva lavorare per tutto il giorno senza fare una piega, ma la vita comoda da fattore l’aveva rammollito. Dopo un paio di mesi di duro lavoro, tuttavia, era tornato in forma e si era perfino guadagnato una promozione a supervisore.


    Ora guadagnava abbastanza da potersi permettere una semplice razione di cibo, un alloggio e qualche bevuta di tanto in tanto. Quando si riuniva alla taverna con i compagni di lavoro, gli piaceva vantarsi di quanto era bella la sua vita, col risultato che quelli al di sotto di lui lo odiavano per quello, e quelli al di sopra lo prendevano in giro. Ma a lui non importava, e quando si ubriacava davvero era pronto a blaterare ai quattro venti che essere un uomo libero era il regalo più grande che si potesse ricevere in sorte.


    Hermogenes fu risvegliato dalle sue fantasticherie da un rumore di passi alle sue spalle. Era molto tardi, e anche in quella regione così popolosa c’era ben poca gente ancora in giro, per la paura di borseggiatori e tagliagole. Il pensiero che qualcuno provasse a derubarlo non lo preoccupava: si sentiva abbastanza grosso da potersela cavare da solo, e in più non portava mai molte monete nella sua borsa. Eppure in quel momento non si sentiva sereno, e affrettò un po’ il passo verso casa.


    Il grande deposito oscurava la luce della luna e teneva la strada nel buio più fitto, e Hermogenes si sorprese a desiderare di arrivare il più presto possibile nel suo letto. L’effetto del vino si stava affievolendo, e ora si sentiva stanco e infreddolito.


    Quando girò l’ultimo angolo, un pugno in pieno volto lo fece stramazzare sulla schiena.


    Per un attimo restò a terra, confuso, senza capire cosa stesse succedendo. Poi una figura scura si allungò su di lui, e i suoi occhi privi di vita lo fecero rabbrividire.


    Publio Petronio osservò l’uomo ai suoi piedi, a malapena riconoscibile: il volto era una maschera di sangue rappreso, un braccio e una gamba erano piegati in una posizione innaturale, e lividi neri si estendevano su ogni parte visibile del corpo. Solo il sibilo affaticato del respiro rivelava che era ancora in vita. Guardò la figura bassa e magra che gli aveva portato quel misero ammasso di carne, sorpreso che una persona così esile fosse riuscita a trasportare un corpo tanto pesante.


    «E questo cos’è?», chiese.


    «È il tuo schiavo fuggito: Hermogenes Publii Petronii servus».


    Petronio studiò di nuovo la figura riversa sul pavimento.


    «Lo volevo vivo».


    L’altro piegò la testa di lato, confuso.


    «Lo vedi da solo che respira ancora».


    «A malapena… Che me ne faccio di uno schiavo in queste condizioni? Ci metterà mesi a riprendersi, ammesso che sopravviva».


    «Il contratto non specificava in quali condizioni volevi che ti fosse riportato».


    «Ma davvero ti ha dato così tanto filo da torcere che sei stato costretto a conciarlo così?».


    L’uomo si strinse nelle spalle. «Non proprio».


    «Be’, io di certo non ti pago. Hai rispettato il senso letterale del contratto, certo, ma non il suo spirito. Ti faccio i complimenti per l’abilità che hai dimostrato nel rintracciarlo, e di sicuro meritava una punizione per avermi ingannato, ma era anche un’ottima risorsa e mi serviva ancora. Ti darò un quarto di quanto avevamo pattuito, e ti sto facendo un favore».


    «Ho passato un mese intero sulle sue tracce, con notevoli spese».


    «Non è un problema mio. Ti ho già detto quanto ti pagherò».


    «No».


    Petronio lo guardò con aria incredula.


    «Come hai detto?»


    «No. Mi pagherai l’intera cifra che mi spetta».


    L’altro fu colto da un accesso di rabbia, e le sue guance grassocce si infiammarono.


    «Io sono Publio Petronio, un senatore di Roma. Sono stato un console! Nessuno mi dirà cosa devo fare, in casa mia!».


    «E io sono Dolabella, un fugitivarius. Non manco mai di rispettare un contratto, né di riscuotere la ricompensa dovuta».


    Petronio era sconvolto dalla mancanza di rispetto di quell’omuncolo. Gridò verso la stanza accanto: «Guardiano, chiama i portinai e portate via quest’uomo dalla mia casa!».


    Pochi istanti dopo, accorsero diversi schiavi grandi e grossi, che circondarono Dolabella in attesa di ordini da parte del padrone. Il cacciatore di schiavi fissò negli occhi Petronio, poi si voltò e si allontanò senza dire una parola. Solo allora il senatore si rese conto di aver trattenuto il fiato, e si abbandonò a un profondo sospiro. Poi guardò il corpo riverso a terra e disse ai suoi uomini: «Portatelo da un medico, vediamo se si può recuperare qualcosa da questo sfacelo».


    Petronio era steso a letto a fissare il soffitto decorato, appena visibile nell’oscurità della stanza. Non c’erano finestre, e l’unica luce proveniva dalle fessure tra la porta e lo stipite, dalle quali penetrava la luce della luna e quella delle torce che illuminavano il peristilio. Non riusciva a prendere sonno, turbato dall’incontro con il fugitivarius di poche ore prima. Quella sera aveva allontanato sia la moglie che la sua schiava preferita, e ora si rigirava nel letto senza chiudere occhio.


    Qualcosa di freddo e tagliente gli sfiorò il collo, e il terrore lo immobilizzò.


    «Non fiatare», sussurrò una voce familiare, che gli fece gelare il sangue.


    «Come hai fatto a entrare?», gracchiò il senatore, ma sentì il pugnale premergli più forte sulla pelle, e qualcosa di liquido scorrergli lungo la gola.


    «Ti ho detto di non fiatare. Ora alzati piano e portami dove tieni il denaro».


    Petronio fece come gli era stato ordinato. Dolabella non gli consentì di vestirsi, e la sua nudità lo fece sentire ancora più vulnerabile. Camminarono fianco a fianco, sempre con il pugnale puntato alla gola del senatore.


    «Verrai crocifisso per questo», disse Petronio, ma sentendo la lama premere di nuovo sussultò. Quando arrivarono nel suo studio, tirò fuori il forziere ed esitò un istante.


    «Dammi ciò che mi spetta», disse Dolabella, e a malincuore l’altro aprì il forziere e ne tirò fuori alcuni aurei. Il cacciatore di schiavi se li infilò in una borsa legata alla cintura, poi disse: «Bene, ora raddoppia la cifra».


    «Cosa?»


    «Dover fare una seconda visita per riscuotere la mia paga mi ha molto infastidito, e questa è la tariffa per il fastidio che mi sono preso».


    Il pugnale era ancora lì sulla sua gola, e Petronio fu costretto a estrarre dal forziere altre monete.


    «Ti ho dato ciò che volevi. Ora sparisci, e in cambio chiederò alle coorti urbane di non essere troppo severe con te».


    Ma Dolabella non accennava ad andarsene, e fissava con occhi spenti il senatore. Fu in quel momento che Petronio sentì per la prima volta il vero terrore: era in balia di un uomo che aveva torturato Hermogenes fino a renderlo irriconoscibile, e sembrava che in casa non ci fosse nessuno che potesse accorrere in suo aiuto. Il portinaio era l’unico sveglio a quell’ora della notte, ma ormai doveva essere già morto.


    «Non puoi uccidermi, sono un senatore».


    «Infatti non ti ucciderò. Ma ho una reputazione da mantenere, sai? Sarebbe terribile per i miei affari, se i clienti si facessero l’idea che venir meno ai patti non porti conseguenze».


    Prima che Petronio potesse dire una sola parola, Dolabella passò il pugnale sulla sua guancia aprendo un profondo squarcio, poi gli affondò la punta in un occhio. Il senatore lanciò un urlo terribile e crollò sulle ginocchia con il volto tra le mani. In pochi istanti accorsero diversi schiavi, ma Dolabella era già scomparso nel buio.


    Carbone fissava le pareti della cella, più che altro una cantina convertita a prigione al di sotto della caserma delle coorti urbane. Una fioca luce arrivava dall’alta finestra sbarrata, che si affacciava al livello della strada. I muri erano coperti di graffiti realizzati con le unghie o con oggetti non requisiti da guardie troppo stupide o pigre: «Il centurione Erennio è una testa di cazzo»; «Che gli dèi maledicano Porcio, che mi ha venduto»; «Rivedrò mai la mia Ambusta?»; «Amico, attento alle guardie, proveranno a incularti mentre dormi».


    Dalla finestra sentiva i rumori della strada, la cacofonia di carretti, animali e mercanti. Non c’erano né un letto né un secchio per i bisogni fisici, e l’unica acqua a disposizione era quella di una vasca puzzolente in un angolo. L’angolo opposto era diventato una latrina. Per il momento non era ancora arrivato nessuno, né una guardia a portargli del cibo, né un amico a vedere se fosse ancora vivo. Non aveva avuto notizie di cosa poteva essere successo in seguito al suo arresto. Ormai doveva essere passato un giorno esatto, e nel suo stomaco la fame si legava a tensione e frustrazione. Provò a non pensare al destino di Rufa e Fabilla, ma non avendo altro con cui distrarsi la sua mente tornava sempre a loro. Erano già morte? Erano state riportate a Elissa per i suoi terribili scopi? Si trovavano in qualche cella, come lui, in attesa di venire crocifisse o subire qualche altra orribile punizione per essere fuggite?


    Diede un pugno nel muro, facendo cadere qualche pietruzza dalla parete ruvida e ferendosi le nocche della mano destra. Il dolore era una bella sensazione, appropriata al momento. Aveva promesso di proteggerle e aveva fallito, nei confronti loro e del padre di Rufa. Piombato nella disperazione più cupa, si guardò intorno per l’ennesima volta in cerca di una via d’uscita, una crepa, qualsiasi cosa che non fosse riuscito a individuare prima. La finestra era troppo alta da raggiungere, e ciò nonostante aveva anche provato a saltare e arrampicarsi. La porta era di solida quercia, con una piccola apertura protetta da sbarre: non aveva fatto una piega sotto i suoi calci e pugni, né qualcuno si era preoccupato di andare a controllare quando aveva provato a gridare a squarciagola. Dopo aver percorso avanti e indietro la cella come un leone in gabbia, a un certo punto si arrese e si lasciò cadere sul pavimento, tenendosi la testa tra le mani.


    Aveva avuto parecchio tempo per riflettere, ripensando a Elissa e a ciò che gli era stato raccontato da Rufa. Dopo aver conosciuto la sacerdotessa, non aveva più alcun dubbio: la minaccia era reale, ed era facile immaginare come fosse riuscita a incantare tante persone. Era intelligente, calma, scaltra e in grado di convincere gli altri. Ma ciò che rendeva impossibile ignorarla era il suo sguardo penetrante, con il quale piegava tutti al suo volere. Cosa sarebbe riuscita a fare una donna del genere, quali orrori avrebbe perpetrato, potendo contare su una massa di fanatici ai suoi ordini?


    Sussultò a quel pensiero, e le terribili immagini delle sacerdotesse germaniche tornarono a tormentarlo. La cella scomparve, e si ritrovò nella selva di Teutoburgo, nudo, legato, terrorizzato, con una giovane donna che si curvava su di lui stringendo un pugnale. Si portò le ginocchia al petto e iniziò a tremare.


    Al piano superiore, Vespillo fece un respiro profondo, contò lentamente fino a dieci, poi espirò l’aria e provò di nuovo a dire: «Insisto che quest’uomo venga rilasciato».


    «Con tutto il rispetto, tribuno», gli rispose Lucio Mocio Poppillio, enfatizzando ironicamente il titolo, «non hai alcuna autorità su di me. Sono un membro delle coorti urbane, quindi dell’esercito, non di una banda di guardiani notturni semi-professionisti».


    «Sai bene, centurione», disse Vespillo calcando a sua volta l’ultima parola per mettere in risalto la superiorità del proprio grado, «che due dei miei soldati sono stati uccisi, insieme a diversi civili, nella proprietà dell’uomo che tenete rinchiuso in cella. I testimoni dicono che è stata opera delle coorti urbane, quindi non solo lo state trattenendo senza uno straccio di prova, ma state anche impedendo a me di svolgere le opportune indagini. Sarebbe gradita, al contrario, la vostra collaborazione, grazie alla quale potremmo giungere alla conclusione che ciò che successo è da imputare a elementi deviati del vostro corpo, e non a qualcuno posto più in alto nella catena di comando».


    Vespillo resse lo sguardo del centurione, che sembrava impegnato in complessi calcoli mentali. Era chiaro che fosse assalito dai dubbi, ma non si decideva a cedere.


    «Abbiamo motivo di credere che il prigioniero sia coinvolto nella fuga di due schiave».


    «Ma non ne avete alcuna prova».


    «Ne avremo a sufficienza, quando metteremo le mani sulle fuggitive».


    «Bene, e a quel punto potrete arrestarlo».


    L’uomo sembrava ancora indeciso, e Vespillo assunse un tono frustrato.


    «D’accordo, mi assicurerò di informare Macrone della tua intransigenza», disse al centurione. «Intendo ovviamente Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrone, il prefetto dei vigiles. Mi dicono che è un uomo molto in vista, che si farà strada a Roma, insomma, l’ultima persona che vorrei inimicarmi, fossi in te».


    L’espressione di Poppillio tradiva in maniera evidente la sua volontà di trovare un modo per uscire da quella situazione preservando l’orgoglio. «Ci dispiace per le perdite che ha subito il tuo corpo di guardia, e daremo la massima collaborazione alle indagini», iniziò a dire il centurione. «Quello che è stato detto a me è che l’incidente era già avvenuto, quando sono arrivati i miei uomini: hanno trovato i tuoi soldati e alcuni civili già morti, probabilmente per mano di qualche banda di criminali. Ho sentito che di recente ci sono stati dissapori tra il prigioniero e il capo dei malviventi del luogo. Non dimentichiamo che anche diversi dei miei sono stati uccisi, prima che quei delinquenti riuscissero a scappare».


    Vespillo pensò per un attimo di rivelare a Poppillio che Marsia aveva visto tutto, ma non gli sembrava il momento di insistere, e del resto la testimonianza di una schiava non avrebbe avuto alcuna validità, senza che venisse prima torturata.


    «Ti ringrazio, queste informazioni saranno molto utili nelle nostre indagini, così come il rilascio del prigioniero, affinché io possa interrogarlo».


    «Se posso affidarlo alla tua custodia, non vedo nessun problema. A patto che possiamo riprendercelo una volta che avremo recuperato le fuggitive».


    «Se le ritroverete, e se loro faranno il suo nome, potrete certamente riprendervelo», disse Vespillo con un sorriso. «Preferisci che scenda io nella cella, o puoi inviare un tuo uomo?».


    Poppillio sputò un ordine a un soldato vicino, che corse via.


    «Gradisci del vino?», chiese il centurione. «Giusto per dimostrarti che non ho nulla contro di te. Siamo solo due soldati che fanno il proprio mestiere».


    L’altro sorrise ma rifiutò. «Ti ringrazio, ma mi aspetta una giornata piena di impegni. Accetto volentieri una coppa d’acqua, però».


    Poppillio assunse un’espressione un po’ accigliata, ma ordinò a uno schiavo di portare del vino per lui e dell’acqua per il suo ospite, che ora era in paziente attesa. Il centurione avrebbe voluto riempire quel silenzio imbarazzante, ma non sapeva cosa dire.


    Poco dopo il legionario tornò, accompagnato da Carbone.


    «L’ho trovato che tremava come una ragazzina», disse l’uomo al suo superiore, ridendo. «Il bastardo ha cacato e pisciato in un angolo, vuoi che gli faccia pulire la cella?»


    «Forse se gli aveste messo a disposizione una latrina, o anche solo un secchio, non sarebbe successo», sbottò con rabbia Vespillo. «Provateci voi, a trattenervi per un giorno intero. Ti hanno dato da mangiare, almeno?».


    Carbone scrollò la testa, ancora un po’ stordito dalla vista inattesa dell’amico.


    «È così che tratti chi ti viene affidato senza nemmeno essere stato giudicato colpevole, Poppillio? È una vergogna! Deciderò più tardi se farne menzione nel mio rapporto al prefetto. Ora andiamo, Carbone, sei sotto la mia custodia adesso».


    Lo prese sottobraccio e lo accompagnò fuori dalla caserma.


    Carbone insisteva per farsi raccontare subito tutto ciò che era successo, ma Vespillo gli accennò soltanto che Rufa e Fabilla erano ancora vive, riservando il resto per un secondo momento: ora l’importante era che l’amico mangiasse e bevesse qualcosa. Anche un bagno sarebbe stato necessario, ma quello poteva attendere. Si sedettero sul bordo di una fontana, e Carbone placò la sete attingendo l’acqua con le mani a coppa, mentre Vespillo acquistava per lui pane e salsicce da un banchetto lì accanto.


    Dopo averle divorate avidamente, Carbone si pulì la bocca con la tunica e si rivolse all’amico.


    «Grazie per avermi tirato fuori da quel posto infame». La semplice vista del cielo azzurro di settembre gli aveva ridato vigore, allontanando i fantasmi di un passato recente e lontano da prigioniero. «Ora ho bisogno di sapere cosa è successo dopo che mi hanno arrestato. Dove sono Rufa e Fabilla?».


    L’altro sospirò chinando la testa. «Temo di non saperlo neanch’io».


    Carbone gli strinse il braccio, guardandolo senza capire. «Che vuoi dire? Sono al sicuro?»


    «Non so neanche questo, ma credo di sì. Quando sono arrivato alla taverna erano già scappate».


    «Quindi le coorti urbane ci sono andate davvero… Ma come facevano a sapere dov’era casa mia? Sono stati Cilo e Manio?»


    «Non è tutto: c’è stata una lotta, e Dentato e Bucco, i miei uomini, sono morti per dare a Rufa e Fabilla il tempo di fuggire».


    «Mi dispiace. Marsia e Filone?»


    «La ragazza sta bene, ha perfino ucciso un legionario, ma non lo dirò a nessuno. Filone non si trovava lì in quel momento, è tornato quando era già tutto finito. Ha vomitato anche l’anima non appena ha messo piede nella taverna».


    Carbone si guardò le mani, sentendosi impotente: era esausto, sia perché non era riuscito a chiudere occhio in cella, sia perché il panico che aveva provato l’aveva svuotato di ogni energia. Gli risultava difficile perfino ragionare, ma si costrinse a concentrarsi. Dove poteva essere andata Rufa? Essendo stata una schiava per tanti anni, non doveva conoscere molto bene la città. E poi sapeva di non potercela fare da sola: aveva ancora bisogno di lui, ma non sarebbe tornata a casa, era ancora troppo spaventata. Doveva per forza avergli lasciato qualche indicazione su dove sarebbe fuggita, un indizio lasciato in fretta nel momento in cui si era resa conto che le guardie avevano fatto irruzione.


    «Voglio tornare alla taverna».


    «Certo. Te la senti di proseguire da solo? Ho una montagna di faccende da sbrigare per il mio lavoro, che ho dovuto rimandare».


    «Penso che me la caverò».


    «Se ti serve qualcosa, sai dove trovarmi». Vespillo gli mise una mano sulla spalla e lo guardò dritto negli occhi. «Qualsiasi cosa».


    «Grazie per l’aiuto, amico mio. Ci vediamo presto».


    Carbone si avviò per le strade della città nel caldo del primo pomeriggio, fermandosi di nuovo a bere e comprare altro cibo lungo il tragitto. Si sentiva ancora debole per la fame e l’ansia, e il percorso verso casa gli sembrò infinito. Arrivato nei pressi della taverna, notò che un ragazzino che se ne stava poggiato a un muro si allontanò di corsa quando lo vide. Il posto gli sembrò ancora più misero e malandato di come lo ricordava, e si ripromise di fare un po’ di lavori per abbellire la locanda quando tutta quella faccenda sarebbe finita, ma subito si maledisse per essersi lasciato distrarre da futilità del genere.


    Entrò dalla porta principale e attese che i suoi occhi si abituassero alla penombra dell’interno. Poco alla volta, gli si formò davanti la figura di un uomo, sulle cui ginocchia era seduta Marsia. Era Manio.


    Carbone si guardò intorno: Cilo era poggiato a una parete e passava le dita tra i capelli di un terrorizzato Filone, e altri sei membri della sua banda erano seduti ai tavoli. Erano tutti belli grossi, pensò lui, con espressioni dure e truci, e armati di mazze e randelli.


    D’istinto si portò una mano sul fianco per estrarre la spada, ma si ricordò solo allora che l’aveva lasciata a casa, quando il giorno prima era andato a far visita a Elissa. Solo e disarmato contro un’intera banda di criminali di strada: ottimo. Questa volta ci avrebbe davvero lasciato le penne. Lanciò un’altra occhiata nella sala: Vespillo aveva promesso che avrebbe mandato altri uomini a rimpiazzare Bucco e Dentato, ma non dovevano essere ancora arrivati.


    «Benvenuto nella mia taverna», disse Manio sorridendo.


    Carbone non rispose, tenendo gli occhi su di lui e allo stesso tempo facendo attenzione a qualsiasi movimento nella stanza.


    «Offri qualcosa da bere al mio ospite, Filone, ma niente di troppo costoso: basterà un po’ di lora».


    Il ragazzo corse a versare del vino per Carbone, che ignorò la coppa che gli veniva offerta.


    «Quindi rifiuti la mia ospitalità, il mio vino versato dal mio schiavo nella mia taverna?», disse Manio facendo ampi gesti a indicare tutto quello che c’era intorno.


    «Cosa vuoi, Manio?»


    «Cosa voglio? Ma nulla, Carbone. Mi sono già preso tutto quello che volevo, non vedi? I ragazzini che il tuo amico Vespillo ha lasciato qui sono scappati con i loro secchielli appena ci hanno visti. Ora è tutto mio, e devo dire che questo posto mi piace. Credo che ci passerò un bel po’ di tempo. Anche gli schiavi non sono niente male». Infilò una mano sotto la tunica di Marsia, stringendo forte un seno. La ragazza si irrigidì restando in silenzio, ma Carbone poteva vedere la rabbia nei suoi occhi.


    «Non durerà, Manio: non lo permetterò io, e non lo permetterà Vespillo».


    «Il tuo amichetto non è qui, né ci sono i suoi tirapiedi. Siamo solo tu e io, e qualche altro amico. E quando sarai morto, la questione su chi è il proprietario della taverna diventerà solo teorica: magari Vespillo protesterà un po’, ma non ci sarai più tu a rompere le palle, e nessuno dei presenti testimonierà contro di me, né proverà a togliermi questo posto. Almeno non dopo aver visto come ti avrò conciato».


    Carbone non batté ciglio, ma l’altro scoppiò a ridere.


    «Sei coraggioso, vecchio veterano, ma mi dispiace informarti che la tua morte non sarà rapida e indolore. Hai messo in discussione la mia autorità: prima che arrivassi tu, la gente si scansava al mio passaggio, mentre ora devo sgomitare tra la folla e sentirla bisbigliare su di me. Mi è capitato perfino di sentir ridere qualcuno mentre passavo. Oggi, però, farò passare la voglia di ridere prima a te e poi a ogni abitante di questo dannato quartiere».


    Fece un cenno a Cilo, che a sua volta ordinò alla banda: «Prendetelo».


    Carbone si vide accerchiato da ogni parte, ritrovandosi a combattere disarmato per la seconda volta in due giorni. Solo che questo scontro non si sarebbe risolto con una notte passata in cella.


    Allargò le gambe e abbassò il baricentro, per ridurre il rischio di finire al tappeto. I suoi aggressori erano grossi, certo, ma Carbone lo era anche di più. Eppure sapeva che non sarebbe bastato: l’unica speranza era prendere l’iniziativa.


    Scattò in avanti a testa bassa verso l’avversario più vicino, colpendolo con la spalla all’altezza del diaframma. L’uomo crollò di schiena sul pavimento duro, sentendosi mancare il respiro, e un attimo dopo Carbone gli piombò addosso con tutto il suo peso spezzandogli le costole. Il bastone chiodato che stringeva in mano cadde a terra, e Carbone si tuffò a raccoglierlo, prima di scattare di nuovo in piedi. Ora si trovava con la schiena contro il muro, e lo spazio per attaccarlo era limitato: non sarebbero riusciti ad aggredirlo in più di tre per volta.


    Fece roteare il bastone per tenerli a debita distanza, e loro non osarono attaccarlo.


    «Prendetelo, codardi maledetti!», urlò Cilo. «Prendetelo o scordatevi di essere pagati».


    I bruti si scambiarono rapide occhiate, annuirono l’uno verso l’altro e poi si lanciarono su Carbone tutti insieme. Lui parò un colpo con il suo bastone e ne schivò un altro, che andò a infrangersi sul muro alle sue spalle, sollevando una piccola nuvola di intonaco e polvere. Il terzo andò a segno, ferendolo alla spalla e indebolendogli il braccio, ma lui riuscì a stringere forte il bastone e a sferrare un colpo all’altezza della testa. Il chiodo fissato in cima all’arma si infilò nella tempia dell’avversario, penetrandogli il cranio per tutta la sua lunghezza. L’uomo crollò a terra in una pozza di sangue, e il bastone gli rimase conficcato nella testa.


    Carbone era di nuovo disarmato, e uno dei bruti riuscì a portarsi alle sue spalle e a sferrargli un colpo che lo fece sbilanciare in avanti. Ora c’era abbastanza spazio affinché i quattro rimasti potessero accerchiarlo, e si lanciarono su di lui sferrando calci e bastonate. Riuscì ad afferrare un avversario per un piede, torcendolo così forte da rompergli il ginocchio e farlo urlare di dolore, ma a quel punto non gli restò altro da fare che accovacciarsi sotto i colpi degli altri tre e accettare il suo destino. Una pioggia di colpi gli si abbatté sulla schiena e sulla testa, e si sforzò di non dare a Manio il piacere di sentirlo urlare di dolore. Poi gli arrivò un calcio ben assestato alla base del cranio, e malgrado si stesse proteggendo la testa con le mani vide un’ombra scura appannargli lo sguardo. Il calcio successivo fece calare del tutto le tenebre.

  


  
    Capitolo XVIII


    Carbone sentì delle voci, prima ancora di riuscire ad aprire gli occhi. In lontananza arrivava il mormorio di una strada, ma i rumori più vicini erano come attutiti. Sollevò le palpebre e si ritrovò con la faccia a terra, in mezzo all’immondizia di una stradina laterale: vasi rotti, resti di cibo, feci umane e animali. Poteva vedere anche dei piedi intorno a lui, riuniti in piccoli gruppi. Provò a sollevarsi, ma scoprì non solo di avere le mani legate dietro la schiena, ma anche che in ogni parte del suo corpo si accendeva un dolore straziante al minimo accenno di movimento. Gli arrivò alle narici uno strano odore acre.


    «È sveglio», disse qualcuno.


    «Era ora. Mettetelo a sedere». Questa sembrava la voce di Manio. Quando si sentì sollevare non riuscì a trattenere un grido di dolore, ma subito provò a ricomporsi. Si ritrovò poggiato contro qualcosa di duro, e riconobbe il quadrivio in cui la stradina della sua taverna incrociava il Clivus Suburanus. Questo significava che alle sue spalle c’era la statua di Mercurio Sobrio, quella che lo stesso Augusto aveva donato al quartiere. Gli incroci erano luoghi fondamentali per la comunità, e consistevano in uno slargo pavimentato, con una piattaforma rialzata in pietra calcarea. Carbone si rese conto di essere proprio su quella piattaforma, poggiato all’altare ai piedi della statua. Un gruppetto di abitanti locali si era raccolto a debita distanza, osservando la scena con curiosità, e più vicino c’erano gli uomini di Manio. In piedi di fronte a lui, Manio e Cilo erano girati di spalle, rivolti alla folla.


    «Abitanti della Suburra, uomini, donne e bambini», iniziò a proclamare il capo dei criminali ad alta voce, con l’accento delle classi più umili di cui i ricchi amavano prendersi gioco. «Osservate ciò che resta di quest’uomo», disse, prima di voltarsi a sputare su di lui, colpendolo in pieno volto. Carbone non fece una piega, ma dentro di sé sentiva crescere il terrore.


    «Alcuni di voi avevano iniziato a pensare che fosse un eroe, non è così? Il campione della gente? Quello che si opponeva ai prepotenti?». Stavolta non si limitò a sputare, assestando un calcio nel fianco di Carbone.


    «Vi vedo, vedo il modo in cui avete preso a guardarmi, per strada. Il modo in cui bisbigliate tra di voi quando io e mio figlio vi passiamo davanti. Qualcuno ha anche pensato che fosse una buona idea smettere di pagarmi il giusto prezzo, la somma che vi chiedo per tenere tutti al sicuro. Avete pensato di non aver più bisogno di me, ora che è arrivato Carbone l’eroe, insieme a quei patetici ragazzini che giocano a fare i soldati tra un incendio e l’altro. Bene, ora vi mostrerò cosa succede a quelli che si mettono contro di me, così vi sarà chiaro chi è che comanda qui. Non Carbone. Non i ragazzini con i secchielli. Non quei vecchi rimbambiti della Confraternita degli Incroci, né le coorti urbane, né i pretoriani, e nemmeno il maledetto Tiberio!». La folla sussultò di fronte all’insulto blasfemo contro l’imperatore, considerato una divinità in terra.


    «E quando avrò finito con questo pezzo di merda, farò il giro di ogni singola taverna, bottega o qualsiasi cosa abbiate messo su per guadagnarvi da vivere, e mi pagherete fino all’ultima moneta che mi spetta, a una speciale tariffa raddoppiata per insegnarvi un po’ di rispetto. Nessuno può prendersi gioco di me!». Dopo aver ruggito il suo avvertimento, fece un cenno ai suoi sgherri, due dei quali sollevarono un grande vaso e rovesciarono su Carbone il suo contenuto, dell’olio appiccicoso che gli colò tra i capelli e sul volto. A quel punto, Cilo si avvicinò a lui con una torcia in fiamme.


    Solo allora Carbone capì cos’era quell’odore acre che aveva sentito risvegliandosi: guardò verso il basso e si rese conto che i suoi vestiti non erano ricoperti di sangue, ma di pece. Quello che gli avevano versato in testa era olio da lampada.


    Tenendo la torcia sollevata, Cilo si chinò e gli disse con un sorriso maligno: «Quali sono le tue ultime parole, eroe?»


    «Non sono un eroe», rispose Carbone, a fatica.


    «Come dici?», chiese ironicamente l’altro, che voleva godersi il suo momento di gloria più a lungo possibile. «Alza la voce, eroe».


    Carbone sputò l’olio che gli era finito in bocca e ripeté a voce più alta: «Non sono un eroe!». Poi si rivolse alla folla: «Sono solo un veterano in congedo, che stava provando a rifarsi una vita e voleva essere lasciato in pace».


    «E allora non avresti dovuto crearci tanti problemi», disse Cilo.


    «Ve li siete creati da soli, i problemi».


    «Come vuoi, finiamola qui». L’uomo agitò la torcia davanti agli occhi di Carbone, che poteva sentirne il calore. Puntuali si rifecero vivi i ricordi di una foresta germanica, di sacerdotesse vestite di bianco.


    Fu sopraffatto dalla disperazione e si arrese, abbandonando la testa sul petto, con gli occhi chiusi. Aveva deluso Rufa, aveva deluso Fabilla, e ora sarebbe morto in modo orribile, legato davanti a un altare, proprio come nei suoi incubi ricorrenti».


    «Quell’uomo è davvero un eroe!», disse una voce di donna, dall’accento germanico. A lui sembrò quasi che fosse solo nella sua testa, come se le sacerdotesse barbare si stessero prendendo gioco di lui per l’ultima volta. Ma la voce si sollevò di nuovo dalla folla.


    «È un eroe per me».


    Carbone sollevò la testa e vide Marsia, in piedi davanti al gruppo di persone, sempre più numeroso. Aveva i capelli intrisi di sangue e un enorme livido su una guancia, ma fissava con aria di sfida Manlio e Cilo, con i pugni sui fianchi.


    «Chiudi il becco, puttana di una schiava!», le intimò il capo della banda. «Guarda che fine farà il tuo eroico padrone».


    «Ha combattuto per l’impero», disse un’altra donna, con voce tremante ma abbastanza forte da farsi sentire. «Proprio come i miei figli».


    «Si è opposto ai prepotenti che ci perseguitano ogni giorno, mentre le coorti urbane non alzano un dito per noi», urlò qualcun altro.


    «Sua madre era Atella», disse una donna. Carbone si rese conto che si trattava di Gnea, che stringeva Lucio sottobraccio. «È uno di noi».


    Un brusio percorse la folla, che non sembrava più tanto intimorita. Manio e Cilo si scambiarono un’occhiata incerta, mentre Marsia si voltò verso gli altri.


    «Volete davvero tornare a come stavamo prima? Volete pagare denaro che non avete a questi uomini, affinché non vi facciano del male? Volete chinare la testa quando passano per strada, anche se non valgono la metà della merda del cane più pulcioso della Suburra?».


    Qualcuno provò a urlare: «No, mai più!», ma nessuno osò muoversi.


    «Carbone è l’unico eroe che abbiamo, oggi?», li provocò la ragazza. «I miei antenati non avrebbero mai permesso che uno dei loro morisse in questo modo. Non piacerebbe anche a voi, essere degli eroi?».


    Il vecchio Vazio, con la testa fasciata, parlò con voce rauca. «Platone ha scritto che il coraggio è sapere cosa non si deve temere. Amici miei, non pensate soltanto ad aiutare Carbone: pensate a voi stessi, alle vostre famiglie che vivono sotto la tirannia di questi assassini, nel terrore che vi portino via tutto ciò che avete. Ciò che davvero dovremmo temere, in questo momento, è non fare nulla».


    «Tappa la bocca a quel vecchio pazzo e a quella schiava!», disse Manio a Cilo, che gli lasciò la torcia e prese Marsia per un braccio. Un ragazzino di una decina d’anni si fece avanti e lanciò una pietra contro Cilo, colpendolo al volto, al che uno dei suoi bruti gli diede una bastonata così forte sulla testa da farlo stramazzare al suolo. Per un attimo la folla restò talmente scioccata da quello che era appena successo da non riuscire a reagire. Poi la madre del piccolo si abbandonò a un urlo lancinante, e il mormorio dei presenti si tramutò in un ruggito feroce.


    Gli uomini di Manio si difesero come poterono, con bastoni e coltelli, ma furono ben presto sopraffatti dalla folla inferocita. Alcuni dei membri della banda mollarono le armi e scapparono, altri finirono calpestati e schiacciati da decine di piedi. Cilo e Manio si guardarono terrorizzati: il ragazzo se la diede a gambe, mentre il padre, folle d’ira e di paura, prima di fuggire si voltò verso Carbone e gli gettò addosso la torcia, che gli finì in grembo. Contorcendo i fianchi, Carbone riuscì a farla cadere a terra, ma la pece aveva già preso fuoco, e in pochi istanti il calore divenne insopportabile, costringendolo a chiudere gli occhi e urlare di dolore.


    Qualcuno gli liberò le mani e lo aiutò a sollevarsi, poi lo strinse forte a sé per soffocare le fiamme, e riuscì a spegnerle. Carbone aprì gli occhi e incrociò quelli di Marsia, stretta a lui.


    «Sei ferito, padrone?».


    Lui provò a fare un respiro profondo, ma il dolore alle costole glielo impedì. Tuttavia riuscì a fare un sorriso alla ragazza.


    «A parte il peso che sento sul petto, sto bene».


    Marsia ricambiò il sorriso e si staccò da lui con cautela, assicurandosi che non ci fossero scintille in grado di attecchire sulla pece. Attorno a loro, la rivolta si era spenta tanto in fretta quanto era iniziata, e lungo il Clivus Suburanus si vedevano uomini accorrere in marcia. Quando i vigiles pronti a risolvere la situazione si avvicinarono, la folla raccolse i feriti e un paio di morti e si disperse, lasciandosi alle spalle i corpi dei membri della banda criminale.


    Vespillo si avvicinò a grandi passi all’amico.


    «Non posso lasciarti solo per un paio d’ore…», disse scrollando la testa. «Siamo stati informati di ciò che stava accadendo, ed ero sicuro che le coorti urbane non si sarebbero nemmeno presentate. Ho pensato che avessi bisogno del nostro aiuto». Si guardò intorno. «Ma a quanto pare mi sbagliavo».


    Carbone osservò i corpi riversi a terra, contandone una ventina.


    «Manio voleva dare una prova di forza per mettere in ginocchio gli abitanti una volta per tutte».


    «E l’idea gli si è rivoltata contro», commentò Vespillo. «Adesso il suo potere è davvero ai minimi termini, sia dal punto di vista del morale che da quello dei rapporti di forza. Non gli permetteranno di tornare al potere».


    «No, forse no, ma ora è una belva ferita, ed è ancora un pericolo per noi».


    «Non per oggi». Vespillo lo aiutò a tenersi in piedi, e Carbone avanzò con attenzione. Le sue ferite non sembravano gravi: qualche ustione lieve, un molare perso, diversi lividi e contusioni, e forse una costola rotta. Se l’era cavata abbastanza bene, pensò. Vespillo lo prese per un braccio e Marsia per l’altro, e lo riportarono a casa, mentre i vigiles ristabilivano l’ordine.


    Il fugitivarius si appoggiò a una colonna, guardando Elissa con un sorrisino irrispettoso sul volto. Lei ricambiò con uno sguardo di ghiaccio.


    «La cifra che chiedi è assurda».


    Lui fece un’alzata di spalle. «Il tuo servitore», disse indicando Shafat, «mi ha detto che la schiava che cerchi ha un certo valore, e che tu vuoi solo il meglio, e per questo hai chiamato Sesto Ponzio Dolabella». Con un gesto teatrale indicò sé stesso con le mani, aggiungendo: «Che sarei io».


    «Ti darò la metà di quello che chiedi».


    L’uomo si raddrizzò e fece un rapido inchino. «Credo che abbiamo perso entrambi abbastanza tempo, è ovvio che c’è stata un’incomprensione», disse facendo per andarsene.


    «D’accordo». Elissa odiava trovarsi nella posizione di doverlo supplicare, ma il tempo era agli sgoccioli. Guardò l’uomo basso ed esile con un’espressione calma ma diffidente. «Ti darò la metà adesso, e il resto quando avrai portato a termine il tuo compito. La donna e la bambina devono essere in mio possesso entro la sera del quattordicesimo giorno prima delle calende di ottobre. Quella che conta davvero è la bambina, decidi tu se tenere in vita la madre affinché la figlia ti segua più docilmente, o ucciderla. Ma se la bambina muore, non avrai niente».


    Dolabella piegò la testa di lato. «Cinque giorni dovrebbero bastare. Presto riavrai le tue schiave».


    «Inizia a indagare su quest’uomo, un certo Carbone. Fa’ attenzione, però: è pericoloso, e pare sia in combutta con i vigiles».


    L’altro scoppiò a ridere. «Davvero? Ma non dovrebbero essere proprio i vigiles a inseguire gli schiavi fuggiti? Del resto non sarebbero in grado di catturare una gallina in un pollaio, sono solo dei liberti che giocano a fare i soldati. Non saranno un problema per me. Se questo Carbone è coinvolto con la sparizione delle schiave, tuttavia, mi sarà utile. Ora, con il tuo permesso, mi metto al lavoro. Sempre che il tuo servo sia così gentile da elargirmi… la cauzione, diciamo così».


    «Pagalo e accompagnalo all’uscita», disse lei con un gesto seccato della mano.


    «Sì, padrona», rispose Shafat e uscì con Dolabella. Quando tornò, Elissa lo fulminò con lo sguardo.


    «Abbiamo davvero bisogno di quell’uomo spregevole?»


    «È il migliore nel suo campo, padrona, lo dicono tutti. Non ha mai fallito un solo incarico».


    «Ma ho sentito dire che non sempre restituisce vivi gli schiavi che ritrova».


    «Be’, pare che i suoi metodi siano alquanto… duri, a volte. Non credo convenga approfondire più di tanto quali misure adotta, temo che ricadano al di fuori della legge. Si dice anche che abbia determinati “impulsi”, il che significa che spesso la merce non viene restituita in condizioni eccellenti, anche se pare trovi sempre una valida giustificazione per il suo operato. Ma sei stata molto chiara sulla necessità di riavere la bambina viva, e sono sicuro che la prospettiva di non essere pagato in caso contrario basterà a tenere sotto controllo i suoi istinti».


    Elissa annuì, ma era ancora preoccupata.


    «Abbiamo bisogno della bambina: tutti gli adepti sanno quanta importanza le abbiamo dato in qualità di vittima prescelta. Non ho mai immaginato che avrei avuto problemi ad assicurare un sacrificio adeguato, scegliendolo tra i miei schiavi, e quella mocciosa era l’ideale, con il suo aspetto così caratteristico. Se modifichiamo i nostri piani, i miei seguaci penseranno che il Signore e la Signora non vedano di buon occhio l’impresa. Potremmo essere costretti a rimandarla alla prossima festività importante, perfino di un anno intero, rischiando nel frattempo di venire scoperti. Un anno in più in cui la strage di Cartagine rimarrebbe impunita».


    «La troveremo, padrona. Il Signore e la Signora ci guideranno».


    Elissa aveva lo sguardo perso nel vuoto. «Così tanto tempo passato a pianificare tutto, così tanto lavoro, per ritrovarci in questa situazione». Si voltò verso Shafat, dandosi un contegno. «Hai ragione, devo avere fede in Ba’al Hammon e Tanit. Loro la troveranno, e noi seguiremo i loro comandi». I suoi occhi brillarono di una fiamma lontana. «E a quel punto Roma pagherà il prezzo delle sue azioni con il sangue».

  


  
    Capitolo XIX


    Carbone era steso su un telo sul pavimento, nudo e a pancia in giù. Marsia non usava proprio un tocco gentile mentre gli ripuliva le ferite con un panno freddo e umido, e dentro di lui il dolore e la frustrazione univano le loro forze per costringerlo a urlare come un maiale sgozzato, ma per il momento era riuscito a trattenersi. Aveva dormito profondamente, si era svegliato solo quando il sole era alto. Allora si era reso conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva visto Rufa e Fabilla. Marsia doveva aver versato qualche goccia di succo di papavero nella bevanda calda che gli aveva fatto bere la sera prima, era l’unica spiegazione per quell’insolita dormita lunga e serena. Carbone decise di provare di nuovo a spillare qualche informazione alla sua schiava.


    «Dimmelo e basta», disse scandendo piano ogni parola. «Dove si trovano?»


    «Te l’ho detto, sono al sicuro. Quando potrai camminare sulle tue gambe ti dirò dove andare».


    Lui aprì la bocca per protestare, ma la ragazza pressò il panno umido contro un’abrasione sulle sue costole e lo fece urlare di dolore. Vespillo, che era lì accanto, scoppiò a ridere.


    «Arrenditi, non la spunterai con questa qui. Se dice che sono al sicuro, mi fido».


    Carbone sbuffò ma non si azzardò a replicare, permettendo a Marsia di terminare le medicazioni. Quando ebbe finito, gli passò la sua tunica e lui se la infilò e provò a sollevarsi, ma la gamba gli cedette e fu costretto a stendersi di nuovo. Gli bastò un’occhiata alla schiava per capire che da lei non gli sarebbe arrivato alcun aiuto, quindi ci riprovò da solo, ma stavolta, mentre stava per cedere, si sentì prendere sottobraccio da Vespillo, e con il suo aiuto riuscì a tenersi in piedi. Si tenne in equilibrio poggiando una mano sul tavolo e guardò la ragazza con aria di sfida.


    «Ecco fatto, come nuovo! Ora puoi dirmelo. Sei riuscita a parlare con loro prima che scappassero?»


    «Sì, padrone», rispose lei, ancora poco convinta, vedendolo barcollare malgrado avesse un punto d’appoggio. «Non sono sicura che tu sia davvero…».


    «Marsia», la interruppe lui con tono pressante. «C’è gente pericolosa sulle loro tracce, hanno bisogno del mio aiuto».


    La ragazza chinò la testa, con un’espressione affranta.


    «Ha ragione lui, Marsia», intervenne Vespillo. «So che lo fai perché sei preoccupata per il tuo padrone, ma Rufa e Fabilla contano su di lui».


    Marsia annuì. «D’accordo. Rufa mi ha chiesto dove andare. Era terrorizzata e non riusciva a ragionare».


    «E tu dove le hai mandate?»


    «Dove mai potresti andare a Roma, se fossi uno schiavo senza un soldo e senza una casa? Non potresti stare in una taverna, né da un amico, né bussare alla porta di qualche nuovo padrone». Si strinse nelle spalle. «Potresti solo andare a vivere dove vanno tutti gli altri poveri che non hanno un tetto».


    «E dove sarebbe?»


    «Alle tombe».


    I due uomini si scambiarono uno sguardo inquieto: i romani avevano grande rispetto per le superstizioni, e nascondersi tra i morti non sembrava di buon auspicio. Tuttavia aveva senso: c’era abbondanza di ripari, e una folla di invisibili tra i quali Rufa avrebbe potuto scomparire.


    «Quali tombe?»


    «Le ho suggerito di uscire dal pomerium, verso est. Da quella parte ce ne sono tante».


    «Gliene hai indicata una in particolare?»


    «No, padrone, non le conosco abbastanza bene da raccomandarne l’una o l’altra».


    Carbone colse dell’ironia nelle parole della schiava e si accigliò, ma poi capì che era solo il suo solito modo di parlare schietto e senza fronzoli, tipico della sua gente.


    «Ma lei sembrava averne in mente una», proseguì la ragazza. «Ha detto qualcosa che non ho capito bene e ha fatto una risata triste, aggiungendo: “Dalla padella alla brace, o meglio al forno”. A quel punto i soldati stavano facendo irruzione ed è dovuta scappare prima che riuscissi a chiederle cosa volesse dire».


    «Immagino che dovremo metterci a cercare. Mi aiuterai, Vespillo?»


    «Ovvio», rispose il comandante. Porse il braccio all’amico, ma Carbone lo rifiutò.


    «Posso farcela, ho subito ferite peggiori e ho continuato a combattere».


    «Non fatico a crederci», commentò l’altro facendosi da parte, pur restando abbastanza vicino da poterlo aiutare se avesse perso l’equilibrio. Marsia gli infilò i sandali, e i due uomini uscirono insieme dalla taverna.


    Nell’ombra di un vicolo, Dolabella osservò i due spuntare in strada dalla taverna e li studiò con il suo occhio esperto: il più grosso, che doveva essere Carbone, era ferito, e lui aveva saputo dal salsicciaio da cui aveva comprato la colazione tutto quello che era successo il giorno prima. Era un fattore da tenere in considerazione: questa volta non avrebbe potuto contare sulla solita indifferenza della folla, che non gli avrebbe lasciato fare il suo lavoro in pace se avesse scoperto che Carbone era in pericolo.


    Il più tarchiato dei due, che immaginò fosse Vespillo, non sembrava portare i segni dell’età, se non per il modo in cui arcuava leggermente la schiena camminando, pur mantenendo un portamento militare. Dalle sue indagini aveva scoperto che entrambi avevano un passato nelle legioni e sapevano cavarsela molto bene con e senza armi. Era un fastidio in più per lui, ma non determinante: si era occupato di un gran numero di uomini che sapevano come destreggiarsi in combattimento, come soldati disertori, gladiatori fuggiti, criminali che avevano rubato qualche schiava altrui. Nessuno di loro gli aveva mai creato problemi. Tuttavia era importante essere sempre prudente, e poi, se tutto fosse andato come immaginava, non avrebbe nemmeno avuto bisogno di lottare contro quei due: il suo obiettivo era un altro.


    I due uomini proseguirono verso est per la via Labicana, fino alla porta Esquilina nelle vecchie mura serviane, dove Dolabella li perse di vista tra la folla che entrava e usciva dalla città attraverso quello stretto passaggio. Come sempre non perse la calma, e attese di essere all’esterno per fermarsi in un punto meno affollato e provare a ritrovarli. All’inizio faticò a individuarli, poi si rese conto che non erano avanzati tanto quanto si era aspettato: erano fermi a un angolo della strada, a discutere su quale direzione prendere.


    Dolabella si appoggiò a un muro e diede un morso alla mela che aveva portato nella borsa legata alla cintura. Ogni occasione era buona per recuperare un po’ di energie, perché non poteva mai sapere quando gli sarebbero servite. E così quei due non sapevano che strada prendere, ma non gli importava, presto o tardi l’avrebbero condotto esattamente dove voleva, in tempo per la consegna a Elissa. Non c’era alcuna fretta.


    Rufa abbracciò Fabilla e la tenne stretta a sé, la bambina si rannicchiò contro di lei godendosi il calore del corpo della madre. La tomba in cui si erano rifugiate era molto ampia, ma questo significava che l’aria era fredda, e loro avevano addosso soltanto le vesti leggere che indossavano al momento della fuga. Certo, non erano le uniche persone nell’edificio: qualunque posto offrisse riparo dalle intemperie era un potenziale rifugio per i tanti miserabili di Roma. Quando il tempo era clemente, quasi tutti dormivano per strada, riparandosi sotto gli archi degli acquedotti o sotto qualche portico durante le occasionali piogge. Ma le notti iniziavano a farsi fredde, e così molti cercavano rifugio al chiuso, come appunto nelle tombe. L’aria puzzava della massa di corpi che non vedevano l’acqua da settimane, e degli escrementi lasciati da coloro che erano troppo pigri o troppo malati per uscire all’esterno a liberarsi le viscere.


    Come nascondiglio, tuttavia, era perfetto. Entrambe portavano dei cappucci sulla testa per celare i capelli, e solo i più disperati si sarebbero spinti fin lì sfidando la dubbia compagnia, le condizioni avverse e gli spiriti che senza dubbio infestavano quel posto. Non c’era modo di sapere se la loro presenza fosse benigna, e Rufa provò a non pensare troppo ai lemures, ripetendosi che il brivido che aveva sentito lungo la schiena era dovuto soltanto all’aria fredda.


    Si guardò intorno: la tomba era l’eterna dimora di un liberto chiamato Eurisace. Quel nome l’aveva già sentito dal fornaio da cui comprava il pane per la casa di Elissa, il quale blaterava sempre di quante altre pagnotte avrebbe dovuto vendere per potersi permettere una tomba come quella del suo più fortunato collega Eurisace.


    L’edificio era costruito in modo che ricordasse la bottega di un fornaio, con delle aperture cilindriche disposte in orizzontale sulla parete esterna, delle dimensioni giuste per contenere un’unità di grano. In cima al sepolcro, un fregio rappresentava le varie fasi della lavorazione del pane, e l’iscrizione sui lati recitava: «Questo è il monumento di Marco Virgilio Eurisace, fornaio, appaltatore, funzionario pubblico». Rufa dedicò una preghiera silenziosa all’ombra di quell’uomo morto da decenni, ringraziandola per l’ospitalità e supplicandola di non farle del male.


    A pochi passi da lei scoppiò una lite improvvisa tra una donna sulla trentina, lercia e quasi senza più denti in bocca, e un ragazzino zoppo, che si contendevano un tozzo di pane. Rufa si sentì brontolare lo stomaco, e sapeva bene che anche la figlia, per quanto non si lamentasse, doveva essere affamata. Morire di fame in una tomba progettata per sembrare un forno sarebbe stato davvero ironico. Presto sarebbero state costrette a mettere il naso fuori di lì, ma per fare cosa? Mendicare? Rubare? O peggio ancora vendere il suo corpo per comprare da mangiare?


    Un uomo basso e magro, con il volto coperto di foruncoli e una tunica sudicia, si svegliò accanto a lei e si mise a sedere ansimando. Fu colto da un violento attacco di tosse e sputò una grossa palla di muco rappreso, poi si voltò verso Rufa e le chiese: «Non è che avresti un po’ di vino?».


    Lei scosse la testa. «No, mi dispiace, non abbiamo nulla».


    L’uomo la studiò nella penombra, con una certa meraviglia.


    «Sei bella. Non come le altre donne qui intorno».


    «Non mi sembra di averti sentito lamentarti quando ti ho succhiato il cazzo ieri, Senzio», intervenne la donna sdentata.


    «Chiudi quella fogna, Elpis», sbottò lui. «Prima che te la chiuda io».


    Senzio si voltò di nuovo verso Rufa e allungò una mano per toccarle il volto, e lei si sforzò di non trasalire e di sembrare impassibile.


    «Non ti ho mai vista da queste parti, devi essere nuova. Mi chiedo cosa nascondete, tu e questa bella bimba».


    Lei non disse nulla, limitandosi a chinare la testa, ma l’uomo le sollevò il mento costringendola a guardarlo negli occhi.


    «Questo posto è pericoloso, sai? Le tombe, le strade, sono posti pericolosi. Una giovane donna e una bambina, da sole, possono avere brutte sorprese. Ci sono tanti uomini cattivi qui, e anche tante donne cattive. Per non parlare dei lemures che aspettano in agguato nell’ombra che tu abbassi la guardia. Ti serve protezione».


    «Ti ringrazio, ma so badare a me stessa».


    Senzio le strinse forte un braccio, e lei non riuscì a trattenere un urlo.


    «Che razza di cittadino sarei, se mi rifiutassi di proteggere una donna indifesa? Potrei essere il tuo guardiano, il tuo protettore. Anzi, insisto», disse tirando Rufa verso di sé.


    Fabilla sollevò la testa e sgranò gli occhi alla vista di quell’uomo orribile, tornando subito a nascondere il volto tra le pieghe della tunica della madre.


    «No, ti prego».


    «Com’è ovvio, in quanto protettore è giusto che io abbia determinati… privilegi. Ma una bella donna come te non dovrebbe avere problemi a soddisfare un uomo attraente come me».


    Così dicendo le diede uno spintone e la fece cadere sulla schiena, e un attimo dopo era sopra di lei e provava a strapparle la tunica. Rufa si difese con le mani e riuscì a divincolarsi rotolando di lato, ma quando provò ad alzarsi fu di nuovo tirata a terra. Lottò come poté, ma Senzio le assestò uno schiaffo violento che la immobilizzò per qualche istante, poi tirò fuori un coltello arrugginito dalla tunica e glielo avvicinò al collo. Una volta che si fu assicurato che la ragazza non tentasse altri scherzi, mise via il coltello e le strappò la parte superiore della tunica, palpandole i seni con violenza e ansimando come una bestia.


    Poi le scoprì le gambe, tra le urla di incoraggiamento degli altri che si erano ammassati nel sepolcro, e si tirò su la tunica esponendo il suo membro eretto. Rufa voltò la testa di lato, preparandosi per l’inevitabile. Fu allora che vide una pietra grande quanto il suo pugno. Mentre l’uomo si dava da fare per farle aprire le gambe, lei afferrò la pietra e lo colpì alla tempia con un rumore sordo.


    Senzio lanciò un urlo e crollò a terra di fianco a lei, tenendosi la testa con le mani, mentre Rufa si alzò in piedi e strinse a sé Fabilla, che la guardava senza riuscire a muoversi, come una lepre in trappola.


    «Forza, vieni», la incalzò la madre. Nel frattempo Senzio si era sollevato, con un rivolo di sangue che gli colava sul volto.


    «Troia maledetta! Volevo solo essere gentile con te!».


    Avanzò verso Rufa, che si ritrovò spalle al muro, con Fabilla nascosta dietro di lei.


    «Lasciami stare», sussurrò. «Ti prego».


    Senzio fece una risata maligna e si avvicinò di nuovo, Rufa provò a colpirlo con la pietra ma venne immobilizzata. Lui le strinse il polso fino a farle mollare la presa, poi ricominciò a forzare con le mani per farle aprire le gambe. Rufa provò a spingerlo via senza riuscirci, ma le sue dita toccarono qualcosa di tagliente infilato nella cintura dell’uomo: il coltello arrugginito!


    Mentre Senzio continuava a spingere il suo membro contro le cosce di lei cercando un’apertura, Rufa sfilò il coltello dalla cintura, ma proprio in quel momento lui si gettò in avanti con forza e la penetrò. L’uomo lanciò un grugnito violento e si fece subito indietro: dalle sue costole spuntava l’elsa del pugnale, la cui lama era entrata nel suo torace nello stesso momento in cui lui era entrato nella donna. Quando estrasse il coltello, un fiotto di sangue spruzzò fuori dalla ferita. Alzò gli occhi con un’espressione di rabbia e sgomento, ma quando provò a fare un passo verso di lei crollò sulle ginocchia e poi a terra, immobile.


    Quando Carbone la trovò, era seduta contro il muro con le ginocchia al petto, tremante, con Fabilla al fianco. Corse verso di lei e la strinse forte, per un attimo Rufa si irrigidì, ma poi allargò le braccia e lo tenne stretto.


    Vespillo entrò nel sepolcro e osservò la scena: il terrore negli occhi della ragazza, la sua veste strappata, l’uomo immobile a terra, con accanto un coltello insanguinato. Poi osservò gli altri abitanti della tomba, seduti in silenzio come bambini scoperti a disobbedire a un adulto.


    «Siete rimasti a guardare, vero?», disse. «Nessuno di voi ha mosso un dito per impedire che una giovane madre venisse aggredita».


    Qualcuno sollevò lo sguardo, accigliato, ma nessuno osò replicare. Vespillo indicò un uomo tarchiato di mezz’età. «Tu. Perché non l’hai aiutata?».


    L’altro si strinse nelle spalle. «Cosa doveva fregarmene?».


    Carbone si sollevò lentamente, liberandosi della stretta di Rufa, e si avvicinò all’uomo, che subito arretrò di qualche passo.


    «Senzio era un tipo pericoloso», balbettò. «Se mi fossi messo contro di lui mi avrebbe piantato un coltello in gola nel sonno. Non potevo fare nulla, nessuno di noi poteva».


    L’altro lo afferrò per il collo e lo spinse contro il muro, così forte da causare delle crepe nell’intonaco. Gli strinse la gola fino a vederlo diventare viola, con gli occhi di fuori.


    «Basta così».


    Carbone si voltò a guardare l’amico, ignorando i calci dell’uomo che cercava di liberarsi dalla presa per non soffocare.


    «Lascialo andare», disse Vespillo. «Rufa ha bisogno di te, ora».


    Un rapido sguardo alla ragazza bastò a fargli dimenticare la rabbia. Mollò la presa e lasciò cadere l’uomo sul pavimento, poi si chinò accanto a Rufa e le scostò con tenerezza i capelli dal volto, osservando il segno dello schiaffo violento che aveva ricevuto da Senzio e i solchi chiari delle lacrime sulla pelle sporca. Le diede un bacio sulla fronte e la aiutò a coprirsi, ma la veste era troppo logora, così Carbone si guardò intorno e vide un vecchio avvolto in una coperta malandata. Quando gliela strappò di dosso, l’uomo provò a protestare ma lui lo zittì con una sola occhiata e gettò la coperta sulle spalle di Rufa a mo’ di mantello.


    «Come avete fatto a trovarmi?», chiese lei.


    «Vespillo ha pensato che parlassi della tomba del fornaio, sentendo che avevi detto a Marsia: “Dalla padella alla brace, o meglio al forno”. Lui conosce Roma molto meglio di me. Perché non le hai semplicemente detto dove eri diretta?»


    «Stavo per farlo, poi ho pensato a cosa fanno agli schiavi quando li interrogano. Non credevo che Marsia potesse tenere il segreto, sotto tortura. Ho esitato un attimo, e in quel momento sono entrati i soldati ed era già troppo tardi».


    Carbone annuì. «Forza, usciamo di qui».


    «Per andare dove?», chiese lei, odiando il tono di autocommiserazione nella sua voce pur non riuscendo a evitarlo. «Dove mai potremmo fuggire?»


    «Lascia che sia io a preoccuparmi di questo». Carbone la aiutò a rialzarsi, Vespillo prese per mano la bambina e tutti e quattro uscirono insieme dal sepolcro.


    Dolabella era in attesa, poco lontano dalla tomba del fornaio. Era passato un po’ da quando i due erano entrati, e pensò che dovevano aver trovato qualcosa di interessante all’interno di quell’edificio così particolare. Ma lui era un uomo paziente, e l’attesa era una parte fondamentale del suo lavoro.


    Quattro figure vennero fuori dal sepolcro: Carbone e Vespillo, insieme a una donna e una bambina. Quest’ultima portava un cappuccio che le copriva i capelli, ma la donna aveva addosso soltanto una veste strappata e una coperta, e la sua chioma rossa era evidente anche da lontano. Non c’era più dubbio: aveva trovato le sue prede.


    Considerò il da farsi per qualche istante, senza perdere di vista il gruppetto. Vide che Carbone e Vespillo, dopo una breve discussione, annuirono a vicenda e si diressero verso l’Esquilino, e li seguì.


    Carbone camminava di fianco alla donna, tenendole un braccio sulle spalle. Dal lato opposto c’era la bambina, mano nella mano con la madre, mentre Vespillo procedeva alle loro spalle, scrutandosi intorno per eventuali pericoli in agguato. Dolabella affrettò il passo e tirò fuori dalle pieghe della tunica una delle sue armi preferite, una borsetta di pelle riempita di pesi di piombo. Se la rigirò tra le mani con un sorriso perfido sul volto.


    Quando Carbone e le due schiave voltarono un angolo e Vespillo si ritrovò per un attimo da solo, Dolabella gli si avvicinò rapido e lo colpì alla nuca con tutta la forza che aveva. L’uomo si accasciò a terra senza fare alcun rumore.


    Pochi passi più avanti, gli altri tre erano del tutto ignari di ciò che era appena capitato al loro amico. Dolabella avanzò silenzioso come una serpe e si preparò a colpire.

  


  
    Capitolo XX


    Elissa era in piedi su un piccolo palco di fronte ai suoi adepti, con le braccia sollevate, coperta da una semplice veste bianca. Al suo fianco c’erano Shafat e Glaukos, mentre Scrofa e Metella erano seduti in prima fila. Tutti si prostrarono al cospetto della sacerdotessa tanto da poggiare la fronte a terra, mentre lei intonava una litania in lingua punica che aveva imparato a memoria sentendola da sua madre, e di cui capiva solo in parte il significato. Ma ai suoi seguaci questo non interessava: ascoltavano quei versi incomprensibili dall’alone mistico, estasiati e intimoriti allo stesso tempo.


    Si trovavano nel tempio più grande che Elissa era riuscita a dedicare a Ba’al Hammon e Tanit, situato in una cantina al di sotto della bottega di un follatore. La sala principale era umida e buia, ma molto ampia, ed era affiancata da diverse stanze più piccole e corridoi che si estendevano a raggiera da quell’area centrale.


    Dal piano di sopra arrivava l’odore pungente dell’urina, che andava a mischiarsi a quello dolce dell’incenso e al fumo delle lampade a olio. Il padrone della bottega era uno dei seguaci, un liberto della Partia che, malgrado avesse raggiunto una posizione relativamente elevata in città, nondimeno odiava i romani e tutto ciò che avevano a cuore. Elissa lo scorse nelle ultime file, chino in adorazione come tutti gli altri, e sentì un moto d’orgoglio. Così tanti cittadini oppressi e disincantati, così tanti schiavi, liberti, stranieri, il grosso della massa informe che riempiva quella città. Ignorati, repressi, abusati dai potenti, e adesso, finalmente, pronti a sollevarsi. E non, come aveva fatto Spartaco, in qualche campagna remota dove avrebbero potuto essere intrappolati e massacrati dalle legioni, no, ma lì a Roma, nel centro del mondo. Sarebbe stata lei a strappare quel cuore pulsante dal corpo flaccido dell’impero.


    Sapeva bene che, per quanto numerosi, i suoi fedeli non sarebbero stati abbastanza, né avrebbero avuto la forza e il coraggio di spezzare la schiena ai romani, neanche con l’aiuto delle altre pecorelle che senza dubbio sarebbero accorse al suo richiamo. Ma se Roma fosse stata già indebolita, se qualche disastro ne avesse piegato le difese…


    Rise tra sé dell’ingenuità di coloro che tenevano le redini dell’impero: si preoccupavano così tanto dei barbari alle frontiere da ignorare l’enorme massa di nemici che dormivano nei tuguri a pochi passi dalle loro lussuose ville. Si illudevano che impedire agli schiavi di indossare una particolare uniforme sarebbe bastato a evitare che prendessero coscienza di quanto fossero numerosi e a prevenire una rivolta. Ma agli schiavi mancava la libertà, non l’intelligenza: sapevano benissimo di essere di gran lunga superiori per numero ai potenti di Roma e ai loro soldati. Tutto ciò che serviva era una scintilla, una piccola spinta che avviasse il crollo di tutto l’impero, mandandolo in frantumi come una di quelle insulae fatiscenti che padroni senza cuore affittavano a poveri miserabili a prezzi spropositati.


    E poi cosa sarebbe successo, una volta che l’anarchia avesse cancellato ogni traccia di Roma? Elissa riusciva a malapena a contenere l’emozione, al pensiero che a quel punto tutto l’impero sarebbe appartenuto al Signore Ba’al Hammon e alla Signora Tanit, e che lei ne sarebbe stata la regina: una nuova Didone, adorata dai fedeli e temuta dai romani. L’unica sovrana della nuova Cartagine, spuntata come un fiore sulle rovine che un tempo erano le mura di Roma.


    A quel punto sarebbero tornati gli antichi costumi. I romani avrebbero pagato per i loro crimini, diventando gli schiavi di quelli che adesso erano i loro servitori. Gli uomini sarebbero finiti nelle miniere, le donne nelle cucine o nei bordelli, e i bambini… ah, i bambini! I tophet si sarebbero riempiti delle loro urla e di quelle dei loro genitori, e l’aria avrebbe odorato di carne bruciata per settimane.


    Elissa interruppe il suo canto e sollevò le mani a mezz’aria, con il cuore che le batteva forte e il fiato corto. L’eccitazione che le faceva tremare il corpo, al pensiero che tutto ciò a cui ambiva si sarebbe presto realizzato, era cento volte più intensa di quella che le avesse mai provocato il sesso. Lasciò che calasse il silenzio assoluto, godendosi il momento, dopodiché fece cadere le mani.


    «Alzatevi, miei servi fedeli», disse, e i suoi seguaci raddrizzarono la schiena e si sollevarono.


    «Il giorno fatale è vicino. Il tempo della liberazione sta per arrivare. Siate pronti per l’arrivo del Signore Ba’al e della Signora Tanit. Siate pronti per prendervi la vostra libertà!».


    La folla si lanciò in un grido di gioia. Le si riempì il cuore della loro obbedienza e adulazione. Poi scese dal piccolo palco e camminò fra di loro, distribuendo benedizioni. Ma c’era un tarlo che le assillava la mente: sarebbe stata in grado di fare tutto senza il sacrificio? Gli dèi erano stati molto chiari: volevano la bambina. Cosa sarebbe successo se Dolabella avesse fallito? Avrebbe dovuto rimandare i piani, per non attirarsi addosso l’ira del Signore e della Signora, ma a quel punto chi poteva assicurarle che i fedeli non avrebbero perso fiducia in lei? Che non avrebbero preso a considerarla una comune ciarlatana, buona soltanto a gettare fumo negli occhi dei più ingenui? Che non si sarebbero avvicinati ad altre cause, ad altri culti, come quelli di Iside, Serapide, Cibele, o perfino dell’ultimo arrivato, Mitra? Sarebbe riuscita a tenerli legati a lei e agli dèi di Cartagine soltanto con la sua forza di volontà?


    No, non aveva senso preoccuparsi di tutto ciò: Dolabella sarebbe riuscito a ritrovare la bambina, e lei avrebbe avuto la benedizione degli dèi grazie al suo sacrificio. Questione di giorni, e Roma sarebbe caduta.


    Metella sorrise, in pace con sé stessa. Il sollievo della fede, di quei rituali così rasserenanti, della comunione con gli altri fedeli e con gli dèi: si sentiva di nuovo una persona, e non una statua a pezzi e priva di vita, per la prima volta da quando il marito era morto.


    Aveva donato grandi ricchezze al culto di Elissa, e l’aveva fatto con piacere. A cosa le sarebbero serviti i soldi, senza poterli dividere con il suo amato Decimo? La sacerdotessa e i suoi fedeli, che le erano stati vicini nel momento del bisogno più di quei ladri dei suoi parenti, più della sua stessa famiglia, meritavano di ricevere tutto l’aiuto che era in grado di offrire.


    Quando la cerimonia si concluse e i seguaci iniziarono a defluire, si avvicinò a Elissa, che era in un angolo a discutere con Shafat e Glaukos.


    «Madre Elissa», la salutò, ma fu sorpresa di scorgere del fastidio nel modo in cui la sacerdotessa si voltò verso di lei. Un attimo dopo sfoggiava di nuovo il suo abituale sorriso benevolo, ma lei aveva notato il cambiamento.


    «Dimmi, Metella cara».


    «Volevo solo ringraziarti per il rito di questa sera. Mi chiedevo se fosse possibile passare un po’ di tempo da sole, per parlare del Signore e della Signora e pregare insieme».


    «Sono molto occupata», rispose l’altra in tono esasperato. «Temo non sia possibile».


    «Ma, Madre, credevo di essere… speciale. La più in vista tra i seguaci di Ba’al e Tanit, avevi detto. La loro preferita».


    «A tutti noi sono state assegnate delle parti, Metella», sbottò Elissa. «Ora, per favore, avrei cose importanti da discutere con i miei servitori».


    Così dicendo la sacerdotessa si voltò e uscì con Shafat e Glaukos da una porta sul retro. Prima di scomparire, l’energumeno sfregiato si girò a guardare Metella con un ghigno di desiderio. La donna restò a fissare la porta, incredula, sentendosi sola al mondo. L’unica famiglia a cui pensava di appartenere, e l’unica persona di cui si fidava, le avevano voltato le spalle. Iniziò a serpeggiarle dentro il sospetto che stessero parlando proprio di lei, che la stessero deridendo, e questo le diede il coraggio di spingere la porticina, che era rimasta socchiusa. Sentiva le voci provenire da una piccola stanza privata alla fine di un lungo corridoio, e avanzò in punta di piedi fino al punto in cui le parole divenivano distinguibili. Si appiattì contro la parete e restò a origliare, incuriosita e terrorizzata allo stesso tempo.


    «Cosa succederà, se Dolabella fallirà la sua missione?». Metella riconobbe la voce di Shafat.


    «Avresti dovuto mandare me a riprendere quelle due, Madre», intervenne Glaukos.


    Elissa rispose con una punta di ironia nella voce. «Tu? E cosa ne sai tu di come si rintracciano gli schiavi fuggiti?»


    «Non serve avere capacità particolari. Andrei direttamente a uccidere quell’idiota di un veterano che le teneva nascoste».


    «E questo a cosa servirebbe?», chiese Shafat. «Uccidere non è sempre la migliore soluzione».


    «A volte sì. Se non avessi sventrato quel cazzone altolocato di Decimo, non avremmo avuto il denaro di quella squilibrata della vedova per finanziare i nostri piani».


    Metella si sentì fermare il cuore, mentre il suo mondo andava ancora una volta in frantumi e tutte le certezze che credeva di aver ritrovato svanirono di colpo.


    «Metella ci è stata utile, è vero», commentò Elissa. «Ma ora sta diventando più che altro un fastidio, con le sue lagne sulla giustizia. Tra un po’ sarà tempo di occuparsi anche di lei».


    Trattenendo il fiato, la donna si allontanò a piccoli passi, e non appena sentì di essere al sicuro iniziò a correre, con le lacrime agli occhi.


    Seppure impaurita e traumatizzata, Fabilla non aveva perso il gusto per i gioielli. La donna che camminava verso di lei indossava lunghi orecchini d’oro, e voltando la testa per osservarla dopo che le era passata accanto, la bambina vide l’uomo che si stava avvicinando alle loro spalle, e come affrettava il passo, sollevando qualcosa di pesante. Urlò a squarciagola.


    Carbone si voltò su sé stesso, spingendo di lato Rufa e Fabilla. Il bastone si stava già abbattendo su di lui, ma riuscì a parare il colpo col braccio e deviarlo di lato, prima di sferrare un pugno con forza sufficiente a gettare a terra l’avversario.


    Ma il suo tentativo andò a vuoto, perché Dolabella si chinò e lo evitò, come fece anche con il successivo gancio sinistro dell’ex soldato. Quel piccoletto riusciva sempre a sfuggirgli, mantenendosi appena fuori dalla sua portata, con le gambe divaricate e i piedi leggermente sollevati sulle punte. Carbone riconobbe la posa di una persona abituata a combattere, e capì che questa volta avrebbe avuto un avversario tosto.


    «Consegnami le fuggitive», disse Dolabella.


    Carbone sentiva che le due erano pochi passi dietro di lui, così girò appena il volto e ordinò con un angolo della bocca: «Scappate!».


    Fabilla prese per mano la madre, paralizzata, e la trascinò via, scomparendo insieme a lei tra la folla. Dolabella le seguì con lo sguardo, poi tornò a fissare l’uomo che aveva davanti.


    «Togliti di mezzo», lo minacciò a voce bassa.


    «Dovrai passare sul mio cadavere».


    «Bene, abbiamo un eroe. Ti sarai divertito a fare il gradasso con i barbari su al Nord, ma vediamo come te la cavi in un combattimento equo».


    Carbone era sicuro che quell’uomo conoscesse ogni segreto per lottare in maniera tutt’altro che equa, ma non gli sembrò il caso di farglielo notare. Del resto, anche lui ne sapeva qualcosa, di combattimenti da strada: il tempo che i legionari passavano a fare la guerra ai nemici era poco. Il più delle volte, si trattava di allenarsi, montare il campo, smontare il campo, allenarsi ancora, e di tanto in tanto fare a pugni con i compagni o con chiunque capitasse a tiro nelle taverne di provincia. Un centurione doveva essere in grado di dire la sua in una zuffa da osteria, pena la perdita del rispetto dei suoi uomini. Per fortuna Carbone non aveva mai avuto problemi in questo: la sua stazza da sola gli era bastata in gioventù, mentre con gli anni ciò che aveva perso in rapidità e fluidità di movimento lo aveva guadagnato in esperienza. Non si era mai trovato in una rissa in cui non avesse la consapevolezza di non avere nulla da temere.


    Ma quell’uomo ora lo stava facendo dubitare di sé. Parecchie volte si era trovato in situazioni di apparente svantaggio, ma non ricordava l’ultima volta che aveva temuto per la propria incolumità in una lotta corpo a corpo. Eppure, il modo in cui si muoveva quel piccoletto dimostrava che non aveva paura di lui, al contrario di molti di quelli con cui Carbone aveva avuto a che fare in passato. Restò a studiarlo, cercando di cogliere nei suoi occhi qualcosa che ne tradisse le intenzioni.


    Tuttavia Dolabella scattò in avanti senza che ci fosse alcun modo di prevederlo, e in un istante aveva già un pugno proteso verso la gola dell’avversario. Carbone lo bloccò con l’avambraccio, sentendo un dolore penetrante. Quando fece qualche passo indietro si accorse del sangue che gli scorreva sul gomito, e vide che Dolabella aveva estratto un pugnale così rapidamente che lui non l’aveva nemmeno notato. Si guardò intorno alla ricerca di una qualsiasi arma che potesse riequilibrare la situazione, e vide un vecchio tubo di piombo che pendeva da un muro, piegato e indebolito dalla collisione con qualche carretto. Lo afferrò e tirò forte, finché il tubo non si spezzò e gli restò tra le mani. Ora anche lui era armato.


    Dolabella agitò il pugnale in aria, con un sorrisino maligno sul volto. Carbone si lanciò verso di lui mirando all’addome, e l’uomo si fece indietro quanto bastava a evitarlo, al che l’altro cambiò direzione del colpo costringendo Dolabella a saltare di lato per evitare che il tubo di piombo gli spezzasse le tibie. Ma anche in quella situazione precaria riuscì ad affondare una pugnalata verso il petto dell’avversario prima ancora di rimettere i piedi a terra. Carbone si voltò di lato in maniera scomposta, sbilanciato dal suo stesso colpo, e la lama gli graffiò le costole, facendo uscire altro sangue. La sua stazza gli consentiva di non preoccuparsi troppo di quelle ferite, ma continuare a perdere sangue sarebbe stato un problema, a lungo andare: anche dei tagli piccoli, in quantità sufficiente, potevano bastare a togliere le energie a un uomo grande e grosso come lui. Fece un passo indietro, tenendo il tubo di piombo nella destra.


    «Sono scappate ormai», disse. «Non so dove siano andate, quindi non ha senso continuare a combattere».


    Dolabella fece una risata fredda. «Il mio lavoro sarà molto più semplice, una volta che ti avrò tolto di mezzo».


    «E quale sarebbe il tuo lavoro?»


    «Sono Dolabella, il fugitivarius. Di sicuro avrai sentito parlare di me».


    «Mi dispiace deluderti, ma no».


    L’uomo si accigliò e aprì la bocca per ribattere, poi scattò di nuovo in avanti senza preavviso. Stavolta il pugnale sfiorò l’addome di Carbone, ma lui riuscì a stringere con la sinistra la mano di Dolabella, tenendola schiacciata contro il suo petto. Lasciò il tubo e portò la destra sul collo dell’uomo, che iniziò a dimenarsi come un gatto randagio. Carbone riuscì a non mollare la presa, e stringendogli forte il polso lo costrinse a far cadere il pugnale. A quel punto l’uomo si divincolò e si allontanò di qualche passo. I due si squadrarono con reciproco rispetto per le loro abilità.


    Carbone scalciò il pugnale lontano e si chinò lentamente per raccogliere il tubo di piombo. L’altro lo osservò con attenzione, e mentre l’avversario si stava sollevando si lanciò contro di lui colpendolo con una spallata all’addome e facendolo cadere sulla schiena. Carbone si sentì mancare il respiro quando Dolabella atterrò su di lui con tutto il suo peso, per poi iniziare a sferrare una pioggia di pugni sulla sua testa. Provò a proteggersi il volto con le braccia, ma respirava a malapena e gli sembrava che il mondo avesse iniziato a girare sempre più veloce, al ritmo dei colpi che gli arrivavano dall’alto. Portò le braccia sotto il corpo dell’avversario e, raccogliendo tutte le sue forze, riuscì a toglierselo di dosso con un energico spintone.


    Dolabella volò all’indietro, ma atterrò in piedi. Anche l’altro si rialzò, seppure con movimenti sempre più legnosi. Entrambi avevano il fiato corto, ma Carbone perdeva sangue da tre ferite. Tuttavia anche il fugitivarius era provato, e non si muoveva più con la stessa agilità. Carbone fece un passo avanti, e osservando i movimenti dell’avversario notò che aveva spostato il peso in avanti, pronto a lanciarsi di nuovo contro di lui da un momento all’altro.


    Lo seguì con lo sguardo mentre si muoveva in cerchio intorno a lui e studiava le sue ferite sanguinanti, dando l’impressione di voler aspettare che il tempo finisse il lavoro. Dolabella si accorse di come Carbone aveva rallentato i suoi movimenti, sempre più impacciati e indeboliti, e sulle sue labbra si disegnò il suo abituale sorriso truce.


    «Arrenditi, vecchio. Sei sempre più debole. Ti prometto che sarà una morte rapida».


    Carbone chinò la testa, lasciando andare le spalle, mentre l’avversario ne approfittava per recuperare il pugnale da terra. Non fece alcun tentativo per impedirglielo, e arrivò perfino a piegarsi su un ginocchio. Dolabella gli si avvicinò alle spalle, con cautela, poi quando fu abbastanza vicino lo afferrò per i capelli e gli tirò la testa all’indietro, pronto ad affondargli il pugnale in gola.


    A quel punto Carbone gli strinse il polso, abbassò le spalle e tirò con tutta la forza che aveva, facendolo volare sopra la sua testa e tenendo stretta la presa finché l’altro non si schiantò al suolo con un tonfo sordo.


    Non aveva finto del tutto, però: si sentiva davvero debole per tutto il sangue che aveva perso, e gli costò molta fatica rimettersi in piedi. Dolabella si muoveva appena, e Carbone gli assestò un calcio violento alle costole, facendolo urlare di dolore. Poi lo afferrò per il mento e gli strinse forte la mascella.


    «Chi ti ha mandato?», sibilò, faccia a faccia con il fugitivarius.


    L’altro scosse la testa. «Ho una reputazione da difendere», disse a denti stretti.


    «Fossi in te penserei più alla tua vita, che alla tua reputazione. Scegli a quale delle tue tieni di più», lo minacciò Carbone stringendo la presa.


    «Non… riesco… lascia… bocca».


    Carbone allentò la stretta, al che Dolabella ne approfittò per mordergli le dita, facendolo arretrare per il dolore improvviso. In un attimo era già in piedi, dopo essersi liberato rotolando di lato. L’altro si lanciò su di lui, ma stavolta l’avversario si allontanò di qualche passo.


    «Forse hai ragione», disse Dolabella. «Combattere non ci porterà da nessuna parte».


    Carbone si portò le mani alle ginocchia. «Ti avverto: sta’ lontano da loro. La prossima volta non sarai così fortunato».


    «Te l’ho detto, ho una reputazione, e una delle qualità che mi vengono riconosciute è quella di non fallire mai un incarico. E poi ho l’impressione che chi mi ha commissionato questo lavoro non sia una persona che conviene avere come nemica».


    «Cosa vuoi dire?», chiese Carbone.


    L’altro sorrise. «Credo che lo scoprirai molto presto».


    Si voltò e scomparve tra la folla che si era radunata in cerchio per assistere alla lotta. Carbone fece una smorfia di dolore e ripercorse i suoi passi, trovando Vespillo poggiato a un muro, mentre il proprietario della bottega accanto gli offriva una coppa d’acqua. L’amico, vedendolo arrivare, si accorse delle sue ferite.


    «Cosa… cos’è successo?», chiese, massaggiandosi la nuca.


    «Siamo stati aggrediti di sorpresa».


    «Le schiave… voglio dire… Insomma, stanno bene?»


    «Sono scappate, non ho idea dove».


    «Siamo qui», disse una voce debole alle sue spalle. Carbone si voltò e vide Rufa e Fabilla, l’espressione scossa ma determinata.


    «Vi ho detto di scappare!».


    Rufa scosse la testa. «Dove dovremmo andare? Dove possiamo nasconderci ancora, in questa città? L’unico posto dove mi sembra di avere una possibilità di farcela è al tuo fianco».


    Carbone la guardò per qualche istante, poi si avvicinò a lei e la strinse tra le sue braccia possenti, sentendo il suo corpo tremare.


    Vespillo tossì per richiamare l’attenzione. «Non mi sembra il posto migliore per restarcene impalati in pieno giorno».


    A malincuore, Carbone sciolse la stretta.


    «Dove andiamo, quindi?», chiese Vespillo. «La taverna non è più sicura, e non possiamo lasciarle con un estraneo, che potrebbe tradirle. E prima che me lo chiediate: non posso ospitarle alla stazione dei vigiles, neanch’io la passerei liscia nascondendo delle fuggitive in una caserma».


    Carbone fissò l’amico con la testa piegata di lato, come se volesse dirgli che non restava che una soluzione.


    L’altro sostenne il suo sguardo per qualche momento, poi fece un lungo sospiro. «E va bene, andiamo a casa mia».


    Elissa era stesa sul letto e osservava l’affresco che ricopriva il soffitto della sua stanza. L’aveva commissionato lei in persona, e ne aveva seguito la realizzazione. Mostrava scene della seconda guerra punica: sulla sinistra, Annibale attraversava le Alpi per cogliere di sorpresa l’atterrita repubblica romana; poco più in là erano dipinti i momenti decisivi della battaglia della Trebbia e di quella del lago Trasimeno, e infine il trionfo più eclatante della storia di Cartagine, nonché l’umiliazione più cocente mai inflitta ai romani: la battaglia di Canne. I soldati di Roma morivano subendo orribili mutilazioni, e il console Lucio Emilio Paolo, in una licenza artistica del pittore, veniva trafitto da parte a parte dallo stesso Annibale. La vista del sangue fece ribollire Elissa fin nelle viscere, tanto che al culmine dell’eccitazione mandò a chiamare Stathis.


    Da quando si era portata a letto il suo schiavo la prima volta, si era servita spesso di lui per il suo piacere. Certo, non gli consentiva di liberarsi dentro di lei, non sarebbe stato appropriato per una sacerdotessa, ma per tutto il resto il ragazzo era molto utile. Stathis entrò nella stanza, impaziente come sempre di unirsi alla padrona, e quando lei gli ordinò di spogliarsi era già duro come la pietra. Elissa si sollevò la stola intorno ai fianchi e allargò le gambe, e lo schiavo si inginocchiò davanti a lei obbedendo all’ordine non detto e iniziò a usare le sue abilità con la bocca, che crescevano a ogni loro incontro. A lei piaceva quel senso di sottomissione dell’altro, l’idea che un uomo venisse usato a quel modo, anche se la sua soddisfazione era mitigata dalla consapevolezza che si trattava di uno schiavo, che non avrebbe avuto altra scelta che soddisfare i desideri della padrona. Come sarebbe stato avere tra le gambe un uomo come Carbone, un romano grande e grosso, per il quale la sola idea di dare piacere a una donna con la bocca avrebbe rappresentato l’umiliazione più grande?


    Chiuse gli occhi e immaginò che fosse la lingua di Carbone, quella che si muoveva su di lei. Bastò quel pensiero a farla accendere di desiderio, e sentì che il momento culminante era prossimo, così come prossima era la realizzazione dei suoi piani. Tutto era perfetto, tutto andava per il verso giusto nel mondo. O almeno, quasi tutto.


    Proprio mentre piegava la schiena lanciando un forte gemito, nella sua mente si formò l’immagine della bambina dai capelli rossi, che ancora non era riuscita a ritrovare. Si lasciò ricadere sul letto, con le membra ancora scosse dall’intenso piacere, ma il desiderio ormai svanito. Allontanò con un gesto rabbioso il ragazzo, che la guardò con aria confusa ma restò obbediente in piedi accanto al letto, ad aspettare ordini.


    Si sentì un colpo alla porta: ormai Shafat aveva imparato che non doveva entrare nella camera della padrona senza prima bussare. Si fece avanti e abbassò lo sguardo quando si rese conto del momento che aveva interrotto.


    «Padrona, sono desolato di disturbarti, ma hai una visita».


    Elissa fece un sospiro e strinse il cazzo di Stathis, iniziando a muovere lentamente la mano avanti e indietro. Lo schiavo restò immobile, ma socchiuse gli occhi e il suo respiro si fece via via più affannoso. «Di chi si tratta?»


    «È Metella, padrona».


    «Quella cretina? Cos’altro vuole?»


    «Non ha voluto dirmelo, vuole parlare solo con te. Sembra agitata».


    «Non ci serve più quella donna, è ora di farla finita con lei. Falla entrare».


    Shafat lanciò un’occhiata esitante al ragazzo, che ora aveva gli occhi chiusi. «Intendi… qui?»


    «Sì, la riceverò proprio qui».


    L’uomo annuì e uscì dalla stanza, mentre Elissa continuava a toccare il suo schiavo, accarezzandosi il corpo con l’altra mano per cercare di recuperare almeno un po’ di quel senso di pace che aveva fino a pochi istanti prima. La porta si aprì e Metella entrò accompagnata da due schiavi nerboruti che dovevano essere le sue guardie personali.


    «Mi fidavo di te!», urlò contro la sacerdotessa. «Come hai potuto?». Solo in quel momento si accorse della scena che aveva davanti, e restò a bocca aperta osservando che Elissa era stesa sul letto, nuda, con la mano stretta intorno al membro eretto di uno schiavo giovanissimo.


    «Mia cara Metella», rispose l’altra guardandola solo per un attimo, prima di tornare a concentrarsi sul ragazzo. «Qual è il problema?»


    «Tu. Sei stata tu a uccidere mio marito!».


    Impassibile, Elissa sembrava avere interesse solo per il suo schiavo. «Metella, Metella, perché mai dici cose senza senso?»


    «Ti ho sentita, ho sentito cosa vi dicevate tu e i tuoi due leccapiedi. So tutto! È stato Glaukos ad ammazzare mio marito».


    «Allora forse dovremmo sentire cos’ha da dire lui. Fallo venire, Shafat».


    L’uomo sembrò a disagio, ma chinò la testa e uscì dalla stanza.


    «L’hai fatto solo per i miei soldi?», urlò Metella avvicinandosi al letto. «Era questo che volevi da me?»


    «A tutti noi è stata assegnata una parte, nel piano del Signore e della Signora».


    «E qual era la parte di mio marito, allora?»


    «Gli dèi richiedono sacrifici, a volte, lo sai bene. Forse non hai gradito l’entità del sacrificio che è spettato a te, ma presto Roma ne vedrà uno talmente grande da oscurare tutti gli altri».


    «Quindi non lo neghi? Puoi smetterla di toccare quel ragazzo e degnarti di guardare me?».


    Elissa ignorò la richiesta. «Perché mai dovrei negarlo? L’importante è che il Signore e la Signora sappiano la verità. Presto faranno piovere fuoco e sangue su tutti noi».


    Metella era sconvolta. «Cos’hai in mente di fare?».


    Quando Glaukos e Shafat entrarono nella stanza, le due guardie del corpo si avvicinarono alla padrona.


    «È quasi ora, ormai. Presto i Ludi Romani si concluderanno, e l’ultimo giorno l’intera Roma si riverserà per strada, tenendo impegnate le coorti urbane. Solo allora Ba’al Hammon e Tanit si mostreranno in tutto il loro potere, e Cartagine sarà finalmente vendicata».


    «Sei pazza!», disse l’altra. «Lo dirò al prefetto urbano, e anche ai pretoriani. Ti crocifiggeranno per questo!».


    «Prendila», ordinò Elissa a Glaukos, che afferrò le braccia della donna e gliele bloccò dietro la schiena.


    «Guardie, aiutatemi!», gridò lei.


    Entrambi gli schiavi tirarono fuori i pugnali che tenevano nascosti nelle tuniche e si rivolsero verso Glaukos. Uno di loro si fece avanti, ma subito lanciò un grido di dolore, si irrigidì e crollò a terra. L’altro, con ancora in mano la lama insanguinata con cui aveva trafitto il compagno, si inginocchiò guardando Elissa.


    «Ai tuoi ordini, Madre».


    «Che il Signore e la Signora ti benedicano», disse lei con un cenno soddisfatto del capo.


    D’un tratto la rabbia di Metella si tramutò in paura. «Lasciatemi andare! Sono figlia di un senatore di Roma!».


    Elissa si degnò finalmente di guardarla negli occhi: Metella tremava come una foglia, pallida di terrore.


    «Hai servito i nostri dèi degnamente, sarai un sacrificio gradito a loro».


    «No, Madre, ti prego!».


    A un cenno della padrona, Glaukos estrasse il pugnale dalla cintura e tagliò la gola della donna, tenendole le braccia ferme mentre lei cadeva in ginocchio con uno zampillo di sangue che le sgorgava dal collo. I suoi occhi, ancora increduli, fissavano la sacerdotessa, che nel frattempo aveva aumentato il ritmo dei movimenti della sua mano. Quando lo schiavo iniziò a gemere più forte, Elissa socchiuse gli occhi e si abbandonò al piacere di sentire il suo corpo bagnato allo stesso tempo dal seme del ragazzo e dal sangue della donna.


    «Signore Ba’al Hammon, Signora Tanit», intonò ad alta voce. «Accettate questo sacrificio, e benedite la nostra impresa».


    Il corpo senza vita di Metella si accasciò al suolo, e la sacerdotessa si concesse un sorriso: tutto sarebbe stato perfetto.

  


  
    Capitolo XXI


    Carbone, Rufa e Fabilla erano davanti alla casa di Vespillo, e non riuscivano a trattenersi dal sorridere sentendo le voci che arrivavano da dentro.


    «Ma Severa…».


    «No, niente “Ma Severa”! Questa casa è fatta per due persone, non cinque!».


    «Ma è solo per poco tempo, finché non trovano un altro posto dove stare».


    «Perché non possono trovarselo ora? Una locanda, una taverna…».


    «Perché… Vedi… Non possono e basta», sbottò Vespillo.


    «Non vedo per quale motivo! Mandali via».


    «Ma sono io il pater familias! La mia parola è legge, in questa casa».


    «Sarà pure come dici, ma se vuoi qualcuno che cucini per te e che provi a tenere dritto quell’arnese malandato che hai tra le gambe, ti conviene portarmi rispetto!».


    Carbone prese coraggio e spinse piano la porta, mettendo un piede all’interno. Vespillo lo guardò con imbarazzo, mentre Severa si voltò per fulminarlo con gli occhi. Era una donna sulla quarantina, abbastanza rotonda, il cui bel volto in quel momento era sfigurato dalla rabbia.


    «E tu chi saresti? Ah, devi essere Carbone, il nuovo amichetto di questo qui. Mi ha parlato così tanto di te». Il sarcasmo nella sua voce indicava chiaramente che ne aveva fin sopra le orecchie delle storie che lo riguardavano.


    «È un piacere conoscerti di persona, Severa», provò a dire lui, mentre la donna sbuffava per il fastidio. «Permettimi di presentarti Rufa e sua figlia Fabilla, che per il momento sono sotto la mia protezione».


    Rufa chinò la testa in segno di rispetto, mentre la bambina restò dietro le sue gambe, osservando con occhi impauriti la donna infuriata.


    Il volto di Severa si ammorbidì, e quando Fabilla le sorrise, lei ricambiò con dolcezza.


    «Rufa, Fabilla, venite pure». Fece un cenno al suo schiavo e ordinò: «Afer, da’ qualcosa da mangiare e da bere alle nostre ospiti, e falle accomodare».


    Rufa la guardò con gratitudine e si avviò insieme alla figlia, e Vespillo fece per seguirle, ma Severa lo afferrò per un braccio e lo trascinò in strada.


    «Sei impazzito?», lo aggredì.


    Lui la guardò senza capire.


    «Ora ci mettiamo anche a ospitare fuggitivi? Con i padroni e le coorti sulle loro tracce?»


    «Severa, queste persone…».


    «Queste schiave, vorrai dire», lo corresse subito. «Queste schiave non sono niente per noi, perché dovremmo rischiare la vita per loro?»


    «Severa», si intromise Carbone.


    «Zitto, tu», lo fermò subito la donna, e lui non osò aprire bocca. «Allora, cos’hai da dire, Lucio Vedio Vespillo?».


    L’uomo esitò, poi rispose: «Una volta anch’io avevo un figlio».


    Severa sembrava pronta a ribattere, ma poi cambiò idea e se ne tornò in casa senza aggiungere altro. Vespillo sembrava all’improvviso più debole e invecchiato, e Carbone gli posò una mano sulla spalla.


    «Grazie, amico mio. Abbiamo affrontato l’ira di Elissa e la corruzione delle coorti, ma questo…», disse scuotendo la testa.


    «Qui dovrebbero essere al sicuro: malgrado i suoi modi, Severa le ha accolte e si prenderà cura di loro. E non essendo stupida, sa bene che deve tenere la bocca chiusa. Anche Afer può tornarci utile, ed è uno schiavo fidato». Vespillo si affacciò in casa e gridò: «Severa, io e Carbone abbiamo un impegno. Bada alle nostre ospiti».


    Lei lo guardò con rabbia. «Certo che lo farò. Voi andate pure a divertirvi con qualunque idea stupida vi sia saltata in testa». Poi si voltò verso Fabilla, che la stava guardando. «Come fai ad acconciarti i capelli in quel modo?». Severa esitò un istante, poi le cinse le spalle con un braccio. «Sai, c’è una donna che viene qui ogni settimana…».


    Carbone baciò Rufa sulla fronte. «Resta qui, Severa si occuperà di voi. Noi torniamo presto. Risolveremo tutti i vostri problemi, una volta per tutte».


    Nello sguardo di lei balenavano incertezza e timore. «Vi prego, fate attenzione».


    «Te lo prometto», le rispose Carbone, sperando che le sue parole potessero darle un po’ di conforto.


    La folla si faceva da parte al loro passaggio, mentre avanzavano per le strade della città, accompagnati da quattro vigiles armati di bastoni. Vespillo li aveva scelti di persona tra i suoi uomini dall’aspetto più truce e minaccioso.


    «Spiegamelo di nuovo: cosa ci guadagneremo?», chiese Carbone.


    L’amico fece un profondo sospiro, e ripeté per l’ennesima volta il suo ragionamento: «Il tuo problema è Elissa: sa che stai proteggendo le schiav… le ragazze. Non mollerà la presa, per qualunque assurda ragione abbia in mente, quindi Rufa e Fabilla non saranno mai al sicuro finché non la costringeremo a cederle a te o a liberarle in maniera ufficiale. Farle fuggire dalla città non servirebbe a nulla, ora che sappiamo che Dolabella le insegue».


    «Intendi il fugitivarius? Certo, se la cava nella lotta, ma è davvero una minaccia tanto grave?»


    «Ho chiesto in giro, e sì, temo lo sia. Ha una reputazione da cacciatore di schiavi che mette i brividi: non ha mai fallito un incarico, ed è conosciuto per la sua brutalità. Tutti quelli che ha riportato ai rispettivi padroni se la sono vista davvero brutta».


    Carbone pensò che gli stesse risparmiando i particolari più macabri, e rabbrividì al pensiero di cosa avrebbe potuto fare quel pazzo alla sua Rufa.


    «Quindi, ora andiamo a casa di Elissa e la costringiamo a confessare cosa sta tramando, in modo da poterla denunciare e farla condannare all’esilio?»


    «È improbabile che una come lei confessi», rispose Vespillo. «Sappiamo che ha in mente qualcosa, ma abbiamo bisogno di scoprire di più, e se riusciamo a trovare una qualunque prova di attività illecite possiamo far torturare i suoi schiavi e farci dire quello che sanno».


    A Carbone non piacque affatto sentire quelle parole: non era passato molto tempo da quando Rufa e Fabilla erano le schiave di Elissa, e il solo pensiero che potessero essere torturate per i crimini commessi dalla padrona lo faceva star male. Tuttavia non disse nulla: aveva giurato di proteggere loro due, non tutti gli schiavi sconosciuti che avevano avuto la terribile sventura di finire al servizio della sacerdotessa folle.


    «Allora stiamo andando a perquisire la casa in cerca di prove?»


    «Mi sembra l’unica possibilità che abbiamo».


    «E se non troviamo nulla?».


    Vespillo gli mostrò la piccola borsa che si era portato dietro. «Sono pronto anche a questa evenienza».


    L’altro lo guardò con sospetto. «Vuoi dire che hai intenzione di…».


    «È solo un piano d’emergenza. Giusto per assicurarci di non tornare a mani vuote».


    «Cosa c’è nella borsa?»


    «Delle lettere di cospiratori anonimi, secondo cui Elissa sta tramando per uccidere l’imperatore Tiberio».


    «Credi sia questo che ha in mente?»


    «Non ne ho idea», scoppiò a ridere Vespillo. «Me quando porteremo queste lettere ai pretoriani, quella pazza non sarà più un problema».


    «Non mi convince», commentò Carbone. «Mi sembra scorretto…».


    «Potremmo sempre trovare delle prove vere, ma ormai non ci restano più molte strade: dobbiamo agire prima che sia troppo tardi».


    L’altro non sembrava molto convinto, ma si fidava dell’amico.


    «Come facciamo a entrare? Non siamo né i pretoriani né le coorti urbane, e le indagini sui crimini non sono di competenza dei vigiles».


    Vespillo sorrise. «Lascia fare a me».


    Vespillo bussò alla porta della casa di Elissa, e dopo un po’ si sentì il rumore della pesante barra che veniva rimossa. Un portinaio dall’aria tetra aprì uno spiraglio e li guardò con sospetto.


    «Va’ a chiamare la tua padrona», ordinò il comandante.


    «Non è in casa».


    «E quel tipo, com’era… Shafat?»


    «Non c’è neanche lui».


    «E allora chiama chiunque sia il responsabile della casa al momento», disse Vespillo esasperato.


    L’uomo annuì e scomparve. Poco dopo si presentò Glaukos, guardando i nuovi arrivati con aria sospettosa.


    «Ah, Vespillo dei vigiles e il suo amico Carbone. Come vi ha già detto il portinaio, la padrona Elissa non è in casa al momento».


    «Non siamo qui per lei».


    «Ah, no? E cosa siete venuti a fare, allora?»


    «Un’ispezione di sicurezza», rispose Vespillo.


    «Cosa? E che sarebbe?»


    «I vigiles hanno il dovere di assicurarsi che ogni casa sia preparata a fronteggiare un incendio. Dobbiamo essere sicuri che Roma sia in grado di difendersi dalle continue minacce del fuoco».


    «Ma non avete motivo di sospettare…».


    Glaukos sembrava furioso, ma anche scosso, e Carbone si chiese il perché di quella reazione esagerata.


    «Non c’è bisogno di motivi particolari: tutte le case sono soggette a ispezioni senza preavviso, a discrezione del tribuno dei vigiles. Che sarei io. Ora fatti da parte».


    «No!», protestò l’altro. «La padrona non permetterebbe mai quest’insulto!».


    Vespillo fece un cenno ai suoi uomini, e due di loro avanzarono e scostarono di lato Glaukos senza troppe cerimonie. Per un attimo sembrò intenzionato a opporre resistenza, e Carbone pensò che, nonostante i numeri fossero a loro favore, non sarebbe stato facile avere la meglio su quel bestione. Ma poi il gigante fece un passo indietro e li lasciò entrare.


    «Bene», disse Vespillo rivolgendosi ai suoi. «Tu va’ a vedere se ci sono scorte d’acqua, soprattutto al piano superiore. Tu controlla le cucine, e assicurati che i fuochi siano in sicurezza. Voi due tenete d’occhio questo signore, mentre io e Carbone cercheremo le altre attrezzature antincendio, coperte e cose del genere».


    Fecero finta di ispezionare l’atrio, poi si spostarono nel peristilio.


    «E ora?», chiese Carbone.


    «Iniziamo a cercare, una stanza per volta. Controlla da quella parte, io mi occuperò di quest’altra».


    Vespillo avanzò verso il lato più lontano del peristilio ed entrò in una delle stanzette che si aprivano sul cortile interno, mentre Carbone iniziò dalla camera più vicina. Era un piccolo magazzino pieno di anfore che gli arrivavano all’altezza del petto. Ne annusò una, poi immerse un dito nel fluido scuro e denso che conteneva, riconoscendolo come naphtha, la sostanza infiammabile che fuoriusciva dal terreno in pozze, in certe parti del mondo.


    Si spostò nella stanza accanto: era un ambiente destinato agli schiavi, con cinque o sei letti stipati. Un ragazzino era seduto in un angolo buio e giocava con una palla di stracci, tutto solo. Carbone lo ignorò e si mise a ispezionare i letti scostando le coperte sudicie, ma trovò solo i pochi averi che gli schiavi possedevano: piccoli ciondoli, qualche moneta di rame, niente di interessante.


    La camera successiva era più ampia, e passando dalla luce del peristilio al buio della stanza ci mise un po’ a rendersi conto che c’erano diverse persone all’interno: tre uomini e una donna, abbigliati con vesti semplici, che erano rimasti in silenzio mentre Carbone ispezionava le altre stanze e ora lo guardavano senza aprir bocca. Non riusciva a capire bene cosa aveva davanti: non era un alloggio per gli schiavi, non c’erano letti ma soltanto alcune sedie sistemate in cerchio. Sulle pareti erano stati disegnati degli strani simboli, di un colore rosso scuro che ricordava quello del sangue: erano simili al marchio che aveva già visto, il trapezio sormontato da un cerchio. Su un lato della stanza c’era un piccolo altare, con tracce di sangue secco sulla superficie piatta e lungo i lati.


    Carbone posò lo sguardo sulle quattro persone che occupavano la stanza, e restò sgomento quando ne riconobbe una.


    «Filone? Ma cosa…».


    Il ragazzo chinò la testa senza parlare.


    «Voglio una spiegazione», disse il suo padrone in tono secco.


    Filone aprì la bocca, ma non riuscendo a trovare le parole abbassò di nuovo la testa, tutto tremante. Carbone lo prese per un braccio e lo tirò su dalla sedia, poi lo afferrò per il collo e lo sbatté contro il muro.


    «Dimmi cosa ci fai qui», sibilò a denti stretti.


    Ma prima che il ragazzo potesse parlare, un urlo dal cortile richiamò l’attenzione di tutti.


    «Carbone! Vigiles! Venite subito qui!».


    Il tono di Vespillo sembrava urgente, così Carbone afferrò Filone per i capelli e lo trascinò fuori dalla stanza, fino alla camera dalla quale il comandante aveva dato l’allarme, dove accorsero anche le altre quattro guardie.


    Carbone restò a guardare la scena orribile che gli si parava davanti. Avendo combattuto nelle legioni per così tanti anni, era abituato alla vista del sangue e della morte, ma quel corpo nudo di donna, steso sulla schiena a braccia e gambe divaricate, lo colpì più forte di una bastonata al petto. C’era sangue ovunque, soprattutto intorno alla gola tagliata della vittima.


    Vespillo lo guardò con aria cupa.


    «È un omicidio», disse. «La abbiamo in pugno, ormai». Solo allora si accorse del ragazzo che Carbone teneva ancora per i capelli. «Ma quello non è il tuo schiavo?».


    Carbone e Vespillo erano davanti a una delle celle sotto la stazione dei vigiles, e osservavano Glaukos e Filone, incatenati al muro con le braccia tese sopra la testa. Erano entrambi nudi, e Carbone non poteva fare a meno di posare lo sguardo sull’orribile cicatrice che il suo schiavo aveva al posto dei testicoli. Uno degli uomini di Vespillo, un certo Ercole, stava accanto ai prigionieri con una frusta tra le mani.


    Il comandante studiò i due, poi si rivolse a Glaukos.


    «Sei un uomo libero?»


    «Sì, sono un cittadino di Roma, e chiedo di essere rilasciato. Non so nulla di ciò che è successo in quella casa».


    «Eppure lì ci abiti, no?»


    «È vero, ma non è affar mio cosa faccia la padrona di casa nelle sue stanze private».


    «Dove si trova Elissa?»


    «Non lo so».


    Vespillo fece un cenno a Ercole, che schioccò la sua frusta sul petto del prigioniero. Glaukos grugnì per il dolore, ma tenne la bocca chiusa, e la frusta continuò ad abbattersi su di lui lasciando segni rossi su tutto il suo corpo.


    «Dov’è Elissa?»


    «Non potete torturarmi, sono un cittadino libero!».


    Per tutta risposta, il comandante ordinò un altro giro di frustate, e Glaukos tirò le catene con tutta la forza della sua rabbia.


    «Riproviamo: dov’è Elissa?»


    «Ti dico che non lo so…». La voce dell’uomo ora tremava, ma aveva ancora un tono di sfida. Ercole sollevò di nuovo il braccio, ma Vespillo lo trattenne.


    «Chi era la donna morta nella stanza di Elissa?».


    Glaukos esitò, ma poi capì che non era plausibile che non sapesse almeno il nome della vittima.


    «Si chiamava Metella, era la moglie di un certo Decimo».


    Vespillo lanciò un’occhiata a Carbone. «Per Giove, è una famiglia di rango senatorio. La cosa si fa sempre più interessante… Dovrò informare il prefetto urbano».


    L’altro scosse la testa. «Non ancora, per ora dobbiamo tenere il controllo della situazione. Il prefetto si occuperebbe solo dell’omicidio, ma noi sappiamo che c’è molto altro dietro».


    «Hai ragione», disse il comandante dopo averci riflettuto un momento. «È in ballo molto di più, dobbiamo solo scoprire cosa, di preciso».


    Si rivolse di nuovo al prigioniero. «Cosa sta tramando Elissa?»


    «Sono solo uno che vive lì, non so nulla di cosa abbia in mente lei né se stia tramando qualcosa».


    «È a capo di un culto, non è così?»


    «So che venera le antiche divinità dei suoi antenati».


    «I suoi antenati erano fenici, se non erro, quindi venera Ba’al Hammon e Tanit?».


    L’altro annuì. «La legge non lo vieta».


    «No, ma sono divinità che richiedono sacrifici umani: è questo che avete fatto con Metella, un sacrificio?»


    «Non so niente della morte di Metella».


    Vespillo fece segno a Ercole di riprendere le frustate, e l’uomo assestò sei colpi molto forti che lasciarono il prigioniero senza respiro.


    «Quanti seguaci ha?»


    «Non conosco le pratiche religiose di Elissa».


    Alla frustata successiva, Glaukos si lasciò scappare un grido di dolore. Carbone notò che Filone stava tremando senza riuscire a controllarsi.


    Vespillo si avvicinò al gigante incatenato, ripetendogli faccia a faccia la domanda più importante: «Cosa sta tramando Elissa?»


    «Va’ a farti fottere», rispose Glaukos con rabbia. «Non ne so niente».


    Il comandante fece un passo indietro e ordinò a Ercole di continuare a frustarlo fino a ordine contrario.


    L’uomo annuì e ricominciò a sferzare il prigioniero, che resisteva con grande coraggio e fermezza, ma non poteva fare a meno di gridare, mescolando la sua voce agli schiocchi della frusta e al respiro affannoso di Ercole, anche lui provato dallo sforzo fisico.


    «Forse il tuo schiavo sarà più collaborativo», disse Vespillo all’amico.


    Carbone si avvicinò a Filone, notando che un rivolo di urina gli scendeva lungo una gamba.


    «Perché? Perché mi hai tradito? Non sono stato un buon padrone per te?»


    «Sì, padrone… voglio dire, no padrone, non ti ho tradito. Non so nulla», balbettò il ragazzo. «Ho partecipato a un incontro del culto, ma ero solo curioso di sapere di più sulle loro divinità. Sono innocente, padrone! Non ti tradirei mai!».


    Carbone restò in silenzio, osservandolo con sospetto.


    «Credimi, ti prego! Sono uno schiavo fedele, e tu sei un ottimo padrone, perché dovrei tradirti?»


    «Sei stato tu, vero?»


    «Io? No, non sono stato io! Ma a fare cosa, poi?»


    «Sei stato tu che hai rivelato a Elissa dove si trovavano Rufa e Fabilla, in modo che potesse trattenerci mentre mandava i suoi uomini a catturarle».


    «E a causa tua, Bucco e Dentato hanno perso la vita», urlò Vespillo.


    «No, padrone, non ho niente a che fare con…».


    Carbone lo colpì al volto, uno schiaffo non molto violento ma sufficiente a zittirlo.


    «Hai mai visto un uomo crocifisso, ragazzo? Io sì. Prima di allora, mi ero sempre chiesto come un uomo potesse morire soltanto restando appeso a una croce, poi ho capito la risposta: molto lentamente. Prima ti frustano a sangue, poi ti inchiodano al legno, e tutto il peso del tuo corpo ricade sui chiodi che ti trapassano i polsi e i piedi. Se provi a fare anche un piccolo movimento, non fai altro che spostare il dolore in un altro punto, senza mai liberartene. Vieni lasciato sotto il sole, senza nulla da bere, e pian piano non riesci più a respirare. Perdi tanto sangue, le tue ferite si infettano, e il dolore diventa sempre più insopportabile. Se sei fortunato, prima di abbandonarti ti spezzano le gambe, in modo che tu muoia più rapidamente, ma se la fortuna non ti assiste possono volerci giorni, e nel frattempo i corvi hanno tutto il tempo di beccarti gli occhi mentre sei ancora vivo».


    Filone era così pallido che sembrava stesse per svenire da un momento all’altro.


    «Tu sei uno schiavo, e ti trovavi nella stessa casa dove una donna della nobiltà romana è stata uccisa. In più, hai tradito il tuo padrone. Sai cosa significa, vero? Prima verrai torturato, poi morirai in maniera orribile. Dimmi tutto ciò che sai».


    Il ragazzo si leccò le labbra e si voltò verso Glaukos, che trovò la forza di dirgli: «Non parlare, schiavo, se non vuoi che il Signore e la Signora ti torturino per l’eternità».


    Vespillo fece cenno a Ercole di spostarsi su Filone, e lui si avvicinò al ragazzo stringendo la frusta insanguinata.


    «No, padrone, ti prego! Ti dirò tutto quello che so».


    «Eunuco di merda, te la farò pagare!», urlò l’altro prigioniero.


    «Portalo in un’altra cella», ordinò Vespillo, ed Ercole sganciò le catene di Glaukos dalla parete e scomparve insieme a lui. Il comandante liberò Filone e gli indicò uno sgabello, restando in piedi con Carbone a fissarlo.


    «Ora è il momento di parlare. Cosa sai dei piani di Elissa?».


    Filone era l’immagine della disperazione.


    «Ci ha offerto la libertà, uno scopo nella vita. Voi cittadini liberi non potete sapere cosa si provi a vivere soltanto per servire un padrone, per pulire, cucinare e succhiare cazzi».


    «Ti ho dato da mangiare e un posto dove dormire», commentò Carbone. «È molto di più di quanto la sorte regali a parecchi cittadini romani».


    «Ma non posso allontanarmi come mi pare, non posso costruirmi una vita da un’altra parte».


    «Sei uno schiavo», intervenne Vespillo. «Il tuo posto è questo, perché vuoi metterlo in discussione?».


    Carbone stava pensando a Rufa e Fabilla, e a come gli facesse ribrezzo immaginarle come schiave. Scosse la testa e disse: «Questo non ci interessa, adesso. Vogliamo sapere dove si trova Elissa, e cosa sta tramando».


    Il ragazzo sollevò la testa per guardare i suoi carcerieri, senza più la minima resistenza negli occhi. «Vuole distruggere Roma».

  


  
    Capitolo XXII


    Era già scesa la notte, quando Carbone e Vespillo arrivarono alla bottega del follatore, il posto che Filone aveva indicato come il tempio principale del culto di Elissa. Avevano messo in piedi una piccola operazione militare, con una decina di uomini belli grossi in uniformi rabberciate, armati di bastoni. Solo il comandante e l’amico impugnavano armi da taglio, i corti gladii che per tanti anni avevano usato nell’esercito. Uno dei soldati inciampò sui piedi di quello davanti facendo cadere il suo bastone, che finì a terra con un pesante tonfo. I due litigarono a bassa voce su chi avesse la colpa, ma Vespillo li zittì. Per fortuna le litanie che arrivavano dall’interno dell’edificio coprivano il rumore.


    Forse avrebbero dovuto chiamare le coorti urbane, pensò Carbone: del resto era mestiere loro, occuparsi di un gruppo di sediziosi che minacciavano la pace della città. Ma non potevano fidarsi di loro, dopo che avevano fatto irruzione nella taverna per conto di Elissa, provando a catturare Rufa e Fabilla e uccidendo Bucco e Dentato. Sapeva anche che tra i due corpi di guardia non correva buon sangue: oltre agli abituali scontri verbali, negli ultimi tempi c’erano state delle vere e proprie risse, e un membro delle coorti urbane era stato pestato a sangue, uno sfortunato incidente con cui i vigiles giuravano di non avere nulla a che fare.


    La storia raccontata da Filone aveva dell’incredibile. Il piano di Elissa sembrava folle, ma del resto la donna non doveva essere proprio sana di mente: bastava pensare al suo culto per gli antichi dèi cartaginesi, ai segni che aveva fatto tracciare sulla fronte di Fabilla per indicarla come vittima sacrificale, al suo odio per Roma fondato su conflitti vecchi di due secoli. Ma anche considerando tutto questo, Carbone non aveva creduto che quel piano folle fosse possibile finché non si era accorto dell’espressione di Vespillo mentre ascoltava le parole di Filone.


    Il comandante aveva visto abbastanza incendi a Roma per sapere quanto potessero essere devastanti: la città era cresciuta in maniera incontrollata in un tempo relativamente breve, e lungo le sue strade strette e affollate si ergevano edifici traballanti costruiti con materiali infiammabili. Il divo Augusto aveva creato il corpo dei vigiles per combattere il pericolo costituito dal fuoco, e fino a quel momento avevano fatto un buon lavoro, riuscendo a spegnere in tempo gli incendi causati da incidenti o negligenza.


    Ma un rogo doloso era tutta un’altra faccenda: sarebbe stato semplice scatenare fiamme incontrollabili, con la giusta organizzazione. Bastava scegliere un edificio qualsiasi al centro di un’area affollata, riempirlo di materiali infiammabili come ramoscelli, paglia, olio, e con una semplice fiaccola si poteva radere al suolo un’intera regio, o anche tutta Roma.


    Il terrore della tortura aveva spinto Filone a rivelare tutto ciò che sapeva, e in particolare la data: il momento culminante dei Ludi Romani, il tredicesimo giorno prima delle calende di ottobre. Tutta la popolazione sarebbe scesa in strada e avrebbe affollato il Circo Massimo e le centinaia di altri eventi organizzati nelle stesse ore. Le coorti urbane sarebbero state schierate a controllare la folla, e con le case vuote non sarebbe rimasto nessuno a spegnere eventuali principi di incendio. Per quanto folle nei suoi orribili intenti, il piano di Elissa era valido. Avrebbe funzionato.


    O meglio, sarebbe andato in porto se Filone non avesse raccontato tutto, si corresse Carbone. E se Elissa non avesse insistito così tanto nell’avere Fabilla come vittima sacrificale: se si fosse limitata a lasciar andare le due schiave, Carbone e Vespillo non sarebbero mai stati coinvolti nella faccenda, e Roma non avrebbe mai saputo del pericolo che si preparava all’orizzonte.


    Ma ora avevano l’occasione di sventare il complotto. Carbone si guardò intorno: i vigiles avevano recuperato una sorta di compostezza militare, e Vespillo fece cenno a due dei suoi uomini di avanzare con un ariete improvvisato, una trave di legno bruciacchiata che avevano conservato alla caserma come ricordo di uno degli incendi spenti in passato. Questa volta non avrebbero aspettato che qualcuno venisse ad aprire.


    Il comandante indicò la porta, e i due soldati la colpirono forte con l’ariete, facendola saltare dai cardini al primo tentativo. Carbone impugnò la spada ed entrò per primo, seguito da tutti gli altri.


    L’entrata conduceva a uno stretto corridoio, dove uno dei seguaci di Elissa restò immobile a fissare sgomento il gruppetto che aveva fatto irruzione. Senza neanche fermarsi, Carbone lo colpì in testa con l’elsa della spada lasciandolo a terra privo di sensi. La stanza successiva era un vasto ambiente pieno di tinozze di urina, nelle quali venivano immerse toghe e tuniche per la follatura. In cima alle scale che portavano al piano inferiore c’erano due adepti, colti di sorpresa e subito messi fuori combattimento dai vigiles. Carbone e Vespillo si precipitarono giù per le scale e sbucarono in una cantina molto ampia, simile a una grotta, illuminata da fiaccole.


    Quasi venti seguaci, uomini e donne, saltarono in piedi sorpresi e sgomenti alla vista dei soldati. La cantina aveva molte stanzette laterali, e Carbone notò alcune anfore simili a quelle che aveva visto a casa di Elissa, e delle cataste di legna.


    Shafat si fece avanti.


    «Come osate interrompere una cerimonia sacra?», disse con il suo forte accento siriano.


    «Siete tutti in arresto per cospirazione finalizzata al tradimento di Roma!», annunciò a voce alta Vespillo.


    «Tradimento?», disse l’uomo sorridendo. «Questo è un semplice incontro religioso, non ci sono tracce di cospirazione qui».


    Carbone lo guardò con aria decisa. «Shafat, sappiamo tutto: cosa avete in mente di fare, a cosa servono le anfore e la legna stipate qui, e cosa state tramando contro Roma. Ora verrete tutti con noi, e sarete giudicati e condannati. Dov’è la tua padrona?».


    L’uomo indicò gli adepti con un ampio gesto del braccio e ripeté: «Questo è un incontro pacifico. Diglielo anche tu, Dahia».


    La giovane numida si fece avanti e disse: «Per favore, signore, lasciaci pregare in pace».


    Quando Carbone tornò a guardare Shafat vide che tra le sue mani era comparso un pugnale, e un attimo dopo, con un movimento molto più rapido di quanto ci si potesse aspettare, l’uomo affondò un colpo verso di lui. Schivò la lama facendosi di lato appena in tempo, e bloccò il braccio che impugnava l’arma dietro la schiena dell’avversario. Era troppo vicino a Shafat per usare la lama del gladius, quindi provò a colpirlo sulla nuca con l’elsa della spada corta, ma l’altro sgusciò via dalla presa evitando il colpo.


    Dahia si lanciò su di lui aggrappandosi alla sua schiena e cercando di accecarlo con le dita, e Carbone lasciò cadere la spada e provò a scrollarsela di dosso. Quando riuscì ad afferrarla per un braccio, la scagliò in avanti con tutta la sua forza, e la ragazza batté la testa e restò immobile a terra, ancora viva ma priva di sensi.


    Ora tutti gli adepti erano armati, e i vigiles si lanciarono all’attacco. Ben presto la situazione degenerò in una grande rissa, resa ancora più confusionaria dalla scarsa luce delle fiaccole, dalle urla e dai rumori di bastoni e coltelli che mancavano il bersaglio e finivano per infrangersi contro mobili e pareti. Shafat si lanciò contro Carbone, che restò sorpreso dalla sua forza, rinvigorita dal fanatismo religioso. L’uomo provò di nuovo a pugnalarlo, ma lui gli bloccò il polso. I due si guardarono negli occhi per un istante, prima che Carbone colpisse l’avversario con una testata in piena fronte, facendolo barcollare all’indietro e mollare la presa sul pugnale.


    Quando provò a recuperare la sua spada caduta, fu colpito in pieno volto da una ginocchiata che gli annebbiò la vista per qualche istante, e si riprese appena in tempo per schivare un colpo a due mani alla testa. A quel punto si lanciò contro Shafat e lo spinse in una delle stanzette laterali, ma nel farlo mandò in frantumi alcune anfore, che riversarono il loro contenuto sul pavimento rendendolo scivoloso. La rissa divenne quasi comica, con vigiles e adepti che provavano a restare in equilibrio e allo stesso tempo a colpire i rispettivi avversari, finendo a terra il più delle volte.


    Shafat afferrò Carbone per un braccio e lo mandò a sbattere contro una pila di rametti secchi, che si sparpagliarono per la stanza. Quando provò a rimettersi in piedi facendo forza sulle mani, i legnetti si spezzarono sotto il suo peso e lo fecero cadere di nuovo a terra. L’altro gli saltò addosso, con il volto distorto dalla furia omicida: aveva recuperato il suo pugnale, e ora stava provando a spingerlo sulla gola dell’avversario.


    Carbone era più forte di lui, ma il peso dell’uomo che premeva dall’alto rendeva tutto più difficile. Per giunta, le sue mani erano sporche d’olio e non riuscivano a tenere una presa salda su quelle di Shafat. Sentiva il pugnale pungergli la gola, cosa che rendeva impossibile provare a sferrare un’altra testata, per il rischio di infilzarsi la lama nel collo da solo.


    Con un gesto disperato, lasciò la presa con una mano, sentendo la punta del pugnale sempre più in profondità e temendo che gli recidesse un’arteria. Tastò il pavimento in cerca di qualsiasi oggetto potesse fungere da arma, e trovò un ramo più grosso degli altri. Con tutta la forza che gli restava, colpì Shafat sulla testa e lo fece crollare di fianco.


    Sentì subito l’aria tornare nei polmoni e il sangue al cervello, e ne approfittò per riprendere fiato. La vista gli si schiarì e i suoni ovattati riacquistarono forza: le urla dalla sala accanto indicavano che si stava ancora lottando.


    Quando riuscì a sollevarsi su un ginocchio, ancora con il fiato corto, alla luce dell’unica fiaccola della stanza vide Shafat che si stava rialzando, sanguinando copiosamente da un taglio su un lato del cranio.


    Carbone si sollevò in piedi, spalle alla porta, mentre l’avversario era poggiato contro una parete. Entrambi sentivano che i rumori del combattimento a pochi passi da loro si stavano smorzando, finché arrivò l’urlo di Vespillo: «Li abbiamo in pugno! Catturate chi si arrende e uccidete tutti gli altri».


    Shafat sembrava sgomento dalla consapevolezza che tutto fosse finito così, con gli adepti sgominati da un manipolo di bruti al soldo di Roma.


    «Arrenditi», gli disse Carbone. «I seguaci di Elissa hanno perso, e lei sarà giustiziata non appena la troveremo. È finita».


    L’uomo chinò la testa, abbattuto, ma un attimo dopo tornò a fissare Carbone, stavolta con un ghigno dipinto sul volto. Prima che l’altro potesse reagire, afferrò la fiaccola dalla parete e se la portò al petto.


    I suoi abiti impregnati d’olio presero fuoco all’istante, trasformandolo in una torcia umana. Shafat allargò le braccia alzando gli occhi al cielo.


    «Accettate il mio sacrificio, Signore Ba’al Hammon e Signora Tanit!», gridò in preda alla follia. «Che la vostra vendetta possa nascere da questo gesto!».


    Carbone rimase a osservare la scena senza credere ai suoi occhi: per un istante il corpo di Shafat restò immobile, ma quando il dolore fu insopportabile l’uomo iniziò a emettere urla lancinanti e a barcollare, rovesciando altre anfore. Infine scivolò sul pavimento bagnato e cadde su una pila di legnetti, che presero subito fuoco. Le fiamme si allargarono in pochi istanti a tutta la stanza.


    Carbone urlò a pieni polmoni: «Al fuoco! Al fuoco!».


    Corse nella sala principale, dove vide Vespillo che si era già ripreso dalla fatica dello scontro armato, ed essendosi subito reso conto della situazione stava urlando ordini ai suoi uomini.


    «Tutti fuori, presto!».


    Le scale erano strette e consentivano il passaggio di sole due persone per volta, così Vespillo rimase a chiudere la fila e ad assicurarsi che i suoi riuscissero a fuggire. Quando Carbone si accorse che uno dei vigiles era bloccato a terra da un adepto e non riusciva a liberarsi, afferrò il corpo del fanatico e lo scagliò tra le fiamme, sentendo le sue urla disperate mentre veniva arso vivo. Il soldato lo guardò con gratitudine e si precipitò su per le scale. Un altro degli uomini di Vespillo era poggiato contro un muro, con un pugnale conficcato in una coscia, e osservava con terrore il fuoco avvicinarsi sempre di più. Carbone se lo caricò sulle spalle e si guardò intorno per assicurarsi che dietro di lui non ci fossero altri vigiles in trappola. Dahia era ancora a terra, esanime, e quando le fiamme la raggiunsero attecchirono in un attimo sulla sua veste impregnata d’olio. Risvegliandosi d’improvviso, la ragazza iniziò a urlare.


    Carbone esitò un momento, poi sentì che Vespillo lo stava chiamando dalle scale e corse verso l’uscita. Si voltò a dare un ultimo sguardo alla sala: c’erano molti adepti feriti, alcuni morti, ma anche quelli che potevano fuggire erano rimasti al loro posto, e in quel momento si presero per mano e iniziarono a cantare.


    «Signora Tanit, Signore Ba’al Hammon, accettate il nostro sacrificio. Che venga la vostra vendetta e Roma bruci tra le fiamme!».


    Il fuoco si allungò su per le scale, e due vigiles sollevarono il loro collega ferito dalle spalle di Carbone, mentre dalla cantina arrivavano le urla che avevano soppiantato le preghiere.


    Vespillo ordinò di recuperare subito l’equipaggiamento antincendio dalle case vicine, e in pochi minuti si riuscì a organizzare una catena umana di secchi d’acqua per tenere sotto controllo le fiamme. Quando dall’excubitorium poco distante arrivarono i rinforzi, con attrezzature più potenti, Carbone e Vespillo si fecero da parte, lasciando che i vigiles svolgessero il loro lavoro. Le fiamme consumarono la bottega del follatore, ma le tinozze di urina si rivelarono utili per contenerle e impedire che si propagassero alle case vicine. La bottega stessa non era attaccata ad altri edifici come capitava per le altre insulae, probabilmente proprio a causa dei cattivi odori che emanava, quindi lo sforzo congiunto di vigiles e cittadini riuscì a non far diffondere l’incendio.


    Servì una notte intera a spegnere le fiamme. Il calore era stato troppo intenso per avventurarsi nell’edificio a gettare acqua nella cantina, ma soldati e persone comuni avevano lavorato senza sosta per tenere bagnate le pareti delle case intorno alla bottega e soffocare le scintille non appena si posavano a terra o su qualsiasi altra superficie.


    Quando Vespillo capì che l’incendio non si sarebbe propagato, diede una pacca sulla spalla all’amico.


    «Ce l’abbiamo fatta».


    Carbone annuì senza trasporto.


    «Così pare».


    «No, così è. Ora Elissa è una criminale in fuga, e racconterò tutto al prefetto urbano. Le coorti la arresteranno, e sarà processata e giustiziata. Quando le sue proprietà saranno confiscate e messe all’asta, nessuno si accorgerà che mancheranno due schiave all’appello. Potremmo perfino dichiararle morte in quest’incendio. A quel punto inizieranno le loro nuove vite da romane libere».


    Carbone non sembrava convinto. Teneva lo sguardo fisso sulle fiamme, sentendo il calore intenso sul volto e pensando al piano fallito di Elissa. Infine, con aria esausta, disse all’amico: «Spero tu abbia ragione».


    «Certo che ho ragione. Ora torniamo a casa e facciamoci cucinare qualche buon piatto da Severa. Ce lo siamo meritato».


    I due amici si allontanarono insieme, mentre alle loro spalle il tetto del tempio di Ba’al Hammon e Tanit collassava su sé stesso.


    Carbone e Vespillo erano in attesa dell’arrivo delle coorti urbane, nell’atrio della casa di Elissa. Due guardie avevano immobilizzato la sacerdotessa legandole i polsi, e il suo volto era una maschera di furia e odio. Il comandante aveva messo tre dei suoi uomini in strada ad aspettare che la donna tornasse a casa, in modo che potessero bloccarla prima che le giungesse notizia dell’incendio al tempio o della perquisizione della sua domus. Due di loro la arrestarono, mentre il terzo andò ad avvisare Vespillo, il quale a sua volta aveva allertato le coorti urbane, spiegando a Carbone che un crimine di tale portata era al di fuori della sua giurisdizione. Mentre erano tutti in attesa dell’arrivo delle coorti, i due amici ebbero il piacere di raccontare a Elissa della distruzione del tempio, della morte di Shafat, dell’arresto di Glaukos e dei suoi piani andati letteralmente in fumo. Carbone non riuscì a trattenere il senso di soddisfazione che gli dava vederla sconvolta e infuriata.


    Quando arrivarono le coorti, a comandarle c’era il tribuno Pavone in persona, la cui espressione infastidita per essere stato disturbato divenne incredula alla vista della padrona di casa con i polsi legati.


    «Tribuno Vespillo, questa volta sei andato davvero troppo oltre. Non so che problemi hai con questa signora, ma se lei intenderà denunciarti per il fastidio che le stai arrecando, io sarò dalla sua parte. Signora Elissa, sono davvero spiacente per l’inconveniente. Liberatela subito».


    «Chiudi quella bocca per un momento e apri le orecchie».


    Pavone era sul punto di ribattere, ma fu talmente stupito di quella replica così schietta che restò muto, a bocca spalancata come un pesce.


    «Abbiamo appena sventato un piano per incendiare tutta Roma, organizzato da questa adorabile signora», gli spiegò Vespillo.


    «Non essere ridicolo. Che prove avresti per supportare un’accusa tanto assurda? Sentiamo».


    «Abbiamo trovato qui a casa sua una grande quantità di materiali incendiabili, abbiamo arrestato degli adepti che hanno confessato tutto, siamo stati in un tempio pieno zeppo di olio infiammabile e rami secchi, e mentre io e i miei uomini eravamo impegnati a combattere, il braccio destro di questa donna, il siriano, ha dato alle fiamme il tempio, uccidendo insieme a lui un gran numero di seguaci del culto».


    Pavone restò a fissare Vespillo come se stesse raccontando una storiella destinata a far ridere, ma la battuta finale non arrivava mai. Quando capì che l’altro era serio, si voltò verso Elissa, che non disse nulla in sua difesa ma ricambiò fieramente il suo sguardo.


    «Ma… non può essere… non può aver fatto…», balbettò l’uomo, poi si ricordò della sua posizione e si diede un contegno. «Ci sarà un processo, com’è ovvio, ma se quello che dici è vero…».


    A quelle parole Vespillo sollevò un sopracciglio in modo minaccioso, e Pavone si affrettò a proseguire. «Voglio dire, quando avremo perquisito la casa e raccolto tutte le prove, la punizione sarà inevitabile». Ordinò a due legionari di prendere in custodia Elissa, e Vespillo disse ai suoi di affidarla a loro. Mentre veniva portata via, la donna tenne gli occhi puntati su Carbone finché non scomparve alla vista.


    «Be’, se è tutto come dici… cioè, visto che il tuo discorso sembra filare, aspettati una lode dall’alto, Vespillo».


    L’altro piegò la testa di lato con un sorriso ironico.


    «In ogni modo, d’ora in poi se ne occuperanno le coorti e il prefetto urbano. Ci faremo sentire per ascoltare i tuoi testimoni».


    Così dicendo, Pavone raccolse i suoi e se ne andò.


    «Una “lode dall’alto”?», disse Carbone all’amico. «Non sembra male…».


    Vespillo fece una smorfia. «Pavone racconterà la storia in modo da sembrare l’eroe della situazione, e l’unica cosa che mi arriverà “dall’alto” sarà un po’ della sua gloria riflessa».


    «Ma a te non importa, no? Per te conta solo il tuo onore, e il modo in cui ti vedono gli altri».


    «Sì, forse è così. Ora torniamo alla tua taverna a dare la bella notizia alle ragazze, e festeggiamo con il vino migliore che hai».


    Dopo tante tribolazioni, i due amici lasciarono la casa di Elissa con l’animo rinfrancato.


    Carbone e Rufa erano seduti insieme sugli spalti di legno di una delle arene temporanee che erano state costruite in occasione dei Ludi Romani, i più sfarzosi giochi dell’anno, che occupavano quasi tutto il mese di settembre. Il sole era alto nel cielo, e malgrado l’autunno fosse alle porte il caldo si faceva ancora sentire. Carbone fermò un venditore ambulante e acquistò un po’ di vino fresco per sé e per la ragazza. Rufa diede un sorso e si strinse più vicina al suo salvatore, che vuotò la coppa in un sorso solo e la abbracciò forte.


    Era strano essere in pubblico senza doversi più nascondere. Vespillo gli aveva assicurato che sarebbe bastato pazientare qualche settimana, poi richiedere Rufa e Fabilla come schiave, dal momento che non avevano più un padrone, e infine liberarle attraverso la manumissio. Sarebbero tornate libere, pur mantenendo per sempre lo stato di liberte, un gradino sotto quello di cittadine romane. Del resto tutta Roma era in debito con qualcun altro: perfino Seiano, il prefetto del pretorio che aveva in pugno la città e l’impero, doveva rispondere all’imperatore Tiberio, sebbene il vecchio non si facesse vedere più così spesso, lasciando tutto nelle mani del suo potentissimo liberto.


    Carbone accarezzava il braccio di Rufa con dolcezza, quella notte avevano fatto l’amore, come tutte le sere da quando era tornato a casa e le aveva raccontato dell’incendio al tempio e dell’imminente fine dell’incubo. Malgrado ogni tanto tornasse a farsi sentire la terribile sensazione di panico, la presenza della ragazza lo calmava e gli consentiva di godere del suo corpo e del piacere che gli dava, come se fosse di nuovo un ragazzino che scopre l’amore. Anzi, anche di più, ora che sapeva cosa significava aver perso quella sensazione per così tanti anni.


    Si piegò per baciare Rufa sulla guancia e lei gli sorrise, prima di tornare a concentrarsi sullo spettacolo nell’arena. I giochi della mattina volgevano al termine, dopo un programma serrato di finti combattimenti tra gladiatori, poco più che un riscaldamento per le sanguinose gare del pomeriggio, e un’esibizione di animali esotici. La folla aveva reagito con trasporto alla vista di un coccodrillo dall’Egitto, e ancora di più di fronte a un combattimento tra un orso e un cinghiale che era finito con la morte di quest’ultimo, anche se l’orso ne era uscito con ferite così gravi da dover essere abbattuto.


    Al momento, uno struzzo correva per tutta l’arena inseguito da un leone. Il pubblico si godeva lo spettacolo ridendo a crepapelle, ma ben presto il leone perse ogni voglia di inseguire quella preda così veloce e si sdraiò a riposarsi, deriso dallo struzzo a pochi passi da lui. A quel punto la folla iniziò a rumoreggiare, e uno schiavo addetto all’arena fu mandato a spronare la bestia con un tridente, ma il leone si limitò a spaventare a morte il poveretto e non ne volle sapere di rialzarsi. Dopo un paio di tentativi l’uomo si arrese, e poiché il pubblico era scontento dello spettacolo si decise di tagliare corto e uccidere entrambi gli animali con una pioggia di frecce.


    Carbone osservò i due animali trascinati via e le scie di sangue che avevano lasciato sulla sabbia, chiedendosi cosa lo aspettava nel prossimo futuro. Forse sarebbe finalmente riuscito a godersi il congedo: avrebbe amministrato la taverna, si sarebbe goduto le terme, il cibo e il vino buono, e soprattutto la compagnia di Rufa. Per un attimo si sentì quasi sopraffatto dal piacere che gli si prospettava davanti. Una vita intera sotto le armi, schiavo della noia e del pericolo, l’orrore del massacro di Teutoburgo, l’ansia degli ultimi giorni e l’improvvisa liberazione da ogni preoccupazione: tutto questo affollava la sua mente mentre si metteva comodo poggiando la schiena al livello superiore degli spalti, con le mani dietro al collo e delle lacrime di sollievo che gli rigavano il volto. Sentì una mano poggiarsi sulla sua spalla.


    Rufa lo fissava con uno sguardo preoccupato, asciugandogli il viso.


    «È la sabbia dell’arena», provò a giustificarsi lui. «Ti finisce negli occhi e…».


    Lei fece un sorriso e finse di accettare quella spiegazione infantile, ma tenne la mano su di lui. Ormai era ora di pranzo, ma ben pochi avevano lasciato gli spalti. Carbone attirò l’attenzione di un venditore di datteri e ne comprò una manciata.


    «Non usciamo a mangiare qualcosa?», chiese lei.


    Lui scosse la testa. «Non voglio rischiare di perdere il posto, quindi dovremo arrangiarci con quello che ci vendono qui, a prezzi gonfiati, visto che non abbiamo portato niente da casa. Solo l’imperatore può andare a pranzo senza temere che qualcuno si sieda al posto suo!».


    Quando l’arena fu di nuovo sgombra e ripulita, un annunciatore informò il pubblico che di lì a poco ci sarebbe stata una damnatio ad bestias, l’uccisione di una schiava che aveva cospirato per uccidere la padrona, seguita da uno spettacolo gladiatorio. Prima, però, tutti avrebbero potuto assistere all’esecuzione di tre disertori dell’esercito.


    Malgrado i condannati fossero troppo lontani perché si potesse osservare l’espressione sui loro volti, la loro posa rassegnata bastava a dare l’idea di cosa stessero provando. Furono costretti a inginocchiarsi e chinarsi in avanti, e un soldato afferrò la prima vittima per i capelli e le tirò la testa all’indietro, esponendo il collo. Il boia avanzò brandendo una lunga spada e mostrandola al pubblico, che andò in visibilio quando la lama, con un solo movimento rapido e preciso, si abbatté sulla vittima recidendole di netto la testa. Fiotti di sangue zampillarono come da una fontana, e il corpo si accasciò al suolo in una pozza rossa sempre più ampia. Il soldato che teneva per i capelli la testa senza vita la mostrò alla folla, sollevando un boato di approvazione.


    Carbone osservò la reazione di Rufa: aveva il volto pallido e fissava la scena con le labbra serrate.


    «Sono disertori», le disse. «Se lo meritano, hanno abbandonato i propri compagni lasciandoli a morire al posto loro. Sono anche fortunati: essendo cittadini romani, hanno diritto a una morte rapida e onorevole».


    La ragazza non disse nulla. La seconda vittima fu liquidata allo stesso modo, mentre l’esecuzione della terza, forse perché si era mossa all’ultimo istante, o forse perché il boia era più affaticato, fu un disastro. La lama si incastrò nelle ossa alla base del cranio, e il carnefice iniziò a imprecare ad alta voce mentre provava ad estrarla facendo leva con un piede sulla schiena del malcapitato. Dopo qualche tentativo, la spada venne via e la vittima si accasciò con la faccia nella sabbia, al che il boia abbatté di nuovo la lama su di lui, ma in quella posizione era difficile riuscire a sferrare un colpo netto.


    Di fronte ai ruggiti di disapprovazione della folla, l’uomo ordinò al suo assistente di tenere sollevata la testa del condannato mentre lui tagliava gli ultimi brandelli del collo usando la spada come una sega. Il pubblico iniziò a lanciargli contro avanzi di cibo, e lui reagì facendo gestacci e imprecando, ma alla fine riuscì nel suo intento e la folla gli dedicò un coro sarcastico di approvazione.


    Dei giocolieri furono mandati in scena per provare a risollevare l’umore dei presenti, mentre alcuni schiavi portavano via i cadaveri e gettavano sabbia pulita a coprire il sangue.


    Nel frattempo Carbone masticava con gusto i suoi datteri insieme a Rufa. L’uomo seduto accanto a lui gli diede un colpetto col gomito per richiamare la sua attenzione. «Che te ne pare?»


    «Non andavo ai giochi da un bel po’. È tutto così, o c’è qualcosa di meglio?»


    «Domani è l’ultimo giorno dei Ludi, mi aspetto un evento grandioso. Ci sarà tutta la città in strada! Fino a quel momento gli spettacoli sono solo riempitivi, come questa ridicola esecuzione».


    «Guarda che non è semplice come sembra, il collo di un uomo può essere molto resistente da tagliare di netto. Lo so bene».


    L’uomo lo guardò con sospetto soppesando quelle parole, poi decise che sarebbe stato più saggio cambiare argomento. Pestando un piede sulla struttura di legno, disse: «Questa mi sembra costruita bene, almeno. Non come l’arena a Fidenae che è venuta giù qualche mese fa».


    Carbone annuì: nel disastro erano morte circa ventimila persone. Un vecchio che aveva origliato la conversazione si inserì dicendo: «Anche se le nuove leggi sono più severe e dovrebbero prevenire altri incidenti, questo è un anno sfortunato. L’imperatore se n’è andato da Roma lasciandoci nelle mani di Seiano, e gli dèi non ne sono contenti. Ascoltate queste parole: ci saranno altri disastri, prima della fine dell’anno».


    Poco dopo furono condotti nell’arena altri prigionieri, due uomini e due donne, schiavi scappati dal lavoro in miniera. Sporchi ed emaciati, a malapena in grado di tenersi in piedi, erano uno spettacolo davvero misero, e Carbone pensò che anche se fossero rimasti al loro posto sarebbero stramazzati di lì a poco, considerando il tasso di mortalità delle miniere.


    Non avendo la cittadinanza romana, a loro non fu riservata una morte rapida. Furono spogliati e legati a delle croci, con i polsi e le caviglie assicurati al legno con una fune, e dei lunghi chiodi vennero conficcati nelle mani e nei piedi. Dopodiché si innalzarono le quattro croci in apposite buche nel terreno, e si procedette a sferzarli con delle fruste, finché non furono del tutto coperti di sangue. La folla urlava rabbiosa, avendo già dimenticato la maldestra esecuzione di pochi minuti prima. A quel punto nell’arena furono liberati un leone e una leonessa, che a giudicare dalla magrezza erano stati tenuti a digiuno di proposito. Non appena fiutarono il sangue dei condannati si avventarono su di loro, e la leonessa azzannò la prigioniera che lanciava le grida più acute, e con una potente zampata le recise la gola, mettendola a tacere all’istante. In breve tempo tutti i prigionieri furono sbranati dalle belve, anche se il leone si dimostrò meno metodico nel porre fine alle loro sofferenze in maniera rapida, preferendo giocare un po’ con le sue prede inermi.


    Ma i due animali non poterono godersi a lungo il loro banchetto, perché ben presto entrarono uomini armati di tridenti e fruste e li allontanarono dai corpi straziati, dopo qualche rimostranza da parte loro, espressa con ruggiti famelici e zampate.


    Solo allora Carbone distolse lo sguardo dall’arena e si rese conto che Rufa stava tremando.


    «Stai bene?»


    «Erano schiavi fuggiti, come me», rispose lei.


    Quella semplice osservazione gli giunse come qualcosa a cui non aveva mai pensato prima. Sapeva che non tutti approvavano ciò che accadeva nell’arena, ma era una sparuta minoranza, composta da uomini considerati effeminati e codardi. Eppure, a pensarci bene, perché quegli schiavi si dovevano torturare a quel modo, invece di ucciderli e basta? Affinché fungessero da deterrente per gli altri? Carbone si guardò intorno: il sorriso rapito sui volti dei presenti gli fece capire che quello spettacolo non serviva a metterli in guardia di un pericolo, ma soltanto a farli divertire.


    I giocolieri tornarono a intrattenere la folla, mentre i resti del massacro venivano portati via. L’annunciatore riprese il centro della scena per informare il pubblico che era finalmente arrivato il momento dello spettacolo di punta della fascia del primo pomeriggio: una schiava arrestata per aver cospirato contro la padrona sarebbe stata uccisa alla maniera di Dirce.


    «Chi sarebbe Dirce?», chiese Carbone all’uomo seduto accanto.


    L’altro lo guardò infastidito, ma poi pensò che non sarebbe stato saggio inimicarselo. Fece un’alzata di spalle e chiese a sua volta alla donna che aveva di fianco, la quale si sporse verso Carbone e spiegò: «Era la zia di Antiope, che si scopò Giove e partorì Anfione e Zeto. I due bambini vennero cresciuti da un pastore, mentre Dirce si comportò come una stronza con la nipote, trattandola da schiava. A un certo punto osò perfino ordinare ai ragazzi di uccidere Antiope legandola a un toro, ma loro riconobbero la madre e al suo posto legarono la stessa Dirce. Sono l’unica ad aver letto Euripide, gente?».


    Nel frattempo, nell’arena erano entrati due giovani vestiti alla greca, accompagnati da un enorme toro legato con un collare e un bastone che passava attraverso un anello al naso dell’animale. Attorno a loro, un cane pastore guidava un piccolo gregge di una decina di pecore. Il toro sbuffava e pestava la sabbia, rabbioso, ma si lasciò condurre fino al centro dell’arena.


    Due guardie scortarono la prigioniera, che indossava una lunga veste e si dimenava disperata tra le braccia dei soldati. La donna fu trascinata di peso davanti ai giovani pastori, i quali annuirono e pronunciarono qualche parola che non arrivò fino alle orecchie di Carbone: con ogni probabilità doveva trattarsi di qualche verso di Euripide, sebbene era chiaro che i due ragazzi fossero stati scelti più per la loro capacità di tenere a bada un toro infuriato che per le loro doti attoriali.


    I soldati strapparono la veste della donna lasciandola nuda, e le legarono una fune in vita, assicurando l’altro capo alle corna della bestia. Il toro protestò, e fu necessaria la forza di tutti e quattro gli uomini per tenerlo fermo. Ignorando le suppliche della vittima, i soldati strinsero la fune in modo che tra l’animale e la donna restassero solo pochi piedi di distanza. Quando il toro diede uno strattone più potente, il bastone che gli immobilizzava il muso sfuggì dalle mani di uno dei pastori, e al primo movimento della testa anche il collare cedette. Finalmente libero, l’animale si voltò verso i quattro uomini, che si affrettarono a scappare.


    Il toro prese a inseguirli, trascinandosi dietro la donna, mentre la folla rideva a crepapelle osservando il tentativo della vittima di mettersi in piedi per correre al passo della bestia, e quello dei quattro uomini di non essere incornati. Uno dei pastori inciampò e riuscì a tenersi in equilibrio, ma finì per distaccarsi dagli altri tre uomini.


    Senza neanche rallentare, il toro lo colpì alle spalle sollevando la testa verso l’alto e trapassandogli il petto da parte a parte con un corno. L’uomo si dimenò come una mosca su uno spillo, finché l’animale non scrollò la testa scagliandolo al suolo.


    Gli altri tre avevano raggiunto la salvezza, chiudendosi alle spalle il pesante cancello di ferro dell’arena. Il toro li osservò con odio, e solo allora sembrò accorgersi della donna legata alle sue corna, che era stesa a terra e si teneva stretta alla fune con entrambe le mani. Quando l’animale si voltò verso di lei, la vittima provò a farsi di lato, ma la fune era troppo corta e i nodi impossibili da sciogliere, malgrado i suoi tentativi disperati.


    Il toro caricò di nuovo, sempre più infastidito, poi iniziò a scuotere la testa per liberarsi le corna e barcollò impazzito fino al centro dell’arena, portandosi dietro la donna, che lanciava urla strazianti. Quando l’animale si placò e si voltò per caricare ancora una volta su di lei, fu troppo lenta a evitarlo: il toro le calpestò una gamba, e il rumore di ossa rotte risuonò fin sopra gli spalti. Alla carica successiva le spezzò le costole, poi chinò la testa e la infilzò con entrambe le corna, sollevandola in aria e facendola ondeggiare come una bambola di pezza.


    Non ancora soddisfatto, il toro puntò le pareti dell’arena e caricò con tutta la sua forza, provocando il panico di chi era seduto tra le prime file e facendo tremare l’intera struttura temporanea, che tuttavia resse l’urto. L’animale fece qualche passo indietro, ancora con la donna infilzata sulle corna, prima di scagliarla a terra e lanciare un tremendo verso di frustrazione e rabbia.


    Al segnale convenuto, una decina di frecce furono scagliate dalle pareti dell’arena e il toro ferito barcollò scalciando, ma fu necessaria un’altra scarica per costringerlo a inginocchiarsi al suolo e crollare su un fianco. Rimase immobile sulla sabbia, con il respiro sempre più pesante, finché il pastore sopravvissuto tornò nell’arena, visibilmente scosso, e gli tagliò la gola.


    La folla aveva assistito rapita allo spettacolo, e lanciò un boato soddisfatto all’epilogo della scena. Musici, acrobati e giocolieri intrattennero il pubblico mentre alcuni schiavi portavano via i corpi.


    Carbone si voltò verso Rufa, che aveva un’espressione indecifrabile.


    «Voleva uccidere la padrona, meritava di morire», le disse.


    «Ma non così», commentò la ragazza in tono dimesso.


    Lui era venuto per vedere i gladiatori, che per un soldato erano uno spettacolo più onesto: una gara dignitosa combattuta tra avversari simili, a parte i casi in cui dei criminali condannati venivano mandati a battersi disarmati o perfino con le mani legate. Ora osservava il volto di Rufa e capiva che la ragazza non era a suo agio.


    «Preferisci che andiamo via?»


    «Ma ci tenevi tanto a vedere i gladiatori», rispose lei con uno sguardo pieno di gratitudine.


    Carbone si strinse nelle spalle. «Ne ho visti tanti in vita mia. Torniamo a casa».


    Quando si alzarono, i loro posti vennero subito occupati da un paio di persone che erano rimaste in piedi qualche fila più indietro. Ci volle un po’ per farsi strada tra la massa di gente e tra i legionari delle coorti urbane, annoiati e infastiditi per non potersi godere lo spettacolo a causa dei loro compiti di controllo della folla, ma alla fine riuscirono a uscire dall’arena e si ritrovarono nel foro.


    «È sempre così?», chiese lei.


    «Sì», rispose Carbone in maniera secca.


    «Oh, capisco». La ragazza sembrava mortificata.


    «Non c’è bisogno che ci vieni di nuovo».


    «Meglio così. Andiamo a casa adesso?».


    Si incamminarono in silenzio, e Carbone fu assalito dai sensi di colpa senza sapere nemmeno bene per quale motivo. In passato aveva portato diverse ragazze ai giochi, e tutte si erano divertite. Ma si trattava di donne libere, abituate ad assistere a combattimenti ed esecuzioni fin da bambine; era stato stupido a non immaginare che una persona non abituata a uno spettacolo del genere avrebbe potuto reagire diversamente.


    «Mi dispiace», le disse. «Avrei dovuto saperlo…».


    Rufa lo prese per mano e si strinse al suo fianco sorridendogli, e lui si sentì sollevato vedendo che non era arrabbiata. In quel momento si rese conto di quanto fossero diventati importanti per lui i sentimenti di quella ragazza: non era più una vecchia promessa a tenerlo legato a lei, ma qualcosa di molto più potente.


    Quando svoltarono l’angolo di una strada poco distante dalla taverna, si ritrovarono faccia a faccia con Marsia, il cui volto esprimeva un’enorme preoccupazione.


    «Cosa ci fai qui?»


    «Padrone! Ti ho trovato, grazie a Donar e al padre Wotan! Cilo e Manio hanno bloccato la strada della taverna, e stavolta hanno dietro un esercito!».

  


  
    Capitolo XXIII


    Carbone era a pochi passi da Manio, con Vespillo al suo fianco. Marsia gli aveva raccontato di come i due bruti si fossero presentati un paio d’ore prima chiedendo di lui, con minacce e insulti. Erano accompagnati da un nutrito gruppo di uomini armati. La ragazza non era riuscita a contare esattamente quanti fossero, ma dovevano essere almeno una cinquantina, cifra che fece sobbalzare Carbone. Avevano preso possesso della taverna, consumando cibo e vino a piacimento e versando in strada quello che non volevano, poi avevano iniziato a frantumare anfore e stoviglie, e a intimidire gli abitanti delle case vicine.


    Quando Marsia ebbe terminato il suo racconto, il suo padrone si precipitò a casa di Vespillo, dove lasciò Rufa con Fabilla e Severa, e chiese all’amico di radunare quanti più uomini possibile dalla stazione e da quelle vicine. La centuria avrebbe dovuto contare ottanta vigiles, ma a causa delle difficoltà di reclutamento, delle malattie e degli incidenti, e poiché quelli che avevano fatto il turno di notte erano a casa a dormire, Vespillo riuscì a mettere insieme soltanto una trentina dei suoi. Aveva anche pensato di chiedere l’aiuto delle coorti urbane, ma tutti i legionari erano impegnati a pattugliare le strade per i Ludi, e di sicuro non si sarebbero presi il fastidio di intervenire per sedare una rissa in un vicolo della Suburra. Era più probabile che arrivassero in soccorso altri vigiles delle stazioni vicine, ma non sarebbe stata un’operazione immediata. I soldati radunati da Vespillo erano anche loro poco più che prepotenti da strada, ma ciò che li distingueva dai comuni criminali era l’orgoglio per la posizione che ricoprivano. Indossarono il loro equipaggiamento, impugnarono bastoni, ganci e asce e seguirono il comandante. Anche Taura si aggiunse al gruppo, brontolando che non doveva essere affar loro ma delle coorti urbane, ma Carbone si rese conto che in realtà non vedeva l’ora di partecipare all’azione.


    Mentre avanzavano lungo la strada, si spargeva la voce che stava per succedere qualcosa di grosso e la gente prendeva a seguirli, sempre più numerosa. Quasi tutti erano lì solo per curiosare, ma un numero non irrilevante impugnava armi vere e proprie o qualsiasi cosa potesse essere usata come arma. Carbone vide bastoni chiodati, coltellacci da cucina, perfino spade e pugnali che la legge non consentiva di tenere a casa, con ogni probabilità vecchi cimeli degli anni passati nelle legioni. Lui stesso aveva un gladius che gli aveva donato un veterano ormai troppo malato per combattere, era in condizioni perfette, il vecchio doveva averlo tenuto come una reliquia.


    Dal portamento con cui molti avanzavano seguendo il gruppetto dei vigiles era facile riconoscere l’addestramento delle legioni: a quanto pareva, nella Regio V Esquiliae non mancavano i veterani dell’esercito. Quando giunsero nel territorio controllato da Manio, all’estremità orientale della Suburra, il numero di curiosi e amanti del brivido era più che raddoppiato.


    Arrivati a un quadrivio, Carbone dedicò una preghiera silenziosa ai lares che proteggevano gli incroci affinché vegliassero su tutti loro in quell’impresa. Marsia li aveva informati che gli uomini di Manio non erano del quartiere: la sua autorità doveva essersi indebolita al punto da avere difficoltà a reclutare braccia armate nel suo stesso territorio. Eppure in tutti quegli anni di prepotenze e scorribande doveva aver accumulato una cospicua ricchezza, che gli aveva permesso di assoldare senza troppi problemi dei mercenari pagati. Ora che poteva osservarli da vicino, Carbone capì che si trattava per lo più di veterani dell’esercito e gladiatori annoiati.


    Si maledisse per essere stato così ingenuo da pensare che Manio, un uomo abituato ad avere il rispetto assoluto nel suo piccolo regno e a ricorrere a qualsiasi mezzo per ottenere ciò che voleva, potesse scomparire con la coda tra le gambe senza tornare per riprendersi ciò che considerava suo di diritto. Avrebbe dovuto immaginare che presto si sarebbe rifatto vivo per ristabilire la sua posizione e vendicarsi dell’affronto. Si fermò a una decina di passi da lui, e alcuni dei mercenari tirarono fuori le spade con aria minacciosa, mentre Cilo, Balbo e il resto della banda criminale rivolgevano sguardi truci agli uomini di Vespillo.


    «Porta via i tuoi dalla taverna», esordì Carbone con voce ferma. «Avete già subito troppe umiliazioni di recente, non costringermi a infliggertene un’altra».


    Manio sorrise. «No, non ci siamo capiti: questo quartiere appartiene a me. Pensavi davvero che ti avrei permesso di prendertelo?»


    «Non è una proprietà mia, come non è tua. Io possiedo solo la taverna, il resto del quartiere appartiene ai cittadini che ci vivono e lavorano».


    Dalla folla di abitanti del posto si sollevarono alcune grida di approvazione, ma molti rimasero in silenzio, titubanti.


    «Non vedi che questi poveracci sono solo delle pecore, Carbone? Non sono leoni come me e te».


    «Tu non sei un leone, al massimo potresti essere uno sciacallo, per come ti approfitti dei più deboli».


    «Ti propongo un patto: tu mi cedi la taverna e non ti fai più vedere a Roma, e io ti lascio vivere. Altrimenti, se preferisci, posso ucciderti qui e risolvere la questione». Poi parlò a voce più alta, per farsi sentire dalla folla. «Posso uccidere anche tutti voi, chiunque si stia schierando con quest’uomo, senza dimenticare i ragazzini coi secchielli che giocano a fare i soldati. Prima farò fuori lui, poi ordinerò ai miei uomini di divertirsi con voi».


    Carbone sentiva che la folla intorno era furiosa, ma anche impaurita. Così come aveva fatto tante volte negli anni da centurione, soppesò nella mente tutte le possibilità. I mercenari erano armati meglio: ognuno di loro aveva una spada, e molti indossavano perfino dei pettorali di metallo o altri tipi di protezioni. In più, erano addestrati a combattere e superavano in numero i vigiles. A favore suo c’era il fatto che diversi cittadini avrebbero combattuto per difendere le loro case da quei prepotenti, ma non c’era modo di sapere quanti sarebbero stati, prima che la lotta iniziasse. E i ragazzi di Vespillo? Per cosa avrebbero combattuto, loro? Erano stati reclutati negli strati più miseri della società, e venivano derisi da tutti i corpi armati più importanti di loro: i pretoriani, le legioni, perfino le coorti urbane. Anche la gente comune li prendeva in giro con cattiveria, e chi si era visto abbattere la casa ancora intatta per prevenire la diffusione di un incendio vicino non poteva fare altro che odiarli apertamente, come pure coloro che erano stati multati per inadempienze grandi o piccole riguardo le misure di sicurezza contro le fiamme.


    «Cittadini di Roma», disse Carbone, «volete che le vostre strade siano libere?».


    Solo poche voci risposero al suo richiamo.


    «Pensate che valga la pena battervi affinché le vostre case e le vostre botteghe non debbano subire minacce ed estorsioni?».


    Questa volta si sentì qualche grido in più.


    «Vi unirete a me e a questi coraggiosi vigiles, che lavorano notte e giorno rischiando la vita per la sicurezza di tutti noi? Vi unirete al loro comandante Vespillo, un uomo rispettabile, e a me? Vi riprenderete le vostre strade una volta per tutte?».


    La voce di Marsia si sollevò forte e chiara tra le altre, con il suo accento germanico: «Carbone, siamo con te! Facciamo fuori questi bastardi!».


    La folla ruggì con convinzione, e Manio perse il suo ghigno compiaciuto. Un attimo dopo, sollevò il braccio come per dare un segnale.


    Di colpo uno dei vigiles lanciò un urlo e stramazzò al suolo, seguito a ruota da un suo compagno e da altri due cittadini, mentre tutto intorno si sentì il rumore di vasi e anfore mandati in frantumi. Carbone osservò gli edifici vicini e notò la presenza di uomini sui tetti, che lanciavano mattoni e pesanti recipienti di terracotta sulla folla in strada.


    «È un’imboscata!», gridò a Vespillo, che capì subito la situazione. Afferrò tre dei suoi e si lanciò su per le scale che portavano al tetto di una delle insulae. Nel frattempo, Carbone aveva sguainato il suo gladius.


    «Vigiles! Cittadini onesti di Roma! Per il bene di tutti, all’attacco!».


    Con un boato terribile, i due gruppi si lanciarono l’uno contro l’altro.


    Carbone guidava i suoi brandendo alta la spada. I gladii in dotazione all’esercito non erano cambiati molto negli anni, e quell’arma gli sembrava familiare come se fosse stata sua da sempre. Sentì dentro di sé le emozioni delle vecchie battaglie: paura, ansia, rabbia, voglia di combattere. Riusciva a percepire ogni minimo movimento intorno a sé, ogni grido di minaccia, ogni suola che pestava il selciato, ogni sguardo d’odio negli occhi dei suoi nemici.


    I due gruppi vennero a contatto con un rumore sordo di corpi pressati e armi che cozzavano tra loro, seguito da grugniti e urla di dolore. Il primo a farsi avanti contro di lui fu un grosso gladiatore, che nell’arena sarebbe stato definito un “trace”, armato alla leggera con un piccolo scudo, un elmo chiuso e una spada curva, e Carbone si rese conto che, con il suo gladius, stava interpretando la parte perfetta dell’avversario nei giochi gladiatori, ovvero il cosiddetto “mirmillone”. Il trace parò un colpo con lo scudo e calò la sua spada contro Carbone, che, non potendo schivare l’attacco perché era schiacciato tra una massa di compagni e nemici, si gettò in avanti e afferrò il braccio dell’altro, colpendolo al volto con l’elsa della spada. Anche se l’impatto fu attutito dalla piastra facciale dell’elmo, bastò a far barcollare l’uomo all’indietro.


    Ma quella non era l’arena, non c’erano solo due uomini l’uno contro l’altro, con il ruggito della folla nelle orecchie e i sogni di gloria e di libertà. Non c’era ampio spazio per schivare e fintare, e, al contrario di molti combattimenti organizzati per far divertire il pubblico, quello si sarebbe concluso davvero con la morte di uno dei due contendenti. Era una lotta alla maniera dei legionari: faccia a faccia con schiere di nemici, e fianco a fianco con i compagni. Una battaglia vera, non un’esibizione per il popolino. Carbone affondò il gladius nell’addome del trace, che lanciò un urlo e si accasciò al suolo.


    Alla sua sinistra, Taura, armato solo di un bastone, era impegnato in uno scontro iniquo con Balbo: era già stato ferito e provava a evitare la spada del nemico con la forza della disperazione. Quando l’avversario abbatté il colpo decisivo, Carbone lo bloccò con la sua lama, e Taura ne approfittò per assestare una potente bastonata al ginocchio di Balbo, che finì a terra con una gamba spezzata. L’uomo ringraziò Carbone per l’aiuto con un cenno del capo, ma in quel momento fu colpito alla coscia da un mattone lanciato dall’alto e fu costretto ad accasciarsi al suolo.


    Prima che i mercenari potessero approfittare della sua caduta, una figura esile si portò su di lui, afferrò il suo bastone e si piazzò a sua difesa urlando come un ossesso. Il modo in cui Planco agitava la sua nuova arma, un pericolo per sé stesso e per gli altri, e lo sguardo folle che aveva negli occhi furono abbastanza per convincere i mercenari a cercare un avversario più facile da affrontare.


    Carbone osservò la scena divertito, poi si chinò appena in tempo per evitare che un mattone gli aprisse il cranio in due. Per Ade, dov’era finito Vespillo? Un altro mercenario gli si parò davanti, questa volta un veterano delle legioni: la lotta sarebbe stata più equa, essendo entrambi abituati a combattere sul serio. E Carbone non era diventato pilus prior della sua coorte giocando ai dadi… L’uomo che aveva di fronte doveva aver partecipato a qualche battaglia e sapeva come tenere in mano una spada, ma non aveva le sue abilità, la sua consapevolezza, la sua forza.


    Si lanciarono l’uno contro l’altro, e a sorpresa Carbone si avvicinò al corpo dell’avversario, rendendo impossibile usare le armi, e lasciò che fosse la sua stazza superiore a decidere le sorti dello scontro: afferrò l’altro per le ascelle, lo sollevò e lo fece ricadere sui piedi. L’impatto si riverberò nella spina dorsale dell’uomo, che urlò di dolore, ma Carbone tenne salda la presa e con una torsione del corpo lo sbatté a terra con violenza e gli trapassò il petto con la spada.


    Intorno a lui si aprì uno spazio libero da avversari, che gli consentì di studiare la situazione. I vigiles e i cittadini si stavano battendo con coraggio, ma i proiettili scagliati dall’alto rendevano tutto più difficile, costringendoli a doversi difendere sia dai nemici che dagli oggetti volanti. Non erano ancora allo stremo, ma il numero di corpi stesi a terra, di cui solo alcuni si muovevano ancora, diceva chiaramente che non avrebbero potuto resistere ancora per molto contro i mercenari più esperti.


    Un altro mattone sibilò verso di lui, ma riuscì a evitarlo e lo vide infrangersi sul selciato. Guardando verso l’alto notò che un uomo sul tetto era già pronto a scagliare un altro proiettile, ma d’un tratto lanciò un urlo e precipitò nel vuoto. Al suo posto comparve Vespillo.


    «Abbiamo ripulito i tetti! Ora tocca a voi!».


    Carbone vide altri corpi cadere dall’alto, alcuni già morti, altri che agitavano braccia e gambe alla disperata prima di schiantarsi al suolo. Sollevò la spada per ringraziare gli uomini sui tetti, poi urlò con tutto il fiato che aveva: «Per le vostre case! Per le vostre famiglie!».


    Quando i vigiles e i cittadini lo videro lanciarsi alla carica, rinnovarono i loro sforzi con ritrovato impeto, come se avessero trovato dentro di sé una forza che non sapevano di avere. Le file dei mercenari arretrarono subendo l’assalto, mentre Carbone si batteva come un dio della guerra, agitando la spada e seminando il panico. I suoi avversari si stavano stancando più rapidamente di lui, non avevano più scampo, e dai loro occhi capì che anche loro se n’erano resi conto. In ogni battaglia c’era un momento in cui l’equilibrio si spostava in maniera decisiva dall’una o dall’altra parte, e quel momento era arrivato. I mercenari non avevano nulla da guadagnare morendo per una causa a cui non erano interessati: erano lì solo per denaro, mentre i cittadini lottavano per le proprie case.


    Carbone affrontò un hoplomachus dall’aria spaventata, armato di una lancia inutile in un combattimento così ravvicinato. Se ne liberò facilmente con un affondo al collo, e si rese conto di essere arrivato all’ultima linea dello schieramento avversario. Si disinteressò degli altri mercenari e si avvicinò a Manio e Cilo, che lo guardavano con occhi pieni di rabbia e sconcerto.


    «Richiama i tuoi uomini, è finita!».


    Cilo osservò il padre col volto sfigurato dall’odio, e un attimo dopo si lanciò contro Carbone con un urlo sconnesso.


    Era grosso quasi quanto lui, e combatteva con una foga degna di un berserkr nordico. Per un attimo, a Carbone sembrò di essere di nuovo in Germania, ad affrontare barbari impazziti che lottavano e uccidevano senza temere per la propria vita, come invasati. Il panico gli paralizzò le membra, e Cilo, accecato dalla furia, dimenticò perfino le armi e gli assestò un pugno in pieno volto, seguito da una scarica di colpi al petto che lo costrinse ad arretrare. Poi il ragazzo si ricordò del suo pugnale e lo estrasse per sferrare l’attacco finale.


    Carbone vide la lama avvicinarsi lentamente, come se il tempo fosse rallentato. Gli si formò in testa l’immagine di Rufa: cosa avrebbe fatto senza di lui? Chi l’avrebbe protetta? Il pugnale era sempre più vicino alla sua gola.


    Con uno sforzo disperato, la sua mente riprese il controllo e costrinse il corpo a muoversi, appena in tempo per schivare la lama. Cilo si sbilanciò in avanti mancando il bersaglio, e lui ne approfittò per colpirlo forte sulla nuca, facendolo cadere a terra, poi sollevò il suo gladius per ucciderlo.


    In quel momento una figura umana si lanciò su di lui e lo colpì a un fianco, trascinandolo a terra e facendo volare via la sua spada. Quando si riprese dall’impatto, Carbone si ritrovò a fissare gli occhi di Manio. L’uomo gli serrò le mani sul collo e iniziò a stringere con tutta la sua forza, mentre lui cercava di liberarsi dalla presa. I polmoni gli bruciavano, alla disperata ricerca di aria, e la vista cominciava ad appannarsi per il mancato afflusso di sangue.


    Lasciò le mani del nemico e gli spinse entrambi i pollici negli occhi, facendolo urlare di dolore e arretrare. Sulle guance dell’uomo colò del liquido opaco, e Carbone capì di averlo accecato per sempre. Allungando un braccio sentì tra le dita l’impugnatura del suo gladius, e lo sollevò con forza trapassando il petto di Manio da parte a parte. Un fiotto di sangue schizzò dal torace trafitto, e subito dopo l’uomo crollò su di lui.


    Carbone era esausto per lo sforzo e per la mancanza d’aria, e gli sembrava di non riuscire a muovere più nemmeno un dito.


    Sul suo viso si allungò l’ombra di una figura insanguinata con un pugnale tra le mani. Il suo gladius era incastrato tra le costole di Manio, e lui non riusciva a muoversi per rimettersi in piedi, schiacciato sotto il peso del corpo del nemico morto.


    «Muori!», urlò Cilo sollevando il pugnale, e Carbone restò a guardare, avendo perso ogni speranza.


    Sul volto del ragazzo si disegnò un’espressione strana, sorpresa e sconvolta, e un attimo dopo si accasciò su un fianco. Alle sue spalle comparve Vespillo, con in mano il bastone che aveva usato per metterlo fuori combattimento.


    «Possibile che io debba sempre salvarti il culo?».


    Il comandante liberò l’amico dal corpo di Manio e lo aiutò a rialzarsi. Per un istante Carbone si sentì girare la testa, ma poi si riprese e si guardò intorno: i mercenari superstiti si erano arresi o se l’erano data a gambe, e i vigiles stavano radunando e legando i prigionieri. Planco era ancora in preda all’istinto omicida della battaglia, e i suoi compagni stavano provando a convincerlo a mettere da parte l’arma, mentre Taura si teneva in piedi aiutandosi con un bastone. Aveva la gamba gonfia e piena di lividi, ma non sembrava rotta. Un medico gli girava intorno provando a visitarlo, ma lui lo allontanò e sollevò un braccio per fare il saluto militare a Carbone, che ricambiò alzando al cielo il suo gladius insanguinato.


    I vigiles avevano avuto diverse perdite ed erano allo stremo, ma Carbone riusciva a percepire che qualcosa era cambiato in loro: per la prima volta stavano provando l’orgoglio di appartenere a un manipolo di soldati e compagni. Almeno lì, in quella regio, da quel giorno le sentinelle che vegliavano sulle notti di Roma sarebbero state trattate con il rispetto che meritavano.


    Anche i cittadini sembravano orgogliosi di quella vittoria, e molti si abbracciavano e danzavano ebbri di gioia, mentre altri si accanivano contro i mercenari fatti prigionieri, sputando su di loro e perfino prendendoli a calci. Una donna di mezz’età si fece avanti tra la folla e si avvicinò al corpo di Cilo, che respirava ancora ma non riusciva a rialzarsi. Carbone la riconobbe: era la madre del ragazzino che era stato ucciso da uno degli scagnozzi della banda. La donna afferrò il pugnale con cui Cilo aveva provato a uccidere Carbone, e i suoi occhi si persero nel vuoto. Il ragazzo sollevò debolmente un braccio per supplicare pietà, ma lei gli piantò la lama nel petto. Il sangue zampillò dalla ferita e un rivolo rosso colò dalla bocca di Cilo, che dopo qualche spasmo si spense lì sul selciato. La donna si rivolse a Carbone.


    «Questo era per mio figlio», si limitò a dire, prima di scomparire.


    Marsia fu incaricata di occuparsi della taverna e di dare a tutti da bere e da mangiare ciò che era rimasto dopo l’assalto dei mercenari. Molte delle botteghe dei dintorni si unirono alla festa spontanea, offrendo cibo e bevande ai vincitori. Quando qualcuno iniziò a intonare delle note di flauto, tutti presero a cantare e ballare, e in poco tempo si ubriacarono di vino e di felicità. Il vecchio Vazio, barcollando, abbracciò Carbone.


    «Sei un vero eroe del popolo, amico mio. Un novello Gracco, venuto a proteggerci dai malvagi».


    Lui sorrise e gli diede una pacca sulla spalla, facendolo barcollare ancora di più.


    Si sentì toccare un braccio, e quando si voltò si ritrovò davanti il viso sconvolto di Broccha. Dietro di lei, le sue due guardie personali si sforzavano di mantenere un’espressione impassibile. Carbone aprì la bocca, ma non trovò le parole adatte al momento. La donna lo guardò con aria triste.


    «Sono venuta per mio marito e mio figlio».


    «Broccha, ho provato ad avvisarli del pericolo», intervenne Vespillo.


    «Anch’io», commentò lei. «L’ho detto a loro e l’ho detto a te: non poteva finire che nel sangue. Le Parche hanno stabilito che sarebbe toccato alla mia famiglia soccombere. Almeno mi è rimasto Balbo, anche se non potrà mai più camminare bene con quella gamba spezzata. Ora, se mi è concesso, vorrei portare via i loro corpi per seppellirli».


    Carbone annuì e la accompagnò nel punto dove erano stati deposti Manio e Cilo, e non poté risparmiarle l’osceno spettacolo della folla ubriaca che sputava e gettava verdura marcia sui loro cadaveri. Quando videro Broccha, tuttavia, si allontanarono tutti con la coda tra le gambe. La donna si avvicinò a quei corpi tanto amati con grande dignità, chinando la testa solo per un istante, per poi ricomporsi e dare ordini alle guardie. I due energumeni si caricarono i cadaveri sulle spalle e si allontanarono insieme alla padrona.


    Poco dopo, la festa riprese con ancora più vigore. Vespillo si avvicinò all’amico e lo prese sottobraccio.


    «Sei consapevole che non è stata colpa tua, vero? Li avevi avvertiti».


    Lui fece di sì con la testa, con aria triste, e accettò la coppa che gli veniva offerta.


    «Forza, recita la parte dell’eroe per questa gente, anche solo per questa sera».


    Vespillo mandò giù più di una coppa di vino, ed entrambi furono riempiti di abbracci, baci e strette di mano. Tutto ciò che desiderava Carbone, però, era tornare al più presto da Rufa, e in breve tempo riuscì a convincere l’amico che era ora di rientrare. Malgrado non ne avesse alcuna voglia, Vespillo si arrese e diede istruzioni al meno ubriaco dei suoi uomini di mantenere l’ordine, per quanto possibile.


    Quando arrivarono a casa del comandante, Severa li rimproverò per la puzza di vino e di sangue che emanavano, oltre che per avere addosso il profumo di tutte le donne che avevano insistito per abbracciarli e baciarli. Vespillo sopportò docilmente le urla della donna, e poco dopo lei lo strinse con amore e gli disse che in futuro avrebbe dovuto fare più attenzione.


    Rufa si gettò tra le braccia di Carbone, subito imitata da Fabilla. Le due donne cucinarono per i loro uomini, e dopo aver messo a letto la bambina restarono tutti e quattro a parlare per un po’ e a godersi la meritata tranquillità. Carbone era stanchissimo e faticava a tenere aperte le palpebre, e Vespillo gli offrì di restare a dormire lì per quella sera.


    Rufa si infilò sotto le coperte insieme a lui e lo tenne stretto a sé, baciandolo con dolcezza. Sapeva che non aveva abbastanza forze per fare l’amore e non provò nemmeno a proporlo, ma si limitò a riscaldarlo con il suo corpo e ad accarezzarlo finché non scivolò in un sonno ristoratore.


    Carbone si svegliò presto e si accorse di sentire dolori e lividi su tutto il corpo. Rufa dormiva ancora al suo fianco, e lui la lasciò riposare. Scese al piano inferiore e scoprì con piacere che Afer aveva preparato una colazione a base di noci, pane e datteri, ma Severa e Vespillo non si erano accora svegliati.


    Dall’esterno arrivò un grido e lui si precipitò ad aprire la porta, ma si tranquillizzò quando vide che Fabilla stava soltanto giocando con lo schiavo di casa, che la inseguiva in tondo mentre lei rideva divertita. Tornò a tavola e mangiò dei datteri, ma fu raggiunto da un altro urlo, questa volta più lungo e acuto, e si costrinse a tornare alla porta.


    Afer era riverso a terra, con una freccia piantata nella schiena, mentre Fabilla urlava disperata portandosi le mani al viso. Carbone si precipitò verso di lei, ma sentì un colpo netto sulla nuca, che gli fece piegare le ginocchia e perdere l’equilibrio. Finì a terra sulla pancia, ma un calcio su un fianco lo fece rotolare sulla schiena. Quando riaprì gli occhi, vide Dolabella che stringeva con un braccio Fabilla, mentre la piccola scalciava e provava invano a liberarsi.


    «Te l’avevo detto: non fallisco mai un incarico», disse l’uomo prima di far perdere le proprie tracce.

  


  
    Capitolo XXIV


    Carbone si risvegliò sentendosi scuotere con violenza. La prima cosa che sentì fu un lamento disperato, poi un energico schiaffo sulla guancia lo costrinse ad aprire gli occhi, e le due immagini di Vespillo gli dissero, allarmate: «Per il culo di Marte, svegliati!».


    Riuscì a mettersi seduto e a riprendere del tutto conoscenza, anche se il mondo intorno a lui continuava a sembrare immerso in un liquido che ne rallentava i movimenti.


    «Cos’è successo?», gli chiese l’amico. «Chi ha ucciso Afer? Dov’è Fabilla?».


    Il ricordo di quanto era accaduto si abbatté su di lui come un’insula crollata.


    «Dolabella», gracchiò con una voce ancora incerta. «Il cacciatore di schiavi l’ha presa».


    Vespillo si irrigidì, bianco in volto.


    «Ne sei sicuro?».


    Lui annuì, sentendosi girare la testa per quel piccolo movimento.


    «Afer e Fabilla stavano giocando per strada, mentre io ero dentro. Ho sentito un urlo e ho trovato il tuo schiavo a terra. A quel punto Dolabella deve avermi colpito in testa con un bastone o qualcosa del genere. L’ultima cosa che sono riuscito a vedere era lui che portava via la bambina. Mi ha detto…». Carbone si interruppe, cercando di ricordare le parole esatte. «Mi ha detto: “Non fallisco mai un incarico”».


    I due uomini si scambiarono uno sguardo preoccupato.


    «Si è svegliato?», si sentì gridare Rufa. «Carbone! Carbone! Dov’è mia figlia?».


    Appoggiandosi a Vespillo, lui riuscì a rialzarsi in piedi e si sentì spezzare il cuore quando vide il panico dipinto sul volto di lei.


    «Parlami», gli disse. «Non startene lì come un muto. Dov’è Fabilla?».


    Carbone guardò l’amico, che esitò per un momento, ma poi annuì.


    «Dolabella l’ha catturata».


    Il bel viso di Rufa fu deformato dalla notizia: sgranò gli occhi e spalancò la bocca in una smorfia sconvolta, poi colpì Carbone al volto con uno schiaffo.


    «Avevi detto che era finita, che eravamo al sicuro! La mia povera bambina…», urlò cadendo sulle ginocchia. In preda all’angoscia, prese a strapparsi i capelli.


    Lui non sapeva cosa dire: era vero, aveva fallito il suo unico compito, non era stato in grado di proteggerle. La piccola era andata perduta, forse era perfino già morta. E comunque lo sarebbe stata presto, per soddisfare i folli desideri di Elissa. La sua promessa era stata inutile. Chinò la testa e sentì le lacrime scendere sulle guance.


    «Carbone! Carbone!». Il tono di Vespillo era quello di un comandante.


    Lui lo guardò, sentendo d’un tratto che tutto gli era diventato indifferente.


    «Soldato! Siamo veterani delle legioni di Roma: noi non ci arrendiamo mai! Se perdiamo una battaglia, ci rimettiamo in piedi e ci battiamo con il doppio della foga. Abbiamo perso a Canne, ma poi abbiamo sconfitto Annibale. Eri nella selva di Teutoburgo durante il massacro, ma eri anche al seguito di Germanico quando è tornato lì a riprendersi le aquile perdute».


    «Ne trovammo solo due», commentò Carbone con un filo di voce. «La terza è ancora lì da qualche parte».


    «Eppure Arminio è morto e Roma governa il mondo. Roma si è sempre rialzata: perché noi dovremmo essere da meno?».


    Carbone lo guardò negli occhi e sentì una nuova energia scorrergli nelle vene. Ma cosa potevano fare, ormai?


    «Dolabella potrebbe essere ovunque. Forse Fabilla è già morta».


    Sentendo queste parole, Rufa urlò ancora più forte, e lui si maledisse.


    «Dobbiamo riflettere», disse Vespillo. «Se Dolabella ha portato a termine il suo incarico, vuol dire che Elissa è tornata in libertà. Se non avesse avuto la certezza di essere pagato, non si sarebbe preso il fastidio di rapire una bambina».


    «Forse è come dici, ma può anche darsi che fosse già stato pagato, e volesse solo completare l’opera per non macchiare la sua reputazione».


    «Se non avesse saputo che Elissa è a piede libero, si sarebbe limitato a uccidere Fabilla, o magari Rufa, per soddisfare il suo perverso orgoglio da fugitivarius».


    Carbone annuì, pur senza molta convinzione. «Non può averla portata alla domus della donna, lì ci sono ancora le coorti di guardia. Dev’essere a conoscenza di qualche nascondiglio segreto dove poter consegnare la bambina».


    «Sì, e deve anche pensare che a Elissa serva ancora, che i suoi piani siano ancora in piedi».


    «E oggi è l’ultimo giorno dei Ludi Romani», disse Carbone rendendosi conto del pericolo. «Tutta la città è in festa, e i soldati sono per strada a controllare la folla».


    «Il piano doveva essere messo in atto oggi, e probabilmente aspetteranno il momento culminante, la grande battaglia dei gladiatori».


    «Esatto. E fino ad allora la bambina serve viva. Hai sentito, Rufa? Pensiamo che Fabilla sia ancora viva».


    La ragazza li guardò con occhi pieni di pena e terrore.


    «Ti prego, Carbone, trova la mia piccola».


    Era quello che gli serviva sentire: raddrizzò la schiena e le accarezzò la testa per rassicurarla. «Te la riporteremo, promesso».


    Nel frattempo, Severa era rimasta a qualche passo di distanza, desiderosa di essere d’aiuto ma non sapendo bene cosa fare. Si avvicinò a Rufa e la aiutò a rialzarsi.


    «Forza, cara, torniamo in casa e proviamo a darti una ripulita, altrimenti cosa penserà Fabilla quando i nostri uomini la riporteranno qui?».


    Carbone e Vespillo trasportarono il cadavere di Afer nell’atrio e lo poggiarono contro una parete. Il suo padrone si chinò, chiuse gli occhi e recitò una breve preghiera affinché Mercurio conducesse la sua anima allo Stige, poi lasciò una moneta per il traghettatore degli inferi nella bocca dello schiavo. Per il funerale vero e proprio, avrebbe dovuto attendere.


    «Dobbiamo parlare con Elissa. Andiamo!».


    «Siamo qui per Elissa, e abbiamo una certa urgenza», disse Vespillo a Pavone, nel suo studio al quartier generale delle coorti urbane.


    «Temo non sia possibile al momento».


    «Non c’è tempo da perdere. Pensiamo che uno dei suoi seguaci sia responsabile della scomparsa di una bambina, e sai anche tu che quel culto ha una certa passione per i sacrifici di vittime in tenera età…».


    Pavone impallidì. «Vi aiuterei se potessi, ma la donna non si trova più qui!».


    Quelle parole furono come un pugno allo stomaco, per Carbone.


    «Che vuoi dire? L’avete lasciata andare?», insisté Vespillo.


    «No, certo che no, è stata presa in custodia da uno degli uomini del prefetto urbano. Non sembrava dignitoso che una donna del suo livello restasse nelle nostre celle, quindi quest’uomo si è offerto di tenerla agli arresti in casa sua».


    «Chi? Chi l’ha presa?»


    «Scrofa, un liberto molto potente. Non potevo rifiutare una richiesta da parte sua».


    «Voglio sapere dove vive».


    Nella domus di Scrofa non c’erano né Elissa, né lo stesso liberto, e il portinaio aggiunse che in realtà non vedeva il padrone da un bel po’. I due amici se ne tornarono scoraggiati a casa di Vespillo. Lo sguardo di Rufa, prima speranzoso, poi disperato quando si rese conto che erano tornati a mani vuote, trapassò il petto di Carbone come una lancia germanica.


    Vespillo spiegò brevemente dov’erano stati.


    «Come pensate di trovare Elissa, quindi?», chiese. «La mia bambina dev’essere con lei».


    «Proviamo a casa sua?», propose Carbone, ma l’amico scosse la testa.


    «Sarebbe una perdita di tempo, ormai anche lei è una fuggitiva. Sa che ci sono uomini sulle sue tracce, non è così stupida da ritornare alla propria domus».


    «Pensiamo a chi potrebbe sapere dove si trova. Glaukos e Filone sono le uniche persone che possiamo interrogare e che potrebbero essere a conoscenza di qualche segreto utile».


    «Il gigante non ci dirà nulla, perfino sotto tortura. È un fanatico come lei, e anche se alla fine riuscissimo a piegare le sue resistenze, ci vorrebbe troppo tempo».


    «Allora dobbiamo parlare con Filone».


    Vespillo si disse d’accordo, e si avviò con l’amico verso l’uscita.


    «Stavolta vengo anch’io».


    I due uomini si scambiarono un’occhiata perplessa. «Rufa, non credo che…».


    «È la cosa più importante al mondo, per me. È tutta la mia vita. Vengo anch’io, non mi fermerete».


    La donna non diede neanche il tempo agli altri di decidere il da farsi, ma corse in strada senza aspettarli.


    Filone era seduto al tavolo della cucina, sul lato opposto al loro, mentre Marsia era in piedi in un angolo, con le braccia incrociate e un’espressione furiosa. Accanto a lei c’era Rufa, il volto minaccioso e i pugni serrati. La taverna era stata rimessa in ordine, anche se tavoli e sedie portavano ancora i segni della devastazione, e le scorte scarseggiavano. Da quando il ragazzo era stato rilasciato, Marsia non lo aveva perso di vista un momento.


    Carbone lo guardò negli occhi.


    «Dove potrebbero essere?»


    «Non lo so», rispose lui con voce tremante. «Sapevo del tempio, e sapevo che lì c’era il materiale infiammabile. Ma con il tempio distrutto, Shafat morto e Glaukos in arresto, pensavo fosse tutto finito». Sollevò lo sguardo verso Rufa. «Mi dispiace tanto per quello che ho fatto».


    L’espressione della donna si fece ancora più dura. «Hai tradito il tuo padrone, hai tradito me, e ora mia figlia è scomparsa e rischia di morire, e tutto per colpa tua. Non so quale punizione abbia in mente per te Carbone, e forse neanche lui ci ha ancora pensato, ma potresti renderla più sopportabile aiutandoci ora».


    «Non conosci nessun adepto con cui potrebbe trovarsi in questo momento?».


    Filone scosse il capo. «Ce n’è qualcuno che non si trovava al tempio quando l’avete distrutto. Gente ricca. Ma tutto ciò che ho sentito da allora è che quasi tutti l’hanno abbandonata accusandola di essere una falsa profetessa, perché altrimenti gli dèi l’avrebbero protetta. Credo che ormai siano rimasti solo lei e Glaukos, e lui è ancora in cella».


    «Non hai mai sentito parlare di altri luoghi di culto? Altre proprietà a nome suo?».


    Il ragazzo esitò, poi gli tornò alla mente qualcosa. «C’era… un posto».


    Carbone lo fissò con impazienza.


    «Che posto? Dove?»


    «Non… non ne sono sicuro, ma una volta ho sentito dire a un paio di seguaci che avevano appena spostato delle casse da qualche parte sul Celio. Sul momento ho pensato che fosse un deposito o qualcosa del genere, visto che il tempio sembrava il fulcro dei piani di Elissa, ma forse…».


    «Forse è questo il vero luogo da cui Elissa vuole far partire l’incendio! Forse in realtà il deposito era il tempio!».


    Filone annuì. «Sì, è possibile».


    «Dove, di preciso, sul Celio?», chiese Vespillo. «È un’area piuttosto vasta».


    «Vi ho detto tutto quello che so, non ho sentito altro».


    Carbone si sentì assalire dalla frustrazione: erano così vicini all’obiettivo, eppure ci sarebbero volute settimane per perlustrare tutta la zona. A loro non restava che qualche ora.


    «C’è qualcun altro che avrebbe potuto conoscere questa casa?»


    «I seguaci che me ne hanno parlato sono morti nell’incendio. Shafat di sicuro lo sapeva, e forse anche Glaukos».


    Ecco, erano tornati a Glaukos, pensò Carbone.


    «Forse dovresti concedermi mezz’ora con lui. Saprei come farlo parlare», disse.


    Vespillo scosse la testa. «Può essere come dici, ma può anche darsi che tutto ciò che otterresti sarebbe informarlo del fatto che l’unica informazione che abbiamo tra le mani è un’indicazione vaga di un’enorme area in cui potrebbe essere nascosta Elissa».


    «Se lo lasciassimo in libertà, cosa farebbe?», chiese Carbone.


    L’altro rifletté per qualche istante. «Lui non sa che Elissa è stata arrestata. Potremmo dirgli che è in fuga, ma se lo rilasciamo senza un valido motivo, si insospettirà e se ne tornerà semplicemente alla domus senza dare troppo nell’occhio».


    «E se evadesse?», si intromise Rufa.


    Tutti restarono in silenzio a ponderare l’opzione, per un momento.


    «Se evadesse non avrebbe motivo di insospettirsi, anzi sarebbe ancora meno prudente», disse Carbone.


    Vespillo proseguì il ragionamento: «A quel punto possiamo pedinarlo e sperare che ci porti da Elissa».


    «Ma come facciamo a sapere che andrà dritto da lei? Abbiamo pochissimo tempo».


    «Gli serve un incentivo».


    «Può avere me», intervenne Rufa.


    Si voltarono tutti a guardarla, sorpresi e ammutoliti.


    «In che senso?», le chiese Carbone.


    «Fate in modo che venga a sapere dove mi trovo, e forse verrà a catturarmi per portarmi da Elissa. Non dimenticate che lei voleva entrambe, sia me che Fabilla. Glaukos vorrà farsi perdonare per essersi fatto arrestare, e magari teme per la sua stessa vita, dal momento che il suo arresto è stato un grosso problema per i piani del culto. Penserà che Elissa sarà più benevola verso di lui se le riporterà me, e in più le dimostrerà con questo gesto che il tempo passato in cella non gli ha fatto cambiare idea sui loro piani folli».


    Vespillo rifletté sulle parole della ragazza, poi disse: «Potrebbe funzionare».


    «No», si oppose Carbone. «Non metteremo in pericolo Rufa!».


    «Non è una decisione che spetta a te», disse lei con voce ferma. «È la mia vita. Se davvero eri sincero quando mi hai detto che ero libera, dimostramelo lasciando che sia io a decidere cosa farne».


    Carbone provò a mettere insieme le parole, invano. Non poteva rischiare di perderla, eppure l’avrebbe persa comunque, se non fossero riusciti a salvare Fabilla. Come avrebbero potuto vivere un’esistenza felice, con un lutto del genere a pesare su di loro? E poi sembrava un ottimo piano. Il migliore che avevano a disposizione, in ogni caso.


    Carbone fece un lungo respiro. «D’accordo. Andiamo da Glaukos».


    Il gigante li guardava con aria insolente. Gli avevano liberato i polsi e offerto uno sgabello.


    «Hai altro da confessare?», chiese Vespillo.


    «Altro?», ripeté lui con un ghigno sul volto. «Non ho confessato un bel niente. Solo chi ha commesso un crimine ha qualcosa da confessare, mentre le mie azioni sono state fatte nel nome del Signore e della Signora, quindi sono nel giusto».


    «Allora mettiamola così: hai qualcos’altro da dirci riguardo le gloriose azioni che hai portato avanti per conto del Signore e della Signora?»


    «Lo scoprirete al momento giusto», rispose lui.


    Carbone lo fissò con uno sguardo di pietra. «Continua pure a prenderti in giro da solo. I vostri piani andranno a buon fine, i vostri dèi scenderanno su Roma per metterla a ferro e fuoco, e voi ascenderete alla gloria eterna. Proprio quello che promettono tutti gli altri profeti da strada. Se attraversi il Foro da una parte all’altra puoi sentirne almeno cinque, di questi infallibili piani divini».


    «I falsi profeti non sono affar mio».


    Vespillo si grattò nel punto in cui una zecca l’aveva appena morso.


    «Ti dirò, Glaukos», esordì. «Inizio a pensare che neanche tu sia affar mio. Shafat è bruciato insieme al tempio, ma il vostro glorioso incendio è stato domato dai miei uomini senza nemmeno troppa fatica. I seguaci del culto sono morti, oppure hanno rinnegato il loro credo. È vero, Elissa è riuscita a sfuggire all’arresto, ma tra non molto troveremo anche lei. Alla fine non è così importante quello che hai da dirci tu…».


    «E allora perché siete venuti?»


    «Ci sono regole da rispettare: presto verrai giustiziato, e io sono tenuto a strapparti ogni minima informazione che posso, prima di affidarti al carnefice. Dovrei farti torturare, per seguire le leggi alla lettera, ma non ne ho nessuna voglia: la vostra patetica rivoluzione è finita, e non mi servi più».


    Vespillo si rivolse a Carbone. «Andiamo a bere qualcosa?».


    L’amico finse di esitare di fronte a un invito inaspettato. «Avevo detto a Rufa che ci saremmo incontrati alla statua di Libertas al Foro, per ringraziare la dea per la manumissio che avverrà tra qualche giorno».


    «Sei già al guinzaglio di quella schiava, amico mio? Solo perché la stai liberando e te la porti a letto? Vieni a sbronzarti con me, prima che quella donna ti tagli le palle».


    Carbone sorrise. «Hai ragione, andiamo a farci una bevuta alla salute di questo pazzo fanatico».


    I due uscirono dalla cella e armeggiarono con la chiave con aria distratta. Glaukos sentì i loro passi allontanarsi, e osservando la porta si rese conto che era solo socchiusa.


    Carbone era appostato poco lontano dalla statua di Libertas, sotto la quale era inginocchiata Rufa. La dea della libertà posava il suo sguardo benevolo sui passanti che affollavano il Foro, avvolta in una veste aderente che le lasciava scoperto un seno, e con in testa il pileum, l’umile copricapo che gli schiavi usavano indossare nel giorno della loro manumissio.


    Piuttosto che stare a guardare, Carbone avrebbe voluto tanto essere vicino a Rufa, proteggerla, sembrava così stupido e ingiusto farle rischiare così tanto. Non riuscendo più a trattenersi fece un passo nella sua direzione, ma Vespillo lo bloccò trattenendolo per un braccio, e lo costrinse a malincuore a restare lì a osservare la scena, in allerta.


    Tutt’a un tratto, accanto a Rufa comparve dal nulla l’enorme figura di Glaukos. Non l’avevano visto arrivare, concentrati com’erano sul punto dove sapevano che si sarebbe diretto. Carbone dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non correre ad affrontarlo. L’uomo si inginocchiò davanti alla statua e sussurrò qualcosa all’orecchio di Rufa, che si irrigidì. Era impossibile capire se stesse solo recitando o fosse davvero terrorizzata. Probabilmente entrambe le cose. Lei si sollevò e, senza mai guardare verso il punto in cui erano appostati i due uomini, seguì Glaukos in direzione sud-est, verso il Celio.


    Elissa era seduta su un trono, o meglio una semplice sedia di legno con dei braccioli, che nella sua testa era un alto seggio di marmo con intarsi d’oro. Con lo sguardo perso nel vuoto, immaginava di trovarsi in uno sfarzoso palazzo, invece che in una sala buia stipata di naphtha, cera e legname. Alle sue spalle sentiva la presenza del Signore Ba’al Hammon e della sua sposa Tanit, mentre ai suoi piedi vedeva un milione di romani prostrati e impauriti, accorsi a rimettere la propria vita nelle mani degli antichi dèi di Cartagine e della nuova Didone. Attendevano docili come agnellini il castigo divino, la meritata punizione per i crimini di cui si erano macchiati i loro antenati per secoli nel nome di Roma, distruggendo popoli e città gloriose: Corinto, Alesia, Capua, la stessa Cartagine, e innumerevoli altre. Intorno a lei sentiva aleggiare i lemures degli eroi che si erano battuti per la libertà dagli oppressori, e che ora godevano dell’umiliazione che i loro nemici avrebbero conosciuto: Vercingetorige, Spartaco, Giugurta, Pirro, Mitridate, Amilcare e il grande Annibale. Tutti insieme ridevano del destino che attendeva Roma, pregustando il momento in cui le fiamme l’avrebbero cancellata dalla storia.


    Elissa fu riportata alla realtà da un pianto sommesso, e la sua attenzione si spostò sul fascio di legna secca ai suoi piedi. Dolabella aveva mantenuto la parola, anche se lei era stata tentata di pagargli solo metà di quanto pattuito, non avendo ricevuto entrambe le sue schiave. Tuttavia, ormai cosa contavano più i soldi, l’oro, l’argento? Nel nuovo regno che stava per nascere, le monete sarebbero state solo dei pezzi di metallo. Certo, sarebbe stato ancora più emozionante vedere l’espressione di Rufa mentre la figlia bruciava sul rogo, ma in fin dei conti non era necessario: gli dèi avevano indicato soltanto la bambina. Aveva pagato l’intera cifra al fugitivarius, e lui si era impegnato a completare l’opera, ma ormai non serviva più: la madre sarebbe stata utile a tenere a bada la piccola, ma ora che il tempo era giunto non aveva più senso continuare a cercarla. Dolabella l’aveva ringraziata per la generosità e le aveva lasciato la bambina dai capelli rossi legata come un pollo pronto per lo spiedo.


    Le venne da ridere a quell’immagine: tra poco sarebbe stata davvero cotta a puntino. Sulla parete opposta campeggiava il simbolo di Tanit, e al di sotto c’era un altare, a pochi passi dal quale era stata piazzata una statua identica a quella che Elissa aveva nel suo peristilio, ma di dimensioni molto più grandi. Nella sua, l’apertura sul petto della statua poteva accogliere al massimo un maialino, mentre in questa sarebbe potuta entrare senza problemi una bambina con braccia e gambe legate. Proprio come quella che aveva davanti. Il calore sprigionato dalle fiamme all’interno del colosso le inondava il volto, e lei si godeva il piacere di quella sensazione tanto attesa.


    In un angolo della sala, una figura corpulenta giaceva contro la parete. Scrofa era stato molto importante per lei, soprattutto nel tirarla fuori dalla cella in cui l’avevano imprigionata, nonostante sapesse che prenderla in custodia e poi lasciarla fuggire avrebbe significato la fine della sua scalata verso il ruolo di prefetto urbano, e una severa punizione da parte della legge. Ma la sua utilità era finita nel momento in cui Elissa era tornata libera, anche se lui non sembrava essersene reso conto: aveva continuato a farneticare di come sarebbe diventato il Signore suo sposo, di come avrebbero governato Roma insieme, e aveva provato perfino a baciarla. Lei si era ritratta con una sensazione sgradevole di panico, una paura che non aveva più provato dal giorno in cui un altro grassone l’aveva posseduta contro la sua volontà.


    Elissa si era ricomposta e gli aveva offerto del vino per brindare al ritorno di Ba’al Hammon e Tanit, e il veleno aveva fatto effetto in pochi istanti. Era rimasta a godersi la scena, mentre Scrofa si portava le mani alla gola, alla ricerca disperata di aria.


    Qualche ratto fece capolino da un angolo: c’erano ancora alcuni sacchi di grano qua e là, lasciati lì dall’adepto che le aveva donato quello che fino a poco tempo prima era un horreum destinato alla conservazione di cereali. L’uomo si era chiesto cosa volesse farsene la sacerdotessa di un luogo così umile, ma non l’avrebbe mai scoperto, essendo morto nel rogo al tempio.


    I muri di mattoni erano piuttosto spessi, e l’unico ingresso era una piccola porta sprangata da una pesante sbarra di metallo, eredità dei vecchi proprietari. Travi e pilastri erano in legno, pronti ad ardere alla prima scintilla.


    La minuscola finestra che dava sulla strada era così stretta che neanche un bambino sarebbe riuscito ad attraversarla, e l’unica imposta era chiusa. Sulle alte pareti dell’edificio c’erano altre finestrelle, anch’esse chiuse. Era giunta l’ora? Dalla poca luce che filtrava dalle imposte, sembrava ancora pieno giorno, ma presto i Ludi sarebbero giunti al momento culminante. Elissa portò le mani all’amuleto che le pendeva al collo, il simbolo di Tanit che le aveva donato suo padre tanti anni prima. Non ho mai dimenticato Cartagine, padre, e nemmeno te, pensò, sperando che l’anima del vecchio fosse fiera di lei.


    Si alzò in piedi e afferrò il pugnale sacrificale, la cui elsa era decorata con simboli astronomici. Si assicurò che la lama fosse ben affilata passandosela su un dito, e fu soddisfatta nel vedere una gocciolina rossa formarsi subito dopo. Avrebbe preferito far rotolare tra le fiamme la vittima ancora viva e urlante, affinché le sue grida di terrore giungessero fino al Signore e alla Signora, ma essendo una donna sola sapeva di non avere la forza di sollevare una bambina che avrebbe opposto resistenza dimenandosi in maniera violenta. Meglio andare sul sicuro, e tagliarle prima la gola.


    Forse poteva farlo già ora? Un brivido di piacere la invase al solo pensiero, ma lo tenne a freno: no, avrebbe dovuto aspettare il momento giusto. Si chinò e passò le mani tra i capelli della bambina, che tremò al solo contatto. Lo stesso colore del fuoco, esattamente come l’immagine che gli dèi le avevano mandato in sogno indicandole il sacrificio da compiere per vendicare Cartagine e distruggere Roma. Si era impegnata così tanto, e così a lungo, per arrivare a quel momento. Quel maledetto oste ficcanaso aveva quasi rovinato tutto, quando aveva mandato in fumo il tempio, insieme ai suoi seguaci e a metà delle sue scorte di materiale infiammabile. Ma ormai nessuno poteva più fermarla: certo, se il tempo fosse stato meno clemente, se ad esempio la pioggia avesse bagnato la città, le scorte rimaste non sarebbero bastate, ma il Signore e la Signora avevano fatto in modo che fosse una giornata calda e sferzata da forti venti. L’ideale per un incendio inarrestabile.


    D’improvviso sentì bussare alla porta, pochi colpi forti e rapidi. Possibile che fosse stata scoperta? Afferrò una fiaccola, pronta a lanciarla in mezzo ai vasi di naphtha al primo accenno di imprevisti. E il sacrificio? Avrebbe avuto il tempo di compierlo? Senza una vittima, gli dèi non sarebbero arrivati in suo soccorso.


    «Madre», sentì dire dall’esterno. «Sono Glaukos. Fammi entrare, ti prego».


    Glaukos? Come poteva trovarsi lì fuori? Rimise a posto la fiaccola e guardò attraverso la stretta fessura dell’imposta della finestrella: anche se non riusciva a vedere la porta, era chiaro che non c’era traccia delle coorti urbane. Si avvicinò di nuovo all’ingresso.


    «Glaukos, sei davvero tu? Mi hai tradita?»


    «No, padrona, lo giuro!».


    «Giuralo sugli dèi».


    «Lo giuro sul Signore Ba’al Hammon e la Signora Tanit. Che io possa meritarmi il tormento eterno se sto mentendo».


    Elissa sollevò la sbarra alla porta.


    Glaukos era lì, affannato e con la barba di diversi giorni, e teneva per la spalla una donna dai capelli color di fiamma. Le aveva portato Rufa. Elissa sorrise e spalancò la porta.

  


  
    Capitolo XXV


    Carbone e Vespillo restarono a guardare, mentre Glaukos spingeva Rufa all’interno dell’horreus. L’edificio sorgeva a pochi passi da case e botteghe addossate le une alle altre, nella maniera caotica che caratterizzava molte aree della città. Tra i sette colli di Roma, il Celio era quello che sorgeva a sud-est, ed era sovrappopolato. Le insulae erano così alte che una volta era stato necessario abbatterne una perché gli àuguri non riuscivano a vedere bene il cielo per trarne i loro auspici. Carbone osservò la grande quantità di strutture combustibili intorno a loro, costruite con legname che la calura estiva aveva reso ancora più secco, e sentì che il grumo che aveva allo stomaco si era trasformato in paura vera e propria.


    Avevano seguito Glaukos a distanza di sicurezza lungo il percorso dal Foro fino a lì, e ora il gigante era scomparso all’interno dell’edificio insieme a Rufa. Non erano riusciti a scorgere la figura che li aveva fatti entrare, ma di certo doveva essere Elissa in persona. Quando vide la porta richiudersi e sentì il pesante tonfo della sbarra, Carbone sentì una punta di panico. Cos’avevano fatto? Perché avevano mandato Rufa dritta tra le braccia di una pazza e del suo crudele servitore? In che modo erano migliori di loro? Eppure non avevano avuto scelta, non c’era altro modo di arrivare a Fabilla. Ma cos’aveva davvero in mente Elissa?


    Studiarono l’horreus: sembrava solido e ben progettato per tenere lontani i ladri da qualunque cosa fosse conservata al suo interno, e le finestre chiuse e la porta sprangata non lasciavano vie d’accesso. Se solo avessero potuto portarsi dietro una decina di vigiles! Ma sarebbe stato impossibile pedinare un uomo senza farsi scoprire, con una piccola truppa di soldati al seguito. Certo, ora avrebbero potuto chiamare rinforzi, ma Carbone non voleva aspettare un attimo di più per tirare fuori Rufa da quella situazione.


    «Possibile che non ci sia un’altra entrata?», chiese all’amico.


    Vespillo rifletté per un istante. Spesso i vigiles dovevano aprirsi la strada in un edificio chiuso a chiave, per spegnere un incendio o arrestare qualcuno, ma il loro metodo abituale consisteva nello sfondare la porta d’ingresso con un’ascia o un ariete, mentre qui si trattava di scivolare all’interno nella maniera più silenziosa possibile, e nessuno dei due aveva esperienza come ladro d’appartamenti.


    «Potremmo cercare un’apertura sul retro», suggerì Vespillo.


    «E se questo non fosse il posto esatto? Se Glaukos avesse fatto una fermata intermedia, prima di andare da Elissa? O se lei stesse tramando di spostare Rufa e Fabilla da un’altra parte? Potremmo perderle entrambe, se perdiamo di vista la porta d’ingresso».


    L’altro annuì. «Hai ragione. Resterò qui a tenere d’occhio l’entrata».


    Carbone si guardò intorno: il magazzino era stipato tra le case vicine, e non c’era una via diretta per arrivare sul retro. Scelse una direzione e si incamminò verso sud, facendosi strada tra la folla di uomini e animali. Un centinaio di passi più in là, uno stretto vicolo tagliava attraverso le case, largo appena quanto le spalle di un uomo adulto, e Carbone fu costretto a schiacciarsi di schiena contro il muro incrociando le persone che arrivavano in senso opposto, con una lunga sequela di insulti da una parte e dall’altra. Il vicolo finiva in una stradina parallela alla via principale. Molte delle case che si affacciavano qui non avevano un ingresso anche sul lato opposto, essendo insulae separate, ma gli edifici più grandi, tra cui anche l’horreus, si estendevano da una strada all’altra.


    Carbone ebbe un tuffo al cuore quando si accorse che il muro posteriore del magazzino era una parete liscia, senza porte né finestre. Tuttavia notò che l’insula accanto aveva una scala esterna che portava ai piani superiori, e si avviò su per i gradini finché, arrivato al secondo piano, si ritrovò al livello del tetto del magazzino. Le scale non avevano una ringhiera, ma il salto verso il tetto non era da poco, e la distanza dal suolo sarebbe bastata a ucciderlo o a lasciarlo storpio a vita. Non poteva permettersi di morire proprio ora, quando il destino di Rufa e Fabilla, anzi di tutta la città, era nelle sue mani. Chiuse gli occhi, li riaprì e fece un profondo respiro. Poi si lanciò nel vuoto.


    La ferita alla gamba si fece sentire, e non riuscì a mettere nel salto tutta la forza che avrebbe desiderato. La sensazione che non ce l’avrebbe fatta gli spezzò il respiro.


    Atterrò sulla cima dell’edificio e si sbilanciò in avanti, ma non trovando nulla a cui aggrapparsi iniziò a rotolare seguendo la leggera pendenza del tetto. Provò ad afferrare le tegole per fermare la caduta, ma venivano via, trascinate dal suo stesso peso. Finalmente ne trovò una che resse l’urto e gli consentì di bloccarsi e riprendere fiato.


    Provò ad aprirsi un varco strappando via le tegole, ma quasi tutte erano fissate in maniera salda, e si rese conto che non sarebbe riuscito a farsi strada in quel modo. Per di più, al di sotto vedeva delle grosse travi, e non poteva sapere se avrebbe avuto abbastanza spazio per passarci attraverso.


    Si voltò a guardare oltre il margine del tetto, e notò che le tegole si allungavano oltre il muro di circa un piede, e poco sotto di lui c’era una finestra chiusa abbastanza larga da consentirgli di entrare. Allungò una mano per controllare le imposte: erano marce e di pessima qualità, e non sarebbe stato difficile rimuoverle, ma in questo modo avrebbe perso l’effetto sorpresa. Dentro quel dannato magazzino poteva esserci anche un intero esercito di adepti, per quanto ne sapeva, o una squadra di arcieri con gli occhi puntati alle finestre, pronto a trafiggerlo non appena avesse messo un solo piede all’interno. Doveva fare in modo che il suo ingresso fosse il più rapido e silenzioso possibile.


    Si chiese cosa potesse esserci al di là di quel muro. L’edificio era alto più o meno quanto un palazzo di due piani, ma non essendo mai stato in un horreus non poteva sapere se si trattasse di un unico ambiente molto alto, o di due livelli separati.


    Il tempo stringeva, e Rufa era lì dentro, nelle mani di Elissa. Come avrebbe detto Cesare, a volte bisognava tirare i dadi e vedere cosa sarebbe successo.


    Stringendo i denti si calò oltre il margine del tetto, aggrappandosi a una trave che fuoriusciva dalla parete; per fortuna sopportò il suo peso, seppure emettendo qualche sinistro scricchiolio. Gli sembrò il momento adatto per mormorare una rapida preghiera a Giove, Mercurio, Marte e al divo Augusto. Raccogliendo le energie e tenendosi con le mani alla trave, fece forza con i piedi contro il muro ricevendo una spinta all’indietro, poi portò le gambe al torace e si lanciò in avanti.


    Le vecchie imposte andarono in mille pezzi al contatto con i suoi piedi, e lui si ritrovò all’interno.


    E cadde nel vuoto.


    Precipitò per una ventina di piedi, vedendo il soffitto allontanarsi sempre di più e sentendosi mancare l’aria mentre le sue viscere sembravano volergli uscire dal corpo.


    Atterrò di schiena in una grande tinozza piena di sego. Il grasso animale usato per fabbricare candele era solido ma morbido, e attutì la caduta quanto bastava per non ucciderlo. Carbone ringraziò gli dèi, prima di sentire un rumore di passi che si avvicinavano, e un attimo dopo vide Glaukos avventarsi su di lui con un pugnale in mano. Il gigante abbatté la lama per colpirlo al petto, ma lui riuscì a rotolare di lato e il pugnale affondò nella massa di sego.


    Carbone si gettò fuori dalla tinozza, atterrando in piedi, ma quando fece per estrarre il suo gladius si accorse che era scivolato a qualche passo da lui durante la caduta. Glaukos, sporco di grasso animale, iniziò a muoversi in cerchio intorno a lui, e Carbone fissò i suoi occhi in attesa di un qualsiasi segnale che potesse anticipare il prossimo attacco.


    Fu sorprendente la rapidità con cui il gigante riuscì a lanciarsi in avanti senza alcun preavviso, e solo per un soffio l’altro evitò il suo pugnale e ne approfittò per avvicinarsi al gladius. Glaukos lo seguì e gli impedì di afferrare la spada corta, prima di attaccarlo di nuovo. Stavolta Carbone fu troppo lento a gettarsi di lato, e la lama gli aprì un taglio sul braccio.


    Tuttavia quel movimento gli consentì di portarsi vicino alla sua arma, pur essendo a terra di schiena. Nell’istante in cui Glaukos si lanciò su di lui, Carbone allungò il braccio per prendere il gladius e si gettò all’indietro, ma non riuscì a evitare che il pugnale del nemico gli ferisse un polpaccio.


    In cambio, però, adesso aveva di nuovo la sua spada, e poteva battersi ad armi pari.


    Sentiva il sangue scorrere dai tagli alla gamba e al braccio, e sapeva bene che non avrebbe potuto resistere se il combattimento si fosse trascinato a lungo. In più, non era riuscito ancora a scorgere Elissa, Rufa e Fabilla in mezzo a tutto quel materiale combustibile accatastato nel magazzino: potevano anche non essere più lì, per quanto ne sapeva.


    Anche Glaukos era consapevole che il tempo giocava a suo favore, e si tenne a distanza, con il suo solito ghigno fisso in volto. Era più alto e pesante di Carbone, ma non di molto, e il gladius, pur essendo una spada corta, era ben più lungo del suo pugnale. Quando l’altro iniziò ad avvicinarsi a lui, il gigante si rese conto del pericolo.


    «Arrenditi, Carbone! La tua puttanella e la mocciosa presto creperanno, per la gloria del Signore e della Signora. Non valgono nulla, perché ti prendi tanta pena per loro?».


    L’altro non rispose, ma si fece sempre più vicino.


    «Puoi comprare un’altra schiava, se ci tieni tanto. La padrona Elissa ti darà abbastanza denaro per acquistarne almeno cento, se ci lasci in pace».


    Carbone affondò un colpo, e Glaukos lo parò alla disperata con il suo pugnale.


    «È davvero così brava a scopare?», proseguì il gigante, poi decise di passare all’attacco e si lanciò verso l’avversario.


    Carbone fece un passo di lato e abbatté la sua spada con forza sulla mano allungata dell’altro. La lama, che aveva tenuto pulita e affilata con grande cura, affondò nel polso di Glaukos recidendo di netto la mano che teneva il pugnale. L’uomo lanciò un urlo terribile e si accasciò sulle ginocchia, osservando incredulo il braccio monco da cui zampillava una fontana di sangue.


    Carbone si preparò a sferrare il colpo di grazia.


    «Non farlo!», sentì gridare alle sue spalle.


    Riconobbe la voce di Rufa e si immobilizzò. Voltandosi lentamente, vide a una decina di passi la ragazza, pallida come un cadavere. Alle sue spalle c’era Elissa, con un pugnale puntato alla gola di Fabilla.


    Vespillo sentì il frastuono dell’ingresso di Carbone e della successiva lotta, e corse verso la porta d’ingresso. Provò a spingerla, ma non si mosse di un dito, tenuta ferma dalla pesante spranga all’interno. Si guardò intorno, disperato, e vide che un ragazzino era fermo a pochi passi da lui, a osservare la scena. Tirò fuori una moneta e gli disse: «Corri alla stazione dei vigiles più vicina. Sai dov’è?».


    L’altro annuì divertito.


    «Di’ che il tribuno Vespillo della seconda coorte richiede l’intervento di tutti gli uomini disponibili, con l’equipaggiamento completo e tutti gli attrezzi da demolizione. Ripetimelo».


    Il ragazzino dimostrò di aver capito tutto.


    «Se torni presto ti aspetta un’altra moneta come questa. Ora corri come se avessi un leone inferocito alle spalle!».


    Restò a guardarlo schizzare via e scomparire dietro un angolo, poi si voltò a fissare la porta sentendo tutta la frustrazione dell’impotenza.


    Carbone cercò di valutare la situazione con la mente del soldato, provando a ignorare il fatto che era Fabilla quella bambina che aveva un coltello puntato in gola, ed era Rufa quella donna che lo guardava con occhi disperati ma pieni di fiducia in lui. Glaukos era ancora in ginocchio, incredulo davanti al moncherino che aveva davanti, dove fino a poco prima c’era la sua mano destra. Per il momento era fuori combattimento, anche se non poteva dirsi sconfitto. Elissa era appena dietro Rufa, e teneva la bambina per i capelli, con uno sguardo folle e trionfante.


    Si trovavano in una zona sgombra del magazzino, e tutto intorno avevano i materiali che Elissa aveva fatto depositare: accanto a lei c’erano pile di legnetti secchi intrisi di naphtha, a contatto con rami di varia grandezza e detriti infiammabili di sedie e tavoli, disposti in modo che il fuoco potesse attecchire in fretta e l’aria alimentarlo. Questo doveva essere l’innesco pensato per avviare le fiamme e poi farle propagare alle casse di carbone: cera, sego e olio disposti in mezzo alla legna. La sacerdotessa non aveva lasciato nulla al caso. Niente sarebbe riuscito a fermare il potere devastante del fuoco, se anche una sola scintilla fosse venuta a contatto con la naphtha.


    Al centro di tutto il materiale pronto per essere dato alle fiamme, e a pochi passi da un altare disposto contro la parete, c’era una strana struttura che risplendeva ed emanava calore, e Carbone riconobbe una versione più grande della statua di cui Rufa gli aveva parlato, quella usata per il sacrificio della bambola nella domus della padrona.


    Si sforzò di ragionare con lucidità, per quanto possibile. Vespillo non sarebbe arrivato in aiuto a breve, e non poteva gettarsi contro Elissa, perché lei avrebbe avuto tutto il tempo di tagliare la gola di Fabilla e far partire l’incendio. Sentì di non avere alcuna soluzione, e il panico rischiò di paralizzarlo. Ma no, per gli dèi, non in quel momento!


    Guardò Rufa negli occhi, ricordando come era brava a placare le sue paure, quando l’ansia minacciava di sopraffarlo, e trovò il coraggio di riprendere il controllo su di sé.


    «Prendi me», disse. «Se ti serve una vittima da sacrificare, prendi me».


    Elissa scosse la testa. «Tutti i presagi indicano la bambina: le stelle, i miei sogni, le parole che mi hanno sussurrato il Signore e la Signora». Tirò per i capelli Fabilla, che trasalì e iniziò a piangere in maniera sommessa. Carbone sapeva che era abbastanza grande per capire cosa stava succedendo, e stava affrontando la situazione con tutto il coraggio che aveva. Provò a non guardarla, temendo che il triste spettacolo gli spezzasse il cuore e gli facesse mancare le forze.


    «Sono sicuro che i tuoi dèi apprezzerebbero più me che lei. Come può il sacrificio di una ragazzina indifesa essere un tributo adatto alla loro grandezza?».


    Elissa ebbe un attimo di esitazione. «È stato sempre così: fin dai tempi antichi, Ba’al Hammon e Tanit hanno richiesto la vita dei nostri bambini, del nostro bene più prezioso, l’unico in grado di rendere loro l’onore che meritano».


    «Ma pensi davvero che una piccola schiava con il moccio al naso sia un’offerta degna? Puoi comprarne un’altra per una manciata di monete, al mercato».


    «Eppure si direbbe che sia preziosa per te, altrimenti non ti offriresti al posto suo».


    «Forse è come dici, ma non sono io quello che intende compiere un sacrificio. Chi credi preferirebbero gli dèi: questa schiava da due soldi, o un veterano delle legioni di Roma, un eroe di guerra, un pilus prior?»


    «Lo faresti davvero? Dare la tua vita in cambio di quella di due schiave?»


    «Sì, lo farei».


    Elissa annuì. «D’accordo. Allora getta la spada, il tempo stringe».


    Rufa lo guardò disperata, scuotendo la testa, ma Carbone le sorrise e depose a terra il suo gladius.


    «Glaukos! Smettila di frignare e portalo qui», ordinò Elissa.


    Il gigante si era fasciato il polso con una striscia di tessuto strappata dalla tunica, e malgrado non fosse riuscito a stringerla abbastanza da fermare la fuoriuscita del sangue, l’aveva almeno rallentata. Si sollevò in piedi barcollando.


    «Datti un contegno!», sbottò Elissa. «Mi servirà il tuo aiuto per gettare nelle fiamme un uomo così grosso». L’altro grugnì e guardò Carbone con aria soddisfatta, poi afferrò il pugnale e glielo puntò contro la schiena, costringendolo ad avanzare verso Elissa, ma tenendolo sempre a portata di lama.


    «Abbiamo un patto, lasciale andare».


    Ora Carbone si trovava faccia a faccia con la donna, con la bambina tra loro e Rufa accanto.


    «Non temere, non le ucciderò. Tengo sempre fede alle mie promesse». Fece un sospiro teatrale. «Lo farà Glaukos al posto mio. Il Signore e la Signora saranno estasiati dalla qualità dei miei doni».


    Carbone si irrigidì. «Ti prego, Elissa».


    «Voi romani!», disse lei. «Quanto siete arroganti… Governate il mondo, e credete anche di averne il diritto. Pensi di poter dettare tu le condizioni? A me, Elissa, sacerdotessa del Signore Ba’al Hammon e della Signora Tanit? Questa sera morirai, e insieme a te moriranno queste schiave, e l’intera città. Un nuovo mondo sta per iniziare!».


    Spostò Fabilla di lato e fece un passo avanti, portando il pugnale alla gola dell’uomo, mentre la lama di Glaukos era sempre puntata contro la sua schiena.


    «Signore, Signora, scendete su di noi questa notte, e portate distruzione, fiamme, sangue e morte al malvagio impero romano! Liberate i vostri fedeli, gli uomini e le donne di Cartagine, e il resto del mondo oppresso dal giogo di Roma».


    Caricò l’affondo portando indietro il polso, ma in quel momento Rufa si gettò su di lei, sbilanciandola e facendole cadere il pugnale. Con una rabbia negli occhi che Carbone non le aveva mai visto, la ragazza afferrò Elissa e la spinse verso la statua.


    «Brucia, maledetta!».


    La sacerdotessa perse l’equilibrio e finì contro il colosso, sollevando scintille incandescenti. Provò a rimettersi in piedi poggiandosi al metallo rovente, ignorando il sibilo della pelle di mani e braccia che bruciavano al contatto. Per un attimo sembrò farcela, ma poi cadde e trascinò con sé la statua, che si abbatté su una delle pile di legna intrisa di naphtha, riversando il carbone infuocato che aveva al suo interno.


    Le fiamme attecchirono in un istante, ed Elissa lanciò un terribile urlo provando a rialzarsi e rotolando di lato, ma in questo modo si impregnò la veste di liquido infiammabile. Quando riuscì a rimettersi in piedi, il fuoco la avvolse.


    Restò immobile a fissare Carbone per un istante, con il volto illuminato da un bagliore spettrale, e lui ammirò l’incredibile forza di volontà con cui la donna costringeva il suo corpo a non cedere all’enorme dolore che doveva star provando.


    Pronunciò le sue ultime parole con la voce rotta, ma chiara.


    «Roma… deve… bruciare».


    Così dicendo si accasciò sulla catasta di legna e subito dopo scomparve tra le fiamme.


    Carbone si accorse di non sentire più la punta del pugnale di Glaukos contro la schiena, e immaginò che fosse rimasto a osservare a bocca aperta la fine della sua sacerdotessa. Si voltò di scatto e colpì forte la mano del gigante, provando senza successo a fargli volare via l’arma.


    «Scappate!», urlò a Rufa, prima di afferrare il polso sano di Glaukos per immobilizzarlo, ma l’altro riuscì ad assestargli un colpo violento alla testa usando come bastone il suo braccio monco. La forza dell’impatto costrinse Carbone ad allentare la presa, e Glaukos si liberò e sferrò una pugnalata rivolta al suo viso. Parò l’affondo con l’avambraccio, riuscendo poi a stringere il polso dell’avversario e torcerlo con violenza.


    Il pugnale cadde a terra, ma il gigante circondò il torace di Carbone con entrambe le braccia e strinse con tutta la sua forza.


    Non aveva mai visto un uomo così potente: si sentì sollevare in aria per la prima volta nella sua vita, e gli mancò il fiato. Glaukos aveva perso molto più sangue di lui, eppure non sembrava si fosse indebolito, e liberarsi dalla sua morsa pareva impossibile.


    Carbone fece l’unica cosa che poteva: concentrò le sue energie e assestò una violenta testata in pieno volto al nemico, ma non servì. La presa si fece ancora più stretta, e non avrebbe resistito a lungo.


    Con la forza della disperazione, tastò con le mani il braccio del gigante fino a trovare il moncherino del suo polso, e fece pressione sulla ferita, costringendolo a urlare di dolore. Poi riuscì a strappare via la benda improvvisata, e a quel punto il sangue riprese a sgorgare e Glaukos dovette allentare la sua stretta. Carbone cadde a terra e restò per un attimo riverso sulla schiena a riprendere aria, ma sentì sotto le dita un tocco familiare: l’acciaio freddo del gladius.


    Quando il gigante si lanciò su di lui, sicuro di sferrare il colpo decisivo con tutto il suo peso, Carbone sollevò la spada e lasciò che la lama trapassasse il petto del nemico da parte a parte.


    Il volto di Glaukos era talmente vicino al suo che poteva sentire il fiato caldo dell’avversario. D’un tratto, un rivolo di sangue colò dalla sua bocca e bagnò il viso di Carbone, e un attimo dopo il gigante esalò l’ultimo respiro.


    «Carbone!», gridò Rufa presa dal panico.


    Lui si liberò del cadavere di Glaukos e scattò in piedi. Il fuoco aveva raggiunto i materiali combustibili, e un fumo nero stava riempiendo il magazzino, rendendo l’aria irrespirabile.


    «Non riusciamo a uscire!», urlò la ragazza.


    Facendosi strada tra le fiamme e il fumo denso, Carbone si avvicinò alla porta.


    «Spostatevi», ordinò alle due, che si fecero da parte tremando.


    Rufa era riuscita a rimuovere la sbarra, ma la porta, deformata dal calore, era ancora bloccata. Caricò con forza, ma la sua spallata la fece muovere solo di poco, e ogni tentativo risultò inutile. Allora si guardò intorno per cercare qualcosa da usare come ariete, e trovò un grosso tronco ancora non avvolto dalle fiamme, con il quale colpì ripetutamente la porta senza successo, finché non iniziò a battere i pugni alla cieca contro il legno.


    Rufa gli poggiò una mano sul braccio.


    «Carbone…». Lui si fermò e la guardò negli occhi, leggendo nel suo sguardo non solo disperazione, ma anche amore. La ragazza strinse a sé Fabilla e iniziò a piangere in silenzio.


    «Hai fatto tutto quello che potevi, e molto più di quanto avrei sperato», gli disse lei tossendo. «Hai mantenuto la parola data a mio padre. Sarà fiero di te».


    Lui la guardò senza trovare le parole. Il fumo sempre più denso rendeva difficile anche solo respirare. Non riuscì a fare altro che stringerle forte la mano.


    La porta tremò con violenza, e quando si voltarono a guardarla, un altro colpo dall’esterno fece volare delle schegge. Poco dopo, attraverso il legno comparve la lama di un’ascia, e luce e aria fresca penetrarono dallo squarcio.


    L’ascia scomparve e al suo posto spuntò un grosso uncino, e dopo pochi istanti la porta fu strappata dai cardini e volò via. Il primo ad affacciarsi fu Vespillo, con la spada in pugno e il volto teso. Quando li vide abbracciati, scossi ma salvi, sorrise per l’enorme sollievo.


    «Siano lodati tutti gli dèi», disse tirandoli fuori dall’edificio in fiamme. Loro si precipitarono all’esterno, respirando aria pulita a grandi boccate, e Carbone notò la coppia di buoi che era stata usata per scardinare la porta e un’intera squadra di vigiles al lavoro per evitare che il fuoco si propagasse alle case vicine. Un medico si avvicinò per prendersi cura di loro.


    Carbone e Rufa si guardarono negli occhi, ancora increduli, poi lui si avvicinò e la strinse forte, baciandola come se fosse la prima volta, o l’ultima.

  


  
    Capitolo XXVI


    C’era troppo materiale combustibile stipato nell’horreus, per poter pensare di domare le fiamme. L’organico dei vigiles di tutta Roma contava sette coorti composte da sette centurie di circa settanta uomini ognuna, dunque un numero che non superava le tremilacinquecento unità. Ma prendendo in considerazione le difficoltà di reclutamento, gli infortuni e i turni di lavoro, neanche un terzo di quegli uomini erano disponibili nello stesso momento. La prima coorte a rispondere all’appello di Vespillo fu quella di stanza nella stazione del Celio, insieme ai colleghi del vicino excubitorium, in totale circa duecento unità, a cui in breve tempo si unirono altri duecento vigiles provenienti dalla seconda coorte dell’Esquilino, quella comandata dallo stesso Vespillo.


    Ma non erano neanche lontanamente abbastanza.


    Aiutato dal vento, l’incendio provocato da Elissa marciava da un edificio all’altro a velocità sorprendente, e poiché molti dei cittadini erano usciti per assistere ai giochi, non si poteva contare sul loro aiuto per tenere a bada le fiamme che presto avrebbero divorato tutto ciò che possedevano. Tuttavia c’era un lato positivo: meno gente presa dal panico, meno persone che avrebbero provato a impedire l’abbattimento delle loro case per soffocare l’incendio.


    Carbone accompagnò Rufa e Fabilla fino a casa di Vespillo, e in alcuni punti furono costretti a fermarsi e cambiare percorso, perché diverse strade erano bloccate da edifici stranamente collassati senza nemmeno essere stati sfiorati dalle fiamme. Doveva esserci la mano di Elissa sotto quei crolli inattesi, pensò ricordando la sera in cui aveva aiutato i vigiles a domare un incendio e ci aveva quasi rimesso la pelle. Per fortuna le strade chiuse non erano molte: il rogo del tempio doveva essere servito a sfoltire le fila dei seguaci del culto abbastanza da ridurre l’impatto dei loro piani folli.


    Era quasi l’ora del crepuscolo, e il bagliore delle fiamme era ormai visibile al di sopra dei tetti. La gente in strada si fermava a indicare il punto da cui si alzavano minacciose colonne di fumo, allarmata dalla vastità dell’incendio. Carbone non si fece distrarre e poco dopo riuscì a lasciare Rufa e Fabilla nelle mani sicure di Severa.


    Assicurò alla donna che Vespillo stava bene, e la pregò di aiutare madre e figlia ancora una volta, avvertendo tutte e tre di tenere gli occhi fissi in direzione del rogo, e di fuggire fuori città se le fiamme si fossero avvicinate.


    «Avete capito bene?», chiese, e le due donne annuirono chinando la testa. Carbone diede un ultimo bacio a Rufa e corse via.


    L’Esquilino era poco distante dal Celio, e guardando verso sud si accorse che l’aria del crepuscolo ribolliva come un vulcano infuriato. Esitò per un momento, pensando alla sua taverna e ai suoi schiavi, ignari di tutto e a pochi passi da lì, e si incamminò verso ovest, diretto alla Suburra. Le strade si stavano riempiendo di cittadini impauriti, che osservavano con ansia il bagliore sempre più intenso e vicino. Alcuni lo riconobbero e gli chiesero cosa stesse succedendo, e lui provò a ignorarli per affrettarsi alla taverna, ma un giovane gli si fece davanti bloccandogli la strada.


    «Dove sono il tuo amico Vespillo e i suoi ragazzini con i secchielli, eh?».


    Lui si fermò e, senza aprir bocca, indicò con un dito l’orizzonte. Trasportate dal vento, le urla terrorizzate della gente del Celio arrivavano fin lì, e il giovane annuì contrito e si fece da parte.


    Quando Carbone arrivò alla taverna, trovò Marsia e Filone ad aspettarlo in febbrile attesa.


    «Che succede, padrone?», chiese la ragazza.


    «Succede che l’amica di questo qui è riuscita nei suoi piani», rispose lui facendo un cenno sdegnato verso lo schiavo, che abbassò lo sguardo, pieno di vergogna.


    «Siamo al sicuro qui?»


    «Non ne ho idea», disse Carbone guardandosi intorno. Nella taverna c’era solo il vecchio Vazio, con il capo bendato, che sorseggiava la sua immancabile coppa di vino accarezzando la cagnetta Myia.


    Marsia rispose alla domanda silenziosa del padrone: «C’era già poca gente per via dei Ludi, poi quando si sono resi conto che l’incendio era grave se ne sono andati tutti. Anzi», aggiunse indicando Vazio, «quasi tutti».


    «Meglio così. Io torno ad aiutare Vespillo, e tu verrai con me», disse Carbone rivolto a Filone, che impallidì.


    «Padrone, ti prego, sono un povero eunuco, che aiuto potrei dare?».


    Lui lo afferrò per il collo e lo fulminò con lo sguardo.


    «Tutto questo è successo per colpa tua, della tua sacerdotessa e del vostro culto del cazzo. Non ho ancora deciso se farti crocifiggere per tutto il dolore che hai causato, ma forse puoi cavartela, se invece di frignare dai una mano alla gente di questa città».


    L’altro chinò la testa tutto tremante. «Va bene, padrone».


    «Marsia, tu resta qui, sbarra le porte e tieni d’occhio le fiamme. Se si avvicinano troppo, non perdere tempo e dattela a gambe».


    «No, padrone».


    Lui la guardò come se non avesse capito bene.


    «Come hai detto?»


    «Vengo con te, padrone. Il mio posto è al tuo fianco». Si abbassò dietro il bancone e prese un piccolo secchio, che doveva aver preparato vedendo le prime colonne di fumo.


    «D’accordo, non ho tempo per stare a controbattere. Vazio, ti dispiace dare un occhio alla taverna?».


    Il vecchio sollevò un braccio in segno di approvazione, e i tre si avviarono nella notte illuminata dalle fiamme.


    Le strade ormai erano intasate di cittadini impauriti, che si affrettavano ad allontanarsi il più possibile dal Celio. Alcuni avevano lasciato tutti i loro averi e proseguivano solo con la famiglia e gli schiavi, altri faticavano a trascinarsi dietro carretti pieni di vestiti, gioielli e stoviglie. Era stata una scelta folle: la zavorra li rallentava, e la gente presa dal panico urtava contro i carri e li rovesciava, rendendo inutili gli sforzi dei loro proprietari.


    Solo grazie alla stazza di Carbone riuscirono a farsi strada in direzione contraria al fiume di uomini e donne urlanti, ma quando arrivarono al Celio si inserirono nel flusso di quelli che invece correvano verso le fiamme, con ogni probabilità persone che erano uscite per assistere ai giochi e ora cercavano di raggiungere le proprie case per salvare il salvabile. Arrivati nei pressi dell’incendio, furono fermati da un gruppo di vigiles che impediva il passaggio alla folla.


    Carbone provò tutta la frustrazione di non essere riuscito a tornare subito dall’amico per aiutarlo, ma poteva vedere che i ragazzi stavano facendo buon uso dei loro “secchielli”: agli ordini di un giovane centurione, erano intenti a demolire delle alte case per tagliare la strada alle fiamme, che ormai si erano diffuse a una vasta area del colle. Il divo Augusto aveva promosso la costruzione di insulae in mattoni, ma molte delle fatiscenti dimore addossate le une alle altre erano ancora in legno, intervallate qua e là da magazzini simili a quello da cui Elissa aveva fatto partire il rogo. Pur non essendo stati riempiti intenzionalmente di tutto l’occorrente per scatenare un incendio devastante, molti di quegli edifici contenevano materiali infiammabili come grano, lana e legname, e ogni volta che il fuoco ne lambiva uno, raddoppiava in intensità.


    Qualcuno provò a protestare per l’abbattimento della propria casa, ma senza troppa convinzione: i romani conoscevano bene il potere distruttivo degli incendi, ed era evidente che questo fosse bello grosso.


    Carbone osservò l’arrivo di una balista, che fu disposta dai vigiles contro l’alta insula da abbattere. Gli uomini puntarono l’arma e, al segnale del centurione, fecero partire il grande dardo legato a una fune, che andò a conficcarsi nel legno del piano più alto. Dopo altri quattro colpi, si ritrovarono con cinque funi che pendevano lungo la parete dell’edificio, saldamente assicurate ai dardi incastrati nelle pareti.


    Il centurione guidò le operazioni mentre i suoi uomini legavano le funi al giogo di due muli, poi ordinò a tutti di allontanarsi e fece cenno di frustare gli animali, che con qualche riluttanza si misero in movimento. Le funi si tesero e uno dei dardi si staccò dalla parete e si abbatté poco lontano da due dei soldati, che lo evitarono saltando di lato.


    Le altre quattro corde, tuttavia, ressero la tensione. Con una serie di rumori di travi spezzate e assi infrante, gli ultimi due piani dell’edificio vennero giù, e poco dopo i vigiles erano già pronti ad abbattere gli altri due restanti con l’aiuto di asce e uncini. Carbone approfittò del momento di distrazione e sgattaiolò per la strada insieme ai suoi schiavi.


    Era facile orientarsi nella notte, grazie all’intenso bagliore delle fiamme, ma l’incendio si era allargato così tanto che individuare il punto in cui si trovava Vespillo sarebbe stata un’impresa ardua.


    Intorno a loro vedevano molti feriti, alcuni ustionati in maniera grave, altri che tossivano senza riuscire a riprendere fiato. Furono costretti a ignorare quelli che chiedevano aiuto, e a passare in mezzo ai corpi senza vita di coloro che avevano provato a salvarsi saltando nel vuoto dai piani più alti, molti dei quali avevano ancora abiti e capelli in fiamme. Seduto in un angolo, un uomo con il volto annerito segnato dalle lacrime cullava tra le braccia un corpicino talmente carbonizzato che era impossibile perfino riconoscere se si trattasse di un bambino o di una bambina. Filone osservò la scena sentendosi mancare le forze per l’orrore.


    Si imbatterono in un’altra squadra di vigiles, che era alle prese con un sipho, una grande pompa con la quale gettavano acqua su un tempio che doveva avere una certa importanza, se si stava provando a salvarlo invece che demolirlo. Carbone individuò il centurione.


    «Sto cercando Vespillo, il tribuno della seconda coorte. Stazione dell’Esquilino».


    L’uomo lo scrutò con aria dubbiosa, poi indicò in direzione delle fiamme.


    «L’ultima volta che l’ho visto era nel cuore dell’incendio, insieme ai suoi uomini. Idioti… Il Celio è perso, ormai».


    Lo ringraziò e proseguì nella direzione indicata, e dopo aver chiesto informazioni ad altri due gruppi di vigiles riuscì finalmente a localizzare l’amico.


    Con il volto nero di fuliggine e i capelli coperti di cenere, Vespillo sembrava deciso a non arrendersi, malgrado fosse evidente che era allo stremo delle forze. Una vasta area del Celio era già andata in fumo, ma la seconda coorte continuava a combattere, opponendosi al fronte dell’incendio che acquistava sempre più impeto.


    «Disponete le coperte bagnate sulle pareti al livello della strada. Aquarii, dirigete il getto d’acqua del sipho verso i piani alti. Tu, riorganizza la catena dei secchi d’acqua, siamo troppo lenti!».


    «Come posso aiutarvi?».


    Vespillo si voltò incredulo sentendo la voce dell’amico, e sul suo volto annerito comparve un’espressione di gratitudine.


    «Non so se abbiamo una minima speranza, ma ce la stiamo mettendo tutta. Non posso permettere che quella strega vinca». Quando si accorse della presenza di Filone, si accigliò. Indicò il puntò in cui un uomo era seduto contro il muro, mentre un medico visitava il suo braccio rotto e ustionato.


    «A Pinario è crollata addosso una trave poco fa. Carbone, se vuoi prendi la sua ascia e aiuta gli altri ad abbattere il prossimo edificio. Voi due», disse agli schiavi, «date una mano a raccogliere l’acqua».


    I tre obbedirono ai comandi, e Carbone si unì ai vigiles che stavano provando a far crollare una casa bassa il cui tetto era già incandescente, anche se non ancora avvolto dalle fiamme. Avevano assicurato degli uncini alle travi del soffitto, e con le asce stavano indebolendo i pilastri. Carbone si mise all’opera brandendo l’ascia che aveva recuperato, riscuotendo i commenti soddisfatti degli altri, grati per l’aiuto. Dopo aver abbattuto uno dei pilastri di legno, sollevò la testa e si rese conto che le fiamme minacciavano già l’edificio successivo.


    Nella stanza in cui si trovava notò la presenza di una scala e una scopa fatta di rametti legati a un manico di legno: qualcuno teneva davvero attrezzatura antincendio in casa, allora! Appoggiò la scala alla parete e salì sul tetto, che sembrava voler cedere sotto il suo peso, indebolito dal fuoco. Iniziò a battere forte al suolo con la scopa come se fosse un martello, soffocando le fiamme, che però emettevano scintille roventi. Se solo una fosse finita sul tetto accanto, avrebbe vanificato lo sforzo dell’intera squadra.


    Carbone spense una fiammella dopo l’altra, un’operazione che gli riportò alla mente il mito dell’Idra di Lerna: per ogni fuoco che spegneva ne sorgevano altri due. Tuttavia non si arrese, e a pochi passi da lui una porzione del tetto collassò, trascinata giù dal pilastro abbattuto dai ragazzi sotto i suoi piedi.


    «Carbone! Cosa ci fai lì sopra, per le palle di Vulcano?». La voce di Vespillo aveva un tono preoccupato e furioso.


    «Sto guadagnando tempo per voi!», rispose lui gridando a sua volta.


    Mentre batteva la scopa come un ossesso per soffocare ogni fiamma che si sollevava, si rese conto che i rametti stessi di cui era composta stavano iniziando a consumarsi, e il calore del rogo si faceva sempre più intenso. Malgrado il sudore e il fumo gli facessero bruciare gli occhi, si fermò solo quando una porzione ancora più ampia del tetto collassò a pochi passi da lui.


    Era arrivato il momento di tornare al piano terra, ma quando provò a raggiungere la scala fu bloccato da una nuova vampata improvvisa. Si guardò intorno senza trovare vie d’uscita, e si preparò a malincuore a un altro salto nel vuoto.


    In quel momento, l’estremità di una scala comparve sul bordo dell’ultimo tratto di tetto rimasto in piedi.


    «Vieni giù, idiota!».


    Carbone volò per i pioli della scala, e non appena fu al sicuro i ragazzi tirarono forte le funi legate alle ultime travi, facendo crollare l’intero edificio e soffocando così le fiamme.


    I vigiles lanciarono un urlo di gioia: erano riusciti quantomeno a rallentare la diffusione del rogo. Vespillo concesse ai suoi un attimo di pausa per rifiatare, e valutò la situazione. Sul lato opposto della strada il fuoco stava guadagnando terreno, e Carbone aspettava da un momento all’altro il segnale dell’amico per tornare al lavoro. Osservò Marsia e Filone che arrivavano trasportando dei secchi d’acqua, in uno sforzo che sembrava inutile contro un incendio di tale portata, e provò un certo orgoglio per i suoi schiavi. Perfino il ragazzo sembrava deciso a rendersi utile, mosso forse dal desiderio di farsi perdonare.


    Mentre li guardava, notò che l’edificio sotto il quale stavano passando iniziava a inclinarsi, una trave infuocata si spezzò, e la parete dell’ultimo piano si sporse in avanti, esattamente sopra le loro teste. Carbone iniziò a urlare e fare cenno ai due di allontanarsi: Marsia, trovandosi dietro una fila di vigiles, non si accorse di lui, ma Filone vide il padrone agitarsi e rivolse lo sguardo nel punto che gli stava indicando. In quel preciso istante, il muro cedette e una pila di mattoni si staccò, precipitando verso il basso.


    Il tempo sembrò rallentare, e Carbone si sentì fermare il cuore. Il ragazzo non ebbe un attimo di esitazione: spinse via Marsia con entrambe le mani e la fece rotolare a terra lontano dal pericolo, prima di venire sepolto dai detriti.


    La giovane si sollevò incredula, osservando la collinetta di legno, mattoni e malta sotto la quale giaceva il suo compagno di schiavitù. Carbone e altri uomini accorsero subito e iniziarono a sollevare i detriti, e presto liberarono il corpo del ragazzo. Marsia lo strinse a sé, osservando il suo volto pallido e il petto schiacciato dall’impatto. Respirava a fatica, e quando tossì spruzzò goccioline di sangue sul viso di lei.


    Filone riuscì a sollevare le palpebre e la guardò negli occhi.


    «Mi dispiace… per tutto».


    Carbone vide che aveva le costole rotte, e una parte del petto si muoveva su e giù come una vela al vento ogni volta che tossiva.


    «Non sforzarti a parlare», gli disse Marsia.


    Ma il ragazzo ormai respirava a stento, e le sue labbra stavano diventando azzurrine.


    «Ricordatemi… senza… rancore…».


    «Lo farò», sussurrò lei.


    Filone annuì, prima di perdere i sensi e smettere di respirare, mentre Marsia lo teneva stretto e piangeva affondando il volto nei suoi capelli.


    Carbone e Vespillo si scambiarono un’occhiata. Il comandante scosse la testa con aria rammaricata e tornò a dare ordini ai suoi.


    Da un angolo della strada spuntò di corsa un giovane.


    «Sto cercando il tribuno Vespillo», disse riprendendo fiato.


    Carbone glielo indicò e lui fece un paio di respiri affannati, poi si presentò.


    «Porto un messaggio di Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrone».


    Vespillo si irrigidì: era il nome del prefetto di rango equestre che comandava l’intero corpo dei vigiles.


    «Continua».


    «Il prefetto ti ordina di ritirarti».


    «Cosa?», protestò lui. «Ce l’abbiamo quasi fatta», disse indicando l’edificio appena abbattuto. «Dobbiamo creare un’altra barriera su questo lato della strada, per rallentare il fuoco e guadagnare tempo sufficiente a lanciare altra acqua e aceto sui palazzi in fiamme. Possiamo salvare tutte queste case, e la vita di tutti quelli che potrebbero essere rimasti all’interno perché troppo lenti o malati per fuggire».


    «Il prefetto è stato chiaro, tribuno», ribatté il giovane. «Teme che tutta Roma possa essere coinvolta dal rogo, e ha ordinato di creare una barriera intorno al colle, per isolare l’incendio qui».


    «Sta abbandonando tutto il Celio, dunque».


    Il messaggero era a disagio, ma annuì, e Carbone portò una mano sulla spalla dell’amico.


    «Forza, soldato, abbiamo degli ordini. Entrambi abbiamo obbedito innumerevoli volte a comandanti con i quali non eravamo d’accordo. E poi chi può dire che non abbia ragione lui? Elissa voleva incendiare tutta la città, se limitiamo il rogo al Celio Roma potrà cavarsela, ma se rischiamo che si propaghi non sappiamo quali conseguenze potrà avere».


    Per un attimo sembrò che Vespillo volesse controbattere, ma poi si arrese e richiamò i suoi uomini.


    «Vigiles! Vi siete battuti con coraggio, avete reso orgoglioso me e onorato la coorte. Ma ora ci è stato ordinato di ritirarci, quindi raccogliete tutto e seguitemi».


    Carbone strinse a sé la sua schiava mentre la squadra si disponeva in formazione. Vespillo diede un ultimo sguardo all’incendio che gli avevano impedito di domare, e portò via i suoi da quella fornace ardente.

  


  
    Epilogo


    Carbone e Rufa guardavano le acque del Tevere scorrere placidamente sotto le arcate di pietra del ponte Fabricio. Fabilla era con Severa, che si era affezionata a lei come a una nipotina a lungo perduta e poi ritrovata.


    Dal Celio si sollevava ancora una coltre di fumo: l’incendio era durato due giorni interi, ma alla fine la tattica di Macrone aveva funzionato. Roma era salva, sebbene uno dei suoi colli fosse andato completamente distrutto. Carbone aveva fatto un giro tra le macerie fumanti il giorno prima insieme a Vespillo, poche ore dopo che le ultime fiamme si erano spente. Avevano ritrovato il luogo dal quale era partito tutto, il magazzino di Elissa, nel quale non era rimasto più nulla di riconoscibile.


    Camminando sulle macerie dell’horreus, era inciampato su qualcosa di solido, e scostando i detriti aveva trovato la statua sacrificale, deformata dall’intenso calore. Dei corpi di Glaukos ed Elissa non restavano nemmeno le ossa.


    Vespillo si era sollevato la tunica e aveva svuotato la vescica sulla statua, poi non contento ci aveva sputato sopra.


    «Quella pazza meritava una fine peggiore», aveva detto. «Dovevano appendere il suo cadavere alla Rupe Tarpea, o farla sbranare dai leoni nell’arena».


    «È morta ormai, ed è tutto ciò che conta», l’aveva tranquillizzato Carbone.


    Ora era lì sul ponte con Rufa, e riusciva a sentire la lama fredda sotto la veste della ragazza. Era stato lui a insistere che si portasse sempre dietro un coltello, per ogni evenienza. Si sentiva più sicuro così. Le strinse la mano sorridendo, poi se la portò alla bocca e la baciò. La notte prima avevano fatto l’amore, ma più che il piacere avevano cercato il sollievo, il senso di protezione reciproca, tenendosi stretti finché il sonno non aveva calato sui loro corpi stanchi il suo velo ristoratore.


    Carbone pensava già al futuro: Elissa era morta senza eredi, quindi lui avrebbe potuto reclamare Rufa e Fabilla come sue schiave, e poi liberarle. Dopodiché avrebbe sposato la ragazza, sempre che anche lei lo volesse. Sarebbe stata la sua liberta, non la sua schiava. La scelta spettava a lei, per il momento, a Carbone bastava guardarla negli occhi e vedere ricambiato il suo amore. Fece un lungo respiro e si godette il momento.


    Un ragazzino gli toccò un braccio per richiamare la sua attenzione.


    «Signore, il mio padrone mi ha mandato a chiamarti».


    Carbone lo guardò divertito.


    «E chi sarebbe il tuo padrone?»


    «Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrone. Ha saputo che hai aiutato i vigiles e vuole ringraziarti».


    «Adesso?»


    «Se per te va bene, signore… Si sta recando al Teatro di Marcello in questo momento, a pochi passi da qui. Promette che non ti tratterrà a lungo».


    Carbone guardò Rufa, che sorrise.


    «Va’ pure», gli disse lei. «Goditi i ringraziamenti, te li sei meritati. Resterò qui ad aspettarti».


    Lui le diede un bacio e seguì il ragazzino, respirando l’aria dolce di settembre e sentendosi felice per la prima volta da quando era tornato a Roma.


    Avvicinandosi al teatro, si guardò intorno confuso: tra la folla c’erano solo cittadini indaffarati, vecchiette, giovani madri e liberti. Nessun patrizio, nessun equestre con il suo seguito di schiavi.


    Sentendo un brivido percorrergli la schiena, estrasse il pugnale e ripercorse i propri passi fino al punto in cui aveva lasciato Rufa. Da lontano riusciva a vederla, di schiena, mentre osservava il fiume. Una figura esile si avvicinava a lei, e Carbone lanciò un urlo disperato che si perse tra i mille rumori della città. Quando la figura si guardò intorno, lui riconobbe gli inconfondibili tratti di Dolabella. Cominciò a correre facendosi strada tra la folla e scostando ogni ostacolo si trovasse davanti, ma Dolabella notò il trambusto e fissò lo sguardo su di lui, sembrando perfino preoccupato per un breve istante.


    A pochi passi dalla ragazza, Carbone inciampò su un passante e la sua gamba ferita cedette. Si ritrovò a terra, e non poté fare altro che sollevare un braccio e supplicare il fugitivarius.


    «Ti scongiuro, non farlo!».


    L’uomo scosse la testa. «Quante volte ancora mi costringerai a ripeterlo? Non fallisco mai un incarico». Con un ghigno orribile, estrasse un pugnale affilato che portava alla cintura. D’un tratto, però, sgranò gli occhi, incredulo: quando si voltò, aveva il coltello di Rufa piantato tra le scapole. Barcollò in avanti sentendosi mancare la terra sotto i piedi, finché non perse l’equilibrio finendo nel Tevere.


    Carbone si rialzò e corse a stringere Rufa, abbandonandosi a un pianto liberatorio mentre la teneva al sicuro tra le sue braccia.

  


  
    Nota storica


    L’incendio che devastò il Celio nel 27 d.C. è attestato negli Annales di Tacito, sebbene lo storico non accenni al ruolo di Elissa e della sua setta. Meno di quarant’anni dopo, un altro gruppo di seguaci di un culto minore sarebbe stato accusato di un rogo ancora più devastante: stiamo parlando ovviamente dei cristiani.


    I vigiles, conosciuti anche come vigiles urbani o cohortes vigilum, furono il primo corpo organizzato per la lotta agli incendi a Roma. Erano soprannominati spartoli, o “i ragazzini con i secchielli”, per via dell’equipaggiamento che portavano sempre con loro durante le loro ronde. Il corpo fu fondato da Augusto nel 6 d.C. per porre rimedio alla piaga degli incendi che martoriavano la città, e soprattutto i suoi quartieri più poveri. Prima della loro formazione, l’incarico veniva appaltato a compagnie private, ed è rimasto celebre il caso di Crasso, che accumulò enormi ricchezze inviando i suoi uomini sul luogo di un incendio con l’ordine di spegnere le fiamme solo dopo che il proprietario dell’edificio avesse acconsentito a cedergli la sua proprietà a prezzi stracciati.


    I vigiles venivano reclutati inizialmente tra i liberti, ma a causa della scarsa adesione fu necessario introdurre una legge per incentivare il reclutamento con una somma in denaro e la promessa della piena cittadinanza romana a tutti coloro che avessero completato sei anni di servizio. Ciò nonostante, essendo un corpo composto quasi del tutto da uomini di umilissima estrazione, solo in parte riconosciuti come soldati, dev’essere stato visto con un certo disprezzo dai legionari delle coorti urbane e dai membri della guardia pretoriana.


    Gli strumenti a disposizione dei vigiles variavano dai famosi secchi a grossi uncini e leve per farsi strada negli edifici in fiamme, ma anche larghi cuscini e materassi che permettevano alle persone intrappolate ai piani più alti di saltare dalle finestre per mettersi in salvo. Utilizzavano anche coperte intrise d’aceto, sostanza che ritenevano in grado di spegnere le fiamme, e probabilmente disponevano di una sorta di pompa meccanica chiamata sipho.


    Ma i vigiles non si occupavano solo di intervenire per spegnere le fiamme: il loro compito era anche prevenirle. Avevano l’autorità di entrare a ispezionare le case private per assicurarsi che fossero adottate adeguate misure antincendio, e potevano segnalare al prefetto i trasgressori affinché ricevessero pene corporali.


    Anche se simili controlli avvenivano di giorno, la gran parte della loro attività si svolgeva di notte, cosa che col tempo li portò inevitabilmente a diventare una sorta di forza di polizia, e ad assumersi compiti come la prevenzione e la punizione di reati minori quali il furto e il disturbo della quiete pubblica. Episodi più gravi, ad esempio rivolte o agitazioni popolari, venivano invece affrontati dalle coorti urbane.


    Le fonti relative alla vita dei vigiles sono poche e frammentarie, e l’unica opera completa di cui sono a conoscenza è The Vigiles of Imperial Rome di P.K. Baillie Reynolds, pubblicata nel 1926.


    Non conosco alcuna fonte che dimostri che Ba’al Hammon e Tanit fossero ancora venerati nel I secolo d.C., ma è di certo possibile che il loro culto sia sopravvissuto nella regione di Cartagine anche dopo la sua distruzione, e che la tradizione sia stata tramandata alle generazioni successive. La Roma della prima età imperiale era sicuramente molto aperta nei confronti dei culti minori, e fu proprio in quegli anni che presero piede nuove fedi, come quella in Iside, Mitra o Cristo.


    Ma i cartaginesi praticavano davvero sacrifici umani, o si trattava solo di propaganda romana volta a screditarli? La domanda divide ancora oggi critici e archeologi, e il tophet scoperto nell’area dell’antica Cartagine potrebbe essere un semplice cimitero per bambini morti in tenera età, piuttosto che un sito sacrificale. È quantomeno probabile, tuttavia, che i contemporanei ritenessero i cartaginesi capaci di simili pratiche, e che, nei circa centosettanta anni trascorsi tra la caduta della città e l’epoca in cui è ambientata la nostra storia, i discendenti stessi dei vecchi nemici dei romani credessero che i propri antenati fossero soliti sacrificare bambini agli dèi.


    La società romana era dominata da un’esigua minoranza in possesso di enormi ricchezze, e gran parte dei libri su Roma, sia di narrativa che di saggistica, si focalizza su questa élite, o sulle legioni al loro comando. Delle classi umili si sa molto meno: schiavi, liberti, cittadini liberi ma in condizioni di estrema povertà, insomma le persone che popolano il mondo di Carbone, non hanno lasciato traccia scritta delle loro vite. Sappiamo tuttavia che si trattava di un’enorme fetta di popolazione, considerando le stime secondo cui circa il quaranta per cento degli individui che vivevano in Italia ai tempi di Tiberio erano schiavi. Per un eccellente studio delle condizioni dei romani più poveri, consiglio la lettura di Invisible Romans di Robert Knapp.


    Malgrado la stesura de La sentinella di Roma mi abbia richiesto circa quattro anni, il mio interesse per l’antica Roma risale a più di vent’anni fa, quando ho letto l’indimenticabile serie di Colleen McCullough I signori di Roma.
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