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Il libro


Un'analisi dell'immagine divistica di Raffaella Carrà.
Un'analisi dell'immagine divistica di Raffaella Carrà. Dallo scintillante varietà serale (Canzonissima) alla vivace routine del mezzogiorno (Pronto… Raffaella?), dagli anni della rivoluzione sessuale a quelli del Riflusso, Raffaella è stata donna, moglie, amica e amante del pubblico, ma anche capitana d'industria, neo-Madonna catodica, icona gay: la più amata dagli italiani.
Da oltre cinquant'anni, la Carrà parla a tutti e tutte attraverso il corpo, l'aspetto e la voce, diventando l'idolo delle casalinghe e delle femministe; del pubblico generalista e della comunità LGBT+.







Gli autori


Caterina Rita ha collaborato con Raffaella Carrà in programmi come "Pronto… Raffaella?" (1983-85), "Buonasera, Raffaella!" (1985-86), "Domenica In" (1986-87) e "Sogni" (2004).
Ha lavorato come programmista regista per Rai 1, Rai 2 e Rai 3, poi ha lasciato la televisione per dedicarsi all'insegnamento dell'italiano e del latino nei licei.
Dopo averla vissuta in prima persona, ha studiato l'icona-Carrà a livello accademico: la sua ricerca, confluita nella tesi con cui si è laureata al D.A.M.S di Roma Tre nel 2016, e in "Raffaella Carrà. Cinquant'anni di desiderio" (Bulzoni, 2019 e 2022), è la più ampia e approfondita al mondo.
Nel 2022, Caterina continua a studiare il fenomeno Carrà, con nuove pubblicazioni previste per il prossimo futuro.
Leone Locatelli è un saggista e studioso indipendente, autore e fondatore del sito heroica.it, dedicato all’analisi dell’impatto dei personaggi femminili nella cultura pop.
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Una carrambata è per sempre

Leone Locatelli

Questa è una storia di incontri, allontanamenti e riconciliazioni.

Come quelli di cui Raffaella raccontava in Carràmba!.

È il 18 giugno 2020, il giorno del compleanno di Raffaella.

Il caloroso profluvio di auguri mi suggerisce che sia giunto il momento di dedicarle un articolo sul mio sito heroica.it.1

Ad affascinarmi è una Raffaella che non ho vissuto in prima persona, ma che con il suo ombelico scoperto e i suoi pantaloni a zampa d’elefante ricorda un’icona dei miei tempi, una Britney Spears ante litteram. È la Raffaella di Canzonissima, nelle edizioni appena dopo il ‘68: sono sicuro che oltre a quell’ombelico ci sia di più. Comincio a guardare i suoi vecchi programmi e a cercare fonti. In mezzo ad articoli e libri dal tono puramente divulgativo, mi imbatto in Raffaella Carrà. Cinquant'anni di desiderio (Bulzoni, 2019; 2022). In questo scritto, frasi fatte e sentenze di rito sulla ‘più amata dagli italiani’ lasciavano spazio ad uno studio approfondito, il primo al mondo. Era esattamente quello che stavo cercando: un’indagine scientifica sull’icona-Carrà, con risvolti che abbracciavano la sociologia, gli studi di genere e quant’altro costituisca il mio pane quotidiano. L’autrice era Caterina Rita, la stessa studiosa con cui ho il piacere e l’onore di aver condiviso la gestazione del presente saggio.

Cos’è successo poi?

Ho scritto il mio articolo, dal titolo Raffaella Carrà: Liberazione Sessuale Pop,2 citando Caterina Rita in diversi punti (a testimonianza del valore del suo lavoro di ricerca), e poi l’ho pubblicato sul mio sito. Ora siamo al 4 luglio 2020, mesi prima – ci tengo a dirlo! – dell’uscita dell’ormai celebre articolo del The Guardian3 che la celebrava per gli stessi motivi.

Il mio articolo piace a molte persone, viene letto e condiviso. Gira perfino negli ambienti Rai (con apprezzamenti da parte di Fabio Canino e Salvo Guercio), fino a giungere alla stessa Caterina, che scrive una bella email porgendo calorosi complimenti e ringraziamenti. Sono al settimo cielo: ancora prima che riuscissi a capire come contattarla, è stata lei a ‘trovare’ me! Le propongo subito di restare in contatto per eventuali collaborazioni future e lei accetta con simpatia. Ci scambiamo qualche altro messaggio nel corso dei mesi, poi le propongo di scrivere un saggio per la mia collana di ebook, che sarebbe partita nel giugno del 2021. Caterina accetta la mia proposta con entusiasmo e comincia subito a lavorarci. Il saggio su Raffaella era previsto per luglio: mi piaceva l’idea di pubblicarlo attorno al 4, a un anno dall’uscita di quell’articolo che aveva avuto tanta fortuna. Poi accade quello che non ci saremmo mai aspettati. Il 5 luglio 2021, a un anno e un giorno da Liberazione Sessuale Pop, Raffaella si libera dal corpo fisico per diventare un’icona pura, immateriale.

A questo punto non so più cosa fare.

Da un lato non voglio lucrare sull’evento, dall’altro mi chiedo se il saggio a questo punto risulti incompleto, se quel ‘beatificazione popolare’ nel titolo possa risultare offensivo o se necessiti di maggiori integrazioni.

E poi davvero me la sento di scrivere di lei in questo momento, ancora preso dallo shock della perdita?

Sentivo il bisogno di allontanarmi da questi pensieri, almeno per un po’.

Nei mesi successivi mi sono dedicato ad altri progetti. Caterina è stata una presenza lontana, ma costante. Chiedendo aggiornamenti e incitandomi a lavorare, da vera ‘capitana d’industria’ brandizzata Carrà. Con quella dolce durezza da professoressa d’italiano di lunga data. Con l’inesorabile ritmo di una marcetta televisiva. “Presto e bene!”.

Alla fine eccoci qua, a un anno di distanza. Abbiamo scelto di non aggiungere niente a ciò che avevamo già scritto. Non vogliamo che il nostro saggio celebri la perdita, ma la riconciliazione. Ci siamo ritrovati per portare a termine il nostro progetto; abbiamo ritrovato le parole e il modo giusto per farlo. Ormai liberi dalla tristezza, siamo felici di poter ritrovare Raffaella fra queste pagine, e nella nostra immaginazione, ogni volta che vogliamo. “Perché dopo tanti anni… Raffaella… è qui!!!”.





1. Il sito, fondato e gestito da Leone Locatelli, raccoglie articoli incentrati sull’impatto delle icone femminili nell’immaginario collettivo.




2. heroica.it/raffaella-carra-liberazione-sessuale-pop/




3. www.theguardian.com/music/2020/nov/16/rafaella-carra-the-italian-pop-star-who-taught-europe-the-joy-of-sex











Dalla liberazione alla beatificazione, fino all’adorazione

Leone Locatelli

Il saggio che avete sotto mano è il naturale proseguimento del mio articolo (che ripropongo in apertura): ho chiesto a Caterina Rita di prendere in considerazione l'altra faccia della medaglia della mia Liberazione Sessuale Pop.4 L’intento è quello di tracciare un'analisi dell'evoluzione dell’immagine divistica di Raffaella Carrà: dallo scintillante varietà serale (Canzonissima) alla vivace routine del mezzogiorno (Pronto… Raffaella?), dagli anni della Rivoluzione Sessuale a quelli del Riflusso. Come illustrato nella provocatoria immagine scelta per la copertina del saggio,5 Raffaella trascende la dicotomia santa-peccatrice per incarnare entrambe e nessuna di queste, materializzandosi in forme sempre nuove, in grado di attrarre a sé le casalinghe così come le femministe; il pubblico generico così come la comunità LGBT+.

Il saggio la presenta in una triplice configurazione, passando dalla Liberazione Sessuale alla Beatificazione Popolare, fino all’Adorazione Omosessuale. Il numero 3, che caratterizza il presente ebook anche a livello cronologico (è la terza uscita della collana), non è certo usato a caso: in fondo sempre di divino femminile si tratta, anche se catodico.





4. heroica.it/raffaella-carra-liberazione-sessuale-pop/




5. Foto di scena tratta da Ma che sera (1978).











Liberazione sessuale

Leone Locatelli

1968. Il mondo viene scosso da un movimento sociale che scardina i codici di comportamento legati alla sessualità e alla relazione fra i sessi.

Si parla di Liberazione Sessuale: erano gli anni degli hippie, del “facciamo l’amore, non la guerra”, e la sessualità cominciava a slegarsi dai vincoli imposti dalla società patriarcale, primo fra tutti il matrimonio.

In quegli anni viene introdotto il divorzio, abrogato il reato di adulterio, normalizzato l’utilizzo di metodi contraccettivi, legalizzato l’aborto.

Il piacere femminile, prima demonizzato, comincia ad essere liberalizzato, trovando compimento anche prima e al di fuori del matrimonio, slegandosi dalla funzione procreativa e dall’unione monogama.

Proprio in quel periodo, sulla televisione italiana, debutta una nuova showgirl che porterà avanti, a suo modo, una piccola rivoluzione sul Programma Nazionale della Rai, contribuendo ad aprire la mente degli italiani: grazie a lei, il sesso diventa un gioco, non più un tabù. Parliamo ovviamente di Raffaella Carrà: cantante, attrice, presentatrice, icona del piccolo schermo. Tracciamo quindi la sua Liberazione Sessuale in cinque punti, costituiti da cinque programmi fondamentali che hanno contribuito a cambiare per sempre la rappresentazione della donna in televisione.

Io, Agata e tu (1970)

Quando vedevo le Kessler, mi dicevo “sì, questo modo di ballare qui, per carità, è la perfezione – gambe lunghissime, classe, stile – però bisognerebbe che fosse più… spettinato!”.

Così Raffaella Carrà commenta le coreografie del duo femminile composto dalla gemelle tedesche Alice ed Ellen Kessler, che con le loro coreografie sincronizzate avevano fatto la storia della televisione italiana negli anni ’60.

Quando, dopo un decennio di esperienze cinematografiche, Raffaella debutta nel piccolo schermo, ormai è il 1970. A due anni dal celeberrimo ’68, l’immagine di showgirl che la Carrà presenta agli italiani è decisamente inedita.

“Raramente mi si riconosce di avere visto la performance televisiva con libertà”, spiega Raffaella: “è una cosa che mi è nata a Parigi quando vidi Hair (1967), il musical. Ci tornai nove volte.” Ispirata da questo nuovo modo di muoversi, Raffaella fa una richiesta al dirigente Rai Giovanni Salvi: “Lei deve darmi tre minuti per mostrarle cosa so fare e come secondo me si deve ballare oggi”. Il programma in questione è Io, Agata e tu (1970), e in quei tre minuti Raffaella si esprime con tutto il corpo, in libertà: scuote i capelli, agita le braccia, le gambe e il bacino. Nelle quattro puntate del programma, Raffaella cambia per sempre il modo di ballare nella televisione italiana.

“Anche se non era di punta, quella trasmissione ha avuto una fortissima reazione dalla gente. Mia madre stessa mi diceva: ‘Ma eri te, ieri sera, che ballavi in quel modo? Non ti ho mai vista così'”, ricorda Raffaella.

Una libertà del corpo ispirata e influenzata dai movimenti del ’68: lo ribadisce la stessa Raffaella (“Dal ’68, la liberazione sessuale e della figura della donna le ho sentite molto dentro di me”) e lo conferma Gianni Boncompagni, autore e regista di molti suoi programmi: “Per quanto riguarda la danza, [Raffaella] non era come le Kessler, tutte perfettine e alla fine statiche, lei amava muoversi prima ancora che ballare e sapeva che il pubblico l’avrebbe seguita perché erano anni di grandi movimenti sociali”.

Raffaella spiega che i dirigenti le avevano lasciato fare quello che voleva perché credevano in lei, ma anche perché Io, Agata e Tu non era un programma importante.

Ma questo non importa, i semi della rivoluzione erano stati piantati, dando vita ad una Liberazione Femminile Pop che parte dal corpo e arriverà, poi, alla parola.

Canzonissima (1970)

A stampare questa nuova immagine di showgirl nella testa degli italiani ci penserà Canzonissima ’70, con Raffaella che irrompe al fianco di Corrado, storico conduttore della Rai. Nella sigla del programma (Ma che musica maestro), la Carrà desta scalpore per il suo ombelico scoperto, considerato il primo della televisione italiana.

In realtà, il primo ombelico mostrato sulla Rai – anzi, i primi ombelichi – furono quelli delle gemelle Kessler, sfoggiati nella Canzonissima dell’anno precedente, il 1969.

Tuttavia, come fa notare Salvo Guercio,6 questi passarono quasi inosservati.

Al contrario, l’ombelico di Raffaella fece scalpore perché legato ai movimenti scatenati e convulsi del bacino della showgirl, in netto contrasto con la rigida compostezza delle Kessler.

Quello di Raffaella era un grido di libertà e di liberazione che Caterina Rita7 associa da un lato alla simulazione del coito sessuale, dall’altro alla frenesia della modernità, del Boom economico. Questi movimenti sfrenati e convulsi sembrano rimandare al traffico urbano e ai ritmi serrati della vita nelle metropoli, dal lavoro (la catena di montaggio, la macchina da scrivere, la calcolatrice) al tempo libero (le scale mobili dei grandi magazzini, lo shopping sfrenato).

Il corpo stesso di Raffaella è modellato su questa frenesia, su quest’idea di movimento continuo, in libertà. A partire dal caschetto ideato da Jill Vergottini, reso celebre da Canzonissima: un taglio essenziale, pratico, veloce, moderno; pensato per la donna che lavora e si muove continuamente.

Pare che la richiesta di Raffaella fosse stata: “Voglio qualcosa che mi permetta di ballare in libertà e che alla fine torni perfetto, come all’inizio”.

Il dinamico taglio evidenzia l’energia del movimento libero, come spiega la stessa Raffaella: “I colpi di testa erano il segno della libertà dalla lacca, dalle sovrastrutture, dalla rigidità. Io ero così, senza costrizioni”.

Il movimento torna poi ad essere ordinato, composto: una metafora dell’immagine di Raffaella, che nelle coreografie straborda di energia – anche sessuale – per poi tornare nei ranghi a fine esibizione.

Raffaella rende meno temibile la liberazione sessuale femminile perché la compie con simpatia e familiarità: il suo ombelico è il vessillo di un nuovo modello di donna forte, tutta italiana, che va in contrasto con l’immagine della sensualità teutonica e irraggiungibile promossa dalle Kessler nel decennio precedente, le cui gambe costituivano, secondo Paolo Bassotti, un modo per scongiurare l’emancipazione della donna italiana, trasferendola su due figure straniere quasi al limite del reale.

Quella di Raffaella è invece un’immagine più realistica, semplice e famigliare, da ragazza della porta accanto. Raffaella è una donna libera che non fa paura all’uomo, che provoca senza spaventare. La sua è una rivoluzione garbata, che gioca su contrasti e contraddizioni: è dolce e ribelle, innocente e sexy.

Caterina Rita la associa alle flapper degli anni ’20, con cui condivide il caschetto, ma a me piace associarla a un’icona più vicina ai nostri tempi, la Britney Spears degli esordi: ad accomunarle c’è anche la passione per l’ombelico scoperto, fra il crop top e i pantaloni a vita bassa, a zampa d’elefante. Come la Britney di … Baby One More Time (1998) e di Oops!… I Did It Again (2000), Raffaella suggerisce senza rivelare, assumendo contemporaneamente i tratti della santa e della peccatrice (“I’m not that innocent!”8).

Il suo è un erotismo naturale, quasi infantile – da ‘lolita’, nonostante i 27 anni compiuti al tempo di Canzonissima ’70.

Il Corriere dei Ragazzi la chiama “la fidanzata del sabato sera”, che ricorda la nomea di “fidanzatina d’america” che tante volte era stata associata alla Britney di inizio carriera. A risultare vincente, nel caso della Carrà, era – spiega Boncompagni – la sensualità gioiosa (“emiliana, quindi simpatica”) e mai volgare, che si accompagnava ad altrettanti sapienti equilibri: non era troppo popolare né troppo sofisticata; aveva talento, ma non era “troppo” brava. Non era un modello irraggiungibile, anzi: “l’ombelico, i capelli… tutto era molto semplice e copiabile“, ricorda ancora Boncompagni. Per questo piaceva a tutti: uomini, donne, bambini.

Canzonissima (1971)

L’anno successivo, Raffaella torna a condurre Canzonissima: sempre con Corrado, e sempre con una sigla in cui mostra l’ombelico, la celeberrima Chissà se va.

L’oggetto dell’analisi è però un altro numero musicale, il Tuca Tuca, accompagnato da un balletto in cui Raffaella, in coppia con Enzo Paolo Turchi, toccava – e si faceva toccare – ginocchia, fianchi, spalle e fronte.

Il ballo debutta nella sesta puntata di Canzonissima ’71, e da qui in poi le versioni sono dissonanti: c’è chi parla di censura della Rai e chi invece incolpa i giornali per aver creato uno scandalo dal nulla, fatto sta che il Tuca Tuca non viene riproposto nella serata successiva. Ci vorrà l’ospitata di Alberto Sordi, due puntate più tardi, per “sdoganare” il balletto, che diventerà presto un fenomeno popolare.

Molti scrivono che fu Sordi a chiedere di ballare il Tuca Tuca con Raffaella, ma in realtà è stata quest’ultima a chiederlo a lui: “Prima ancora che io fossi censurata, incontrai Alberto Sordi, sapendo che doveva essere uno dei prossimi ospiti di Canzonissima. Lo invitai a pranzo a casa mia e gli feci vedere le mosse, esibendomi da sola per lui e proponendogli di ballarlo con me. Alberto disse: ‘che è ’sta roba?’, poi ci pensò un attimo e disse: ‘va bene, vengo al Delle Vittorie e lo vojo fà co’ te’”.

L’aneddoto rivela il ruolo di Raffaella nella giocosa allusione del Tuca Tuca: non è un oggetto, ma un soggetto sessuale.

Viene toccata dall’uomo, ma lo tocca a sua volta: così facendo sovverte il gioco delle parti, promuovendo il sesso come “divertente e interscambiabile diritto di tutti” come scrive Caterina Rita. Il concetto di reciprocità ricorre anche nel testo della canzone: “E quando ti guardo, lo sai cosa voglio da te […]. E quando mi guardi, lo so cosa tu vuoi da me”.

Inoltre, è importante notare come sia la donna a prendere l’iniziativa: è lei a proporre il nuovo ballo (“L’ho inventato io!”), è lei che lo insegna al’uomo, è lei ad esprimere per prima – con il corpo e le parole – la sua passione (“Ti voglio!”).

Le mosse del balletto si riallacciano a una curiosità pre-sessuale, quasi infantile, che trasforma il sesso in un gioco in cui la donna è complice dell’uomo. Uno svago, non più una perversione, per entrambe le parti.

Milleluci (1974)

Siamo nel 1974 e la televisione italiana fa una scelta, per il tempo, rivoluzionaria: affidare la conduzione di un varietà a due donne, senza nessuna presenza maschile ad affiancarle – fatta eccezione per gli ospiti. Le due donne in questione sono Mina e, ovviamente, Raffaella: il programma è Milleluci.

La stampa evidenzia, fin da subito, la grande differenza fra le due donne, dall’aspetto fisico al temperamento. Raffaella è minuta, gracile, vivace, caratterizzata da un candore quasi infantile. Mina è alta, giunonica, matura, con un atteggiamento sarcastico, disincantato. Questo contrasto lo ritroviamo, con le dovute differenze, in una celebre coppia femminile del cinema classico americano: Lorelei (Marilyn Monroe) e Dorothy (Jane Russell) in Gli uomini preferiscono le bionde (1953) di Howard Hawks.

Il film evidenzia le diverse caratteristiche delle sue protagoniste senza dipingere nessuna delle due in modo negativo in contrasto con l’altra, anzi: ci presenta una forte amicizia che si basa proprio sul rispetto delle reciproche differenze. Il rapporto fra Lorelei e Dorothy è una grande eccezione nel contesto della raffigurazione dei legami femminili nel cinema classico: si tratta di due giovani ragazze, entrambe talentuose e avvenenti, che non provano invidia l’una per l’altra. Lo stesso si poteva dire per Mina e Raffaella:9 alla luce di quanto detto, forse non è un caso che le due si esibiscano proprio nella celebre Bye Bye Baby nella puntata di Milleluci dedicata al musical!

Il programma raggiunse ottimi risultati d’ascolto, raggiungendo picchi di 24 milioni di spettatori. A risultare vincente era stata proprio la differenza fra le due donne, che risultavano assolutamente complementari. In ogni episodio, Milleluci si concentrava su un diverso genere d’intrattenimento: le doti delle due artiste, una più incentrata sul ballo e l’altra sul canto, si univano e si sovrapponevano, mettendo in luce la versatilità di entrambe. Noi ci concentriamo sulla quarta puntata, dedicata al primo ventennio della televisione italiana, che ci permetterà di conoscere meglio due personaggi che abbiamo già citato in questa analisi: Alice ed Ellen Kessler. Prima del loro arrivo, ci viene mostrato un video accompagnato dalla voce narrante di Alberto Lupo, che ci presenta “un piccolo viaggio attraverso gli incubi che la femminilità troppo aggressiva ha provocato nella televisione“: si parla insomma delle censure della Rai nei confronti del corpo, dell’abbigliamento e del movimento femminile, da Alma Arnova a Minnie Minoprio.

Al termine del video, Raffaella incalza Lupo chiedendogli: “Tu pensi veramente che queste cose abbiano provocato delle tragedie?“.

Questa domanda, in tutta la sua leggerezza, permette alla Carrà (e, indirettamente, al programma che conduce) di rifuggire dalla demonizzazione della sessualità femminile a cui Lupo – pur scherzando – sembra aderire, riflettendo in pieno la concezione che Raffaella sembra avere del sesso: niente tragedie, è solo un gioco.

“Adesso però è cambiato”, continua Lupo: anche se la società italiana è più indietro di quella svedese da questo punto di vista, “abbiamo fatto conquiste di territorio aggirando gli ostacoli. Siccome certe zone svedesi erano imprendibili, abbiamo attaccato su un altro fronte, e ha ceduto”.

Alberto Lupo, utilizzando una terminologia bellica, fa intendere che l’ombelico della Carrà ha aperto una nuova frontiera per la rappresentazione del corpo femminile in televisione. Lei, come da copione, finge di non capire (“Ma è una cosa di guerra? Ma di quale fronte vai parlando?”, “Io non ho aperto niente…”), fino a quando lui non le tocca l’ombelico: lei fa un sussulto, capisce e ridendo risponde “È tutto lì?!“.

Ancora una volta, la sua risposta appare in contrasto con la scherzosa pomposità di Lupo, asserendo indirettamente che nel mostrare il proprio corpo non c’è niente di spaventoso, anzi: non è proprio niente di che. In questo modo, la Carrà demistifica il corpo femminile, di fatto liberandolo: la vediamo, subito dopo, agitare i fianchi sotto invito di Lupo, che spiega: “Ti puoi muovere ora, non tagliano”.

Quando si parla di libertà sessuale femminile non si può tuttavia prescindere dal pericolo dell’oggettificazione: qui lo sguardo maschile è presente in scena, è quello di Lupo, ed è lui a chiedere a Raffaella di muoversi, mostrando il proprio ombelico.

Fino a che punto, per una donna, la libertà di esibire il proprio corpo è legata al piacere maschile?

In fondo, ci troviamo in un periodo storico in cui, come scrive Rachel Haworth,10 la concezione tradizionale della donna italiana cominciava a stridere con la modernizzazione della società, influenzata dall’emergere dei nuovi movimenti sociali e della Seconda Ondata del movimento femminista. Milleluci diventa quindi la rappresentazione visiva del contrasto fra la concezione tradizionale della donna e il nuovo modello femminile emergente, che desidera liberarsi dei limiti sull’espressione della propria sessualità, ma anche dell’oggettificazione della stessa da parte del pubblico maschile. Lo testimonia l’esibizione di Questo è l’uomo nella sesta puntata, in cui Raffaella inverte la situazione dipingendo un mondo alternativo in cui è l’uomo ad essere un oggetto sessuale. L’intento è proprio quello di dimostrare quanto tale condizione possa risultare degradante, ma la stessa Carrà appare qui piuttosto “sessualizzata”, pur nel ruolo di dominatrice, e l’intera situazione è dipinta come un paradosso. Nel suo complesso, Milleluci restituisce quindi un messaggio contraddittorio che da un lato evidenzia la volontà delle donne di uscire dai limiti prescritti dal mondo dell’intrattenimento e in generale dalla società dell’epoca, dall’altro riafferma il dominio patriarcale: “Le nostre presentatrici sfidano, e al contempo riaffermano, gli stereotipi di genere legati alle donne italiane in televisione”, scrive la Haworth.11

Torniamo dunque alle Kessler. Vengono introdotte da Raffaella, che fa notare a Lupo che aveva dimenticato di citarle nel video proiettato poco prima: infatti, le due gemelle erano famose non solo per le loro incredibili coreografie sincronizzate, ma anche per le lunghissime gambe che non si facevano problemi a mostrare, mandando in visibilio gli spettatori. Una volta in scena, Alice ed Ellen Kessler si buttano a capofitto in un incredibile numero musicale il cui testo gioca proprio sul fatto che il pubblico maschile veda in loro solo due coppie di gambe.

Le gemelle, tornate in televisione dopo qualche anno di teatro, si presentano in gonna lunga e cantano della situazione socio-politica degli anni ’70, apparentemente in contrasto con le loro storiche esibizioni del decennio precedente: “Questa volta noi pensiamo entrambe che non vi accontentiate delle gambe. Sappiamo ben che cambiano i valori e le sciocchezze più non le cercate. Se tutto cambia allora lor signori vorranno certe cose più sensate”, dopodiché la musica si ferma bruscamente e le due rispondono metaforicamente alla richiesta del pubblico maschile (“Come? Ah, sì? Le gambe…“), alzando la gonna per mostrare l’oggetto del desiderio.

È quello che faranno alla fine di ogni strofa, ma senza mancare di lamentare il fatto che ciò che il pubblico maschile vuole da loro sia solo quello: “Signori, su, cercate di capire che ci son cose più fondamentali. Quel che facciamo è solo un dolce invito, non siate sempre i re degli animali. La donna sì che ha fatto una conquista ed a quel punto più non torna indietro. Si sta avverando il sogno femminista: la donna avanza, l’uomo resta indietro”, per poi concludere rispondendo nuovamente all’immaginaria richiesta del pubblico maschile con uno scocciato: “Come? Uffa, ancora le gambe?!”.

A quel punto, le Kessler compiacciono il pubblico maschile con uno spettacolare cambio d’abito che mette in luce le loro gambe, ma al contempo rivendicano di essere più del loro corpo, che questo è solo un accessorio che non si vergognano di mostrare, ma che non costituisce tutta la loro essenza: “Allora sì, tenetevi le gambe, se è solo questo ciò che preferite, ma ricordate che non siamo strambe se vi diciamo che vi contraddite. Sia chiaro che non basta quel che piace, vi accontentate sol dell’apparenza. Badate che è soltanto un incapace chi piglia la buccia e lascia la sostanza“.

Il gran finale, in cui esclamano in coro “Son solo gambe!“, da un lato sembra aderire al processo di demistificazione messo in atto dalla Carrà (non c’è niente di scandaloso nel mostrarle!), dall’altro lascia intendere che, oltre a queste, c’è molto di più.

Così facendo, le gemelle Kessler lanciano un messaggio che, seppur confuso fra lustrini e stacchi di coscia, è importante e chiaro per chi vuole sentirlo: le padrone di casa, Mina e Raffaella, lo recepiscono perfettamente.

Poco più tardi, infatti, le quattro donne si incontrano sul palco: una delle gemelle chiede a Raffaella: “Abbiamo ragione, no?” e Raffaella risponde convinta: “Sì, hai ragione!“.

Poi, cantando, le Kessler chiedono scusa per il loro sfogo (“Scuserete se cantando ci siam lamentate”) e le conduttrici allargano le braccia come a dire “Non preoccupatevi, vi capiamo”. Mentre Raffaella si lascia scappare un sospiro, Mina risponde, sempre cantando: “Noi tutte sulla scena siam costrette a puntare su quel che ci chiederà…”.

Parte così un altro straordinario numero musicale, che coinvolgerà tutte e quattro le artiste: “So quel che sempre piacerà al gran pubblico maschile…”, esordisce Raffaella.

“Che cosa?“, rispondono le altre.

La struttura del numero è questa: le quattro donne elencano qual è il loro movimento e/o la parte del corpo che manda in visibilio il pubblico maschile: si parte con l’ondeggiante bacino della Carrà, si passa alla conturbante gestualità di Mina, si arriva alla “doppia cadenza“ delle gambe delle Kessler. Il numero è pervaso da una forte energia femminile. Non ci sono uomini, in scena: nessun conduttore o ospite che possa fornire uno sguardo mediatore, un filtro maschile rispetto a ciò che vediamo.

Sul palco ci sono solo queste quattro donne che, esibendo le loro armi di seduzione, se ne riappropriano, dimostrandosi consapevoli del proprio potere. Un potere di cui, al contempo, si prendono gioco, esorcizzandolo e smitizzandolo: ancora una volta viene evidenziato come la sessualità femminile non sia qualcosa di oscuro e temibile.

È un momento di rara intesa femminile, nella televisione di quegli anni: ognuna delle quattro sorride, esulta e applaude divertita di fronte alla manifestazione del potere dell’altra. Nessuna invidia, nessun giudizio; solo comprensione e condivisione, in un forte clima di sorellanza. Lo sguardo maschile si percepisce solo al momento dell’applauso-boato finale degli uomini in sala, ma per il resto sembra quasi che le quattro artiste si esibiscano l’una per l’altra, senza pensare al fantomatico “pubblico maschile” a cui è rivolta la canzone, che ne esce quasi sminuito, messo alla berlina dall’esercizio di potere di queste donne, che sul finale uniscono le loro forze in una cantilena a quattro voci che rimanda ironicamente all’attuazione di un maleficio sessuale.

Della potenza simbolica di questa sequenza se n’è accorto anche l’artista contemporaneo Francesco Vezzoli, che nel 2017 è stato il curatore di una mostra dedicata al ruolo della televisione di stato nell’evoluzione della cultura italiana fra il 1968 e il 1980. L’esposizione, tenutasi presso la Fondazione Prada di Milano, prevedeva giustapposizioni fra estratti di programmi storici della Rai e opere d’arte contemporanea italiane: fra queste c’era la sequenza di cui abbiamo appena parlato, associata ai lavori di Tomaso Binga/Bianca Pucciarelli, che costituiscono una risposta alle costrizioni del corpo femminile nella società patriarcale.

Vezzoli, dopo aver ribadito il legame affettivo che lo lega a Milleluci (“è legato al mio primo ricordo d’infanzia: io seduto sul divano della nonna che guardo la televisione”), commenta così il programma: “È il 1974, la Chiesa governa il mondo e decide come si vota, ma in TV compaiono due fighe pazzesche, single, una con un figlio illegittimo e l’altra comunista. Queste due donne, con la loro bravura e bellezza, spezzano l’egemonia maschile in televisione. Gli italiani girano la manopola alle otto e mezzo e per la prima volta non vedono Pippo Baudo, Alberto Lupo, il rassicurante Corrado: vedono due donne, Raffaella Carrà e Mina, che a Milleluci fanno sparire l’uomo in prime time. Non era mai successo prima nel mondo, in molti Paesi deve ancora succedere”.

E ancora, in riferimento alla sequenza in questione: “Le femministe più pure parlavano all’epoca di manipolazione del corpo femminile. In realtà era il corpo di queste due donne a manipolare l’immaginario di un intero Paese. Era potere femminile, femminismo pop”.

Ma che sera (1978)

Dopo Milleluci, Raffaella presenta Canzonissima ’74 come conduttrice principale, ma l’edizione (trasmessa in orario pomeridiano) non riscuoterà particolare successo, sancendo la chiusura definitiva dello storico programma. Ma il 1974 è anche l’anno di Rumore, il primo grande successo discografico di Raffaella a rimanere slegato da una trasmissione specifica, per quanto venga presentato a Canzonissima.

Rumore racconta la storia di una donna che lascia il compagno (“ho deciso che facevo da me”), ma una sera, sola in casa, sente un rumore e vorrebbe “tornare indietro nel tempo”, realizzando che “da sola non mi sento sicura, mai”.

Un testo apparentemente in controtendenza, in anni di acceso femminismo, ma che – come spiega Rockit.it12 – “calzava a pennello a tutte quelle donne a metà del guado: desiderose di emanciparsi, ma non perfettamente a loro agio fuori dai ruoli che la tradizione assegnava loro”.

Anche la B-side Sì, ci sto presenta un conflitto di questo tipo, raccontando di una donna costretta a reprimere le sue voglie per non passare per una “poco di buono”: di fronte all’approccio sessuale di un uomo, è costretta a rimandare l’espletamento dell’atto sessuale per mantenere intatta la sua reputazione (“Se ti dicessi di sì, come io vorrei […], ti perderei”).

I testi di entrambe le tracce mostrano come la volontà della donna di emanciparsi – anche sessualmente – si scontri contro la società del tempo: in fondo, anche la copertina del singolo sembra suggerire la condizione di una femminilità soffocata, repressa. Lo sguardo intenso e diretto di Raffaella suggerisce, però, che la donna troverà presto la sua liberazione: per quanto riguarda i testi delle sue canzoni, basterà aspettare solo qualche anno…

Il successo di Rumore va oltre i confini italici, tanto che ne viene presto realizzata una versione in inglese, una in spagnolo e una in francese: il singolo venderà oltre dieci milioni di copie nel mondo. L’exploit del singolo spinge la Carrà a puntare sulla sua carriera di cantante in giro per il mondo, abbandonando temporaneamente la televisione italiana. Fra i successi di quegli anni, il più eclatante è stato A far l’amore comincia tu (1976) che, nella sua versione inglese, aveva raggiunto il secondo posto nella classifica dei singoli più venduti in Inghilterra, oltre a fare man bassa di vendite e riconoscimenti in gran parte dell’Europa e in America Latina.

Il verso che dà il nome al brano, ossia “a far l’amore comincia tu“, viene comunemente interpretato come un invito a lasciare le redini del sesso all’uomo, ma il messaggio del testo è esattamente l’opposto. Raffaella si rivolge alle donne, compilando un manuale su come comportarsi nel rapporto di coppia: “Se lui ti porta su un letto vuoto, il vuoto daglielo indietro a lui. Fagli capire che non è un gioco, fagli capire quello che vuoi”. L’esortazione è dunque rivolta alla donna, un invito a prendere il controllo nel rapporto sessuale e sentimentale. Per Raffaella, la traccia costituisce il primo, vero, grido di liberazione sessuale espresso a parole: fino a quel momento, l’espressione della sua sessualità aveva trovato compimento principalmente attraverso il corpo e i suoi movimenti, mentre i testi si limitavano a suggerire, più che a dichiarare.

La liberazione completa di Raffaella avverrà due anni più tardi, con il suo ritorno alla televisione italiana nel programma Ma che sera (1978). Nella sigla, la celeberrima Tanti Auguri, Raffaella interpreta una donna che canta senza vergogna le gioie del sesso libero e spensierato in giro per l’Italia: “Com’è bello far l’amore da Trieste in giù…”. Raffaella mette in scena un grande tabù, quello relativo al piacere sessuale femminile, esibendolo senza pudore. Così facendo, scardina un concetto dominante, ancora oggi, per quanto riguarda il sesso: il principio del “Si fa, ma non si dice”, valido (purtroppo) soprattutto per le donne. Sulla scena, Raffaella lo fa – metaforicamente, grazie alle sue movenze – e lo dice. La liberazione sessuale femminile non è più solo suggerita con il linguaggio del corpo, ma è rivendicata con la parola, che si fa testimone di una sessualità volta al piacere della donna e raccontata dal suo punto di vista, con orgoglio e sicurezza (“Io son pronta, e tu?”). Il brano sancisce la definitiva metamorfosi di Raffaella da potenziale oggetto sessuale a soggetto sensuale consenziente, completando la sua liberazione. D’altronde, un verso come “L’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu” rimarca l’importanza di un concetto fondamentale, quello del consenso, che non va mai sottovalutato: una donna sessualmente libera non è automaticamente una donna “disponibile”, alla mercè di qualunque uomo la approcci. Allo stesso tempo, il concetto di “farlo con chi hai voglia tu” può suggerire l’apertura a inclinazioni diverse dall’eterosessualità. Da qui si passa al concetto di un amore libero da qualsiasi pregiudizio e preconcetto, fluido, multiplo e senza confini (anche geografici), come scrive Chiara Cozzi.13

Non è un caso che il brano, con il verso “Non c’è odio, non c’è guerra, quando a letto l’amore c’è” rimandi direttamente ai movimenti del ’68 (“Facciamo l’amore, non facciamo la guerra”), oltre a scardinare l’idea di una vita sessuale che si fermi alla monogamia (“Tanti auguri, a chi tanti amanti ha!”).

A dieci anni dalla rivoluzione sessuale del ’68, lo spirito dell’amore libero sbarca sull’ultra-conservatrice prima rete della Rai grazie all’approccio giocoso di Raffaella che sdrammatizza l’idea stessa del sesso, presentando un “far l’amore” senza rimpianti, melodrammi e menate, fra quasi-femminismo e buon senso popolare (“Se ti lascia lo sai che si fa? Trovi un altro più bello che problemi non ha”).

E infatti Paolo Bassotti14 scrive che la Carrà canta l’amore fugace ed estivo della riviera romagnola e il sesso libero e spensierato delle balere (“lo stesso delle canzoni dell’Orchestra Casadei”), portando in Rai “il sentimento e la gioia delle feste paesane”, ma anche “l’ebbrezza delle sveltine in camporella e delle maratone erotiche nelle pensioni a due stelle”.

Forte delle sue conquiste, Raffaella continuerà a cantare il desiderio femminile, a mostrare il proprio corpo e ad esprimere la propria sessualità, anche a un’età più matura. Costantemente sospesa al centro della dicotomia della “santa” e della “peccatrice“, a partire dagli anni ’80 il suo personaggio virerà nettamente verso la prima definizione, passando dalla Liberazione Sessuale alla Beatificazione Popolare.
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Beatificazione popolare

Caterina Rita

Nuovi santi in paradiso

Pronto… Raffaella? (1983-85), trasmissione che San Giovanni Paolo II aveva benedetto come “aggregatrice della famiglia”,15 convinse Roberto d’Agostino, ospite del ‘mezzogiorno Carrà’, a omaggiare la conduttrice con una sua foto da ragazzino, inginocchiato e vestito da Prima Comunione. Come reperto d’epoca, squadernò anche delle piccole partecipazioni, di quelle che si infilano nei sacchetti dei confetti. Raffaella, in diretta, ignorò il tutto con un’occhiata fugace e passò oltre.

Ma quel pensiero da parte di D’Agostino – prensile rabdomante di mode e modi – è illuminante per capire cosa fosse diventata Raffaella nell’immaginario del Paese, nel rapido volgere di una stagione. Si è consumata una metamorfosi: la pin-up dall’ombelico rovente è di botto percepita come una divinità tutrice del desco famigliare.

Addirittura il cono visivo del suo sguardo mitizzato dal successo, ora anche ‘sacro’ e ‘santo’, beatifica per contagio chiunque entri nella sua ‘aura’, irradiata dal salotto più affollato della TV.

Cosa succede in quel mezzogiorno televisivo alla proto-femminista europea, come l’ha definita il The Guardian,16 colei che disinibì mezzo mondo con i suoi show?

Il passaggio merita un approfondimento, come pure lo merita la devozione che le viene tributata in quegli anni, detti ‘del riflusso’.17 In che modo Raffaella passa dalle lezioni di autonomia sessuale del Tuca Tuca a infilarsi in un tailleur, dietro a una scrivania, col telefono in mano? Cosa la sposta dai turbamenti del sabato sera al fiorito terrazzo del mezzogiorno? Cosa rende ‘santo’ il suo magnetismo, negli occhi e nel cuore delle casalinghe?

E chi sono, poi, le ‘casalinghe’? Il termine connota una nuova categoria: prima del fortunato programma esistono solo ‘massaie’.

Conquistate dal successo di Pronto… Raffaella?, 14 milioni di donne la ingaggiano come modello di riferimento. Ogni giorno, dalle 12 alle 13:30, devotamente al seguito delle sue performance, le casalinghe sacrificano – ballando sulla sigla di Fatalità – il tempo e lo scrupolo una volta consacrati al sugo e all’aspirapolvere. L’aggettivazione con cui la connotano via via, con la valanga di lettere che sommerge Viale Mazzini, con le numerosissime testate e le telefonate in diretta, è quella riservata alle immagini sacre: dal generico ‘bella e buona’ passano a ‘umana e santa’. All’uscita di Via Teulada, alla fine del programma, si formano dei capannelli di gente in attesa di vederla.

“Firmi un’ immaginetta!”, invoca un dignitoso signore: “Mia moglie le è molto devota!”.

Dal telefono – protagonista della diretta TV – con cui Raffaella gioca col pubblico, una signora si fa coraggio e implora: ”Raffaella, mio figlio si droga: parlaci tu… tu che tutto puoi!”.18

Nel febbraio 1984, una bimba affetta da disturbi della parola pronuncia in diretta la sua prima frase a 5 anni: ”Ti amo, Raffaella!”. Questa volta si grida al miracolo.19

L’incanto dello sguardo televisivo esercita un’attrazione immediata e senza replica, sostituendosi a quello del Santo Mistero. La ‘telefedele’ mantiene verso l’alto l’angolazione del volto estatico, anticamente rivolto all’immagine sacra, e lo sposta verso i ‘nuovi santi’ catodici, chiedendo loro un’identità benedetta entro cui radicare nuovi modi di esistere su nuove immagini, per la soddisfazione dei bisogni emergenti.

Ma quali sono questi ’bisogni emergenti’? Chi ne reclama il diritto? Quali fasce rivendicano la soggettivazione in uno statuto ancora privo di nome? Quali immagini-feticcio abilitano allo status di categoria sociale?

Nella società di massa, la riconoscibilità, insieme al radicamento della soggettività, passa attraverso uno schermo, dotato di una pervasività che non ha precedenti se non nell’ambito della sfera religiosa.20 Così nascono i simboli, di cui le immagini sono segnali forti, necessari per identificare il processo di nuove identità e determinare il potere inclusivo o esclusivo della cultura stessa. Insomma, i ‘feticci' si presentano come un collante del legame sociale.

L’immagine di Raffaella – significante mobile – sembra votata alla funzione proiettiva di un desiderio che muta nel corso degli anni, ma che, a dispetto di questi, raccoglie pubblici sempre nuovi, assommati ai precedenti, in un’unica richiesta di riconoscibilità. Dieci anni prima, il ‘feticcio-Carrà’ si presenta come una scossa elettrica che si innerva dal bacino nudo e scuote il biondo caschetto snodato, riverso all'indietro. Nell’era delle migrazioni interne, il soggetto sociale a cui dà forma è quello della donna moderna, pronta a rivendicare il suo diritto alla sessualità libera. Il Vaticano se ne ha a male, ma che importa? La modernità cancella il peccato, chiamandolo emancipazione. Dieci anni dopo, ‘rifluisce’ anche il feticcio-Carrà, che si performa in una nuova, esplosiva, immagine-guida.

Diventa la Madonna.

Se è vero che l’energia, anche quella libidica, non si distrugge, ma si trasforma, ci chiediamo come e perché Raffaella si ritrovi ad incarnarsi – del tutto ignara – in questa nuova ‘forma-visione’ che l’accompagna dalla liberazione sessuale alla beatificazione popolare. Insieme a lei, milioni di donne si liberano nella sua forza dirompente. Questa volta, da sotto le lenzuola la vedono ascendere su un terrazzo fronte Cupolone a coronare le loro aspirazioni di elevazione morale, sociale, ideologica, pacifica e di massa.

Vale la pena esplorare, quindi, quali siano, in quei primi anni ’80, le oceaniche ‘nuove identità’ che premono, con l’urgenza del bisogno, per vedere la luce. Quella catodica e non solo.

Il fascino discreto delle marce

“Fa-ta-li-tà, porta fortuna / Fa-ta-li-tà: chiaro di luna / Fa-ta-li-tà, senza senza parlare / ti amo! Ti amo! Ti amo! Ti amo!”.

Raffaella volteggia come una farfalla nel voile plissettato dai colori pastello.

14 milioni di case si accendono per la prima volta a mezzogiorno, un’audience degna di Sanremo. Il target è quasi tutto femminile. Il programma si guarda in piedi: si salta da una stanza all’altra, dal sugo in cucina alla pappa del bambino sul seggiolone. Si canta, si balla, si ascolta un esperto, un politico, uno scrittore, per poi giocare alla fortuna e cantare ancora, completando le faccende tralasciate durante la pubblicità. Una festa per il cuore, per il corpo e per il cervello, fino al gioco successivo, fino all’intervista successiva, fino alla canzone, fino al cambio d’abito, fino al TG. Fino al rientro della famiglia. Tutti a tavola si sbircia l’intervista all’attrice, al comico, allo sportivo di grido, sui titoli di coda. Totalino a chiudere e saluti finali. A domani, con un vestitino nuovo, una nuova canzone e la stessa routine domestica, che appare allegra e scattante in compagnia della Carrà. Lei che intervista, canta, balla, chiacchiera, gioca e cambia d’abito più volte al giorno, nel suo attico scanzonato e colorato, affacciato sui tetti di Roma. Apre la porta ed entrano uno per volta tutti i VIP dell’economia, della finanza, della politica, della letteratura, dell’arte, del cinema, del teatro e dello spettacolo. Lei, disinvolta, offre un aperitivo o un caffè, mentre intervista ciascuno sulle novità del mondo convulso che sbircia da lassù. La sua risata contagiosa toglie il doppiopetto anche al ministro più ingessato.

Ha come amici fissi ballerini, coristi e un pianoforte, un cane e un gatto. E gli uomini?

Mah: se ne fa tranquillamente a meno. Raffaella, come al solito, fa tutto da sola.

È Il 1983: a sfondare il monoscopio in una fascia inesplorata, con un ‘progettino’ leggero leggero, è la sfrontatezza temeraria di chi di TV se ne intende, perché è tutto fiuto e irriverenza, anarchia e iconoclastia: Gianni Boncompagni è il Deus ex machina e Raffaella il suo Profeta.

La chiacchiera fuori copione sul divano, i VIP intervistati da una showgirl, il telefono in diretta per giocare col pubblico e la miscellanea tra generi sono per l’epoca assolute novità. Un ‘frullatore’ che mischia sacro e profano, giornalismo d’assalto e allegra frivolezza: qualcosa che non s’era mai visto prima. Oggi siamo abituati ai talk show che da quello presero il via, ma all'epoca tutto aveva l’entusiastico sapore della ‘prima volta’.

Prima di Raffaella, solo Maurizio Costanzo aveva lanciato il fortunato genere con Bontà loro:21 uno studiolo scarnito – tre poltrone e il telaio di una finestra – ospitava solo due VIP e un NIP,22 nella quiete quasi notturna della conversazione intelligente. Qual è invece l’immagine che questo nuovo talk propone? Una donna in casa che mentre canta si muove e parla con tutti, e con tutti gioca. Dà del tu per telefono alle casalinghe italiane: entrambe le parti si sentono per la prima volta chiamate alla dignità della voce in diretta – lei perché temeva di avere solo il corpo, loro perché sanno di non avere più neanche quello. Lei indossa vestitini da mattina, cuciti in sartoria Rai: né abiti di scena, né grandi firme.23 Il caschetto biondo si muove, seguendo passi rapidi e indaffarati, come quelli di chi la segue da casa. Chi l’ha mai vista la Carrà così? Travestita da vestita!24

L’ultima immagine, trasmessa qualche mese prima da Rai Due, era quella di Millemilioni:25 strass, Swarovski, schiena e fondoschiena nudi, strizzati nel latex delle tutine, tacchi pinnacolari e cappelli di piume in competizione coi colbacchi dei soldati inglesi o con le cupole di San Basilio a Mosca. Estremi i testi delle canzoni: Fiesta, Rumore, Pedro, Tanti auguri, A far l’amore comincia tu.

Mises libertarie ed estreme, cucite da fantasie bizzarre, dipinte sul corpo in movimento, in giro per le capitali di un mondo non ancora globalizzato.

In Pronto… Raffaella?, niente di tutto questo. In gilet e camicetta, Raffa appare molto distante da quella scatenata rivoluzionaria, sfrenata nella libertà del corpo e dello stile. Qui è un’anchorwoman quarantenne di successo, che esplora altre vie di comunicazione e intercetta altri pubblici. Gestisce la casa e gli ospiti con un’eleganza tutta sua, buona per tutti i giorni. Raffaella è diventata una casalinga? Neanche per idea: è la casalinga che diventerà come lei.

In cosa la imiterà? Raffaella sembra la vicina della porta accanto: ogni donna si può identificare in questa dinamica padrona di casa, felice e libera, senza marito, né figli. Questa New Woman pret-à-porter rimodella la fisionomia del quotidiano: invece di lavorare in ufficio, lo fa in casa; invece di stare dietro una cassa, sta dietro alla scrivania del suo studio a giocare col telefono per elargire milioni; invece di essere convocata dal capo, convoca lei i ministri e li fa accomodare in salotto. Sembra dichiarare, a chi è inchiodata ai fornelli, che l'evento non è fuori, è dentro!

Trasporta in un luogo, prima desolato, l’elettricità febbrile della donna moderna. L’intensificazione della vita nervosa delle metropoli fa irruzione nelle solitarie mura domestiche, confinando nel dimenticatoio il parlottìo mattutino della vecchia radiofonia, insieme all’odore di varechina e al dibattito di voci lontane, indecifrabili, paternaliste. Disintegra la tristezza come una bomba. Le donne ne rimarranno scosse e catturate. Quella è la casa che vogliono, la vita che vogliono, la donna che vogliono essere. Lei, nella sua semplicità, insegna alla provincia profonda, rifluita o abbrutita nel recinto domestico, lo stile della modernità. Raffaella è una libera professionista che ha girato e gira il mondo, di cui chiacchiera con curiosità, nella vittoria della volontà sul talento; nella libertà dal legame famigliare e sociale; nella fiducia nelle proprie capacità e nel proprio lavoro. Però, bando alle rivendicazioni e ai musi lunghi: con lei ogni messaggio prende la forma del contenitore-giocattolo da cui viene lanciato. E quindi diverte sempre.

Alla sua nuova ‘incarnazione’ tutti danno retta, anche se in palese contrasto con la realtà: Raffaella parla di famiglia, ma lei non ce l’ha; parla di casa, ma il suo attico sembra quello folle di Colazione da Tiffany,26 dove, libera, balla e canta. C’è la crisi economica, ma lei gioca, elargendo milioni a chi indovina il numero di fagioli in un barattolo; parla con i pesi massimi della cultura, ma chiede se hanno mai ballato il Tuca Tuca; gli ambasciatori le adombrano conflitti nucleari, ma lei li interrompe e lancia la pubblicità.

Cosa sta comunicando? Ancora una volta insegna ad osare, ad immaginare la leggerezza, a disegnare un mondo dinamico e soddisfatto.

Questo nuovo spirito incanta ed esalta. La donna in casa, ex ‘angelo del focolare’, ma non ancora single rampante, si identifica nell’immagine della nuova felicità e può sopire ogni rabbia, ogni smania rivendicativa fomentata da Chiamate Roma 3131.27

Raffaella libera la casalinga dalle catene perchè ne rilegge la sagoma: questa non si percepirà più come prigioniera in un carcere che i familiari, uscendo, si chiudono alle spalle, confinandola alla guardia del bidone, rassegnata e spesso annegata nell’alcol o negli psicofarmaci. Ora dallo schermo irrompono i colori, le musiche, le risate e i giochi. Il modello è quello della donna vincente nella sua femminilità. Con Raffaella, il Desiderio irrompe oltre il Bisogno. Il suo ‘doppio’ da casa può seguire un programma fatto su misura, ‘spezzettato a dovere’ fra una pausa pubblicitaria e l’altra. Insieme all’armata degli autori28 dello ‘spezzatino’, la Carrà accende l’energia del divertimento: la scaletta è scandita sulla curva dell’attenzione domestica, che non può superare i 5 minuti. Ne risulta un flusso dal ritmo di tamburo battente, una saltellante catena di montaggio. Solo la pubblicità arriva a dare un po’ di tregua, con tre blocchi da 15 unità in un’ora e mezza.

Cosa c’è di più fisiologico, per chi traffica in casa? L’ascolto distratto penetra nelle coscienze e scava un’immagine divertente, in cui la casalinga può reinventarsi e finalmente sognarsi attraente: come Raffaella, è in casa e sola, ma è bella, radiosa, ammirata, libera e felice.

Cosa c’è di contagioso in lei, che travolge tutti? Possiede quel talento speciale per la vita, quale che sia e ovunque sia. Nuda o vestita, Raffa è sempre lì a ricordarlo. Lo spettacolo di Raffaella che fa spettacolo è la gioia più contagiosa che c’è. Ed è sempre lei, quella della porta accanto. Non è divina come Brigitte Bardot; non balla come Carla Fracci; non canta come Mina. Qualche volta sbaglia anche. E, secondo il postulato di Umberto Eco,29 l’errore accende la simpatia di chi la guarda e la perdona, perché si sente bonariamente superiore o si identifica proprio nelle sue gaffes. Chi non ne ride con lei è un polveroso parruccone. Sul volto allegro e sul corpo mobile di Raffaella si dissolve il melodramma della donna carnale (appartenuto a Mina, Sophia Loren, Gina Lollobrigida); sulla sua spigliatezza di donna-sorella, ironica compagna di giochi, svanisce il peso della casa-sarcofago e della coppia-sudario. Rimette in forma l’immagine domestica residuale e perdente, donandole il fascino della giovinezza irridente. Il teorema che porta tatuato alla nascita è sempre lo stesso: nelle canzoni e nella vita, tutto diventa gioco, sfrondato dell’aura di unicità e premiato dall’infinita riproducibilità.

Come riproducibile è la scaletta: tutto al suo interno è sostituibile, tutto è equivalente, può durare all’infinito e funziona sempre. “L’una cosa vale l’altra”, diceva Boncompagni.30 L’importante è non arrestare l’ingranaggio. Ultimo simulacro della modernità.

Il programma le somiglia: cinque giochi, quattro interviste, tre stacchi pubblicitari, una o due canzoni. Non tutto è perfetto, non tutto è approfondito, non tutto è per sempre. Anzi: tutto è volatile e casuale. Dura poco. Se ne va. L’ospite o la canzone, denudati del cerimoniale televisivo, sono confezionati come prodotti che sfilano sul rullo veloce delle marcette. Il contenitore stesso è senza mistero ed è esposto in chiaro, come in un supermercato: un catalogo d’arte varia tra un blocco pubblicitario e l’altro. Una merce spettacolare compressa nei tempi fisiologici tra quelle vere e proprie, imposte dalla SIPRA.31

Raffa è vestita, ma l’eros del Tuca Tuca è migrato nel fascino discreto della merce. La vedo-la voglio-la prendo. Ti vede, ti vuole, ti prende. E chi più di Raffaella è adatta alla volatilità della merce? Nasce col boom economico, appare, scompare, ritorna, seppur in una confezione mutata. Chi più di lei ne condensa il fascino discreto? È sempre lì per te, ne vuoi ancora e sempre di più. Il vero boom – lo sappiamo – è lei. Ciò che è stato prodotto o distillato, esiste solo per essere desiderato e venduto. E nello spettacolo tutto si vende, soprattutto il sogno. In quello televisivo si deve vendere in fretta, perché la fretta è organica al mezzo di comunicazione. “Presto e male” è la formula che sintetizza il teorema della TV, coniato da Gianni Boncompagni32 . Tutto viene fatto in fretta, non c’è tempo. Quello che richiede tempo è il cinema. O il teatro. O la letteratura. O l’arte. O l’amore unico e irripetibile. Tutta roba del secolo scorso. L’arte televisiva subisce la metamorfosi dei tempi che incarna. La TV è la telescatola delle vendite.

Una casa tutta per sé

E dalle televendite Gianni Boncompagni prende ispirazione.

Per un programma che inventi il sogno della merce, dove guardare se non alla risposta industriale che le TV private danno al bisogno domestico della pubblicità? Un esercito formato da milioni di consumatrici se ne sta ancora rintanato tra le pareti domestiche, senza voce, senza volto, pronto a divorare i corridoi dei supermercati, armato di carrello e buoni sconto. Bisogna solo stanarlo e organizzarlo. Dare una voce, un volto, un tono e un’allure. Bisogna catturarne l’anima.

La televisione, del resto, come dispositivo della cultura di massa, è organizzata in maniera burocratico-industriale.33 Leggera negli strumenti di produzione, ultraleggera nella merce prodotta: s’invola sulle onde e diviene impalpabile all’atto di un consumo che è puramente psichico. Ci si chiede come sia possibile un’organizzazione burocratico-industriale della cultura.

Questa possibilità risiede senza dubbio nella struttura stessa dell’Immaginario, il quale si organizza secondo alcuni archetipi: ci sono dei modelli guida dello spirito umano, che ordinano i sogni e particolarmente quei miti razionalizzati che sono tracimati nelle fiabe, nei racconti e nei romanzi. Poi il modello prende le forme dell’attualità e Cenerentola diventa Pretty Woman. Così come Trilli diventa Raffaella, una scossa elettrica che vola in una ventata leggera di gioia erotica.

La natura industriale alla base del dispositivo televisivo spinge Emmanuele Milano, direttore di Rai Uno, a rendere competitiva la TV pubblica in quegli anni ’80, periodo d’oro per le emittenti private del gruppo Fininvest. Convoca Brando Giordani, direttore di rete, e Gianni Boncompagni, regista, per inaugurare la fascia di mezzogiorno, onde catturare l’inesplorato bacino pubblicitario rivolto alle popolazioni domestiche.34

Con la crisi economica, la famiglia è tornata ad essere un bene-rifugio per un esercito espulso dal mercato del lavoro. Esercito di disoccupate? Non si chiamano così: non rivendicano il diritto ad uno stipendio. Non si chiamano più neanche massaie, antiche specialiste del fornello, o della spesa-risparmio. Non hanno i baffi e il fazzoletto in testa, come le loro madri. Molte hanno studiato almeno fino alla scuola dell’obbligo. Leggono qualche rivista. Sono comunque cresciute con Carosello. Hanno desiderato il superfluo. Di qualcosa hanno voglia. Forse di emanciparsi. Il ’68 non è passato invano. C’è un nuovo diritto di famiglia; c’è una legge che regola l’aborto e il divorzio. È scomparso il delitto d’onore; sono apparsi gli alimenti per i separati. C’è la lavatrice e la pillola anticoncezionale. Alle libertà civili, però, non corrisponde la mobilità sociale garantita dal boom economico, le cui good vibrations si sono arenate negli oscuri anni di piombo. La crisi sotterra le donne in casa. Scacciate dalle piazze, tornano “ghettizzate” – termine nato in quell’epoca – atomizzate nelle celle domestiche. Qualcosa però è cambiato: hanno conosciuto il Desiderio. E non vogliono rinunciarci. Seppur rinchiuse in una sacca muta ed isolata, censurata e marginale, sono proprio per questo ricche di un’energia compressa, pronte per un consumo puramente psichico: scalciano dentro per l’autonomia desiderata fuori. Senza il lavoro, sono state risucchiate dal cono d’ombra della vergogna. In casa non sono niente e nessuno. Come si collocano? Non godono di alcuna struttura che nobiliti la loro fatica. In famiglia tornano a sentirsi sfruttate, ricacciate nell’ignoranza e nella schiavitù. La loro forza potrebbe essere esplosiva, ma non è organizzata. Sono personalità da stabilizzare – così le chiamerebbe Ray Chow35 – come quelle degli adolescenti, degli extracomunitari, degli emigrati, delle persone di colore o da quelle che si riconoscono nelle svariate sfumature della bandiera arcobaleno. Sono come gli invisibili che affollano la grande provincia italiana;36 le emergenti televisioni magrebine o albanesi; le borgate dei nostri centri, i villaggi rurali e gli hinterland di tutte le metropoli del mondo latino-americano. Senza le radici antiche, sono in cerca di definizioni identitarie nuove, ancora da negoziare, perché per loro nessuno le ha ancora disegnate. Una sola risposta fa da catalizzatore alla galassia nebulizzata del disadattamento. Una nuova etica regolerà le loro solitudini rendendole attive. L’abbandono diverrà una libertà consapevole. Invece di ‘una stanza tutta per sè’,37 si ritrovano tutta per sé l’intera casa. E, forse, la loro stessa vita. Raffaella insegnerà loro a giocarci dentro.

Y se encuentra una mujer/ (que dolor! que dolòr!)
Dentro de un armario / (que dolor! que dolor!)38

Cosa c’è di ipnotico in questa figuretta che si muove e sorride, ride, parla e canta?

A qualsiasi età e ovunque sia, è una it-girl, capace di contagiare tutti con la sua sorprendente voglia di vita.

Eppure a preoccuparla, nei primi giorni di prova, c’è una nuova frontiera da superare: la conversazione-intervista. Una vera sfida per chi, come lei, ha trainato audience poderose solo con l’attrattiva del corpo seminudo in movimento. Non ha mai parlato, se escludiamo i brevi monosillabi tra un balletto e l’ospite, nelle Canzonissime interessate ad altro. Ora il corpo non è più scoperto, ma il fascino che emana è lo stesso. Cosa rende magnetica la sua silhouette, fino a paralizzare i centralini della Rai? L’istantanea degli anni '70 la scuote dall’ombelico scoperto alla scarica elettrica del caschetto. Quella degli anni ’80 ne coglie il Primo Piano con la cornetta del telefono sulla guancia. La memoria televisiva conserva quei suoi occhi sgranati davanti a fior di intellettuali, le sue domande semplici, qualche errore, il cambio repentino di tono imposto dal ritmo serrato. Risultati alla mano, la sfida della parola è vinta oltre ogni timore. Però, oggi, chi mai ricorda che cosa chiedesse Raffaella agli ospiti? Forse arditi artifici retorici? Domande ficcanti? Confessioni inaspettate? Macché. Quello che rimane impresso è questo suo dinamico passo dal baricentro spostato in avanti: l’andare e il venire dalla scrivania al divano e ritorno; Il saluto mattutino ai ballerini passati in rassegna; la chiacchiera volante sul divano, il cantante finale. Quello che rimane come fotogramma della memoria è lei che si mostra e mostra, a chi scalpita, una radicale forma di identificazione. Cosa pilota chi sta in casa verso un’adesione devozionale? I motivi sono molti, ma di sicuro qualcosa è stato risvegliato, sepolto nelle lande della memoria, non del tutto sopito, del quale l’ipnotizzata non è neppure cosciente.

Donna, Madonna, moglie, amica, amante

Torniamo sugli ‘abitini’ della Carrà. Non ultimo motivo di attrazione è il metodico défilé quotidiano. Questo suo cambiare d’abito ogni giorno e, talvolta, anche più volte al giorno, ricorda l’abilità insegnata alle bambine fin da piccole. Con le bambole che hanno vestito e svestito, queste sono chiamate ad esplorare, in una giocosa infanzia, la “mascherata della femminilità”39 in un formato ancora proto-Barbie, per non lasciarla neanche da grandi, avendone appreso il mistero. Nello schermo c’è una bambola in carne e ossa. Uguale e sempre diversa nelle sue performance, insegna la grammatica di un desiderio che si trasforma, ma non si estingue: solo, si diverte. Regredite all’infanzia per protocollo televisivo, le donne, e non solo, si identificano in lei, con gli occhi incantati delle bambine che sono state, o che hanno desiderato essere. Oltre a quella dell’età prepuberale, rivivono la magia-Carrà della TV che le rapì nel sabato sera. Sentono gli elettroni di nuovo innervarsi nelle gambe, ora insaccate in una tuta, o nelle mani, infilate in guanti di plastica. Migrano in una dimensione ‘altra’ dove l’elettricità inarrestabile plasma una nuova personalità dotata di sguardo, voce, corpo e forza. Si ritrovano in lei e ritrovano quanto in lei le eccitò. Rivedono sotto i tailleur occhieggiare l’ombelico, pronto a schizzar fuori, come una cosa troppo in fretta occultata, ma mai dimenticata. Risvegliano l’Eros sepolto dalla polvere della routine. In lei rivivono la madre sessuata che le incantava davanti allo specchio, quando le sue movenze disegnavano il primo fiorire della loro femminilità. La ritrovano davanti allo specchio-schermo in quel Primo Piano che disegna le labbra, il trucco, la frangia vedo-non vedo. La spettatrice può godere nel vedersi riflessa in una donna al di sopra, ma che sente vicina. In silenzio può concedersi una regressione allo stadio infantile, in adorazione davanti al volto materno in cui a lungo si è identificata.40 Le doti fisiche e professionali di Raffaella offrono un’ulteriore possibilità: chi la guarda può esaltarsi nella visione di una showgirl in azione che appare dotata fisicamente di una forza inconsueta. La spettatrice si vede quindi riflessa in una donna ipercinetica, bella, affascinante, sensuale, ammirata, potente, al colmo del glamour, e può goderne come faceva negli show serali. Raffa insegna ancora la performance femminile in un erotismo persino domestico, ma non per questo meno emozionante. Pronto a schizzare fuori ‘dall’armadio’ (Y se encuentra una mujer / que dolòr que dolòr! Dentro de un armadio / que dolòr que dolòr!). C’è sempre, imprevista, una pulsione che confonde le carte e costringe al gioco del sesso, proprio lì dove una routine distratta ne aveva depotenziato l’esplosività. Ciò che agisce ai piani bassi dell’istinto è la promessa di una visione rimossa e proprio per questo ancora più attraente.

Working Woman: sotto il tailleur c’è molto

Il fenomeno del divismo in Raffaella, anche in virtù di una determinata congiuntura storica, come l’emancipazione degli anni ’70, è il più adatto ad affermare e a divulgare, sul popolare medium televisivo, la forza del soggetto femminile. Questa forza non può evidentemente prescindere dalla questione sessuale. La televisione italiana di quegli anni risente fortemente della pressione delle reti private, disseminate in prevalenza sul triangolo industriale, e contribuisce in maniera decisiva all’incitamento istituzionale al ‘parlare di sesso’, teorizzato da Michel Foucault.41 Il tentativo delle private è quello di banalizzare il corpo femminile per renderlo più proficuo commercialmente. Lavorio questo che trova la sua congeniale collocazione nei canali della Fininvest. Di nuovo, in palese controtendenza, la Carrà si copre. Scopre un ruolo più marcatamente mascolino: accompagnata da mises più semplici, Raffaella gestisce da sola l’intera puntata, marginalizzando ed espellendo via via i collaboratori: il cameriere-robot Zed, i due bimbi sul tappeto, il quartetto di voci. Resta lei padrona della casa e della scena. Cosa rende altrettanto attraente questa nuova edizione di sé, quanto l’ombelico in movimento degli anni ’70?

Secondo Veronica Pravadelli,42 Hollywood ha lavorato più profondamente sulle contraddizioni delle immagini femminili rispetto a quelle maschili. Attraverso la dicotomia lavoro/sesso; azione/corpo; attività/passività, l’immaginario cinematografico – e, con Raffaella, quello televisivo – ci ha restituito una figura femminile forte, autonoma, e al tempo stesso eccitante: un vero spettacolo, anche erotico, per lo sguardo di chi sta in sala o in salotto.43

Analizziamo le coppie di dicotomie in una qualsiasi sequenza di Pronto… Raffaella?: lei lavora, conduce e intervista, gioca e intrattiene con il corpo coperto, parla ed è in continua attività per un’ora e mezza. Gli oggetti che la connotano in scena sono quelli di un tavolo da lavoro: copione, fogli, penne, telefono. Appare come una donna dinamica, mossa dall’azione, molto energica. Diremmo, quindi, che incarna attributi attivi/maschili. È una Working Woman, come spesso in quegli stessi anni Michelle Pfeiffer, Sigourney Weaver e persino Melanie Griffith. Raffaella, in più, canta, balla ed è contagiosamente allegra. Anche ‘travestita’ da tailleur.

Di lei cos’è che piace? È il suo piglio autorevole? La lezione di Laura Mulvey, pilastro della Feminist Film Theory, ci aiuta nell’analisi. La studiosa di media44 parte dalle basi del piacere visivo strutturato sulle coppie freudiane Attivo/Maschile e Passivo/Femminile. Le sue indicazioni spiegano come la Raffaella del Tuca Tuca permetta l’identificazione sia agli uomini che alle donne. Gli uomini sentono attiva la loro spinta predatoria; le donne rieducano la loro parte attiva, sopita, ma mai scomparsa. Imparano a prendere per sé il piacere, senza aspettarlo. Toccano l’uomo per prime, esattamente come lui ha sempre fatto con loro.

In Raffaella, divenuta Working Woman, quale parte del pubblico si identifica? I milioni di donne che in casa sentono la loro valenza Attiva/Maschile compressa ed inespressa proiettano su di lei il trionfo del loro ‘maschio’ mutilato. Nella sua iperattività vedono realizzato il piacere sopito dell’energia, soffocata nel ruolo passivo che non sentono più. Le donne studiano le sue movenze sicure, il piglio, la forza, l'autonomia, e sentono rinascere la loro. L’Attività-mascolina che Raffaella mostrò nel toccare eroticamente l’uomo nel Tuca Tuca rimane come riverbero e prosegue, di fatto, nella conduzione delle interviste. È lei che sollecita l’ospite, lo stimola, lo stuzzica, fino alla dichiarazione di resa finale. È lei che tasta sapientemente le sue corde segrete e le penetra. Lo seduce, lo convince e lo vince. Fa mostra di un divertito e innocente sadismo ed è lei che interrompe l’intimità del salotto con una risata e il passaggio rapido dal tavolo al gioco. Lo lascia sul divano ancora emozionato. A volte tramortito. È lei che dà i tempi, lei che dirige lo studio. Spesso anche la regia. Prende iniziativa. È lei che energicamente dirige ed orchestra il tutto. È lei che porta i pantaloni!

Raffaella rovescia le carte in tavola e gestisce l’erotismo insegnando alle donne una nuova intraprendenza: si comporta con gli uomini come questi farebbero con lei: li guarda, li elogia, li investiga, li sottopone all’attenzione del pubblico femminile a lei solidale. Opera quindi una sorta di rovesciamento nel gioco dello sguardo potente. Raffaella/Attiva incarna così una delle fasi infantili, abbandonata dalle bambine con dolore: consente di rivivere l’intraprendenza fallica della fase preedipica, ripudiata forzosamente in favore della passività-femminile edipica. La spettatrice può regredire a quel momento psichicamente appagante. Nel fantasticare se stessa in modo attivo, la donna assumerebbe quindi le sembianze di un travestito. Ma questo non appare un problema per la variegata ricchezza psicologica delle donne. “Per le donne, dall’infanzia in poi, l’identificazione transessuale è un’abitudine, che diviene molto facilmente una seconda natura. Tuttavia questa seconda natura non sta facilmente ferma e oscilla continuamente nei suoi abiti da travestito presi a prestito.”45

Parallelamente, l’autorevolezza di Raffaella cresce nella realtà insieme al suo ruolo di autrice:46 seleziona i servizi da mandare in onda, guida in prima persona la redazione, si fa carico dei problemi sociali, legge e studia, è vicina ai bisogni della gente. Sente maturare una certa vis polemica, tanto che, alla fine delle due edizioni, molti le proporranno di schierarsi e scendere in politica. “Il mio partito è la gente che mi segue”, risponderà opponendo un gentile rifiuto. Tuttavia, divenuta forte proprio nella parola in pubblico – abilità definita maschile – Raffaella diventa giornalista pubblicista per poter dichiarare la sua opinione in totale libertà, in quell’epoca in cui la popolarità televisiva sostituisce quella dei politici e viceversa, aprendo a professioni dai caratteri sfumati, tracimate da un ambito all’altro, fino all’elezione di un industriale delle televisioni a Primo Ministro.

Nel suo barattolo non ci sono solo fagioli, c’è una lezione di economia

Cosa vede in lei chi prende appunti da casa?

Raffaella, di nuovo, traccia lo stile di vita moderno della ‘donna nuova’, che comprende, oltre all’indipendenza economica, una relazione soddisfacente rispetto al lavoro, al tempo libero, al sesso. È un’imprenditrice di se stessa e riscuote successo, denaro e affetto dal pubblico. In contrasto con la tipica immagine della showgirl, Raffa dà una lezione del tutto originale nel panorama dello showbiz: non sperpera il capitale in una vita glamour, in notti brave o in follie hollywoodiane, che la Milano da bere divulga. Raffaella reinveste tutto nei progetti successivi, come se non possa immaginare una dimensione diversa dal suo tempo-lavoro, se non ottimizzandolo. Come chi li guadagna e li produce, non si vergogna di parlare di soldi, perché si sente una lavoratrice dello spettacolo. Anzi, la remunerazione del suo lavoro la nobilita e la rende un modello per le donne che nel lavoro trovano, o desiderano trovare, gioia e realizzazione. Più calvinista che cattolica, intende il lavoro come riscatto, affermazione, benedizione. La fascinazione del corpo cede il passo al fascino discreto della merce, come un operaio si smaterializza dentro la sua forza-lavoro. La corporeità di Raffaella si smaterializza dentro la sua nuova cifra stilistica. Raffaella Carrà diventa uno stile, un marchio, un brand. È una capitana d'industria. E la sua industria è lei stessa.

Alla base non c’è l'inconsapevole fortuna. ll lavoro è la chiave di tutta la sua esistenza, e per lei è addirittura una categoria etica. Come un filo rosso unisce tutte le sue prestazioni, le sue immagini, le sue performance, dalla danza scatenata alla telefonata sulla scrivania; dai ricongiungimenti delle carrambate al pulsantone-talent della giuria. Il lavoro sterilizza e uniforma categorie morali, estetiche e genetiche, che ne vengono fatalmente modificate. Raffaella è sempre e soprattutto una donna che lavora. E il lavoro la assolverà sempre da tutte le accuse cui il successo la espone: troppo nuda, troppo ricca, troppo autonoma, ora anche troppo santa.

Gli attacchi pretestuosamente moralistici47 si estinguono però nel suo stakanovismo. La sua serietà, detta professionalità, alza il valore in borsa per la quantità di lavoro incorporato nel suo nome. La forza di volontà la rende attiva nella determinazione di Working Woman e, per questo, la premia. Tutta la sua energia è rivolta a questa abnegazione per il pubblico televisivo, per il quale lavora dal 1969 senza sosta, facendone il suo amante e il suo datore di lavoro fisso. La sua carriera è quantificabile in forza-lavoro, dunque assimilabile alla nozione di produzione, nel senso marxiano del termine, e proprio per questo risulta in consonanza con le conquiste dei lavoratori o degli aspiranti tali, i quali la guardano senza invidia né senso di colpa, la valutano, la apprezzano, e nei suoi talenti si identificano, perché è stata capace di metterli a frutto.

Anche in questa frizione scatta la chiave del successo, insito nello statuto contraddittorio della sua immagine: dolce e determinata; istituzionale e ribelle; innocente e sexy; solitaria e globale; lavoratrice e sensuale; serissima e allegrissima; ‘cazzuta’ e femmina, semplice e ricchissima.

Raffaella lancia un nuovo fascino: l’autodeterminazione passa per le vie di un piacere inedito. Autoaffermazione e autonomia sono nuovi valori conferiti all’espressione sensuale femminile, e soddisfano l’immagine popolare della donna libera, ma con un elemento di dolcezza privo di minaccia. Anzi, Raffaella mostra un lato erotico del tutto inesplorato: è attiva e perspicace, spiritosa e seduttiva; frequenta liberamente il mondo maschile, che le interessa, ma non più del suo lavoro e della sua carriera artistica. Ha il massimo rispetto per il denaro che guadagna, come pure per il sesso, da lei considerato come una componente normale nella vita di una donna sana, e per questo non ha un comportamento superficiale o libertino nei confronti dell’uno e dell’altro. Raffaella nei fatti non ha mai ceduto le redini della sua vita a nessun uomo. Come una vera capitana d’industria, è rimasta sempre al comando delle sue azioni.

Questo insegna alle donne.

In un’epoca in cui le TV private trasformano il cittadino in un consumatore e la donna in una proto-velina, Raffaella, estremamente affascinante nella sua sensualità fuori dai canoni, ha il compito di ricordare al consumatore che è un cittadino, e alla donna che, oltre ad essere una cittadina, ha una marcia in più: la consapevolezza è la sua forza, anche di natura sessuale. Come può una capitana d'industria e una neo-Madonna delle masse conservare il proprio sex appeal?

Spesso la complessità viene chiamata dagli analfabeti contraddizione.

“Perché Raffaella piace?”
“Perché è strabica”

Così risponde irriverente Gianni Boncompagni ai giornalisti venuti da tutto il mondo e ai registi che prendono appunti sulla costruzione di  Pronto… Raffaella?. Gianni Boncompagni non si scompone e risponde a vanvera, ben sapendo che la Carrà ‘buca il video’ e che in realtà il programma non è nulla di speciale – lo chiama ‘programmino’ – ma è lei che lo incarna e lo rende un ‘calco’, un modello che fa scuola, una fantasia-prototipo che sostituisce quelle precedenti, aprendo un’era, ancora in atto. Il quesito si pone ogni volta a fronte di un boom di ascolti, del tutto inaspettato, che produce un processo identificativo di massa. Cosa c’è alla base?

In questo tentativo di analisi comprendiamo che nel manifestarsi del fenomeno identitario il motivo coagulante non è mai unico. Se ne possono ipotizzare alcuni, ma tutti non si conoscono. Roberto Rossellini parla del suo Neorealismo come il risultato di un amalgama tra Storia grande e piccola; tra industria e artigianato; tra maestranze e regia; tra attori professionisti e occasionali; tra pensiero e contingenze; tra desideri e bisogni del pubblico e dell’equipe. Non da ultimo il caso.

Cosa si coagula attorno a quella Raffaella anni ‘80, imprevista, ma conosciuta e riconosciuta da milioni di telespettatrici, che in lei si ritrovano e imparano a riconoscersi? Cosa le convince della Raffaella nuova, senza cancellare quella nota?

Proviamo ad analizzare qualche concausa, compresa la vita privata della star.

All’epoca Raffaella è appena tornata dal suo tour di Millemilioni. È raggiante grazie all’amore di Sergio Japino, ballerino e poi coreografo, suo secondo e definitivo uomo, come sarà secondo e definitivo regista. Il loro è un rapporto profondo, come lo è stato quello con Gianni Boncompagni, durato 14 anni e interrotto solo dalla paura del regista per l’aereo.

Ancora.

Il programma di Rai1 impone un’etica e un’estetica consone alle donne in un ascolto mattutino e domestico. La commissione di censura Rai è ancora molto attiva, almeno nella mentalità dei dirigenti, e Raffaella ritaglia un personaggio che fin dagli abiti obbedisca al rispetto di regole non scritte, seppur tacitamente vive. Nessuno le misura le gonne, ma il ruolo impone che siano appena sopra il ginocchio. Si veste come in provincia credono si vesta una donna al centro di Roma, in un attico sui tetti della Capitale: incarna il sogno di chi è costretto a vivere una condizione di passività marginale dentro e fuori le mura.

Ancora.

I testi, grazie alla rivoluzione condotta e vinta da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore, fin dall’esperienza di Alto gradimento,48 sono solo abbozzati in un canovaccio più che generico. In realtà di scritto ci sono solo le interviste preparate dalla redazione, da cui Raffaella estrapola qualche domanda, arricchita dal suo intuito, via via che prende consapevolezza del suo nuovo ruolo ‘parlante’. Nella libertà più totale, le redattrici – tutte giornaliste freelance – hanno alle spalle lotte ed esperienze femministe, maturate nei collettivi, nelle università, nelle inchieste sulle donne, che in quegli anni acquistano una voce poderosa e non solo nelle strade e nelle manifestazioni di piazza. Nonostante l’interdetto di Gianni Boncompagni fin dal momento dell’assunzione (”Non voglio sentire i problemi delle casalinghe nel Burundi”),49 le giornaliste sentono le interlocutrici come cuore pulsante con cui entrare in consonanza. Fatalmente, le loro esperienze culturali vengono attivate dall’entusiasmo per una platea di donne di cui risvegliare la coscienza. Raffaella ha il polso del suo nuovo pubblico e la sua curiosa intraprendenza davanti ad un mondo finora sconosciuto la guida, determinando un taglio originalissimo rispetto alle trasmissioni dell’epoca: trasgressivo e informativo; scanzonato e istituzionale; impegnato e giocoso. Sulla carta la redazione avrebbe dovuto confezionare servizi su cappellini e bambole di biscuit: un orizzonte di totale disimpegno, erede dei rotocalchi femminili.50 Niente di più lontano dai sulfurei spiriti che innervano la redazione fatta di sole donne. Raffaella lavora per la prima volta fianco a fianco con loro e ne recepisce le urgenze. La novità che esplode nelle sue mani è nel rapporto diretto con loro e col pubblico per telefono: oltre ai desideri ne scopre i bisogni, i problemi, le vite quotidiane. Un insospettato piglio giornalistico traccia le cartesiane per il talk show della donna che trova nell’impegno la sua modernità. Con disinvoltura, Raffaella intervista i giudici che avevano celebrato i processi alle Brigate Rosse; libera ostaggi di ditte italiane all’estero; parla con sindaci e politici dei mille problemi amministrativi, di politiche verdi e dell’effetto serra. I cittadini si rivolgono a lei persino per le buche nelle strade e la mancanza di marciapiedi, nelle cittadine dimenticate dal mondo. E poi lancia campagne contro le barriere architettoniche, sconosciute al sommerso mondo dell’handicap; affronta la solitudine degli anziani abbandonati; apre la botola del sotterraneo mondo del carcere; lancia il neonato Telefono Azzurro contro le molestie infantili; dà visibilità alla legge Basaglia. Instaura un rapporto di fiducia col pubblico tramite il telefono, che darà vita a mille spin-off dal nome illustre. Oltre ad aver coniato un genere ancora vitale nei palinsesti e nelle consuetudini televisive, Raffaella tratteggia un nuovo stile di conduzione. Il singolare amalgama tra regia, redazione, pubblico, studio televisivo, natura umana ed esperienza artistica della conduttrice dà vita a una strepitosa novità il cui format viene venduto in molti paesi.

In questa nuova edizione, la presentatrice incarna la Working Woman griffata ‘Raffaella’: il tono della sua allegria è sempre quello della marcetta musicale che mette in scena una specie di screwball comedy in uno studio-attico, di cui è protagonista in mezzo a vip ricevuti anche per giocare e cantare, se capita, a dispetto del loro doppiopetto pubblico. Raffaella travolge la paludata classe politica, culturale e giornalistica con la sua irrefrenabile simpatia. Chi aveva visto mai il seriosissimo ministro Pietro Longo suonare al piano “Donna, tutto si fa per te”?51

La femminista che insegnò a far l’amore da Trieste in giù, ora insegna alle donne a leggere i quotidiani, ad occuparsi di politica, a volerne sapere di più, a non sentirsi sminuite rispetto alle competenze ritenute ‘da uomo’, senza rinunciare a quelle dette ‘femminili’, e soprattutto senza rinnegare il divertimento. In breve il successo travolge la trasmissione che si palesa più impegnata di un fondo di Emanuele Macaluso;52 più allegra di Per voi giovani; più scatenata di Quelli della notte. Il Gotha degli intellettuali – editori, giornalisti, scrittori e politici – fa la fila per il pulpito più seguito d’Italia.

Raffaella, al centro di idee, parole, canzoni e performance, confortata dai grandi numeri all’ascolto, si concede il ritorno al camp. Magari come regalo dell’ora di punta, si spoglia dei suoi abitini e azzarda quelli stratosferici, esibiti per la canzone delle 13:30: mezza nuda o illuminata da mille Swarovskij, rosso-nacchera con cento volant, o sirena in tulle nero – leggerezza e trasparenza – appena punteggiato di pois. Raffaella sovverte le regole del bon ton televisivo e balla ‘svestita da sera’ anche all’ora di pranzo, scatenando lo studio e le tavole già apparecchiate dei diversi pubblici, felici di riconoscere in lei la scuotitrice di neuroni, di sera, di notte e anche di giorno.

Le tocca ricevere, svestita in simil guisa, Madre Teresa di Calcutta, giunta all’improvviso, per la sua campagna antiaborto.53

La suora, ancora non santa, durissima nelle rughe scavate, infiocina a terra lo sguardo per tutta l’intervista, distogliendolo dalla nube di tulle nero a pois, che lascia indovinare le nudità di Raffaella e la costringe a tradurre Il Pater Noster dall’inglese.

Il diavolo e l’acqua santa. Ma la santa chi è?

Ancora.

Da dove viene la familiarità con Raffaella? Sembra sbuchi fuori ogni volta dall’armadio di casa, lì dove è sempre stata. È una di famiglia, una parente stretta, che ogni tanto torna: piace a tutti e rivederla è per tutti sempre una festa.

Qualcosa nell’analisi del linguaggio cinematografico, tracimato proprio lì, per la prima volta, in quello televisivo, può aiutarci a capire perché il volto di Raffaella appaia così noto e così nostro: l’invenzione del Primo Piano in TV, di cui Gianni Boncompagni – regista, nato fotografo – rivendica con orgoglio la paternità.54

Nell’obiettivo c’è il volto di Raffaella. Possibile che un’inquadratura, un semplice taglio dello schermo, la renda madre, santa, amica, amante?

Il ‘Primo Piano Carrà’ è il responsabile della magia: avvicina le labbra, gli occhi, il sorriso, fino ad ingrandirli nei dettagli, fino a poterli toccare, sentire, nell’attesa del respiro che esplode nel riso, fra il dentino spezzato, nei capelli che lo scoprono fino allo scatto della nuca che spazza via tutto in una risata liberatoria. Effetti ipnotici dell’inquadratura.

La storia viene da lontano. Si impone un approfondimento.

Il Caffè55 della Carrà

C’è un’istantanea passata alla storia che traccia la fine dell’innocenza televisiva, fondata sui partiti in bianco e nero, e apre il salotto a quelli di molti colori: è il Primo Piano di Raffaella Carrà. Alla scrivania, invece di Ugo Zatterin,56 troviamo lei, sorridente, con la cornetta sulla guancia accanto a un barattolo di fagioli che vale milioni. Chi è nato insieme agli anni ’80 non dimenticherà più quel sorriso, lo sguardo in macchina, l’occhio arguto e incitante verso l’euforia del numero crescente, pronto a regalare milioni a chi indovina un numero o un colore, a chi si vede baciato da una fortuna insperata.

In breve tutta l’Italia vestirà Carrà, riderà Carrà, giocherà Carrà. Imparerà da allora a salutare al telefono con uno sbrigativo ‘Ciaociaociao’, come fa lei.57

Cosa bolle dentro quel barattolo di fagioli?

Accanto alle esigenze dello spettacolo sono ben presenti le preoccupazioni commerciali. La Rai deve combattere una guerra senza quartiere contro le TV private, che ottengono a colpi di decreti legge la diretta televisiva e impongono uno stile ‘basso’, per uno spettatore trasformato con la pubblicità da cittadino a consumatore, cambiando per sempre l’etica e l’estetica televisiva..58

Toccherà a Raffaella ricucire la moderna TV alla sua originaria missione pedagogica, informativa e ricreativa.

In controtendenza rispetto all’abbassamento del livello imposto dalle reti private, il salotto della Carrà accoglie tutte le voci autorevoli della pluralità democratica. La conduttrice rinsalda il rapporto tra cittadino e politica, appena liquidato dagli anni del Riflusso come noiosa calamità e compromessa corruttela. Il suo attico sarà il luogo elettrico per un contagio di idee, come lo furono il teatro ad Atene, le corti medievali percorse dai menestrelli, e il giornale nel ‘700. In quei primi anni ’80, il potere di orientare l’opinione pubblica passa per la prima volta dai circoli esclusivi, appannaggio dell’editoria, del teatro e del cinema, a quella TV capace di divulgare con l’appeal del divertimento. Dalla Carrà, dove si mischia cultura bassa e cultura alta, si riconquista il consenso popolare; si negoziano nuovi valori, si sdoganano gli interdetti dell’inclusione e dell’esclusione sociale. Borghes viene intervistato dopo i Cugini di campagna; Nilde Jotti dopo Scialpi; Moravia dopo Pupo; Rita Levi-Montalcini dopo Bombolo .

Gli occhi sgranati di Raffaella, ancora sudata per aver ballato, o divertita per aver giocato, incoraggiano l’ospite alla semplicità, producendo nel pubblico meno attrezzato un’identificazione immediata. È affascinante la coppia che forma sul divano con il politico o il filosofo di turno: ricorda spesso Marylin Monroe e Arthur Miller. Raffaella obbliga tutti al registro quotidiano, consono al vasto pubblico e a sé stessa per prima. Ci penserà lei a traghettare con leggerezza le famiglie da una Repubblica all’altra; dalla Paleotelevisione alla Neotelevisione. All’avanguardia per vocazione, Raffaella tradurrà la rivoluzione della postmodernità, innestata su un DNA saldamente legato alla tradizione. Perché lei di fatto riassume in sé diverse epoche, diverse televisioni, diversi stili, mantenendoli tutti vivi nella sua funzione di deflagrante comunicatrice.

Alla fine dell’intervista offre a tutti un aperitivo o un caffè, senza sapere che quel Caffè è la Stele di Rosetta della nuova cultura che passa di là, divulgata, alleggerita, divertita e moltiplicata.

Il potere delle immagini

Il battibecco scherzoso tra Gianni Boncompagni alla regia e Raffaella alla conduzione è insanabile: lei, attenta ai contenuti, vuole fare da collante a tutte le ‘schegge’ giustapposte in scaletta, dando loro un timbro di realtà in movimento; lui, concentrato sul principio formale, tende a scarnificarne l’essenza del piacere da fermo. Sa che nel linguaggio cinematografico e televisivo tutto è questione di storyboard, cioè di inquadrature. Il regista ha distillato il principio insostituibile della bellezza e del successo: il Primo Motore Immobile59 è il Primo Piano di Raffaella.

“Raffaella piace perché ‘buca il video’.” Con questa espressione Gianni Boncompagni liquida chi gli chiede conto del successo di Pronto… Raffaella?.

“Bucare il video”, però, è un termine-ombrello, come fu “fotogenia” per il cinema muto: connota, senza spiegare nulla. Se veramente Raffaella ‘bucasse il video’, lo farebbe sempre e non ci sarebbero stati gli insuccessi di alcuni suoi programmi, come Forte forte forte,60 Amore, o Sanremo 2001. Vivisezionando tutti e tre i casi, però, notiamo come il Primo Piano lasci il passo a Totali e Campi lunghi. La regola di Gianni Boncompagni sembrerebbe confermata. In Pronto… Raffaella?, infatti, gli stupefacenti Primi Piani sono regolari, martellanti, alternati alle interviste, cadenzati da un ritmo matematico della scaletta, per 9 mesi, tutti i giorni, dal lunedì al venerdì. Accompagnano ad una realtà allucinatoria.

Quanto inventato dal regista merita un’analisi adeguata. È d’obbligo, quindi, scavare nella storica inquadratura, per risalire ad uno dei segreti del successo del programma.

Chiediamo a David Freedberg61 e al suo Il potere delle immagini (1989) un consulto autorevole.

La sua ricerca parte da un interrogativo: cos’è che governa la risposta all’arte? Cosa ci attrae in un’immagine?

Deduciamo, in base a quanto afferma lo storico dell’arte, che il famoso Primo Piano sarebbe il responsabile del nuovo imprinting che salda gli italiani al volto sorridente di Raffaella.

Un’immagine, sostiene lo studioso, non deve essere letta soltanto in base alle sue valenze estetiche. In questa prospettiva, la nozione di bello e brutto perde significato e cede il passo ad altri valori collegati al tipo di reazione emotiva provocata nello spettatore. Decade persino la tradizionale gerarchia tra immagini ‘colte’ e ‘popolari’. Non vengono esclusi i manifesti pubblicitari e gli ex voto più elementari. Quello che conta sono i significati che la fantasia popolare ha attribuito a certe rappresentazioni, capaci anche di fare ‘miracoli’. Le immagini eseguono anche incantesimi e stregonerie, eccitano sessualmente, o inducono alle meditazioni mistiche.

Non sottolineiamo quanto la bellezza di Raffaella62 sia responsabile del successo: la tautologia non sarebbe risolutiva. Non possiamo soffermarci neanche sul suo gusto e sullo stile, visto che in diversi decenni il personaggio Carrà ne ha cambiati molti: sofisticato, popolare, kitsch, camp, no-logo. È la reazione dello spettatore ad essere sorprendentemente sempre la stessa, seppure in diversi pubblici: maschile, femminile, infantile, LGBT+.

David Freedberg concentra la sua attenzione proprio sul senso motorio e sullo studio delle emozioni. “Sono gli aspetti motori e i processi nervosi che governano la risposta all’arte. Il significato dell’arte dipende dal coinvolgimento fisico ed emotivo che essa produce.”

I ‘Neuroni-specchio’ sono la chiave di volta per spiegare il contagio dell’energia che un’opera comunica. L’osservazione di un’azione sembra attivare lo stesso circuito nervoso che controlla l’esecuzione. Se vedo qualcuno mangiare un limone, sento il gusto aspro in bocca. Se lo vedo ridere, rido. Se si diverte, mi diverto anche io. È questo il meccanismo che permette l’empatia, cioè la comprensione delle azioni altrui.

“Bucare il video” in questa chiave sarebbe la metafora con cui si allude alla corrente di forte empatia suscitata dall’immagine di Raffaella, che colpisce i neuroni dall’altra parte dello schermo. Il suo movimento scatena il nostro, la sua allegria eccita la nostra, la sua vitalità ci rivitalizza. Il suo circuito neuronale entra direttamente in contatto col nostro.

Le radici di questa elettricità vanno rintracciate nei rapporti visivi che intercorrono tra le persone. Quando ‘capiamo’ gli altri, non solo comprendiamo cosa stanno facendo, ma ci predisponiamo anche all’azione successiva, cioè a ciò che hanno intenzione di fare. Siamo quindi portati a riprodurre inconsapevolmente gli stati mentali di chi ci sta di fronte. Se l’immagine osservata è distante, minore sarà il potere di incidenza dei ‘Neuroni-specchio’. Se parliamo invece di un Primo o Primissimo Piano i nostri ‘Neuroni-specchio’ entreranno in vibrazione all’unisono con l’immagine che abbiamo di fronte.

Quando vediamo Raffaella fremere al telefono per la possibile vincita dell’ascoltatore, fremiamo insieme a lei. Se la vediamo ballare divertita, il nostro corpo si scatena col suo; se la vediamo piangere ci commuoviamo; ridiamo se la vediamo ridere. Quel Primo Piano, quindi, è così potente che cambia la percezione dei nostri stati d’animo: anzi, li crea.63

Gianni Boncompagni ha reso plasticamente l’inquadratura del sentimento in TV. È una rivoluzione, nel linguaggio televisivo, della quale all’epoca nessuno si accorge, lasciando al regista la magia del tocco autoriale e a Raffaella il primato della ‘più amata dagli italiani’.

Dagli italiani e non solo: la sua carriera internazionale riprende con più vigore: Pronto… Raffaella? diviene un classico dello spettacolo in Italia, così come in Spagna,64 in Europa e in America Latina.

“Quando i padri non parlano, consultiamo i nonni”, parola di Viktor Šklovskij

Se dobbiamo parlare del linguaggio televisivo negli anni ’80, possiamo riferirci ad una sorta di beata età dell’innocenza in un’ipotetica epoca del Primitivo, come per il cinema.

All’inizio del muto il Primo Piano fu un colpo al cuore.

È l’inizio del XX secolo. Ascoltiamo qualche poetica, ma ingenua impressione – del tutto ignara dei ‘Neuroni-specchio’ – che ci restituisca l’emozione di quegli occhi palpitanti, all’improvviso, sullo schermo bianco, le narici frementi, la bocca pronta a schiudersi, cui gli appassionati non erano abituati e per cui rischiavano l’infarto.

Così Hugo Munsterberg65 commenta la sua concitazione davanti al Primo Piano cinematografico: ”Condividiamo i sentimenti di chi soffre e facciamo diventare nostro il suo dolore […]. Ci sembra di vedere direttamente e di osservare l’emozione stessa […]. La felicità di cui siamo testimoni ci rende sereni; il dolore ci fa contrarre i muscoli. Tutte le sensazioni che risultano da muscoli, sangue e respiro danno il tono di un’esperienza viva al riflesso emotivo della nostra mente.”66

E ancora: “Di colpo lo schermo ostenta un volto e a quattr’occhi mi dà del tu […] Ipnosi […] Prodromi di muscoli facciali scorrono sotto l’epidermide. Una ventata di emozione sottolinea la bocca di nuvole. L’orografia del volto vacilla. Scosse sismiche. Tutto è movimento, squilibri, crisi, scatto. Il volto che si appresta al riso è di una bellezza più bella del riso […]. Amo la bocca che sta per parlare e ancora tace […]. Il Primo Piano è l’anima del cinema, la sua chiave di volta […] è danza del paesaggio sul volto […] lo divoro: è in me come un sacramento.”67

Il delirio per i divi del muto, come Rodolfo Valentino e Gloria Swanson, fece epoca.

Come potrebbe mai staccarsi da una fascinazione simile chi rimane impigliato nel Primo Piano Carrà? Non possono certo i 14 milioni di ipnotizzati al giorno. Non può la bimba muta che rapita esclama: ”Raffaella, ti amo!”. E come lei i teleutenti – bambini ‘grandi e piccoli’– in condizione di totale dipendenza, incollati al video, forse sentono le stesse vibrazioni che investirono i nostri avi dagli schermi cinematografici, invasi dai volti pallidi delle Divine.

1983: quel Primo Piano fa breccia in TV, come uno choc da granata. È lungo 6 minuti, reiterato, con la regolarità di cinque volte in un’ora e mezza, sparato dalla stessa postazione-scrivania, segna l’attesa di promesse e intensi piaceri: il gioco! Ogni risposta al telefono aumenta la posta fino a 40 milioni: cifra impensabile per l’epoca.

La vincita però è solo una motivazione collaterale a questo nuovissimo 'naturalismo dell’amore’, come Bela Balàsz68 chiama il sentimento di fascinazione creato dal Primo Piano nel cinema.69

Nell’equazione che si stabilisce in quei due anni, il volto di Raffaella diventa l'oggetto del vero amore catodico. Lo si attende blocco dopo blocco, giorno dopo giorno, anno dopo anno: crea forte dipendenza.

Non stupisce quindi come il Primo Piano abbia trasfigurato l’immagine della Pin-up, femminista libertaria, in quella della Madonna, dispensatrice di amorevole dolcezza.

Negli show serali si scatenava in Campo Lungo: era l’erotismo del corpo. Ora si dona in Primo Piano: è quello del sentimento.

Al tempo delle Canzonissime e dei Fantastici anni ’70, i registi inquadravano l’esplosione del suo corpo sensuale, ma sempre come parte di una coreografia corale in Campo Lungo, macchina fissa e frontale. Le telecamere la seguivano dimenarsi in qualche spericolata acrobazia, al massimo con una Carrellata. Negli anni ’80 arriviamo all’estatica devozione del paesaggio in movimento del suo volto. La parola non è necessaria: parla il viso stesso nella concitazione delle emozioni.

L’intrattenimento televisivo prima di Pronto… Raffaella? era di fatto ‘avanspettacolo'. Le riprese pensavano il profilmico nell’orizzonte teatrale. Il movimento della vedette era la seduttività affidata alla tecnica e all’espressività corporea; il punto di vista dello spettatore era garantito dalla prospettiva frontale, col pieno controllo della scena. Il Primo Piano era goduto solo al cinema.

Mina soltanto, per le pubblicità della Pasta Barilla,70 aveva goduto di questa inquadratura così ravvicinata, ma le brevi riprese cinematografiche erano in esterni. Gli abiti fantasiosi nelle architetture avveniristiche o negli scenari urbani inconsueti lasciavano solo qualche frammento al dettaglio del suo volto. Il Primo Piano era circoscritto a pochi secondi nella ‘coda’ pubblicitaria, alternato al Dettaglio delle dita che accarezzavano lentamente le scatole di spaghetti. Il Primo Piano di Raffaella invece promuove il balzo genetico dalla regia cinematografica a quella televisiva, provocando una mutazione del mezzo insieme a quella del messaggio. L’inquadratura-lente di ingrandimento irradia questa sua energia nervosa, concentrando l’attenzione sul suo viso privo di parola, riconsegnando gli occhi e le labbra al mondo delle emozioni. E lei di emozioni ne ha tantissime.

Un altro effetto del Primo Piano è infatti la cancellazione della parola e con essa di ogni falsità. Come sostiene il critico ungherese Béla Balàsz:71 “Qui sul suo volto lo spirito si fa direttamente corpo, senza parole, visibilmente. La lente ne mostra tutti i fremiti naturali, nei quali appare l’anima, che tu prima non conoscevi”. È l’immediatezza che prescinde dal mondo strutturato del linguaggio e risale al polimorfismo sessuale del prelinguaggio: guardo-annuso-tocco. Piacere puro allo stato nascente: immagine dell’amore in presa diretta.

Dobbiamo pensare che il piacere visivo crei una stratificazione del piacere, pronto a riemergere, se sollecitato, come traccia di tutti i piaceri precedenti. Come nell’amore per la madre si sovrappongono tutti i piaceri delle età precedenti. Anche quelli più inconfessabili. Qual è il primo Primissimo Piano se non quello scattato dal bimbo in contatto visivo con la madre, mentre ne beve la vita e il piacere?

Il mezzo tecnico, sia nel cinema che nella TV, ne riproduce l’effetto.

La nuova sintassi televisiva in quel 1983 è deflagrante, esplosa col volto di Raffaella come una nuova dichiarazione d’amore, perché su di esso si fonde la parte per il tutto: crea piacere perché richiama indirettamente tutto il corpo, o, diremmo, la memoria del corpo, per contiguità e per traccia storica. Il sorriso di Raffaella evocherebbe quindi, all’istante, il suo dimenarsi elettrico anche nel tempo emotivo degli show serali, che lo resero oggetto del desiderio. Una nuova libertà, veicolata dall’amorevole sguardo, richiamerebbe l’altra, risvegliata dal corpo scatenato.

Un interrogativo ci costringe alla prova del nove: scatta per tutti gli attori cinematografici e televisivi il valore magico del Primo Piano? Se sì, allora perché Enrica Bonaccorti, erede della Carrà con Pronto, chi gioca?, con regia di Gianni Boncompagni, non ebbe lo stesso successo?”72

Evidentemente, sosterrebbe Gianni Boncompagni, la Bonaccorti non buca lo schermo. La povera, autrice e giornalista, ha gli occhiali, promuove di sé un’immagine retroattiva da intellettuale sofisticata un po’ svagata, coltivata in Italia sera, programma giornalistico con Mino d’Amato e Piero Badaloni. “Non vi aspettate che io sgambetti come la Carrà, non ne sarei capace!”, si schermisce in diretta. Il suo Primo Piano non travolge proprio nessuno. La sua immagine rimbalza dagli occhi celesti, come su una lastra muta. Non evoca nulla di sepolto, nulla di suggestivo, nessuna scena primaria73 su cui innervare piaceri più moderni e contemporanei.

È nel ‘Primo Piano Carrà' che si innescano invece – cortocircuito dell’agnizione – tutte le ‘nostre’ Carrà, vere o fantasticate.

Ingegneria simbolica: dal Tuca Tuca alla Vergine Maria

Studiamo inoltre l’accumulo di piacere, innescato dall’effetto dell’alternanza ‘attesa-sorpresa’, creato in maniera germinale proprio in Pronto… Raffaella?, poi sviluppato in declinazioni successive, in programmi di confermato successo.

La struttura della scaletta si assesta attorno a blocchi d’attesa, costruiti sul Primo Piano di Raffaella, che a intervalli regolari irradia fortuna e fascino. In questi momenti di intatta estasi, esibisce il suo volto dinanzi al pubblico. Si abbandona alla lettura della telecamera a distanza ravvicinata. Il ‘fedele d’amore’74 – lo spettatore – ha l’impressione di essere solo a godere in questa peep booth di Mezzogiorno. Lei sa di essere guardata e ricambia ammiccante. Nell’estasi dello sguardo, il voyeur torna bambino e dal buco della serratura può finalmente perdersi nella sua fantasia primaria. Lei lo sa. Lo ha sorpreso. Ne sorride, stimolandolo al gioco condiviso.

Un crudele taglio la porta di nuovo lontano. Dal Primo Piano fugge al Piano Americano verso l’intervista con l’ospite.

È la scansione regolare di ‘distanza-ravvicinamento’, ‘desiderio-attesa’ che crea il doppio legame di dipendenza. Esaminiamo le sequenze, riprendendo il percorso che Raffaella fa dal salotto alla scrivania per 5 volte al giorno, con la cadenza di un metronomo. La telecamera disegna uno spazio pittorico nel suo incedere dalla zona pubblica (l’intervista, la cronaca o la storia, la seria professionalità), alla zona privata (il gioco, l’emozione, il riso, il contatto vis-à-vis con lo spettatore). Andata e ritorno tessono un rapporto di attesa, che rimanda al gioco successivo la soddisfazione, cristallizzata nella fantasia del volto ravvicinato. La regolarità dei due piani di ripresa traccia il percorso del piacere scopofilo: Raffaella stessa è elevata a feticcio. La sua bellezza è diretta a chi guarda e al piacere stesso di guardare.

Il salotto è la zona in cui gli uomini sono ammessi, connotata dalla parola, dal movimento di idee e di persone, dove si pratica il racconto lineare della realtà, della cronaca, della Storia, rispettosa della Legge. Di qui si torna al desiderato Primo Piano sulla scrivania, dove la Storia si sospende nel tempo circolare. Il racconto si interrompe a favore dell’immagine, che apre al rapporto erotico diretto con lo spettatore. L’adulto, la ragione, la Storia ne vengono fatalmente espulsi. Il tempo diventa ciclico. La posa del Primo Piano tende alla fissità, al ritratto, quasi come se il movimento si blocchi impigliato nell’estatica adorazione dell’immagine divina.

L’emotività appare compressa dal sistematico raffreddamento e riscaldamento, dal Campo Medio del salotto al Primo Piano del gioco. Nell’intervista Raffaella è distante; nel gioco è vicina. Il mondo della parola è adulto, responsabile, strutturato; quello del gioco è infantile, prelinguistico, destrutturato. La parola del salotto regredisce alla lallazione75 del gioco. Qualcosa di altrettanto embrionale accompagna il pendolarismo dell’immagine: calda, fredda; lontana, vicina; c’è, non c’è più; scompare, riappare.

Sigmund Freud chiama ‘Fort-Da’76 il gioco del ‘Cucù-sèttete’, con cui la madre spegne nel bambino l’angoscia della perdita. Scompare e riappare. In quello sbucare sorridente del volto amato, il piccolo impara la ciclicità del fenomeno e la presenza oltre l’immagine.

La psiche ipnotizzata oltre lo schermo è simile a quella del bimbo, perduto nel suo polimorfismo erotico: il ‘Fort-Da' della Carrà è garantito dalla scansione del modulo in scaletta, percepito come il nucleo dell’eterno ritorno. Il volto di Raffaella – anche per un sapiente lavoro di luci soffuse – nel Primo Piano appare radioso come lo è il suo universo morale, a ‘tu per tu’ con chi la guarda. Questi, rapito dai suoi occhi, dalla bocca, dal sorriso, così ravvicinati, ha l’impressione di godere dell’attenzione esclusiva di chi è sempre lì dove il Desiderio la vorrebbe. Il caschetto appare in un alone biondo oro. Le luci morbide rischiarano il sorriso. La bocca si muove: socchiusa, segnala disponibilità. Si serra, negandosi, per poi schiudersi di nuovo, arresa. L’immagine intima veicola il calore della luce materna, primigenia fonte di piacere, nel suo continuo ‘Fort-Da’ dell’aurorale, ritrovata infanzia.

Non ci stupiamo, quindi, di come il gioco combinatorio di più elementi, raccolti nel mitico Primo Piano, renda unico ‘il ‘sorriso della madre’,77 rinnovata, sacra, fisica e metafisica, prima i/Dea della vita.

In quella dissolvenza incrociata, che avviene nella segreta fantasia di un popolo catodico più o meno consapevolmente cattolico, il suo volto radioso si sovrappone a quello di una Vergine più antica, rinnovata nell’etere dallo spirito della modernità.

Per effetto dell’instancabile ingegneria simbolica, il volto mistico si deposita nel catodo, calco sostitutivo della mandorla78 negli affreschi delle chiese. Dalla miseria del quotidiano il fedele – quasi in trance – si eleva a partecipare ad una simile esperienza pervasiva, da rapimento allucinatorio: i colori, i profumi, la polifonia dell’organo o la stereofonia di trombe dalle cappelle laterali, la parola scandita o sussurrata a divinis, condensano ancora una volta nel volto in Primo Piano della Vergine, radioso e scontornato dalla molteplicità dei comprimari, l’unico desiderio di sublimazione estatica.

Il mezzogiorno, per tracimazione divina, santifica così l’immagine di Raffaella e la evocherà sempre, presenza erratica, anche se in absentia, come Forma/Anima mai sostituita, perché unica, eterna e inespugnabile. “La più amata dagli italiani”.79
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54. “Il Primo Piano l’ho inventato io. La telecamera fissa, in modo ravvicinatissimo. Ne vado fiero.“ Cfr. Dagospia, 17 Giugno 2013 www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/bon-compagni-vita-carra-scrivevamo-quelle-canzonacce-57795.htm




55. Il Caffè fu un periodico, pubblicato a Milano dal giugno 1764 al maggio 1766, ad opera dei fratelli Pietro e Alessandro Verri con il contributo del filosofo Cesare Beccaria. Contribuì alla divulgazione dell’Illuminismo.




56. Primo commentatore politico della TV in bianco nero.




57. Nel 2013, la rockstar Gianna Nannini ha scritto e donato a Raffaella un brano, appunto dal titolo Cha cha ciao. Cfr. C. Rita, op. cit.




58. F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, Marsilio, Venezia, 1999.




59. Nel pensiero del filosofo greco Aristotele, il motore immobile, o primo motore, rappresenta la causa prima del divenire dell'Universo.




60. Forte forte forte è un talent show è andato in onda su Rai1 nel 2015 per una sola edizione. Il titolo è quello di una canzone di Raffaella, che fu un successo internazionale. Amore, programma serale sull’adozione a distanza, è andato in onda su Rai 1 nel 2006, per una sola edizione.




61. D. Freedberg, professore di Storia dell’Arte alla Columbia University è autore de Il potere delle immagini (1989). Lo studioso piega i risultati delle analisi condotte con i neurologi dell’Istituto di Neuroscienze dell’Università di Padova. Il testo citato è edito dalla Einaudi in Piccola biblioteca, Torino, 2009, e citato in C. Rita, op. cit.




62. “Io non mi sono sentita mai bella”, dichiara ad Enzo Biagi. “Quando avevo 15 anni, l’età critica, dicevo alle mie amiche che bella non ero, ma ero affascinante. Così eliminavo il problema”. Ha i capelli neri, crespi che stira e decolora; un leggero strabismo, detto di Venere; le cosce forti da Maradona, come le definisce lei stessa. Alla Loren confesserà che sua madre le ha sempre consigliato di ‘raccogliere’ le labbra, in una bocca così vistosamente larga. Cfr. C. Rita, op. cit.




63. “Il segreto del suo successo risiede nella sua fede: Raffaella è una donna di fede assoluta, crede moltissimo in quello che fa e in quello che sente. Immediatamente comunica al pubblico il suo stato d’animo attraversato da forti emozioni. Emoziona perché la prima ad emozionarsi è lei.” Così rivela Gianni Boncompagni a Dagospia, 18 Giugno 2017. Cfr. C. Rita, op. cit.




64. Hola, Raffaella è un programma andato in onda sull’emittente spagnola TVE dal 1992 al 1994.




65. H. Munsterberg (1863-1916) è stato uno psicologo tedesco, fondatore della psicologia applicata. Stabilì le basi per la psicologia industriale.




66. H. Munsterberg, “Film, uno studio psicologico” (1916) in G. Grignaffini, Saperi e teorie del cinema. Il periodo del muto, Editrice Clueb, Bologna, 1989.




67. H. Munsterberg, op. cit.




68. B. Balàsz, “L’uomo invisibile” (1924), in Grignaffini, op.cit.




69. B. Balasz (1884-1949) è un poeta, scrittore, regista e sceneggiatore ungherese.




70. Pubblicità andata in onda dal 1965 al 1969.




71. B. Balàsz, op. cit.




72. “Gianni mi aveva promesso che il programma sarebbe stato diverso dal mio. Invece è tutto uguale: stessa scenografia, stessi ospiti, stesso Primo Piano”. Mi confidò – una delle pochissime volte – Raffaella, con l’amarezza di chi si sente tradita. Cfr. C. Rita, op. cit.




73. Per “scena primaria” si intende, in psicoanalisi, il vissuto del bambino o della bambina rispetto alla sessualità dei genitori. Tale esperienza si costituisce spesso sulla base di indizi visivi o uditivi, supposizioni poi rielaborate in fantasia; per es., rumori provenienti dalla stanza dei genitori, figure intraviste nella penombra; oppure deriva dall’aver osservato la sessualità di altri adulti o di animali. Il confrontarsi con la sessualità dei genitori è un’esperienza di grande importanza nel processo di sviluppo. Cfr. voce enciclopedica Treccani: www.treccani.it/enciclopedia/scena-primaria_%28Dizionario-di-Medicina%29/




74. Fedeli d’Amore era il nome della setta iniziatica di cui avrebbero fatto parte Dante Alighieri e Guido Cavalcanti.




75. Per lallazione si intende la produzione pre-linguistica dei lattanti.




76. S. Freud, “Al di là del principio del piacere” (1920) in C. Musatti, Opere, Boringhieri, Torino, 1974.




77. E. Barba, La canoa di carta, Il Mulino, Bologna, 1992.




78. La mandorla è il risultato dell’intersezione di due circonferenze, di due sfere, quella umana e quella celeste e in essa, come trait d’union, si siedono alla bisogna il Salvatore o Maria.




79. Lo slogan, ancora in vigore nella campagna pubblicitaria della Scavolini, fu coniato da Gianni Boncompagni. Come tutti i poeti, Boncompagni fu rapido nel cogliere l’essenza del sentimento che lega, indiscusso, la star al suo fedele e variopinto pubblico.











Adorazione Omosessuale

Caterina Rita

Uno dei pubblici che ha più calorosamente seguito Raffaella fin dall’inizio, seppur in silenzio, è quello della comunità internazionale LGBT+, che proprio negli anni ‘70 andava formandosi anche in termini di consapevolezza. Lei stessa non ne conosce il motivo; spesso nelle interviste le viene chiesta ragione, ma è l’ultima ad avanzare ipotesi. Raccontandosi a Il Corriere della Sera,80 commenta: ”Morirò senza saperlo. Sulla mia tomba lascerò scritto: perché sono tanto piaciuta ai gay?”. Li ha comunque sempre sostenuti: “L’amore non ha sesso, età o condizione”, afferma in un’intervista a TV Sorrisi & Canzoni nel 1979, creando il solito scandalo, “Vorrei un po’ più di rispetto per loro, visti i problemi umani e sociali che debbono affrontare”.

Noi ci chiediamo – in questo terzo capitolo – cosa veda nella sua immagine questo pubblico che in lei si riconosce e che le ha riconosciuto pubblicamente dei meriti importanti, ben oltre la commozione. Premiata al World Pride di Madrid 2017 come icona gay mondiale, ogni anno gode di un omaggio speciale: il primo carro del Gay Pride in tutto il mondo è sempre il suo e l’inno che apre il corteo è Tanti auguri, cioè ‘Com’è bello far l’amore da Trieste in giù’.

Alla solita domanda, Raffaella risponde che i gay la amano perché ha tanta fantasia. Nel tentativo di dare risposta, cercheremo di dimostrare che la chiave di lettura sta nell’ausiliare: il verbo esatto non è avere fantasia, ma essere la fantasia di qualcuno.

Procediamo con ordine.

Raffaella fra trash, kitsch e camp

Partiamo dal programma Millemilioni (1981). Lo show fa tappa nei luoghi più caratteristici di cinque capitali (Londra, Città del Messico, Mosca, Roma, Buenos Aires), permettendo al pubblico televisivo, non ancora globalizzato, di scoprire nuovi scorci di mondo. Gli italiani ritrovano Raffaella mentre incendia stadi stracolmi, scortata dalla polizia e dalle autoambulanze per i disordini scatenati dall’entusiasmo di folle impazzite. Balletti in cui mima lo striptease, sfogliando gonne di volant colorate, una via l’altra; costumi da flamenco con tanto di nacchere; body disegnati sulla pelle per performance sfrenate in mimetici amplessi. Il corpo esibito come spettacolo pirotecnico in movimento è una fantasmagoria sontuosa e trascina, galvanizzato, quello dei festanti, come in un sambodromo.81

L’identificazione di un pubblico variegato scatta regolarmente, anche se le performance sono traboccanti, kitsch. O forse proprio per questo. Piace lo spettacolo dell’eccesso: di energia, di chilometri percorsi, e soprattutto di abiti. Raffaella, per la gioia del suo pubblico trasversale, si sveste e si traveste. Deborda in fantasie estreme. Interpella una nuova comunità sommersa, cui sia possibile un’ultima soggettivazione,82 spostando la frontiera del gender.

Un fenomeno che dura da oltre 50 anni, popolare in buona parte del mondo, si può costringere nella riduzione del trash o del kitsch? Lei lo chiama ‘stile-Carrà’, come il regista Pedro Almodovar le ha pubblicamente riconosciuto: “Raffaella Carrà non è solo un’artista, è uno stile”.83 Stile mutevole ad ogni esordio, ma sempre riconoscibile: dall’ombelico rovente ai candidi nastri sadomaso; dal caschetto snodato del Tuca-Tuca alle fantasie erotico-esotiche di Millemilioni; dagli abitini di Pronto, Raffaella? al sophisticated lady84 americano; dalla gonna gaudet anni ’40 di Domenica In al graffio rock di Sogni: guantini da biker e giubbotti borchia e plastica. Mannish, nude look o Copacabana, tailleur o nuda: Carrà, di fatto, è sempre Carrà, e il suo stile è divenuto nel tempo un marchio.

E se il vestito è la pelle del nostro essere al mondo, vale la pena esplorare le differenze per avvicinarci al quesito da cui siamo partiti: perché la Carrà piace tanto ai gay?

Nelle tre fortunate edizioni del talent show The Voice of Italy (2013-16), il pubblico LGBT+ la osanna. Qualcuno, dal profluvio dei social, le attribuisce una definizione nuova: ”Raffaella, tu sei camp!”. “Spero sia una cosa bella”, commenta lei, che non ha messo a fuoco il termine, sconosciuto anche ai giudici suoi colleghi.

Proviamo a tracciarne un’analisi.

Note sul camp

Com’è Raffaella nel privato? Si muove continuamente, ma senza cantare.

Ho avuto la fortuna e la gioia di conoscerla anche nel quotidiano, fuori dalla scena: jeans e maglietta; scarpe da ginnastica; al massimo giacca e camicetta, pantaloni sempre, spesso stivaletti con tacco, ma comodi. Passo veloce, baricentro spostato in avanti, pronta a partire. Occhiali e via. Cappelli quasi mai, anche se le piacciono, perché dice di avere la testa troppo piccola. Muratti e accendino, senza borsetta. Bastano le tasche. D’estate sospende tinture e stiraggio: capelli, raccolti con l’elastico, coperti con un berretto sportivo a visiera. Sembra un ragazzaccio nelle scuderie di Maranello.

Svuotando con lei il suo ufficio dagli orpelli di scena, una volta, abbiamo riempito sacchi di stivali con zeppe e tacchi pinnacolari: giallo carico, rossi, fosforescenti, chintz lucido nero, inguinali. Indossati forse per un solo spettacolo, o in giro per quella Roma – crocevia di avanguardie artistiche internazionali – che negli anni ’70 era tutta uno spettacolo, fuori e dentro il Piper. Fossi stata più avveduta, avrei conservato le reliquie da sfoderare per la mostra sui suoi abiti e sui suoi stilisti.85 Fui obbediente, invece, e li regalai alla chiesa di Santa Lucia, dove il parroco mi confessò d’aver fatto felice Jenny, suo parrocchiano redento, dalla personalità fluida, strappato da poco al culto di Raffaella e consegnato a quello di Nostro Signore, ma con qualche concessione.86

In imbarazzo nella definizione del suo stile – sempre nuovo e sempre caricaturabile – come Edgar Morin definisce quello dei miti87 – molti si sono rifugiati in definizioni generiche, ritagliate in un ambito diverso dalla normativa dell’eleganza. In questo denunciano l’urgenza di distanziare il ‘fenomeno’ circonscrivendolo nell’essenza inquietante della performance, negli anni in cui anche un semplice abito avrebbe potuto strappare il sipario sull’oscena diversità.

Il personaggio Raffaella non è kitsch, perché privo di qualsiasi nostalgia o citazionismo; non è trash perché lontano dalla volgarità, o dal recupero compiaciuto del deteriore e del grottesco.

La sua creatività in fatto di abiti, per sua stessa confessione, pesca di volta in volta nel genius da cui si sente abitata.88 Dichiara che in ogni programma intuisce la guida di una nuova parte di sé che emerge, come un’anima segreta. Tiene alla stravaganza in scena, ma è una scena che la innerva prima nel profondo, poi nello show. L’abito non aggiunge nulla: mette in forma lo spirito. E, se non lo ‘sente’, allora niente scena, niente show e niente abito. Questa autenticità rende più vera la sua ‘mascherata della femminilità’, come la chiamerebbe Mary Ann Doane,89 che eccita e scatena quella degli altri.

“La showgirl diventa il suo personaggio”, afferma Morin, nella confusione che avvicina la TV al mito.90 Noi, per una sfida alla verità, siamo dell’avviso contrario: è la persona che finalmente si libera nello show. Del resto, per i nostri padri latini, ‘maschera’ non si diceva forse ‘persona’?

Cos’è questa fantasmagoria cui si concede nelle diverse forme del mostrarsi?

Cosa significa ‘travestirsi’? Il travestitismo e il camp coincidono?

Cos’è il camp? Forse, di fatto, una delle forme del postmodernismo: citazione, allusione o omaggio a forme estetiche già note? Macchè, l’unica forma a cui allude Raffaella è sempre la stessa: Raffaella Carrà. La sensibilità camp, che le viene riconosciuta, consisterebbe proprio in questo: si presenta come una donna, truccata come Raffaella Carrà, vestita come Raffaella Carrà, nel pieno della sua ‘mascherata’.91 Se è una citazione, lo è di Raffaella Carrà. Il trucco non riguarda solo il ‘personaggio-Carrà', ma tutte le donne, per essere riconosciute come tali. Le donne sarebbero, quindi, tutte camp? E lo sarebbero solo le donne?

Raffaella, dall’alto della sua esperienza, svela l’inganno e ne ride, sollevando finalmente dall’angoscia dell’inadeguatezza anche il pubblico arcobaleno che, nella sua variopinta autoironia, riconosce la propria.

Con la forza del gioco, a lei connaturata, Raffaella prende le distanze dal meccanismo seduttivo senza misconoscerne il potere. Non ci crede, ma lo rispetta. E lo usa. Questo mettere in scena la propria irresistibile fantasia, sorridendone, sarebbe l’essenza del camp.

Susan Sontag92 è la prima a parlarne nella cultura occidentale. Rivela la realtà americana di 60 anni fa: sono gli anni in cui il camp nasce e procede parallelo alla rivoluzione sessuale con le legittimazioni delle persone omosessuali negli Stati Uniti.

La filosofa mette in luce frequenti collegamenti tra sensibilità camp e omosessualità, anche se le due sfere non sempre coincidono. “Le persone omosessuali hanno ritrovato la loro integrazione nella società tramite la promozione del senso estetico” – sostiene Sontag93 – “Il camp può cancellare la moralità. Neutralizza l’indignazione morale, promuovendo ciò che è scherzoso.” La scrittrice specifica: “Non è una sensibilità naturale, se ne esistono. L’essenza del camp, infatti, consiste nell’amore per ciò che è innaturale, per l’artificiale, per l’esagerato”. In Raffaella questo amore per l’esagerazione è connaturato alla passione per lo show, lì dove il suo gusto può scatenarsi. Non c'è però in lei alcuna intenzione irridente o citazionista nei confronti di un passato, di uno stile appartenuto ad altri, o ad altri contesti. Ama solo dare corpo alle sue fantasie. Così facendo, veste quelle dei suoi aficionados.

Cosa sarebbe quindi il camp se non l’estrema libertà nel vestire con coraggio la propria anima del momento? Visto il quadro storico in cui la Sontag scrive e la Carrà si muove, possiamo individuare qualcosa di distonico e di oppositivo, connaturato nel camp rispetto alla cultura dominante. Del resto Raffaella è intimamente ‘contro’, anche se non tira bombe. Basta la sola performance ad essere esplosiva. Quasi sempre si è scoperta sovversiva a sua insaputa.

È il vorticoso mutar d’abito che mette in scena la libertà? Raffaella stessa racconta94 che molti gay la amano perché da bambini vedevano in lei la bambola che fu loro negata.

Nella seconda edizione di A raccontare comincia tu (2019), il primo intervistato è Achille Lauro. Non è un caso: ambedue, artisti in movimento corporale e vocale, danno vita a performance fuori dalle coordinate spazio-temporali. Le debite differenze tra Achille e Raffaella sono tutte da approfondire in altra sede, ma qui vale la pena sottolineare la palese sintonia camp. “Certo, mi piace vestirmi in modo eccentrico, ogni tanto. Se no, a che serve andare in TV? Le mises pazze significano un grande coraggio, lo stesso che serve per indossarle”.95

Ricordo una conversazione che ho avuto con Manlio Caporali, professore di Neuropsichiatria presso l’Università Tor Vergata di Roma: ”Molte persone queer mi raccontano che apprezzano la determinazione della star, perché vedono in lei il coraggio per poter esistere, spesso costrette in un corpo che non sentono il loro, in un mondo che non sentono il loro. La società le costringe a non vivere liberamente la loro personalità, spingendole ad incarnare quella voglia di esistere attraverso l’apparenza. Ecco perché è loro congeniale l’esagerazione, l’esibizionismo, l’ostentazione”.

Sappiamo però che l’apparire di Raffaella è sempre ‘tra virgolette’, mai da prendersi sul serio. Questo continuo oggettivarsi davanti allo sguardo della sua audience andrebbe definito perciò come ‘meta-travestimento’. Raffaella depone le forme divistiche che deride lei per prima ed eccita il pubblico a stupirsi con lei, non di lei.

Attenzione, però: trattasi di ironia, non parodia!

Come spiega Linda Hutcheon,96 la parodia ha sempre in mente qualcosa o qualcuno da irridere. Loretta Goggi, Virginia Raffaele, Maurizio Crozza, Alighiero Noschese ne sono egregi atleti.

Ma il camp è un’altra cosa. È troppo concentrato su di sé per parodiare qualcun altro.

D’altro canto, la parodia costituisce un rafforzamento del discorso culturale dominante, ponendosi all’interno delle sue stesse pratiche, rivisitandone gli stessi contenuti. Tutti gli umoristi sanno che la caricatura rafforza il potere di chi ce l’ha. Il camp, invece, ha un potenziale che si riversa nell’attribuzione di nuovi significati all’interno di un’analisi oppositiva a quella dominante. Raffaella che balla e canta Fiesta97 non sta incitando un popolo alla rivolta. Sta solo indicando un’alternativa vitale alla tristezza dell’abbandono. Nelle torsioni indiavolate della sua tuta rossa, ricca di volant rigonfi in mille strati di tulle infuocato, sembra volare. Mentre si scatena, a colpi di caschetto, in una performance fra il flamenco e il toreador, Raffaella apre alla liberazione dal mortuario rapporto di coppia. È una citazione? Piuttosto è un’incitazione: costumi, musica, danza, torsioni e contorsioni si riferiscono niente altro che ad un’idea originale. Al di là delle parole – chi le ricorda? – il corpo comunica l’esplosione liberatoria del ritmo. Un uragano sarebbe più contenuto. Non è parodia, è solo poesia. E la poesia, ovunque si manifesti – insegna Umberto Eco98 – è una struttura aperta e ciascuno la riempie con i propri contenuti. Così Achille Lauro che si libera di un manto funereo-barocco, nero e oro, per cantare nudo in una trasparente tutina di paillettes,99 non è parodia. Mette in scena il suo desiderio e ne fa una figura del tutto originale. Il colpo d’occhio è straniante e di per sé rivoluzionario. Nella risignificazione della forma del camp non troviamo mai una programmatica, ideologica opposizione al discorso del potere, ma gli orizzonti che dischiude offrono valide alternative alla piatta lezione dominante. I sei chili di mantello-strass, volteggiati da Raffa mentre canta e balla Rumore, non sono parodia. Sono il desiderio dell’autodeterminazione e la forza erculea che bisogna possedere per sostenerlo.

Il suo corpo in eterno movimento costituisce sì un veicolo alla trasgressione, ma non esercita la forza erosiva della parodia, che è invece armata sempre di un graffio irridente, la cui crudeltà sottile non le appartiene. Raffaella manifesta il suo mondo di finzione in termini di assoluta autenticità, tant’è vero che il suo nome ha coniato uno stile. E la sua arte ha creato una scuola. La sua fantasia, quale che sia, è divenuta un classico. Tutt’al più è Raffaella stessa che viene parodiata.100 L’originale è lei.

Torniamo sul Camp

Come ogni filosofia un po’ criptica, il camp è noto solo a chi la pratica: la definizione sfugge appena si sfiora, perché evita ogni polarizzazione. Ha però degli autorevoli progenitori: oltre a Susan Sontag,101 uno degli epigoni – autorità internazionale indiscussa – è Fabio Cleto.“102Il camp è un modo di vedere il mondo come teatro dell’innaturale, dell’artificio”, sostiene Cleto, “Uno stile che celebra l’eccentricità e sublima il kitsch, trasformandolo in una forma di eccellenza estetica che è in grado di apprezzare perversamente ciò che l’élite culturale disprezza”.103

Questo sentimento si manifesta in parallelo al successo, accanendosi su Raffaella proprio mentre la incorona, forse perché non riesce a fare a meno di lei, così radicata nel sentimento popolare. Il surplus di energia le viene censurato sotto varie voci: l’eccessiva libertà sessuale, l’eccessiva ricchezza, l’assoluta libertà dai legami famigliari, la sospetta assenza di padrini politici, l’eccessiva distanza dall’apparato ecclesiale, l’eccessiva autonomia, l’inspiegabile isolamento dai riti di palazzo. Cos’è che non va giù a chi si arroga il diritto di decretare il gusto ipotetico delle élite? Quel che le si rimprovera è in realtà questo ‘eccesso’ che Raffaella inscena da 50 anni. Il suo ‘modo camp’ è un’energia performata, innaturale e teatrale, una mise en scène di una sua profonda fantasia originale. Il kitsch viene quindi sublimato in quella sottilissima linea di demarcazione che trasforma l’eccesso in stile.

Chi mai si chiede se l’abito sadomaso di Rumore sia elegante? Quello che colpisce è la performance irreale e fantasiosa, originale come un sogno surrealista che ha optato per la cultura di massa. E dal camp Raffaella non espelle neanche la sensibilità ironica per questa forma di incantato travestitismo psichico. Infatti il camp è un processo dinamico che accomuna osservatore e osservato in una danza scellerata, al contempo grottesca e sublime, che sprigiona quella stessa energia che una repressione (anche) linguistica chiamerebbe ‘volgarità’. Appare tale solo perché l’occhio, offuscato da una grammatica sedata, è appannato dalla censura imposta dalla cultura dominante. Raffaella restituisce il linguaggio del corpo in azione. Un’energia difficile da leggere e da controllare, se si rinuncia all’idea di lasciarsene travolgere.

Il volto non è estraneo a questa performance-transformance.

La bocca di Raffaella subì come prima censura quella della madre stessa, che la riteneva ‘troppo grande’. Le suggeriva infatti di ‘raccogliere le labbra’, come fossero qualcosa di ‘eccessivo’, da nascondere, ridurre, normalizzare. In un siparietto gustoso con la Loren, in A raccontare comincia tu, Raffaella chiede alla diva se ha mai sofferto per la sua bocca grande e sensuale. Sofia si stupisce della domanda, mostrando orgoglio per una componente notevole della sua attrattiva. La madre di Raffaella aveva colto nella bocca della figlia qualcosa che non sfugge a Gabriele Romani,104 studioso della performance ‘modella-pittore’, uniti in un’unica fantasia pittorico-teatrale, nella Parigi sull’orlo della modernità. “La bocca spalancata sotto il caschetto di Raffaella ricorda quella della Gorgone del Caravaggio, terrifica porta del mistero. L’eccesso distorce la morbida finestra dell’anima, spalancando la porta dell’incontrollabile pathos”. La duttilità dell’eruzione espressiva si libera poi nella satanica ‘risata-Carrà’, seppur anche quella sia da inscrivere nella cifra dell’eccesso.

Qualcosa in Raffaella, come nel camp, quindi, appare sempre eccessivo, eversivo, sovversivo, pur usando i canali di trasmissione dell’industria culturale ufficiale. In questo ‘strabismo’ si nasconde lo sguardo camp che inverte e spiazza le stesse gerarchie culturali che sembrano averla assorbita e addomesticata. Qualsiasi abito da sera si smaschera come parodia della femminilità, non appena Raffaella afferra il microfono e scuote il bacino, in sync con la quarta e la quinta vertebra cervicale, rovesciate all’indietro. Per quanto ligia si mostri nel copione che rispetta con professionalità deontologicamente inappuntabile, c’è uno scatto imponderabile nel suo movimento, nel suo modo, nel suo stile, che marca una cifra profonda sempre pronta a sovvertire le carte in tavola. È nel corpo in movimento che questo si fa segno leggibile e irrefrenabile. Lo scatto della testa che si rovescia al limite della rottura è anche un rifiuto di tutto ciò che lega, vincola, reprime, inchioda. È la forza dirompente e oppositiva al morbido panneggio della norma. In questa danza convulsa si ritrovano tutti gli espulsi dalla canonica sillabazione della sintassi istituzionale. Tutto il camp è una volubile, inquietante, inafferrabile danza sempre pronta ad occupare nuovi spazi in movimento, nell’assumere forme ‘altre’. E la ‘forma Carrà’ è quella della forza. A partire dal nome: sembra un motore che si accende e che esplode nella tronca finale: è qualcosa di potente, inarrestabile, deflagrante.

Nel pantheon del camp trovano spazio le forme dell’inconciliabile: da Oscar Wilde a Madonna; da Greta Garbo a Freddie Mercury; da David Bowie a Cher. Tutti loro hanno dato vita a visioni originali, copiate dai calligrafi succedanei. La loro arte, declinata dalla modernità, è espressa tramite mezzi di divulgazione di massa. Minimo comune multiplo: il provocatorio contro i valori tipici delle élite culturali.”105 Il camp è un pensiero visivo, dopotutto. Chi di noi, del resto, penserebbe a Caliente caliente, senza immaginare il suo dimenarsi? Non la vediamo volteggiare in Ballo Ballo, se ne canticchiamo il motivo? I programmi televisivi stessi, nella loro diversità, sono una sorprendente performance continua. Con Raffaella è come andare a un party dove può succedere di tutto. Gli esclusi, in genere, chiamano gli invitati ‘volgari’. Tutti gli altri si divertono come matti insieme a lei.

Tiziano Ferro è ‘bionda dentro’


	“L'amore è di una tale natura che muta l'uomo nella cosa amata”

	Martin Heidegger



Tiziano Ferro, cantante e performer da dieci milioni di dischi, nel 2006 incide Raffaella è mia. Il brano, dal ritmo serrato, autoironico e autobiografico, nasce dal trasporto per la showgirl, vera ossessione per lui fin dalla più tenera età. Racconta l’incontenibile forza attrattiva che la Carrà esercita sul cantautore. Diverrà un video famoso e un duetto ricorrente negli show di Raffaella, entusiasta del giovane talento.

Tiziano, adolescente timido e bulimico, bullizzato, vive ‘di nascosto’ nella provincia106 in cui è nato. Farà coming out solo nel 2010, quando – affermato artista – ne avrà la forza. Confessa di essersi abbandonato, nella solitudine della sua camera, ai colorati numeri musicali in cui Raffa si scatena, proprio come racconta nel brano. Da quella che sembra un’ossessione, però, nascerà uno dei cantautori e produttori discografici più popolari in Italia, in Europa e in America Latina.

Ci chiediamo: cos’è un’ossessione?

Possiamo interpretare la forma di rapimento come la richiesta dell’‘anima-Carrà’, che freme nel corpo di lui, chiedendo una vita piena e in luce.

La ‘fantasia-Carrà’ ha una forza trainante e dirompente. Tellurica nel ritmo, ossessiva ed incalzante. Il brano di Ferro, Raffaella è mia, ben rappresenta l’invasamento del ‘Dio in corpo’, cioè l’entusiasmo per quella immagine in movimento.107 Non è solo una fantasia. L’idea non è così ingenua e chiediamo aiuto a Jacques Lacan che proprio al concetto di ‘fantasia’ ha dedicato seminari illuminanti.

Un ragazzo vuole la ‘sua’ star, e la canzone diventa letteralmente il setting che ne inscena il desiderio. Leggiamo il testo come metafora dell’anima ‘Carrà’, esplosa nel ‘corpo di Tiziano’.

La ricerca psicotica del ‘sé-Raffaella’ ha un costo: “Ho dovuto pagarla tanto, ho dovuto pagarla cara: mal che vada, solo nega. Ho girato il Latino America, Cuba, Messico, Argentina”. Cosa lo attrae in lei? La visibilità planetaria e il riconoscimento della sua potenza: “Non c’è nome più potente; Non c’è nome più importante”.

L’urgenza del possesso martella la ripetizione dell’aggettivo: “È mia! Mia! Mia!”. Il ritmo cadenzato, la voce ansimante e la ricerca spasmodica esplodono nel crescendo dell'urlo liberatorio: ”E Raffaella canta a casa mia! e Raffaella balla a casa mia!”.

Sulla dissolvenza incrociata scatta lo spostamento semantico: la casa è metafora dell’Io, da dove vengono espulse le infestanti maschere del teatrino quotidiano. L’insorgere dell’identità profonda esclude quelle fittizie, ristrette a uditorio coatto: “E non mi importa niente, non può entrare altra gente […] e tutto il vicinato ascolta il repertorio”. La sua vera anima, al manifestarsi, potente e prepotente, è riconosciuta come guida esclusiva, incontenibile e traboccante: ”che canta solo per me”. L’obbligo è quello di una reconiutio indissolubile con il sé più autentico: “Ero in volo, mentre tu cantavi […] Non è giusto, chi ci distrae, mentre tu cantavi; chi ci distrae perde un’occasione, perde una lezione.” La percezione del vero ‘Io’ non ammette deviazioni: è l’icona sacra quella da seguire per un’esistenza autentica. La risata libera l’’epifania-Carrà’ come gorgo irrefrenabile del campo magico-sacrale. Il riso è imbricato nel canto matriarcale che prorompe dal femminino: “Di una canzone allegra; una canzone strega; che non puoi dimenticarla; o puoi adorarla o puoi ignorarla; ma non ti perdonerà mai, mai, mai, mai!”. La nuova entità sgombra il campo da ogni recita quotidiana. Ridotte a chiacchiericcio, scompaiono le fastidiose protesi comunicative, davanti alla divinità – incandescente colata lavica – il cui contatto è immediato e totalizzante, pari alla scarica di un fulmine: “Sposta tutti i mobili; mettili giù in cantina. Arriva, arriva, arriva; stacca radio e telefono; presto camera mia paradossalmente sarà sua, sua, sua!”.

Il possessivo ribatte il tricolon ‘mia, mia, mia'. Le due entità si fondono in una sola.

Raffaella entra in Tiziano.

E finalmente Tiziano è Raffaella.

Oltre all'interpretazione, l’oggetto del brano è la fantasia stessa. L’ascoltatore è costretto a chiedersi: cosa succede quando un uomo non si innamora di una donna in carne ed ossa, ma della fantasia che rappresenta?

Seguiamo l’ossessione di Tiziano e insieme a lui comprenderemo quale scena fantasmatica rappresenti il ‘feticcio-Carrà’ per l’universo omoerotico. Molte, troppe identità, amputate dalla Legge, identificandosi in lei, chiedono di vivere. L’istanza è il riconoscimento in una soggettivazione degna.

Qual è la fantasia che ha messo a soqquadro Tiziano, a tu per tu con la sua realtà psichica?

Questo rapporto fantasmatico con l’altro sesso – distante, per quanto attrattivo – rivelerebbe qualcosa d’altro dal possesso e dal godimento diretto della meta.

E tanto più il fantasma è irraggiungibile, quanto più aumenta il piacere percorso per raggiungerlo. La fantasia della ‘donna lontana' mantiene l’uomo in vita, inscrivendo in lui una irrefutabile mancanza. Raffaella assume il segno della ‘mancanza’: come l’Altro, si presume che sia sempre più di ciò che appare e che abbia il potere di dare ciò che vogliamo, ma anche di togliercelo.

La forza della fantasia, dell’inganno e della seduzione è racchiusa in questa irraggiungibile meta. Lo schermo custodisce la distanza e se ne fa garante.

“Cosa vuoi, volendo me?”.

È la domanda che Raffaella dovrebbe porre ai suoi fan.

“Perché mi ami?”

“Perché sei la mia Raffaella” – sarebbe la risposta.

‘Mia’ significa quella che nascondo dentro di me e che in te si riconosce.

Poco discosto da questa rivelazione, il titolo della canzone è infatti Raffaella è mia.

In termini lacaniani potremmo quindi tradurre: è lei la Raffaella-schermo-significante mobile, su cui Tiziano proietta quella che nasconde in corpo. La sua fantasia è essere lei. Non è volere lei.

Le parole nell’esergo di Heidegger, quindi, non rivelerebbero il grande amore che trasforma l’amante nell’amato, ma la forma in cui ogni essere umano desidera trasformarsi, ispirandosi all’immagine di sé rispecchiata nell’Altro.

Questo desiderio di trasformazione, in genere, viene chiamato ‘amore’. O, come lo definisce Lacan, ‘inganno dell’amore’.

Diremmo quindi che Tiziano ama Raffaella, non per possederla, ma per diventare lei.

Ignara, la Carrà ha sempre ipotizzato di piacere alle persone omosessuali perché ha tanta fantasia.

Puntualizziamo: è una questione di ausiliari. Raffaella non piace perché ha fantasia, ma perché è la fantasia di coloro che in lei si riconoscono.

Potremmo spingerci più in là e seguire la traccia del desiderio oltre le sue enunciazioni. Per cadere in una fantasia così travolgente c’è bisogno di un grado notevole di alienazione dalla propria cultura. Lo spettacolo fornisce alle ‘identità instabili’ – per usare un termine caro a Rey Chow108 – quella struttura identitaria che la cultura ufficiale nega, costringendo molti a morire in un corpo sbagliato.

Dal canto suo Raffaella, eversiva per costituzione, è abitata e abita il mondo dello spettacolo fin da piccola. La musica, la danza, lo show forniscono l’apparato scenico alla sua sensibilità camp, di cui si fa divertita e inconsapevole effige. Pare che la sua ‘persona’, in senso etimologico, cioè la sua maschera, si adoperi a dimostrare che il genere è una sorta di recitazione permanente, creduta reale. La performance camp destabilizza le distinzioni tra artificiale e naturale, tra profondità e superficie, tra interiore ed esteriore, attraverso cui il discorso sui generi opera quasi sempre. Raffaella, ‘icona gay’, eterosessuale per pluriennale contratto, imita se stessa così come viene imitata, proprio per la performance che la donna e la donna-spettacolo hanno dovuto mettere in scena per la loro sopravvivenza.109 Perché la audience arcobaleno non vi dovrebbe trovare l’accoglienza più calda? La vasta e varia perversione camp – in cui è facile identificarsi – è fatta di segni, tradizioni, sfere culturali, immagini glamorous. La sua performance è capace di sospendere i confini tra corpo e rappresentazione, oltre che tra maschile e femminile. I suoi colleghi giudici in The Voice (2013-2016) insegnano a cantare, a comporre musica e parole, a rappare. Raffaella insegna a ‘stare sul palco’ (e fuori!), ad essere un soggetto interessante per lo sguardo. Lei lo fa da 50 anni. Insegna la sua femminilità recitata. Il successo che incarna le conferisce una cattedra da cui può dimostrare che la sessualità obbligatoria non è che una favola di identità, la cui arte segreta va però imparata, una volta compresa e smascherata. E utilizzata.

Dallo spettacolo di questa lectio magistralis nasce la sensibilità camp che lei stessa può gustare e offrire come impavida e divertita arte di sopravvivenza. Maestra della scena, Raffaella indica le strategie per denaturare e risignificare le categorie corporee anche nella vita. In maniera del tutto istintiva, descrive e propone una serie di pratiche basate su una teoria performativa che distrugge le prigionie del corpo, dell’età e del genere, ridisegnando una mappa creativa, necessariamente sovversiva, per una proliferazione fantasiosa al di là della cornice binaria imposta. Gentilmente disobbediente, lei sa che “il potere è povero nelle risorse, monotono nelle tattiche, incapace di produrre alcunché. Esercita solo metodi di dominio, di sottomissione, di assoggettamento”,110 a cui la sua omerica risata dà spesso una incontrovertibile risposta.
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Alla prossima carrambata

Caterina Rita e Leone Locatelli

Quello che la Storia con la lettera maiuscola non dice, spesso ce lo racconta il frammento di uno show, una sigla, un’abito di scena, il refrain di una canzone. E Raffaella in questo senso non smette di avere senso, perché in lei si identifica una nazione riflessa nella sua televisione, che è – ricordiamolo – la più grande industria culturale e politica oltre che un’istituzione della Repubblica italiana.

Dopo il naufragio delle grandi narrazioni, fiaccate dalle torri gemelle e definitivamente sepolte dalla valanga del Covid, ci troviamo come Venerdì e Robinson Crusoe nella capanna, a cercare pezzettini di legno, schegge di specchio, frammenti di stoffa o ciondoli spezzati, capaci di raccontare un mondo scomparso, o lontano, che non può più parlare per grandi affreschi, ma il cui riverbero ci serve per comprendere il nostro e forse quello verso cui andiamo. Il nostro sapere ora si muove dal naufragio, quello che come atto fondativo ha una catastrofe. Ora la sopravvivenza è solo questione di frammenti; la zattera di salvezza è fatta dei legni tratti da una morte scampata. Gli studi culturali sono la scienza di ciò che è possibile salvare dal naufragio. Dobbiamo quindi rubare gli elementi utili e rigettare il resto.

Sembra che il ‘testo-Carrà’, proprio perché scartato dalla cultura ‘alta’, sia quello che continui a parlare più degli altri, inghiottiti dai marosi di una cultura di carta, rivelatasi ormai fragile, perché non parla più a nessuno. Si naviga a vista, e si rema con quel che si trova. La salvezza sta letteralmente nella collezione dei legni del passato, frammenti di discipline ormai naufragate, per costruire una zattera nuova, un oggetto che consenta la sopravvivenza e magari nuove forme di vita.

Così, in qualche modo si ricompongono anche i cromosomi di un’Italia che insieme alla sua ‘heroica’ Raffaella abbraccia la modernità, celebra la contestazione, attraversa gli anni di piombo, festeggia l’Europa e il mondo globalizzato. È stata la grande Storia a traghettare la nazione dai campi all’industria, dal curato al sindacato, dalla radio al computer? Forse. Ma è stata Raffaella a vestirne (o a svestirne) i panni e i desideri. E se è faticoso seguire le trame dell’una, divertiamoci almeno con le performance dell’altra. Soprattutto perché hanno ancora molto da dirci. E allora: alla prossima!
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