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			Saper guardare lontano

Prefazione di Giuseppe Tornatore

			«Ci sono stati non giorni, ma anni in cui le mie ore
 trascorrevano nell’attesa della notte. Non vedevo
  l’ora di chiudere i conti con la veglia, desideravo che
  il giorno terminasse per poter dormire e sognare. 
 Perché, quando sognavo, vedevo. Vedevo bene.»


 
 
			È uno dei passi più toccanti del racconto tormentato e liberatorio con cui Totò Cascio ci conduce in un’avventura umana dolorosa eppure colma di gioie. 

			In realtà, lo sapevo da molti anni che un’insidia lo stesse attendendo con risoluta pazienza, come un’imboscata che il destino gli aveva teso da sempre. 

			Ricordo già sul set, una notte, alcune sue difficoltà a seguire con lo sguardo le mie indicazioni. Ma pensavo fosse solo stanco, dopo tutto era un bambino, naturale che le ore trascorse intorno e davanti alla macchina da presa lo affaticassero. 

			Tempo dopo, però, mi fu rivelato in cosa consistesse il suo problema. Per cui, quando alcuni mesi fa mi cercò per rivelarmi che la patologia aveva fatto il suo lungo corso, ne fui profondamente afflitto, ma non sorpreso. Mi stupirono invece il colore nuovo della sua voce, e le parole ponderate nell’equilibrio che finalmente vuotava un peso antico. E mi colpì che sentisse il bisogno di parlarne a me, quasi a voler condividere con un parente remoto ma fedele lo snodo in cui il cammino della sua vita adesso si addentrava. 

			Il mio piccolo Totò, che era vissuto in una sala cinematografica e ne era stato stregato, scoprendone meraviglie e splendori, era finito dentro un cinematografo dallo schermo incerto e oscuro, luminoso solo di bagliori ineffabili e luci orfane di pellicola. Non era più Nuovo Cinema Paradiso. E Totò aveva smesso di essere bambino, era diventato drammaticamente uomo. Ma senza perdere la purezza e  l’innocenza del suo modo di vedere le cose. Al contrario, il non poterle più vedere rendeva il suo sguardo oltremodo puro e consapevole, gli regalava il dono del saper guardare lontano, con gli occhi della mente e del cuore. Così come gli aveva insegnato Alfredo il proiezionista, in uno di quei momenti assurdi e inesplicabili in cui il cinema sa presagire la nostra esistenza: «Ora che ho perso la vista ci vedo di più!»


 
 
			Giuseppe Tornatore

		


		
			NOTA DELL’AUTORE

			Caro amico, cara amica,

			caro sconosciuto lettore,

			mi chiamo Salvatore. Da sempre, però, in famiglia e poi per gli amici e poi nel mondo, sono Totò. Totò, come il piccolo protagonista di un film di tanti anni fa, che è valso il premio Oscar al suo regista, Giuseppe, “Peppuccio” Tornatore: una pellicola che forse hai visto, ambientata in Sicilia, girata principalmente a Palazzo Adriano: borgo di circa duemila anime che grazie a quel film ha fatto il giro del globo. Tra quei duemila, ci sono anch’io. E sono io quel bambino.

			Lo porto dentro, come ciascuno fa con la propria infanzia. Insieme a quel bimbo che nel 1988 debuttava nel cinema, sarei tentato di dire “per caso” (ma è appunto solo un modo di dire, perché lo so, il caso non esiste), ho percorso più di trent’anni, fino ad arrivare a questo foglio bianco che mi accingo a riempire.

			Di buono, Totò, mentre giocava a essere attore, aveva un’innata, spiccata spontaneità, al punto che riusciva a dire e fare cose, davanti alla cinepresa, proprio come se fosse nella vita vera e normale. Imparava il copione e poi gli veniva facile “far finta che”. Che, a ben pensarci, è ciò che fanno tutti i bambini, quando giocano insieme, e giocando sperimentano il mondo.

			Anche quel che è seguito, il successo, i viaggi, gli altri film che hanno scandito gli anni infantili e poi dell’adolescenza, l’ho sempre vissuto come tappe di un gioco, un divertimento che però coinvolgeva gli adulti e che affrontavo dunque con serietà e coscienza. Poi terminava e tornavo alla vita consueta, ai ritmi di casa e di scuola. E con gli amici non m’interessava raccontare dei privilegi e talvolta persino degli onori riscossi. Volevo solo, viceversa, sapere cos’era successo nel frattempo in paese.

			Il buon Dio mi ha dato uno scampolo di gloria, a un’età in cui è raro che accada. È arrivata dal cielo e l’ho accolta con leggerezza, con semplicità. Per meglio dire, l’abbiamo accolta: io e la mia famiglia, famiglia umile e unita, che viveva dei proventi del mestiere di autotrasportatore di mio papà. Difficile dire se li abbia meritati davvero, quei riflettori, ma del bambino che sono stato e che porto con me resto orgoglioso. 

			Dio mi ha dato la gloria, poi mi ha dato la prova. Ad accettare la prima siam tutti bravi, ma è nella prova che l’uomo si misura davvero.

			Ed è della prova che ti voglio parlare.

		


		
			1.

			«Chi non ha affrontato le difficoltà non
 conosce la propria forza.»
Benjamin Jonson



			Il problema


			«Meritavi di più. Peccato che il mondo del cinema ti abbia dimenticato.» Questo ritornello mi ha assediato per oltre un ventennio, dagli incontri nei bar alla piazza virtuale dei social, alle interviste. Interviste che aumentano statisticamente, in concomitanza con le ricorrenze legate al film premio Oscar o a quelli che a esso sono seguiti, anche in ragione dei personaggi – da Mastroianni a Celentano, da Massimo Ranieri a Bud Spencer e a Franco Nero – coi quali ho lavorato.

			Non ho mai avvallato una simile asserzione, non ho mai risposto di sì. Sarei stato e sarei, semplicemente, un vigliacco, mentre, all’opposto, magari pecco d’orgoglio ma sull’onestà intellettuale non transigo, negli altri e in me stesso per primo.

			Sviavo. Non mentivo e neppure però rispondevo con la verità, perché quella era, ai miei occhi, troppo complessa, privata e dolorosa: un fardello inatteso da portare in silenzio, a cui era preclusa ogni condivisione. Temevo di imbarazzare l’interlocutore, il fan, il regista, il collega. Già era successo, purtroppo, in qualche occasione, e non tolleravo che si ripetesse. Temevo più di qualunque altra cosa una reazione di compatimento, di commiserazione. Ecco, quella era una stilettata che a ogni costo dovevo deviare. Tanto vale, allora, sfuggire del tutto.

			Primavera 1988, ho otto anni, frequento la terza elementare. La maestra s’accorge che, per leggere ciò che lei scrive sulla lavagna, devo alzarmi dal banco e avvicinarmi alla cattedra. Avverte i miei genitori e loro si attivano: mi fanno visitare da un oculista, a Palermo. Con un paio di occhiali, dalle lenti piuttosto spesse, tamponiamo il problema. Nel frattempo, sono già stato prescelto per Nuovo Cinema Paradiso, le cui riprese iniziano l’8 maggio. Riesco ancora a decifrare il copione, anche se accanto ho sempre mio padre, che mi aiuta a mandare le battute a memoria.

			La pellicola, com’è noto, al principio non riscuote particolare interesse. Impiegherà oltre un anno per farsi strada in Europa e poi oltreoceano. Frattanto, il produttore Franco Cristaldi s’innamora del mio modo di stare in scena e s’impone affidandomi il ruolo di Tom (nonostante la parte sia già stata assegnata a un altro bambino) nel film C’era un castello con quaranta cani di Duccio Tessari.

			È la volta di un nuovo film diretto da Tornatore, Stanno tutti bene, col grande Mastroianni. Anche in questo caso, come nel precedente di Peppuccio, direttore della fotografia è Blasco Giurato. Con quest’ultimo, portatore d’occhiali, s’instaura un rapporto di confidenza. È lui a consigliare a mio padre di consultare un professore di Roma, un luminare, col quale approfondire i miei problemi di vista. La diagnosi non desta particolari preoccupazioni: il destro è “occhio pigro” e il sinistro viene dunque bendato per riattivare l’altro. Ma il tempo passa e la mia vista peggiora, mentre gli impegni cinematografici proseguono; non sento dolore ma la luce intensa mi ferisce.

			In famiglia, purtroppo, siamo in due a condividere questa patologia che non ha ancora un nome e che via via ci sottrae campo visivo… Mio fratello maggiore, di tre anni più grande di me, soffre dello stesso problema. Optiamo per un centro svizzero specializzato dove, dopo una serie di esami, il medico, senza giri di parole e con un pragmatismo perfino brutale, comunica ai miei la sua diagnosi: retinite pigmentosa con edema maculare.

			«Cosa significa, dottore?» chiede mio padre.

			«Significa che entrambi i ragazzi, nel tempo, perderanno la vista.»

			Nascondersi

			Ho ancora davanti a me l’immagine del silenzio assordante dei miei genitori. La loro sofferenza, il senso d’impotenza, i loro interrogativi su ciò che sarebbe potuto accadere.

			Non si danno ancora per vinti: prima organizzano un consulto a Londra, poi voliamo a Boston e abbiamo l’amara controprova della sentenza ricevuta a Losanna. È un giorno tristemente speciale: il mondo piange la morte di Ayrton Senna e noi, oltreoceano, aggiungiamo a questo la sofferenza che tinge di cupa incertezza il futuro della nostra famiglia.

			Ricordo i volti di mamma e papà, nell’ascensore della clinica, irrigiditi dal dolore. Avessero potuto, avrebbero fatto mille volte cambio, dandoci i loro occhi.

			Fu un rientro drammatico. Tornati al paese, mio fratello e io abbiamo chiesto di non dire nulla a nessuno, neppure ai parenti. Non volevo essere considerato diverso: ancora vedevo, ancora riuscivo a giocare a pallone, a seguire le partite in televisione, a portare lo scooter. Persino l’automobile, a diciott’anni, ho provato a guidare in campagna, incautamente, con degli amici…

			Al tempo del referto, papà era pronto a spostare a Roma l’intera famiglia. Io avrei continuato la carriera d’attore e nel frattempo avrei studiato recitazione. Provando così a dare maggior costrutto a quel talento che mi portava a rendere così vere le storie che vivevo per finta. Segnali d’una certa predisposizione erano emersi peraltro anche nelle fasi del doppiaggio, dove riuscivo a dar voce ai miei personaggi, in quasi tutti i film, senza difficoltà. Quando, però, mio padre ha compreso che due dei suoi tre figli avrebbero avuto necessità, un giorno, di poter contare su una rendita, perché la loro vita lavorativa sarebbe stata comunque assai più incerta e complessa, non se l’è sentita di fare il grande passo e ha cambiato programma. Siamo rimasti in paese. Papà ha avuto l’intelligenza e il fiuto di investire i guadagni maturati, acquistando dapprima un supermercato, poi un altro, poi un bed & breakfast. Continuo a pensare che la sua sia stata una scelta saggia, la migliore possibile.

			Mi assumo totalmente la responsabilità di non aver voluto condividere con nessuno ciò che stavo vivendo, col progredire della malattia. Al tempo, non concepivo alternative.

			E il cinema? Mi sentivo come un calciatore al quale cedono le gambe, soprattutto non volevo mettere in difficoltà nessuno, né tantomeno essere compatito. Nel mentre, affrontavo i provini già in agenda. Ricordo ad esempio che Franco Zeffirelli mi invitò a casa sua per conoscermi di persona per soppesare la mia partecipazione a un suo progetto… Ma il mio occhio sinistro, per funzionare al meglio, già allora tendeva a spostarsi di lato e l’effetto era di un leggero strabismo. Mi accorsi quando il regista, notandolo, fece interiormente le proprie valutazioni. E il mio coinvolgimento sfumò. Ricordo un altro episodio, in occasione di un film per la Rai cui dovevo partecipare, sotto la regia di Giorgio Capitani, accanto a Gigi Proietti. Ero stato già scelto, ma alla fine sono stato io stesso a rinunciare.

			L’ultimo film vero e proprio a cui ho partecipato è stato Padre Speranza, per la regia di Ruggero Deodato, girato nel 2001 ma trasmesso dalla Rai quattro anni più tardi. Durante le riprese, ecco che iniziavano i problemi. Mi dicevano: «Non guardare in macchina!» e poi facevano dei commenti a bassa voce, tra regista e direttore della fotografia. Avessi dichiarato la mia difficoltà, si sarebbero adeguati, avrebbero preso provvedimenti per ovviare al problema. Ma non dissi nulla. Il figlio del regista, Saverio Deodato, presente nel cast, un giorno mi chiese qualcosa sullo stato di salute dei miei occhi. Non so bene come sviai il discorso o cosa inventai. Però compresi che dovevo fermarmi.

			La rabbia e la sofferenza

			Il mio traguardo più grande è riuscirne a parlare. Ma la serenità di recente acquisita, l’entusiasmo ritrovato sono figli di un percorso lungo e doloroso, costato tantissime lacrime. Oggi ho metabolizzato il problema, ho compreso come non sia corretto dire di qualcuno che è disabile. Semmai che ha una disabilità… Una piccola correzione che però cambia radicalmente la prospettiva di valutazione della persona. 

			Per anni mi sono nascosto, arrabbiato con me stesso e col mondo. Per anni ho rifiutato di affrontare il problema, nella speranza che si risolvesse da sé. A Boston, dei medici mi dissero che da lì a pochi anni la scienza avrebbe messo a punto un microchip in grado di restituirmi la vista. Con mio fratello ci consolavamo dicendo: «Dai, che il 2000 arriva presto!» Poi anche il nuovo millennio è arrivato, senza una cura. Non ci siamo dati per vinti, siamo andati persino a Cuba, in un centro specializzato. Per non parlare della tentazione di affidarci a terapie alternative.

			Ho proseguito gli studi fino al diploma, ma con fatica. Orgoglioso, impulsivo, per timore di essere compatito negavo il mio bisogno d’aiuto, nascondevo il fatto che la vista non mi permetteva più di leggere, rallentando ogni applicazione allo studio. La vista calava e, con essa, la mia autostima.

			Non è vero che il cinema mi ha messo da parte. Semplicemente questo non corrisponde alla verità. Non il cinema, non il pubblico, non i media si erano dimenticati di me. Una cosa del genere mi avrebbe dovuto lusingare, e invece mi creava una sorta di cortocircuito emotivo: se solo il mio problema non ci fosse stato, quella sarebbe stata la strada che volevo seguire… Era in sostanza una incessante tortura. A ogni intervista, cresceva l’ansia di aggirare l’ostacolo, risultando comunque credibile alle consuete, immancabili domande sulla carriera promettente e interrotta.

			Dio non mi ha abbandonato, questo sì. Ed è per questo che non mi sono mai perso completamente, cercando rifugio in dipendenze, nell’alcool o nella droga. Però continuavo a non accettare quella prova che il Signore m’aveva riservato, altrettanto potente, travolgente quanto la gloria improvvisa di qualche anno prima… Vivevo la malattia come fosse una colpa. Un tabù che alimentava le mie paure, nutrendo inediti complessi d’inferiorità. Non mi amavo, non mi accettavo e rendevo ardua la vita di chi, amarmi e accettarmi, avrebbe tanto voluto.

			Via via, mi isolavo sempre di più, dal mondo dello spettacolo ma anche dalle persone che mi conoscevano da vicino. Avevo un bel rapporto con Maurizio Costanzo, nel cui salotto televisivo ero stato varie volte. Altrettante sono state le occasioni volutamente mancate, gli inviti che ho declinato.

			Quanto a Peppuccio Tornatore, i rapporti erano (e restano) comunque molto cordiali. Quando ancora vedevo discretamente, ricordo che andai a trovarlo a Cinecittà, mentre stava montando La leggenda del pianista sull’oceano. L’ultima volta che ci siamo incontrati è stato pochi anni fa, per un documentario realizzato da una emittente televisiva giapponese (nella terra del Sol Levante, che ho visitato ben otto volte, Nuovo Cinema Paradiso ha avuto un successo clamoroso): ricordo che venne a casa mia e parlammo a ruota libera, davanti alle telecamere. Fu davvero bello e commovente. Ma anche in quel caso, non ebbi la forza di trattare l’argomento. Alla sua domanda: «Dopo tutto questo tempo, Totò, hai qualcosa da raccontarmi? C’è forse un problema di cui vuoi parlarmi?» avevo già un doloroso repertorio di scuse per sviare il discorso.

			Non ero pronto. Non riuscivo neanche a pronunciare quelle parole, le odiavo, soffrivo solo al pensarle: retinite pigmentosa, edema maculare… Avevo perso la mia innata spontaneità, di più: avevo perso la gioia di vivere.

			Finché ho potuto, ho lavorato nel supermercato di famiglia. L’ansia crescente e lo stress che ne derivava avevano trovato una valvola di sfogo anche nel mio corpo: una somatizzazione che mi è costata un decennio di colite severa, peraltro letteralmente scomparsa quando mi sono deciso ad ascoltare le mie paure. Quando ho voluto incontrarle e, lentamente, passo dopo passo, trasformarle in amore, per me stesso e per il mondo. Fino a comprendere che perfino la mia cosiddetta disabilità è un dono.

			La scintilla

			Ciò che cresce lentamente mette radici profonde. L’ho imparato sulla mia pelle, riavvicinandomi a riva, bracciata dopo bracciata, per approdare finalmente a una seconda nascita. Ma per individuare e accettare tale percorso di consapevolezza, raggiunto anche grazie alla psicoterapia, ho dovuto prima toccare il fondo.

			Erano anni che un amico palermitano non vedente mi consigliava di farmi aiutare. Prevenuto e stizzito, rispondevo: «Non sono mica un malato mentale!»

			2015, fine estate. I miei genitori, come d’abitudine nei mesi caldi, si trasferiscono in campagna. Io resto in paese. Sto rientrando a casa, dopo una giornata trascorsa al supermercato di famiglia. Immergendomi nel lavoro, cerco di dimenticare, tra l’altro, una storia d’amore di recente finita male.

			Mio fratello mi ha accompagnato fino all’uscio. Resto da solo, prendo le chiavi e faccio per inserirle nella serratura. Ma improvvisamente inizio a tremare, il cuore sembra schizzare dal petto e mi sento morire. Una sensazione terribile e nuova, uno sgomento che mi toglie il respiro. Ho un attacco di panico. Riesco a malapena a entrare in casa e a contattare il mio migliore amico, Vincenzo, chiedendogli aiuto. Lui si precipita e mi porta al Pronto Soccorso. Il dottore, dopo avermi visitato, comprende quanto accaduto e mi prescrive alcuni calmanti.

			L’evento e soprattutto il referto mi turbano profondamente. Penso: se a trentacinque anni, per tentare di stare in equilibrio nella vita, devo assumere dei tranquillanti, allora è davvero finita. L’indomani chiamo Ciro, il mio amico di Palermo, e mi faccio dare il numero della psicoterapeuta che mi ha consigliato. Dopo due o tre giorni sono davanti a lei.

			Ho giurato a me stesso che mai più avrei assunto psicofarmaci. E così è stato.

			Con la psicoterapia ho iniziato un viaggio nuovo, senza conoscerne la durata e la meta. Ogni settimana un piccolo passo, ogni seduta un cenno di risurrezione. Così, per venti mesi, in un percorso di consapevolezza che ha contribuito significativamente a quella rinascita che mi ha restituito il sorriso, a un risveglio che non comporta l’assenza del malessere, bensì la sua presenza consapevole.

			Unendo l’autoanalisi con la fede, con la quale il cammino è proceduto in armonia poiché l’una e l’altra non sono mai state in contraddizione, ho tolto gli argini a un fiume che implodeva dentro di me. Ho metabolizzato che ciò che non si può cambiare, lo si deve accettare. Mentre ciò che si può cambiare, ed è quasi tutto il resto, sta a noi fare il possibile, e il nostro meglio, per esserne i coraggiosi timonieri.

			Accettare, attenzione, ma non rassegnarsi. Io spero e prego. E apprezzo quel piccolo residuo visivo che, se Dio vorrà, riuscirò a mantenere. Ho conosciuto tante persone che purtroppo non hanno mai visto la luce, mentre io, pur non riuscendo a vedere il viso dei miei nipotini Adele e Massimiliano, posso distinguere, in questo preciso momento, se nella stanza in cui sono, le tapparelle sono sollevate e se fuori c’è il sole.

			Per tanti anni mi sono lamentato di ciò che non potevo più avere, anziché gustare e apprezzare ciò che ho.

			Trasformare le paure in amore

			Grazie alla psicoterapia, dentro di me coltivavo l’esile germoglio di una nuova gioia di vivere. Senza, non avrei certo trovato il coraggio di affrontare l’ulteriore avventura di cui sto per parlarvi, e che si è rivelata determinante.

			Ancora una volta, tutto è nato da un consiglio amicale: «Perché non vai a Bologna, all’Istituto Cavazza?» E ancora, sul momento, eccomi a controbattere con un repertorio di ciniche perplessità.

			L’ego, però, era sempre più gracile, mentre all’opposto, una parte di me smaniava dalla voglia di mettersi in gioco e rischiare. Così, nel maggio 2018, mi decido: lascio Palazzo Adriano per trasferirmi nel capoluogo emiliano. Qui, resterò fino a fine febbraio 2019, e quei mesi cambieranno definitivamente la mia vita.

			I miei genitori, nonostante la loro apprensione e un comprensibile desiderio di protezione, mi hanno incoraggiato ad andare, dopo aver toccato con mano che stavo uscendo a piccoli passi dalla mia prigione mentale. Mio fratello, invece, aveva già compreso e affrontato la disabilità, al tempo in cui io costruivo muri e attendevo miracoli. Oggi ha una vita pienamente autonoma, ha una compagna e due bambini meravigliosi.

			L’Istituto Francesco Cavazza è stato per me uno tsunami: impetuoso, benefico, anche se inizialmente molto impegnativo. Mai, prima, mi ero integrato con persone affette dalla mia stessa problematica. Avevo il già citato amico palermitano, che mi aveva peraltro insegnato a interagire con il computer. Ma condividere le giornate, dalla mattina alla sera, è decisamente un’altra cosa.

			Per mesi, a Bologna, non ho voluto rendere noti i miei trascorsi attoriali, facendo in modo che nessuno associasse Totò a quel bimbo del film assurto a icona dell’Italia nel mondo. Desideravo essere conosciuto, ed eventualmente apprezzato, per quel che ero. 

			Al Cavazza mi si è aperto un mondo nuovo. Il fine di questa straordinaria realtà è l’integrazione, la formazione, la riabilitazione e l’autonomia delle persone non vedenti e ipovedenti.

			Io che, nella mia amata e caotica Palermo, non avrei mai potuto avventurarmi da solo, scoprivo una città accessibile, dove anche chi non vede può girare in autonomia. Un luogo in cui, anche chi aveva il mio stesso problema poteva uscire di sera, ritrovare gli amici in piazza Maggiore, andare al bowling o dal barbiere, o fare tardi. Tutto questo era bellissimo. Ero entusiasta e mi sentivo un bambino quando lo porti a Disneyland, ritrovavo ciò che avevo dato per perso. In istituto avevo imparato a fare da solo la lavatrice, e ogni volta che poi stendevo i panni ad asciugare, provavo una sensazione di libertà, di bellezza, che è difficile descrivere a parole. Andavo al bar, da solo, e poi telefonavo a mia mamma, per raccontarle queste mie piccole, grandi, quotidiane conquiste.

			Ho anche potuto fare nuove amicizie, ho conosciuto persone che, dopo aver frequentato il Cavazza, hanno deciso di trasferirsi a Bologna e cercare lavoro lì. Eravamo una comitiva affiatata, andavamo da un capo all’altro della città, e per farlo salivamo e scendevamo dagli autobus. Restavo affascinato, ogni volta, nello scoprire che c’era chi praticava il nuoto, chi andava in tandem, chi giocava a calcio. Ero ammirato e ne traevo una incredibile forza. Così, io pure ho fatto arrampicata indoor, in palestra. Libero di andare a bere una birra o a prendere una piadina, di trascorrere una serata insieme a una nuova amica, per poi rientrare, da solo, alle cinque della mattina.

			Durante il mio soggiorno bolognese sono stato invitato in Polonia, per un festival che celebrava i trent’anni del capolavoro di Tornatore. Inaspettatamente, ho vissuto con serenità la cerimonia, l’incontro coi giornalisti, le domande consuete, per le quali per la prima volta avevo in serbo risposte nuove.

			Del periodo bolognese, ricordo con grande affetto la compagnia scanzonata e gioiosa che s’era formata, animata da un entusiasmo che raramente riscontro tra i normodotati. Penso ancora alle nostre allegre incursioni notturne, in un supermercato aperto ventiquattr’ore: capitava che qualcuno inciampasse e facesse qualche pasticcio… E gli altri, dei nostri: «Ma che fai, non ci vedi?»

			Mai nessuno a piangersi addosso. Mai nessuno che perdesse tempo prezioso in vittimismi, lamentandosi della propria condizione. A Bologna – dove sono tornato più volte, ancora di recente, e dove un giorno, chissà, potrei trasferirmi – ho scoperto un mondo praticabile, ho visto tanta dignità e tanta voglia di vivere.

			La fede e le testimonianze

			Vengo da una famiglia cattolica. La fede cristiana che ho assorbito in tenera età, in casa e in chiesa (dove per anni ho fatto il chierichetto), non l’ho mai rinnegata, vivendola però, fino alla vigilia dei miei trent’anni, senza particolare trasporto.

			Nonostante fossi nel pieno dei miei tempi bui, animato da una tiepida religiosità che puntava sostanzialmente al miracolo, alla guarigione, una parte di me già percepiva quel viaggio spirituale che avrei intrapreso negli anni seguenti. Ero letteralmente assetato di testimonianze, affascinato in particolare dalle conversioni. Seguivo con interesse il percorso di fede di personaggi dello spettacolo, ad esempio quelli di Claudia Koll, Paolo Brosio e Pippo Franco. Ascoltavo, rapito, le riflessioni di Andrea Bocelli in televisione.

			Inoltre, osservavo con ammirazione coloro che, a fronte di una loro disabilità, riuscivano a parlarne con leggerezza e a mettere a frutto i propri talenti… Penso ad Alex Zanardi, a Bebe Vio, ad Annalisa Minetti, penso a una intervista straordinaria che Filippo Timi rilasciò a Daria Bignardi, nel 2007, in cui l’attore e scrittore scherzava e parlava delle proprie disabilità con una leggerezza che mi aveva incantato. Era esattamente quello, il mio obiettivo. Ma la strada che avevo innanzi era ancora lunga.

			Dio lo si cerca più facilmente nel dolore. Così è andata, per me. Quando stai bene, è più probabile che tu te ne dimentichi, anche se non è cosa di cui andar fieri. Ma Gesù è misericordia, ed è sceso sulla terra per tutti, perché tutti siamo peccatori.

			È il 2009, frequento saltuariamente un gruppo di preghiera di guarigione. Si presenta l’occasione di partecipare a un pellegrinaggio a Medjugorje. Un luogo speciale, in cui percepisco grande energia e soprattutto una pace del tutto nuova. Mi colpiscono le testimonianze di fede che ascolto, ad esempio quella della conversione di una suora, ma anche alcune concomitanze e accadimenti che la razionalità fatica a spiegare.

			Non sono un fanatico, non millanto visioni o illuminazioni, non son certo nato per fare catechesi. Per natura, sono realista e prudente. Però, dopo quel viaggio, ho iniziato a pregare con una diversa intensità, perché ho sentito e sento, ogni volta che prego, la pace e la presenza divina, qui, in mezzo a noi. Gesù ci dice: «Prendi la tua croce e seguimi». Lo prego e lo ringrazio tutti i giorni. Anche perché in un certo senso mi ha già guarito, e se lo vorrà farà lo stesso con i miei occhi.

			«La vita è una corsa verso l’eternità.» È questa la frase che udii da un signore che pareva esser del gruppo, nel mio viaggio verso il santuario, e che poi però si è letteralmente dileguato. Quelle parole mi hanno turbato e per molto tempo le ho sentite risuonare nel profondo.

			Da alcuni anni, ormai, ho fatto pace con le mie paure. La morte fisica non mi spaventa, non è più una presenza inquietante, come lo è stata invece fin da bambino, da quando un mio compagno di giochi è mancato (e quel lutto me lo sono portato appresso per molti anni).

			Credo in Dio e credo anche agli angeli. Nella vita ritengo di averne incontrati, e tanti immagino potrebbero dire lo stesso. Penso che noi pure possiamo essere angeli: il miracolo, e la mano di Dio, sta nel farci trovare al momento giusto e nel posto giusto, per poter fare del bene.

			Il mio nuovo paradiso

			Caro amico, cara amica, caro sconosciuto lettore, ecco in poche righe una storia diversa, rispetto a quella che ho raccontato nelle tante interviste sulla mia precoce, lontana carriera. Ero un bambino, poi sono invecchiato cent’anni, oggi sono un giovane uomo che riscopre la vita.

			Vivo i miei quarant’anni con una maturità cui probabilmente sono pervenuto attraverso il dolore, ma vivo questa mia età anche con una gioia che, forse, senza il mio problema agli occhi, non avrei saputo trovare e provare. Da un lato, al futuro non metto limiti e briglie, perché tutto posso ancora essere, fare e diventare; dall’altro, alla mia vita nulla chiedo di più di quanto non mi abbia già donato.

			La fase cruciale della mia malattia, di cui esistono moltissime forme, è nell’età che va dai venticinque ai trentacinque anni. In questo lasso di tempo ti giochi molte delle tue carte. L’ultimo controllo l’ho fatto nel 2018 e i medici mi hanno confermato che non è progredita. Quel poco di luce che Dio mi ha concesso, probabilmente, lo potrò conservare.

			Pochi mesi fa, nel corso di una Notte bianca del cinema, in cui mi è stato tributato un premio, la giornalista che conduceva la cerimonia pubblica mi ha fatto la consueta domanda. Ho risposto che mi sono fermato perché ho avuto problemi di salute. Poi ho chiesto se potevo aggiungere due parole per tutti coloro che in quel momento stavano dimostrandomi il loro affetto e la loro attenzione. Ho sentito il bisogno di dire: «Se potete, non nascondete mai il vostro dolore, non vergognatevi di piangere né di chiedere aiuto, perché non è sinonimo di debolezza, viceversa è un atto di grande coraggio».

			Conversando con gli amici del Cavazza, a volte si parlava della fatica di trovare un’occupazione, strumento essenziale per una reale autonomia. E si ragionava sul fatto che, non solo negli enti pubblici ma anche presso le aziende private, il diversamente abile è considerato un peso e, quand’anche venga assunto, le motivazioni principali albergano negli sgravi fiscali previsti dalle leggi vigenti. Ebbene, rifiuto con forza questa logica del mondo del lavoro, profondamente ingiusta ed errata. Ciascuno, con le proprie abilità e disabilità, schiera ciò che vale e i talenti che ha saputo coltivare. Se è bravo, se è capace di esercitare in un determinato settore le proprie competenze, allora rappresenta, per tutti, un valore aggiunto.

			Non so, francamente, se sarò mai in grado di insegnare qualcosa a qualcuno. Sento però di aver ritrovato la forza e la gioia di vivere, dopo aver imparato ad amare quanto ho avuto in dono dall’esistenza e a trasformare in amore anche le mie maggiori carenze. Questa energia la sperimenta, ritengo, chiunque provi a fare del bene, poiché torna moltiplicata, ogni volta che riesci a condividerla.

			Negli anni che ho vissuto nascosto, ho sempre e comunque cercato uno spiraglio di luce negli esempi virtuosi e non mi son perso del tutto forse grazie all’appiglio – e all’implicito incoraggiamento – di chi offriva apertamente la propria testimonianza.

			Scriverne, mettere nero su bianco la mia esperienza, nella speranza che possa a sua volta essere d’una qualche utilità, fosse anche per un solo lettore che in questo momento sta attraversando ciò che è capitato a me (potendogli dire: «Uscirne si può e si deve!»), è un progetto cui tengo e che ho coltivato da tempo, persino da quando ancora vivevo parzialmente nell’ombra e col cuore in tumulto.

			Su tutti, colei che più ci ha creduto è la mia ex compagna: è lei ad avere compreso per prima con grande chiarezza la necessità di quel percorso che ho intrapreso. Mi spronava: «Scrivi! Ma non solo del tuo Nuovo Cinema Paradiso… Se parli di te, devi anche raccontare il tuo problema agli occhi».

			Allora non ero pronto. Abbiamo incrociato le nostre vite nel momento sbagliato. Però le sono grato e la porto nel cuore. E anche un po’ a lei, oltre alla mia famiglia e a tutti coloro che mi hanno voluto bene, nella vita reale oppure nelle meravigliose finzioni che sono i film (nei quali la vita comunque si specchia), devo un «grazie» di cuore.

			Anche te, sconosciuto lettore, vorrei ringraziare, e dirti quanto io ti sia grato per avermi ascoltato, quanto importante sia stato, per me, poterti parlare.

		


		
			2.

			«Il segreto del successo di Nuovo Cinema
 Paradiso è dovuto al fatto che generazioni
 di persone in tutto il mondo ritengono la
 sala cinematografica un luogo di 
educazione.»
Giuseppe Tornatore

			Gratitudine

			Sempre bravi nel chiedere, un po’ meno nel ringraziare: è, questo, un atteggiamento consueto e puerile, che credo tutti noi abbiamo in qualche misura sperimentato. Crescere, viceversa, significa riconsiderare simili meccanismi mentali che, se mantenuti in età adulta, rischiano di essere tossici.

			Maturare significa rielaborarli, smettendo di pretendere e di dare per scontato ciò che di buono abbiamo ricevuto; significa finalmente scoprire la gratitudine.

			“Gratitudine” è la parola che dovrebbe riassumere la vita intera, espressione di una corretta disposizione dello spirito.

			Diventare adulti, probabilmente, vuol dire saper ringraziare. È ciò che ho percepito, nell’avventura complessa e appassionante che mi ha portato fin qui, da quel bimbo che ero, al tempo in cui fui scelto per un gioco nuovo, davanti alla macchina da presa.

			Siamo i nostri incontri, siamo il frutto delle nostre esperienze e di ciò che il buon Dio propone nel corso del nostro cammino terreno. Se un cruccio mi porto dentro, negli anni trascorsi dopo quelli, fugaci, della mia prematura carriera attoriale, è proprio il «grazie» che temo di non aver saputo o potuto dire con la necessaria serenità e libertà.

			Nel considerare questa piccola, grande parola, non posso prescindere dal mio percorso di fede e dal convincimento che ho maturato: la vera preghiera, quella che si recita a mani giunte, non è mai chiedere, è semmai rendere grazie.

			Nella speranza di raccontare qualcosa che possa destare scampoli di curiosità, in coloro che amano quella “fabbrica dei sogni” alla quale con un piccolo fotogramma ha contribuito anche quel bambino che fui, desidero proporre qui il mio ricordo di alcuni grandi artisti che ho avuto la fortuna di incontrare. Una testimonianza che si discosta volutamente dal consueto parco aneddotico cui io stesso, quando intervistato, ho attinto. Il fatto è che ho un conto aperto con tante persone che hanno creduto in me, regalandomi attenzione, affetto, pazienza, insegnamenti. Alcune sono notissime e su di loro, ritrovandole nella memoria e nel cuore, proverò a scrivere. Altre, che il grande pubblico non conosce, sono altrettanto importanti, anche se in queste pagine faranno giocoforza un passo indietro: sono i miei genitori, papà Giuseppe e mamma Calogera, sono i miei fratelli…

			Alla mia famiglia, in primis, oltre a coloro che, a cominciare da Peppuccio Tornatore, hanno avuto un impatto importante nella mia vita, voglio dire, con forza e con dolcezza, nella certezza di non esser frainteso, una parola breve, la migliore che io conosca: «Grazie».

			Siciliano d’oltralpe

			Caparbio, pignolo, un profilo caratteriale a metà tra fiera sicilianità e virtù “estere”, quantomeno ai miei occhi di bambino, Peppuccio Tornatore era, per me, un trinacrio d’oltralpe: sapevo che era cresciuto in un paese non lontano dal mio, Bagheria, sapevo anche che poi si era trasferito a Roma. Però lo pensavo, allo stesso tempo, come un signore che viene da fuori, da lontano, forse dalla Svizzera oppure dalla Germania.

			Aveva poco più di trent’anni, ma per me era assolutamente e “inarrivabilmente” adulto, anche in ragione del fatto che sul set era sempre rigoroso, e quello stesso rigore poi chiedeva a tutti, me compreso. Non si accontentava, voleva che le scene corrispondessero a ciò che aveva immaginato, non mollava neppure quando, come nel mio caso, si trattava di chiedere il massimo a un bambino. Ricordo scene girate anche a tarda notte, come quella in cui io vado al cinema e mia madre mi viene a cercare… Fu ripetuta tante volte e io, tra un ciak e l’altro, sfinito mi addormentavo in braccio ai miei genitori.

			Ho saputo poi, da adulto, dai racconti dello stesso Tornatore, che le settimane di ripresa stimate per il suo film erano state oggetto di una accesa trattativa con la produzione, e che alla fine aveva dovuto fare dei compromessi impegnativi e garantire una tempistica compressa. Ogni giorno era dunque prezioso, e qualsiasi ritardo un potenziale problema. In un simile scenario, un bambino, nella provvisoria posizione di perno di una o più scene, in caso di capricci avrebbe potuto causare problemi seri all’agenda e in qualche modo anche al budget del film.

			Accadde una volta sola, che feci proprio i capricci, e Peppuccio di fronte a tutti mi redarguì molto severamente, dicendomi che «a Roma erano tutti scontenti» di come mi stavo comportando. Naturalmente non era vero, ma fu una lezione che non dimenticai.

			Dopo le riprese, sapeva sempre sciogliere la tensione e dal bastone era abile a passare alla carota: la sua severità scompariva e lasciava spazio a un uomo comprensivo e simpatico. Durante la pausa pranzo, chiedeva che gli raccontassi delle barzellette (complice la schietta cadenza che ci accomunava e che faceva divertire la troupe). Peppuccio – come lo chiamavo già allora – capitava che dormisse a Palazzo Adriano, quando non tornava a Bagheria dai parenti. Aveva stabilito con gli abitanti del paese un rapporto molto cordiale.

			Quei tre mesi abbondanti in cui è stato girato il film, a partire dall’8 maggio 1988 (quando avevo otto anni e sei mesi esatti), li ho vissuti giorno per giorno, senza rendermi bene conto di quanto stava accadendomi intorno. O meglio, prendevo atto di ciò che, via via, succedeva… Cose strane, faticose e però divertenti, come ad esempio dovermi vestire come fossimo d’inverno, anche se eravamo in piena estate.

			A Tornatore devo un grande insegnamento che mi ha inconsapevolmente trasmesso: quella capacità di combattere per ciò in cui si crede, di portare avanti le proprie idee e proteggerle, difendendole come un guerriero. Così è stato Peppuccio, in quel suo capolavoro che andò, come è noto, prima malissimo e poi benissimo, che fu dapprima puntualmente incompreso e poi portato in trionfo. Come un guerriero ha difeso il suo film, indipendentemente dal vento che gli soffiava contro, perché era cosciente della qualità del suo lavoro e giustamente convinto d’un assioma fondamentale: la qualità ripaga sempre. Magari non subito, ma ripaga. Questa sua creatura di celluloide, la sua autobiografia emotiva, ha percorso una vera e propria odissea, tra critiche feroci, festival distratti, sale cinematografiche al principio semivuote, per poi arrivare meritatamente al trionfo e agli Oscar.

			A otto anni si ha una percezione del mondo del tutto speciale. Prelevato dal banco della mia terza elementare, ero passato a questo gioco complesso pieno di luci e macchinari, che mi responsabilizzava e che dovevo giocare anche quando il sonno mi abbassava le palpebre. Era una festa che vivevo ogni giorno come fosse nuova, nel corso di un’estate indimenticabile.

			Pochi mesi prima, il casting iniziale, le fotografie scattate in classe (e io, che temevo fosse il dottore per la vaccinazione, inizialmente mi rifugiai nel bagno della scuola); poi il provino vero e proprio a Cefalù, e infine l’ultimo direttamente a Palazzo Adriano, dove eravamo rimasti in due a giocarci il ruolo.

			Con Peppuccio ho fatto un altro film, uscito nel 1990: Stanno tutti bene. Ma questa è un’altra storia e mi riprometto di tornarci sopra. Gli sono profondamente grato per la fiducia che mi ha accordato, scegliendomi per impersonare quello scricciolo di bambino che, ne sono certo, fu lo stesso Tornatore nel film in cui si è più intimamente raccontato.

			Qualche anno fa, in uno dei nostri rari incontri, mi ha colpito una sua frase. Una di quelle che, con poche parole, esprime molto. Mi ha detto: «Quando sento al telefono mia mamma e lei mi parla dei nostri parenti e dei comuni amici, ogni volta che pronuncia il nome Totò, penso sempre a te».

			Il gigante col sigaro

			Peccato non parlasse italiano, però riusciva a trasmettere ciò che è più importante e che le parole non riescono a comunicare: Philippe Noiret era come un nonno, un uomo imponente e maturo, accanto alla cui mole quasi scomparivo.

			Se il film ha funzionato, se io stesso sono riuscito a interpretare il ruolo in modo credibile, ritengo lo si debba anche alle qualità umane di questo grande attore. E non mi riferisco a come abbia – peraltro magistralmente – interpretato il ruolo di Alfredo, bensì a come sia riuscito a innescare un circolo virtuoso di spontaneità e di verità di affetti, che ha fornito le basi affinché ciascuno di noi potesse dare il meglio.

			Qualcuno ha detto che ciò che rende una persona indimenticabile è essenzialmente come ti ha fatto sentire. In questa frase c’è la chiave per comprendere cosa sia riuscito a fare Philippe Noiret: si è calato irreprensibilmente in un personaggio siciliano, anche se nei nostri dialoghi le sue battute erano in francese. Era credibile, ai miei occhi di bambino, nonostante il pasticcio linguistico, un po’ surreale, che vivevamo quotidianamente sul set.

			Alla fine avevo fatto l’abitudine a sentirmi rispondere in francese e memorizzavo i suoni che corrispondevano al finale della sua battuta, per poter intervenire con la mia. Una volta, da grandissimo attore quale era, cambiò lievemente quanto scritto nel copione e io fermai la scena, sottolineando che non erano le parole giuste che doveva dire!

			Era cordiale, premuroso, manteneva nei miei confronti quella confidenza affettuosa che davanti alla macchina da presa era dichiaratamente finzione, ma che proseguiva, vera, quando nessuno ci riprendeva. Lui, grande fumatore di sigaro, vista la mia idiosincrasia verso il fumo, rinunciava a questo suo piacere quand’era in mia presenza. E ricordo che sua moglie mi disse: «Guarda, Totò, che sei il primo a essere riuscito a far spegnere il sigaro a Philippe».

			Era in contatto costante con i miei genitori e, nel corso delle riprese, aveva scelto di alloggiare a Palazzo Adriano. Nei miei ricordi, ritrovo un uomo attento e curioso, a cui piaceva vivere la vita del paese, impararne gli usi e i costumi, osservarne i monumenti e le persone.

			La sceneggiatura di Tornatore aveva ammantato il suo personaggio di un ruolo paterno, in possesso di una saggezza genuina e profonda: com’è noto, il proiezionista e il piccolo orfano stringono un’amicizia speciale, una complicità che trasmetterà a Totò l’amore per la medesima passione di Alfredo, la Settima Arte, ma anche per una vita che sia sempre pienamente vissuta. «Qualunque cosa farai», recita il copione, «amala come amavi la cabina del Paradiso quando eri picciriddu.»

			In un certo senso, Philippe Noiret mi ha donato i suoi consigli anche fuori dal set, mostrandomi la forza della gentilezza e che le cose più importanti da dire non sono quelle che viaggiano attraverso le parole. 

			Lo rividi per l’ultima volta nel 2004. Era già provato dagli anni e, credo, anche dalla lunga malattia che l’avrebbe spento due anni dopo. Fu un incontro televisivo, orchestrato da Raffaella Carrà, la quale insistette moltissimo con me per realizzare una delle sue “carrambate”. Ero però, al tempo, invischiato nei meandri di una profonda crisi legata al mio problema agli occhi. Ero turbato, mi vergognavo a mostrarmi con gli occhiali spessi, ero convinto di dover nascondere la patologia di cui stavo soffrendo.

			Raffaella perseverò, mi disse: «Fai questo regalo a Noiret, non farci saltare questa bella idea». Alla fine accettai. Ricordo che fu Gerry Scotti ad accompagnarmi sul palco… Furono tutti molto gentili: tra gli altri, Michelle Hunziker, che volle salutarmi dietro le quinte, e Paolo Bonolis che mi disse: «Quante volte mi hai fatto piangere, guardando quel film!»

			Non ero comunque a mio agio, non ero sereno e questa mancanza di serenità credo abbia influito negativamente, ponendo – nonostante il grande piacere che ebbi nel ritrovare Noiret – una sorta di patina sulle emozioni e sottraendo nitore a quell’incontro televisivo. Peccato, perché la forza del nostro binomio, in scena e fuori scena, era un’intesa che prescindeva dall’età anagrafica, una solare empatia di cui, ritengo, lo spettatore possa avere riscontro nelle scene di Nuovo Cinema Paradiso che ci coinvolgono. Peccato, inoltre, perché solo in tempi più recenti ho percepito quale enorme privilegio sia stato per me aver potuto lavorare con un interprete di simile caratura, un artista che fu diretto da registi che hanno fatto la storia del cinema: da René Clair a Louis Malle, da Alfred Hitchcock a Vittorio De Sica.

			Non ho avuto la forza e l’assennatezza per dirglielo allora, di persona. Rimedio oggi, pensandolo con affetto e gratitudine, là dove sarà, nel paradiso degli attori e dei cineasti.

			La mascotte

			Pur essendo nativo di Palazzo Adriano (dove si è svolta buona parte delle riprese del film), all’epoca la mia famiglia e io vivevamo a Chiusa Sclafani, un paese situato a una quindicina di chilometri di distanza dal set. Quando le riprese erano diurne, di sera capitava che i macchinisti – che nel frattempo erano diventati amici, quasi dei fratelli più grandi – venissero a prendermi per riportarmi a Palazzo Adriano.

			Ero la loro mascotte. Il paese era in fermento, c’era un clima frizzante e festoso, giocavamo a calcio, gli attori e i tecnici familiarizzavano con gli abitanti e movimentavano le serate estive.

			Amavo il pallone e grazie alla troupe di Nuovo Cinema Paradiso in quel periodo mi adeguai alla loro fede calcistica, diventando romanista, squadra per la quale tifo tutt’ora. Ciò accadde con tanto di autorizzazione paterna, poiché papà, convinto anti-juventino, mi diede il permesso di tifare per qualunque squadra purché non fosse la Juve. 

			Tra i componenti del cast del film, ricordo con particolare affetto Leo Gullotta, un altro eccellente attore col quale si era instaurato un rapporto di grande cordialità. Aveva trovato sistemazione in paese (da persone nostre conoscenti) e abbiamo avuto il piacere, più d’una volta, di averlo ospite a pranzo. Negli anni successivi, quando per ragioni professionali eravamo a Roma, invitava me e la mia famiglia al Salone Margherita, dove lui recitava, con grande successo, nella compagnia de Il Bagaglino.

			Anche con Marco Leonardi sono rimasto in buoni rapporti: ci siamo sentiti, periodicamente, per anni. Dopo averlo molto apprezzato nel film Maradona. La mano de Dios del 2007, per la regia di Marco Risi, l’ho cercato telefonicamente per fargli di persona i complimenti. E così pure è stato col direttore della fotografia, Blasco Giurato, il quale tempo fa, passando da Palazzo Adriano, è stato così gentile da volermi venire a salutare.

			Un altro meraviglioso regalo che Nuovo Cinema Paradiso mi ha fatto è stato aver potuto incontrare Ennio Morricone. Lo conobbi nei mesi successivi all’uscita del film, e anche se ero ancora un bambino, credo di averne intuito le peculiarità caratteriali: un uomo schivo, un artista di genio ma anche di grande sobrietà, un signore che centellinava le parole ma non quando si trattava di mettere l’interlocutore a proprio agio, di dispensare gentilezza.

			Una decina d’anni fa ebbi modo di risentirlo telefonicamente: gli chiesi una cortesia, che lui mi accordò subito e con grande slancio. E dovendomi inviare un suo breve scritto, feci per comunicargli il mio indirizzo email. Ma lui mi fermò: «Niente email, io uso solo il fax!»

			È impressionante come Tornatore sia riuscito a mettere insieme un cast irripetibile, perfetto per ogni singolo ruolo. Penso alle mie “mamme” del film, ad Antonella Attili, che come me era al suo debutto nel cinema: una bravissima e bellissima attrice, che ho avuto il piacere di salutare, telefonicamente, ancora di recente; penso alla strepitosa Pupella Maggio, ma anche a un personaggio che porto nel cuore, Tano Cimarosa, colui che nella pellicola conosceva a memoria le battute di ogni film, che era oggetto di scherzi pesanti dai suoi compaesani durante le proiezioni. E ancora, il bravissimo Nicola Di Pinto, nel ruolo del matto del paese, quello che urlava: «La piazza è mia!», ma anche Agnese Nano, nella parte di Elena, il primo amore di Totò adolescente.

			A Palazzo Adriano, presso palazzo Dara, sede del municipio, sulla scia dell’Oscar e della fama internazionale che ne conseguì, è stata realizzata una mostra fotografica permanente: un piccolo museo dedicato al film, con le fotografie originali e vari cimeli. A tal proposito, sono in molti a raccontare un aneddoto che coinvolge Jacques Perrin, attore e produttore che nella pellicola di Tornatore ha impersonato il mio personaggio, e cioè Salvatore, da adulto. Ebbene, ci sono più testimonianze che assicurano come Perrin, qualche anno fa, di luglio, abbia fatto visita, in incognito, al museo. Nel corso di una sua vacanza siciliana pare abbia lasciato la famiglia a Palermo e, affittata un’automobile, sia tornato nel mio paese natale, trascorrendovi una giornata in solitudine, chissà, forse per ritrovare l’eco di quell’atmosfera magica che investì tutti noi, con la poesia e la bellezza propria del cinema in quella lontana estate del 1988.

			Il cinema e la vita

			Inutile girarci intorno, quella rete di rapporti privilegiati e interrotti è la rappresentazione precisa di una mia rinuncia.

			Ripeto, non è vero che il mondo del cinema mi ha dimenticato. Semplicemente, ho cercato io stesso l’ombra, caparbiamente, per anni. Avevo paura di questa nuova realtà, della patologia che avevo incontrato e che via via acquisiva spazio e invasività, nella vita di tutti i giorni.

			Non potevo ancora contare su uno stato di consapevolezza capace di attenuare quella paura, per poterla rendere inoffensiva. Invece, provavo vergogna all’idea di dovermi vergognare per un problema di cui mi sentivo in qualche modo responsabile. Temevo di imbarazzare e di essere mortificato per l’imbarazzo causato.

			Più volte ho pensato al momento in cui quel dottore di Losanna ha espresso la sua prognosi senza appello. Forse, se alla domanda di mio padre, oltre alla verità clinica, il medico avesse aggiunto qualcosa, avesse aperto uno spiraglio, un «ma», una piccola congiunzione avversativa agganciata a una parola di conforto, di consolazione, un’apertura alla vita che prosegue e alle infinite possibilità alternative che ogni esistenza ha, per realizzare le proprie potenzialità, forse, in quel caso, gli anni a seguire non sarebbero stati così bui.

			Con i «se» e i «ma» non si fa la storia, recita un proverbio. Sento però la necessità di sottolineare come sia fondamentale che i medici, dovendo comunicare una patologia, non dimentichino mai che parte della cura sta già nella qualità umana del loro approccio al paziente, in un’empatia che non illude né nasconde, ma che può porre le basi per una reazione costruttiva alla malattia.

			L’ambizione di queste pagine è dire (a chi vorrà ascoltare) ciò che avrei voluto sentirmi dire io da adolescente. Perché se avessi compreso allora che la disabilità è uno stato mentale e che la diversità è ricchezza, avrei vissuto non dico meglio o peggio, ma senz’altro diversamente, senza nascondermi.

			Torno col pensiero a quel “Paradiso” che mi ha travolto, tanti anni fa, in un mulinello di esperienze, di novità e di incontri… Il doppiaggio a Roma (che vissi come un gioco ulteriore, un gioco nuovo, strano e divertente), l’emozione della prima volta che vidi il film per intero, con quelle musiche che improvvisamente tingevano di mitologia e di fiaba quella storia che avevo contribuito a raccontare.

			Dopo molti mesi di stallo, mesi nei quali avevo comunque iniziato a tutti gli effetti a fare il mestiere dell’attore, arriva, tardivo ma prorompente, il successo. Nuovo Cinema Paradiso riceve il Grand Prix Speciale della Giuria a Cannes e poi, oltreoceano, nientemeno che l’Oscar. Anche a livello personale, si accendono riflettori inattesi, con il premio BAFTA, sorta di Oscar britannico (che, oltre a Roberto Benigni, fui l’unico italiano a ricevere).

			La fama può dare alla testa. Grazie a Dio – e anche ai miei genitori, che mi hanno saputo far crescere coi piedi per terra – non posso dire che mi abbia fatto perdere il contatto con la realtà. A dirla tutta, l’attenzione generalizzata nei miei confronti non era semplice da gestire e capitava che mi infastidisse. Il mio ritmo quotidiano di bambino e preadolescente era diventato improvvisamente complicato e tutt’altro che scontato. Anche giocare a pallone con i miei amici era diventata un’impresa, un privilegio da centellinare. Se andavo in gita con la scuola, magari a un parco archeologico, già sapevo che l’attenzione sarebbe ricaduta su di me. Se c’era una festa in piazza, ero costretto a starmene defilato, perché ero conscio che, se fossi stato riconosciuto, i riflettori sarebbero stati puntati su di me.

			Avere i riflettori puntati addosso può essere assai meno gradevole di quanto possa apparire. Nel mio caso, presto si è innestato il tarlo d’una fragilità crescente: gli occhiali che sembravano fondi di bottiglia, il pallone che nei tornei serali scompariva dalla mia vista. L’autostima calava, mentre inversamente proporzionale era la fatica a risultare sempre adeguato, calzando una celebrità che pretendeva -– almeno così ritenevo – un corpo sano al cento per cento e prestazioni all’altezza di Totò: quello del film, quel bambino che la gente voleva a tutti i costi ritrovare in me.

		


		
			3.

			«Più imparo a conoscere l’uomo, più 
imparo a stimare il cane.»
Alphonse Toussenel

			Un castello per vincere la paura

			L’ho saputo dopo che avrei dovuto recitare accanto a quaranta cani, e non è stata esattamente una buona notizia. Il mio secondo film è appunto C’era un castello con quaranta cani, una fiaba moderna tratta dal romanzo Au bonheur des chiens di Remo Forlani e diretta dal grande Duccio Tessari.

			Il problema è che, con i migliori amici dell’uomo, purtroppo, ho sempre avuto un problema… Una vera e propria fobia, razionalmente inspiegabile, che al tempo mi era difficile gestire. Morale: nel corso delle riprese, la produzione dovette prevedere due addestratori: uno per i miei colleghi a quattro zampe, uno per me!

			Fu comunque una esperienza bellissima e, in sostanza, il mio primo vero ingaggio da attore. Perché se in Nuovo Cinema Paradiso ero capitato davanti alla cinepresa senza nulla sapere del mondo del cinema, in questo caso perlomeno già conoscevo le regole base e i ritmi del set.

			Il film esce nel 1990, ma viene girato nell’autunno del 1988. Avevo da poco terminato a Roma il doppiaggio del film di Tornatore, quando Franco Cristaldi mi volle nuovamente nella capitale per una sorta di provino/colloquio finalizzato a un nuovo progetto.

			Come accennato nelle pagine precedenti, il bambino che avrebbe dovuto recitare nel ruolo di Tom (il piccolo protagonista milanese della storia) già era stato scelto. Ma Cristaldi s’impuntò. Organizzò l’incontro negli uffici della sua compagnia di produzione e così conobbi il regista Tessari e sua moglie Lorella De Luca (che poi, crescendo, seppi essere stata una grande attrice, interprete di film cult quali Poveri ma belli). Al tempo, per me era più semplicemente una signora bellissima e gentile, che fu particolarmente affettuosa fin dal primo incontro.

			Iniziammo a girare nel settembre 1988. Alcune scene erano programmate a Capalbio, presso la Rocca Aldobrandesca, ma la maggior parte del film si è svolto ad Arsoli, un borgo a sessanta chilometri da Roma, al confine tra Lazio e Abruzzo, in particolare, nel suo Castello Massimo, un edificio monumentale di straordinaria bellezza, che obiettivamente il regista ha saputo valorizzare nel film, esaltandone i saloni, le merlature esterne, i grandi scaloni.

			Ricordo che durante la settimana dormivamo a Riofreddo, un paesino adiacente ad Arsoli. Di sabato ci trasferivamo a Roma e la domenica sera eravamo nuovamente sul posto, per riprendere il giorno successivo secondo il programma di lavoro. La produzione si era anche occupata di fornirmi una maestra, per non rimanere indietro con il programma scolastico.

			Nonostante l’età, il regista mi trattava da professionista e come tale voleva che mi comportassi. Nel corso della scena che prevede l’incendio del canile, girata di notte, lui e il direttore della fotografia, Marco Onorato, mi fecero una sfuriata che ricordo ancora oggi. Naturalmente avevano ragione: io scherzavo sempre con i macchinisti (che mi insegnavano a parlare in romanesco), giocavo a pallone, avevo l’adrenalina a mille, l’argento vivo addosso… Mentre invece quella scena, che prevedeva l’utilizzo del fuoco alla presenza dei cani, richiedeva concentrazione e disciplina anche tra i cuccioli d’uomo.

			Quaranta attori a quattro zampe

			La statura non mi aiutava, anche perché dovevo interagire con labrador, alani, boxer, terranova, pastori tedeschi, siberian husky: tutti cani più grandi di me. Razionalmente comprendevo quanto fossero buoni e bravi, proprio come buono e bravo ai miei occhi era il loro addestratore, Massimo Perla, forse il dog trainer più famoso d’Italia, un impresario di cani-attori che ha lavorato con registi quali Mario Monicelli e Francis Ford Coppola e con attori come Richard Gere e George Clooney. Perla era, chissà come, in grado di parlare con i cani, ma era altrettanto amichevole e paziente con i bambini.

			In anni recenti, nel corso del mio soggiorno bolognese all’Istituto Cavazza, ho avuto modo di frequentare persone non vedenti che avevano un cane guida. Ed era una gioia verificare il rapporto di fiducia e d’amore reciproco che legava animale e padrone. Mi auguro dunque, presto, di superare definitivamente anche questo scoglio. Scoglio che forse ho raccolto inconsciamente da mio padre, che non ha mai avuto dimestichezza coi cani. E che il film in questione non ha certo contribuito a mitigare: in una scena, in particolare, un boxer doveva saltarmi addosso per farmi le feste… Per attrarlo a me, mi misero all’interno della camicia dei biscottini. Al terzo ciak, il cane, probabilmente percependo la mia paura e contemporaneamente l’odore del cibo, con le gambe anteriori mi spinse con gran foga e mi buttò a terra, facendomi fare un bel volo.

			E pensare che, per familiarizzare con questa allegra armata canina, prima dell’inizio delle riprese mi avevano accompagnato al Centro attività cinofile La Valletta di Roma, dove li avevo conosciuti uno a uno.

			I cani (37 per la precisione) richiamavano l’attenzione divertita dell’intera troupe. Particolarmente affettuoso, coi cani, con me e con tutti, il grande Sir Peter Ustinov. Al tempo, vicino alla settantina, questo gigante della cinematografia, che qui impersonava il veterinario Muggione, non aveva nulla di quel divismo che pure si sarebbe potuto ampiamente permettere. Anzi scherzava sempre, si mostrava amichevole e spesso cenavamo insieme, approfittando sia della grande cortesia dei padroni di casa del Castello di Arsoli, sia dell’atmosfera familiare che si era creata con gli abitanti: chi portava la crostata, chi la pizza, chi imbracciava una chitarra…

			Si era creato un clima di affiatamento su tutti i fronti. Nei panni del manager milanese Bob, che nel film era mio padre, un altro grande professionista, Roberto Alpi, che ricordo per la sua simpatia e anche per il fatto che spesso veniva a trovarlo, sul set, la sua compagna, l’attrice Marina Giulia Cavalli.

			Ma c’era un duo formidabile, che in quelle settimane più di tutti mi ha fatto ridere e giocare: erano le componenti più brillanti della pellicola, Gina Rovere nei panni di Jolinka e Fiammetta Baralla in quelli di Olga, due forze della natura, in scena e fuori.

			La timidezza e la cinepresa

			Nella mia carriera d’attore bambino, piangevo prima di partire per raggiungere il set, al pensiero di lasciare la mamma e i fratelli, e poi puntualmente piangevo quando rientravo, nel dovermi separare dalla troupe e dai tanti nuovi amici che, a ogni avventura cinematografica, mi avevano in qualche modo adottato. I film s’inauguravano con un pianto e finivano con un pianto, e con una malinconia che mi portavo addosso, senza esternarla, per settimane.

			Dicevano che bucassi lo schermo, che fossi spigliato e simpatico. In realtà ero schivo, riflessivo e soprattutto timidissimo. Infatti è stato proprio con la mia prima “trasferta” per il film di Duccio Tessari che ho compreso quanto fosse per me più agevole recitare lontano da sguardi di parenti e conoscenti. Mentre poco tempo dopo, quando col successo innescato dalla vincita dell’Oscar (era la primavera del ’90 e io stavo girando il mio quinto film) è incominciata la vera notorietà, di solito le interviste – alla presenza dei miei parenti – si risolvevano in risposte lapidarie e spiazzanti: giusto un sì o un no.

			Riflettendo su queste peculiarità caratteriali, son giunto alla conclusione che devo ancor più di quanto già non sia evidente a Peppuccio Tornatore. Gli devo il fatto di aver saputo vedere oltre, poiché son quasi certo di non aver manifestato particolare spigliatezza nel corso dei provini iniziali. Ma Tornatore, con vera e propria sensitività, deve aver colto le mie potenzialità e forse anche una certa somiglianza caratteriale. E ha deciso di consegnarmi, sulla fiducia, quel personaggio che era una parte di sé, il suo alter ego bambino. Quella fiducia è stata la mia vera, grande forza, il mio trampolino.

			Lontano dal mio paese, a partire dal Castello di Tessari, ho vissuto più serenamente le incessanti nuove esperienze che la giostra di questo mio strano, giocoso lavoro mi poneva di fronte. Penso alle lunghe attese, proprie di ogni set, per aspettare la luce giusta o per risolvere problemi tecnici o logistici. A me bastava avere un pallone oppure un foglio di carta, su cui disegnavo la formazione della mia squadra del cuore. Penso ai fine settimana romani, e alla figlia più giovane del regista, Federica Tessari, sorella di Fiorenza, anche lei nel mondo del cinema. Ebbene, Federica, al tempo poco più che ventenne, aveva un debole per me, le stavo particolarmente simpatico. E dopo aver ricevuto il permesso di mio padre, il sabato sera veniva a prendermi in albergo e mi portava in giro per la capitale. Ricordo che un paio di volte mi ha persino accompagnato al Gilda, la mitica discoteca a due passi da piazza di Spagna!

			Il prezzo pagato

			L’etimologia delle parole nasconde spesso il loro senso più profondo. In-videre: in latino, guardare male, provare rancore per qualità, proprietà e fortune godute da altri. L’invidia è una debolezza grave, una propensione al male che l’essere umano si porta dietro fin dai tempi di Caino e Abele. È un sentimento che offusca la capacità di giudizio e che offre della realtà una percezione distorta. Sgradevole quando coinvolge gli adulti, lo è ancora di più, e diventa inaccettabile, quando di mezzo ci sono i bambini. E un bambino ero io, quando ho iniziato a fare l’attore, quando il cinema ha premiato me, e indirettamente la mia famiglia, con un riscontro economico via via più cospicuo, che ci ha concesso una certa agiatezza.

			Non a caso, il catechismo cattolico la identifica tra i sette vizi capitali. L’invidia di cui sono stato oggetto mi ha segnato, mi ha reso diffidente. Ammiro molto mio padre, che ha saputo tener testa a tanti profili rapaci che hanno fatto capolino in quel periodo esaltante e complesso.

			Rientrato al paese dai miei viaggi, che dopo l’Oscar erano sempre più frequenti, quasi sentivo la necessità di dovermi scusare agli occhi dei miei compagni di scuola e di gioco. Avvertivo chiaramente che non tutti gioivano degli improvvisi riflettori puntati sulla mia persona. Ne soffrivo e soprattutto non riuscivo a codificare, a comprendere un simile atteggiamento, proprio perché davo per scontato, per mia esperienza diretta, che chi primeggiava rappresentava sempre un traino benefico per la sua comunità, uno stimolo a fare meglio, per tutti, che escludeva totalmente sentimenti di malevolenza.

			Mio padre, nel frattempo, da operaio aveva saputo investire ed era diventato imprenditore, incrementando, in alcuni, il morso dell’invidia. Più il successo cresceva, più si percepiva una certa freddezza, proprio là dove ero cresciuto. E quando poi s’è aggiunto il problema agli occhi, mio e di mio fratello, allora l’invidia si è trasformata in indifferenza. 

			Che un bambino sia stato coinvolto in queste dinamiche, faccio fatica ad accettarlo e giustificarlo. Se penso a Peppuccio Tornatore, non posso che gioire dei suoi successi, perché è l’orgoglio della nostra isola, perché valorizza il territorio, perché racconta una Sicilia che non è solo mafia e malaffare. Tornatore è la faccia bella della mia regione e dell’Italia tutta… Proprio come, in quanto italiano, mi sento fiero di fuoriclasse della musica come Ennio Morricone, Andrea Bocelli e Laura Pausini, o dello sport come Roberto Mancini, Valentino Rossi e Francesco Totti.

			Io pure, sull’onda del successo, ricordo che quando andavo ad esempio a Palermo, sentivo l’affetto e l’orgoglio delle persone che incontravo, percepivo la loro gioia, la loro empatia. Subito dopo l’assegnazione dell’Oscar, sono stati tanti i paesi della mia provincia ad aver celebrato l’avvenimento, organizzando occasioni pubbliche e feste in mio onore. Come ricordo e non do mai per scontato il bene che mi ho ricevuto, così non dimentico chi mi ha fatto piangere. L’avevano d’altronde già compreso i filosofi dell’antica Grecia, ciò che resta vero, anche oggi, dopo millenni: l’invidia è l’ulcera dell’anima.

			Penso ai miei nipotini Adele e Massimiliano: auguro loro, con tutto il cuore, di saper custodire anche in futuro, crescendo, la loro attuale genuinità, la loro spontaneità, la loro naturalezza. Mantenere un simile approccio nei confronti della vita e dei nostri simili, da adulti, potrebbe forse essere scambiato per sprovvedutezza e invece sono convinto sia l’esatto contrario: significa crescere davvero. È ciò che spero, per i miei amatissimi nipoti; è ciò che vorrei, un giorno, poter insegnare ai miei figli.

			Angeli

			Definirlo “un bel rapporto” mi sembra riduttivo, perché offre un cliché idilliaco non so fino a che punto augurabile. Preferisco rimarcare il legame forte, fortissimo, che unisce la nostra famiglia. Un rapporto fatto di alti e bassi, ma fondato sull’affetto e la reciproca stima. Ammiro mio padre, la forza che ha avuto nel sapersi destreggiare in un mondo che era lontanissimo da tutti noi, non venendone sopraffatto anzi cogliendone le occasioni e schivando i non pochi tranelli. Ammiro la sua lucidità, il suo non aver perso il contatto con la realtà, nella buona come nella cattiva sorte. Ammiro mia madre, una donna straordinaria, una donna di fede, capace di capire tutto con uno sguardo, di leggere il cuore dei suoi figli come un libro aperto.

			Nell’anno di Nuovo Cinema Paradiso e di C’era un castello con quaranta cani, il maggiore di casa Cascio, mio fratello Carmelo, era adolescente, mentre Giampiero, il piccolo di famiglia, aveva appena due anni.

			Quanto “invidia” è una parola asfittica e greve, tanto viceversa ha le ali la parola “fratello”, che nella sua etimologia porta al concetto di sostenere, nutrire: proviene dal sanscrito bhrathar, e cioè “chi sostiene l’altro”. 

			Il rapporto che ci unisce è speciale e intenso, è la nostra forza. Carmelo è cresciuto negli anni ruggenti dei riflettori, è stato teenager nel quinquennio in cui ho interpretato la porzione maggiore della mia filmografia. Poi ha condiviso con me il percorso difficile dell’handicap, ospite non invitato e col quale abbiamo imparato lentamente (lui, prima e meglio di me) a convivere.

			Giampiero, con la diversa abilità dei fratelli, ci è cresciuto. E si è preso cura di noi con coraggio, altruismo, sensibilità, affetto. In ogni stagione della nostra vita, quando abbiamo avuto bisogno, lui è sempre stato presente. E lo è tutt’ora, anche se è felicemente sposato. Ha ragione mia mamma, quando dice che Giampiero non è il suo vero nome. Perché è un angelo, e Angelo lo dovremmo chiamare.

		


		
			4.

			«È stato un viaggio importante. […] Ho 
camminato assai. Ho scoperto tante cose. 
[…] Come? I nostri figli? I nostri figli 
stanno tutti bene.»
Da Stanno tutti bene

			Accanto a Mastroianni

			Finalmente dei coetanei coi quali giocare! Questo pensavo, quando sono iniziate le riprese – tra Messina, Napoli e Torino – del film Stanno tutti bene. Ero felice di essere stato nuovamente scelto da Giuseppe Tornatore, anche se sulle prime non percepii il privilegio immenso che avrei avuto a recitare accanto a un mostro sacro: Marcello Mastroianni.

			A farmelo comprendere fu mio padre, cresciuto coi film di Fellini, Scola, Germi, Visconti, e con il sogno nel cassetto di diventare un attore. Seppure non accademicamente coltivata, papà era in possesso di una sensibilità artistica che ha comunque poi applicato, secondo i percorsi misteriosi del destino, facendo sovente da coach a suo figlio, dandomi sempre consigli preziosi.

			Ero al mio terzo film. L’Oscar, di là da venire, non mi aveva ancora regalato la vera notorietà. Ormai, però, avevo un agente, avevo un po’ di esperienza e cercavo, ancor più perché c’erano accanto a me altri giovanissimi attori, di esserne in un certo senso il leader. Soprattutto, desideravo mostrare a Tornatore quanto avessi imparato nel frattempo, in quel mondo in cui, grazie a lui, ero stato catapultato.

			Ci riuscii, tranne una piccola défaillance legata alle mie paure. Non si trattava più dei cani, come era accaduto poche settimane prima, ma del mare. In una scena onirica, girata sul litorale messinese, andai in crisi quando seppi che dovevo essere agganciato con delle funi a una mongolfiera per poi venire sollevato, insieme agli altri bambini, tra la spiaggia e il mare. Peppuccio tentò di convincermi in ogni modo, ma non ci fu verso. Alla fine la produzione dovette trovare una controfigura, un bimbo che “volasse” al posto mio!

			Il film è un capolavoro e, nonostante sia stato comunque premiato a Cannes e abbia ricevuto il David di Donatello (per le musiche di Ennio Morricone), ritengo avrebbe potuto e dovuto riscuotere più attenzione. Il mio ruolo è stato marginale, come quello dei miei giovani colleghi e compagni di gioco coinvolti. Nella sceneggiatura dello stesso Tornatore (cui aveva partecipato anche Tonino Guerra), eravamo i figli del protagonista. Figli che riapparivano, bambini, nella sua immaginazione. Quei figli sparsi per l’Italia che lui, anziano e vedovo, decide di andare a trovare.

			Anche a nove anni e mezzo si può percepire la grandezza di un uomo. Ripeto, mio padre mi aveva spiegato quale gigante fosse Mastroianni. Ma al di là di qualunque superlativo con cui mi era stato raccontato, io avevo davanti a me, ogni giorno, un signore gentilissimo, un uomo serio e umile. Mi impressionò la sua puntualità: era sempre il primo ad arrivare sul set.

			Mi rendo conto che i ricordi legati ai grandi personaggi che ho avuto il privilegio di incrociare sono abbastanza simili. Non credo che sia dovuto al tempo che tende a omologare o edulcorare quanto la memoria ha acquisito, penso invece che sia perché più grandi sono gli artisti, più a conoscerli si mostrano nella loro semplicità, nella loro disponibilità e, direi, nella loro modestia. I capricci da divo, le ostentazioni sono materia per i mediocri, non per i fuoriclasse. Così è stato per Mastroianni: sempre collaborativo, sorridente, loquace, affettuoso coi bambini e cordiale con gli adulti.

			A braccio di ferro con Rocky Balboa

			I bambini hanno antenne emotive sensibili. Antenne che forse, crescendo, perdono parte della capacità sensitiva di captare le sfumature. Di certo, nelle settimane in cui è stato girato Stanno tutti bene, avvertivo una guida registica più sicura e rilassata. Prima, in Nuovo Cinema Paradiso, Tornatore doveva lottare con un calendario di lavorazione costipato e con un budget da tenere sotto controllo. In questo nuovo film immagino avesse più spazio e maggiore tranquillità, anche dal punto di vista della produzione. La vincita dell’Oscar non aveva ancora suggellato il peso internazionale dell’artista e anzi il suo film autobiografico stentava a decollare, ma in cuor suo, ritengo, aveva già avuto una importante conferma sulle potenzialità e sulla forza espressiva della propria cifra stilistica.

			Con lui, anche in questa nuova avventura, c’era sua sorella, Piera Tornatore, ed è stata una presenza fondamentale per noi bambini, che sul set eravamo sotto la sua amorevole responsabilità. La casa di produzione del film era la Silvio Berlusconi Communications, che sarebbe poi confluita a metà degli anni Novanta in Mediaset. Aveva già coprodotto il debutto di Peppuccio – ne Il camorrista del 1986 – e tornava oggi a dargli fiducia.

			Conobbi il Cavaliere nel 1990, e precisamente l’8 maggio. Un anno densissimo, pirotecnico, accelerato vorticosamente dall’Oscar, tributato il 26 marzo. Un anno che ha segnato il culmine della mia carriera d’attore bambino e su cui mi riprometto di tornare con la dovuta calma. Lo incontrai nel corso della settima edizione della Notte dei Telegatti, condotta da Corrado ed Elisabetta Gardini. Alla cerimonia milanese, al Teatro Ventaglio Nazionale, mi avevano ritagliato un cammeo da presentatore. Infatti dovevo consegnare un premio speciale a Sylvester Stallone, uno dei “pezzi da novanta” internazionali presenti alla serata televisiva, insieme a Gregory Peck e Glenn Ford.

			Ero emozionatissimo alla prospettiva di essere a tu per tu con Rocky Balboa, il mio mito, il mio eroe dei quattro film dell’omonima saga che al tempo erano stati girati (il quinto sarebbe uscito proprio alla fine di quell’anno). Fu mio padre, conoscendo la mia timidezza e temendo una scena muta sul palco, a inventarsi uno stratagemma che, nel suo piccolo, è entrato nella storia della manifestazione. Mi prese da parte, prima delle prove, e mi disse: «Quando ti chiederanno se vuoi domandare qualcosa a Stallone, potresti dire che vuoi fare a braccio di ferro con lui». All’inizio non volevo, ma lui insistette: «Vedrai, ne verrà fuori una cosa simpatica». Agli autori, fece passare per mia l’idea. L’ipotesi del siparietto piacque e venne accolta. E fu davvero divertente per tutti, me compreso. Vinsi facile, facilissimo, naturalmente, e fui poi preso in braccio dal mio idolo, tra gli applausi del pubblico.

			Dopo lo spettacolo, ci attendeva una cena di gala. Per mio padre e mio fratello Carmelo, entrambi tifosi milanisti, fu una ulteriore emozione poter stare fianco a fianco di fuoriclasse come Franco Baresi e Ruud Gullit. Fu allora che conoscemmo Silvio Berlusconi. Parlammo di calcio. Gli dissi che anche al nostro paese avevamo una squadra di calcio. Lui promise – e ciò che promise lo mantenne – di regalarci sedici completini originali del Milan. Mio papà li donò alla squadra e io fui invitato in campo a dare simbolicamente il calcio d’inizio.

			Nel corso della serata, il Cavaliere mi disse una frase che mi è rimasta impressa. Non so se perché intenerito dalla mia età, o forse dal fatto che già allora indossassi spessi occhiali da vista, fatto sta che mi salutò con queste parole: «Tu la mia porta la troverai sempre aperta. O ci sarò io o ci saranno i miei figli». La vita, coi suoi percorsi inattesi, mi ha condotto lontano da quei palazzi e da quelle porte, alle quali non ho bussato. E paradossalmente questo mi permette di ricordare con maggiore serenità l’episodio appena descritto, perché io quella sera ho incontrato non l’imprenditore potente, non il futuro politico, ma un uomo che con semplicità e simpatia ha voluto dedicarmi attenzione e una parola che non esito a definire d’affetto.

			L’amico che tutti vorremmo

			Nel cinema della mia mente, avendo appena scorso le immagini di quella sfarzosa serata milanese, non riesco a staccarmi dal ricordo di un carissimo amico che non c’è più. Oltre che per premiare Stallone, infatti salii sul palco insieme a un artista meraviglioso che si chiamava Fabrizio Frizzi. Mi si perdonerà se, continuando a forzare l’ordine cronologico del mio racconto, resto ancora per qualche riga su quella serata e su quell’amicizia, scaturita da una canzone.

			Tutto nasce dal rapporto cordiale instaurato col mio corregionale Michele Guardì, regista e autore televisivo di alcune tra le più note trasmissioni degli ultimi cinquant’anni. Ideatore tra l’altro di Europa Europa, condotto da Elisabetta Gardini e Fabrizio Frizzi, Guardì mi invitava spesso nelle trasmissioni che curava (ad esempio, Uno mattina). Gli venne l’idea, bella sulla carta, un po’ meno nei fatti, di fare un disco con l’ambizione di divenire la colonna sonora ai Mondiali di calcio che si sarebbero tenuti di lì a pochi mesi. Un brano da far cantare a me in duo con Fabrizio Frizzi.

			Per Italia ‘90 fu quindi messa in musica dal fratello di Fabrizio, Fabio Frizzi, e con le parole dello stesso Guardì, L’Orso, una canzoncina che, con tutto il bene che le si può volere, era evidente fin da subito quanto fosse debole. Il brano affrontava il tema della violenza negli stadi, con versi come il seguente: «Si giocherà, si canterà, che domenica mondiale sarà, però tu ce lo devi dire, orso stai buono che c’è un bambino». Onore al merito: ben altra canzone, come è noto, diventerà il simbolo dei Mondiali, con quelle “notti magiche” di Un’estate italiana di Giorgio Moroder interpretata da Edoardo Bennato e Gianna Nannini. Scherzando, in famiglia, spesso abbiamo menzionato L’Orso e le sue quattro copie vendute, due ai miei nonni e due ai nonni di Fabrizio e Fabio. Però sono grato a quel brano, perché mi ha dato la possibilità di conoscere meglio Fabrizio e la sua fidanzata d’allora, Rita Dalla Chiesa. Quando si sposarono, nel 1992, mandarono le partecipazioni di matrimonio alla mia famiglia.

			L’immagine di Fabrizio, la collego a tante serate trascorse in una trattoria, sempre la stessa, nel cuore di Roma. Al tavolo, abitualmente, oltre a Fabrizio e Rita, c’erano Michele Guardì e sua moglie, papà e io.

			Fabrizio era un ragazzo d’oro, una persona dolce e buona, era l’amico che tutti vorremmo avere. La sua risata franca e contagiosa ritmava i nostri incontri. La sua umanità e la sua gentilezza mettevano a proprio agio chiunque gli fosse accanto. E anche per me, nonostante i trent’anni che ci separavano, fu realmente un amico.

			Nella citata serata dei Telegatti del 1990, prima di premiare Stallone, presentammo in pubblico la canzone. Ma con Fabrizio era a riflettori spenti che trascorrevamo i momenti più divertenti. Ricordo, appunto, le lunghe cene romane, al nostro solito tavolo, in un clima rilassato e davvero familiare. Si mangiava, si rideva e poi a una cert’ora incrociavo le braccia sulla tovaglia a mo’ di cuscino, poggiavo la testa e facevo delle gran belle dormite. Dopo, c’era un breve intervallo di veglia, per raggiungere il nostro solito albergo, l’Hotel Savoy, dove proseguivo nel mondo dei sogni.

			Ma era un sogno a occhi aperti che mi attendeva, l’indomani, così come nelle tante giornate trascorse nella capitale. Il Savoy era comodissimo: pochi metri ed eravamo in via Veneto. Con papà facevamo lunghe camminate, arrivavamo a piazza Barberini, poi imboccavamo via Condotti, poi via del Tritone… La Dolce Vita era già lontana, ma – almeno questa era la mia impressione – sentivo intorno a me, per le strade, una effervescenza, una voglia di vivere, una spensieratezza e anche un certo benessere esteso, che in anni recenti francamente non ho più ritrovato.

			Restai in contatto con Fabrizio per molti anni, anche dopo essermi allontanato dai riflettori. Nel 2004, dopo aver partecipato alla cerimonia dei Telegatti con l’omaggio a Philippe Noiret orchestrato da Raffaella Carrà, lui mi chiamò al telefono ed espresse tutta la sua contentezza per avermi rivisto in tv. Molti anni dopo, quando stette male e dovette interrompere la conduzione del programma L’eredità, ci sentimmo, volli salutarlo e augurargli pronta guarigione. Purtroppo, sarebbe scomparso pochi mesi dopo, lasciando un vuoto incolmabile in milioni di italiani, me compreso.

			Scuola d’attore sul campo

			Ancora un titolo drammatico, per la mia quarta esperienza cinematografica. Si tratta di Diceria dell’untore per la regia di Beppe Cino, tratto dal romanzo omonimo di Gesualdo Bufalino. Fu girato pressoché interamente all’interno dell’ex ospedale Carlo Forlanini di Roma. Un luogo, quello, che di per sé mi metteva inquietudine e anche un po’ di malinconia, perché cupo, di un colore tendente al grigio, con scale larghe e soffitti alti.

			Andai a Roma perché il regista voleva conoscermi. Cino fu molto cordiale e nel corso delle riprese più volte mi dedicò tempo, con pazienza e attenzione, spiegandomi ciò che desiderava dalla singola scena e le sfumature attoriali che io dovevo cercare di rendere.

			Da questa esperienza ho imparato molto e però mi sono annoiato altrettanto. La monotonia era legata alla tipologia del set e all’assenza totale di coetanei. Ma furono parallelamente settimane preziose, fu una scuola di recitazione “sul campo” di grande impatto. Il cast era stellare: c’era Franco Nero, sua moglie Vanessa Redgrave, una giovanissima Lucrezia Lante della Rovere, Remo Girone, Fernando Rey, Dalida Di Lazzaro, Egidio Termine.

			Sul set il mio atteggiamento era diverso: cercavo di “fare il mio” con la maggior serietà e qualità possibili, desideravo seguire le scene dei miei colleghi adulti, mi piaceva osservare e non mi pesava il fatto di dover restare in silenzio anche per ore. Alla fine del ciak migliore, quello in cui tutto scorreva in modo perfetto, allo stop del regista seguiva un attimo di silenzio, rotto da un applauso della troupe. Erano momenti bellissimi.

			Fuor di retorica, è stato un training intenso. Vale per l’esperienza in ogni set, ma in questo specialmente: ho imparato che c’è il momento della disciplina e quello del riposo, quello della serietà e quello, quando possibile, del disimpegno, dello scherzo. Una lezione che mi è servita non poco, nella vita adulta.

			Tra mio padre e Franco Nero s’era creato un bel feeling e capitava che si uscisse insieme. Di domenica, più volte andammo allo stadio Flaminio (perché l’Olimpico era in ristrutturazione in vista dei Mondiali di Italia ’90). Ho sempre apprezzato il suo modo di recitare. Purtroppo ci siamo persi di vista, ma so che è in ottima forma e non nascondo che mi piacerebbe avere, prima o poi, l’onore e la gioia di rincontrarlo. 

			Quanto a Remo Girone, che avevo già visto recitare ne La piovra (credo avesse all’attivo le prime tre o quattro edizioni), per me era un mito. Infatti rimasi malissimo quando seppi che una scena prevedeva che proprio lui, il mio eroe, si alzasse da tavola e mi desse uno schiaffo. Dissi a Beppe Cino: «Non si potrebbe far fare la scena a un altro attore? Proprio lui me lo deve dare, lo schiaffo?»

			Il film andò molto bene, ebbe ottimi riscontri, sia in Italia che in Spagna, dove sono stato tante volte e che mi ha sempre accolto con grande affetto. Alcuni mesi dopo aver terminato le riprese, andammo a promuovere il film a Valencia. A quel punto, forte della vincita dell’Oscar, ero al centro dell’attenzione. E nel corso di una trasmissione televisiva, venni incoronato Niño del año!

			Lo faccio soltanto per te

			Talvolta mi stupisco io stesso, mettendo in fila le esperienze che ho vissuto in una manciata di mesi: è stato un tempo denso, quello che va dai nove agli undici anni. E i miei genitori mi hanno guidato con grande attenzione.

			Papà Giuseppe ha saputo starmi accanto con severità e intelligenza. Era quasi sempre presente. Sapeva come destreggiarsi in ogni ambiente, compreso quello del cinema, fatto di chiaroscuri. Notoriamente, non è oro tutto quel che luccica. I suoi studi pregressi (aveva frequentato l’Istituto alberghiero) forse l’hanno aiutato ad acquisire una sensibilità speciale nei confronti del pubblico. Mi accompagnava, faceva le veci di un vero e proprio coach, facendomi ripassare il copione, dandomi consigli anche sulla gestualità. E naturalmente si occupava di tutta la parte economica della mia attività. Anche in tal senso, non c’erano segreti in famiglia, parlavamo serenamente di quanto gli impegni professionali rappresentassero una voce rilevante nelle entrate e tasselli di un capitale utile per costruire un futuro sereno. Comprendevo il valore dei soldi e cercavo di essere all’altezza dei compiti che via via i registi o gli autori televisivi mi davano.

			Quando ero sotto contratto, non potevo permettermi alcune cose che per i miei coetanei erano normali, come ad esempio il lusso di scalmanarmi intorno a un pallone: un mio infortunio avrebbe causato parecchi guai a livello organizzativo ed economico. Ciò che non osavo quando c’era mio papà, mi permettevo di farlo quando invece ad accompagnarmi era mia madre. Con lei ero più libero e, se per caso intercettavo un pallone, non me lo lasciavo sfuggire.

			Grazie ai miei genitori, sono stato guidato in un percorso di crescita sano, senza capricci. Avevo la mia paghetta, come i miei amici, ma non di più. Mamma e papà, in modo garbato ma fermo, filtravano quei piccoli privilegi di cui ero destinatario… Ad esempio, a Roma, una importante famiglia di commercianti di via Veneto mi aveva preso in simpatia e mi faceva dei regali. Un giorno mi donarono addirittura una console che all’epoca spopolava, il Sega Mega Drive. Quando tornammo in Sicilia, sul momento, mi dimenticai del giocattolo tecnologico. Ma quando volli provarlo, mia madre iniziò a dare risposte vaghe. Stesso copione quando, periodicamente, ne chiedevo conto. Aveva paura che la consolle mi chiudesse davanti a uno schermo ancor più di quanto già il mio lavoro, in aggiunta agli impegni scolastici, non facesse.

			La timidezza è stata un tratto della mia personalità non semplice da gestire, ma che probabilmente mi ha aiutato, in quella fase della vita, a non sbandare, a non montarmi la testa (considerando gli strumenti di elaborazione propri di un bimbo di dieci anni). Dopo l’Oscar, quando camminavo per Roma – così come all’estero – ero riconosciuto, mi facevano le feste, mi chiedevano l’autografo. E tutto ciò era bello e al contempo mi metteva in difficoltà. Avevo accesso a persone e a luoghi che i miei coetanei non potevano permettersi: ad esempio, nel ’91 conobbi il calciatore Andrea Carnevale e fu così gentile da accompagnarmi, insieme a Giuseppe De Mita (figlio del presidente Ciriaco), alla finale di Coppa Italia tra la Roma e la Sampdoria. Dopo la partita potei accedere agli spogliatoi, conobbi Gianluca Vialli, che si levò la maglia e me la regalò, e così pure fece Ruggiero Rizzitelli.

			Quando ero lontano da casa, però, tutte le sere c’era un appuntamento che era per me il più importante di tutti. Parlavo al telefono con la mia mamma. Lei mi chiedeva come fosse andata la giornata e le scene in cui ero coinvolto, sui set. Era una domanda di rito e io avevo la mia risposta di rito. Le dicevo: «Sono andate bene, ma se le faccio bene lo faccio soltanto per te». Le dedicavo ogni scena, ogni giorno. 

		


		
			5.

			«A ciascuno è destinato il suo giorno.
 Breve e inesorabile è per tutti il tempo 
della vita, ma la virtù per mezzo delle azioni 
può prolungarla con la fama.»
Virgilio

			Una telefonata nel cuore della notte

			Squilla il telefono di casa, sono le quattro di notte. Risponde mia mamma: «Lina, Lina! Abbiamo vinto l’Oscar! Dov’è Totò? E Giuseppe?» La voce è quella, concitata, di Piera Tornatore, reduce dalla cerimonia dell’Academy Award. Vuole condividere la notizia della vincita di Nuovo Cinema Paradiso nella categoria Miglior film straniero. Una vera bomba per il cinema italiano, una rivincita clamorosa e pirotecnica, per quel film che tanto aveva stentato a decollare.

			È il 26 marzo 1990, una data che cambia la mia vita. Non ero in Sicilia ma a Roma, con papà: stavamo ultimando gli impegni sul set del film Diceria dell’untore.

			La notte degli Oscar andava in onda anche in Italia, in diretta tv su Mediaset. Mio padre era rimasto sveglio per seguirla, io invece ero crollato dal sonno, anche perché febbricitante. Piera si fece dare da mamma il nome dell’albergo romano – era come sempre il Savoy – e raggiunse telefonicamente mio padre. Era un traguardo storico, quindici anni dopo l’ultima pellicola che aveva ricevuto il medesimo tributo, nientemeno che Amarcord di Fellini. Era un risultato straordinario per Peppuccio e per tutti coloro che a quel film avevano lavorato.

			Lo seppi la mattina seguente, facendo colazione. Naturalmente non compresi la portata della notizia né il fatto che sarebbe diventata una data storica e che in quel giorno si consolidava ciò che sarebbe stato, da allora e per sempre, il mio biglietto da visita. Ebbi però, questo sì, la sensazione, di lì a poche ore, che qualcosa fosse comunque cambiato quando sul set romano le riprese vennero interrotte per improvvisare una festa in onore mio e, attraverso di me, in onore del cinema italiano che, con Tornatore, trionfava nel mondo. La mia febbre? Era magicamente scomparsa, grazie all’adrenalina di questa novità che piazzava un sorriso sulla bocca di tutti.

			Sapevo della candidatura a un premio importante negli Stati Uniti. Tanto che, qualche settimana prima, ero stato io stesso oltreoceano, per partecipare alla presentazione e alla promozione del film candidato all’Oscar. Ma non avevo dato particolare peso a una attività che ormai consideravo di routine. Ad accompagnarmi in America, anche mia madre. Ricordo l’impressione non troppo positiva che mi fece New York, trafficata e confusa, non troppo ospitale per i miei gusti d’allora. Mentre più a mio agio mi ero sentito a Los Angeles, dove poi sarei tornato molti anni dopo. Mi emozionò più che altro il tragitto, il mio primo viaggio aereo intercontinentale. Tanti altri voli mi attendevano, e appuntamenti in giro per il mondo, dall’Estremo Oriente all’America del sud, dalla Spagna all’Inghilterra, all’Italia, che avrei girato in lungo e in largo.

			Un’estate magica

			Avevo dieci anni e mezzo, un’età inusuale per un’accelerata di quelle dimensioni, per una estate travolgente e caldissima.

			È l’anno dei mondiali: a giugno, con l’Italia allo stadio o incollata ai televisori, comincia l’avventura di un mio omonimo, Totò Schillaci, che con i suoi goal fa sognare l’intera nazione. La sua Palermo decide di festeggiare il capocannoniere e a quella festa vengo invitato anch’io. Da qui, inizia il mio rapporto speciale con quella meravigliosa città: da quella serata indimenticabile che celebrava il suo eroe calcistico ma anche il quasi conterraneo, giovanissimo attore.

			Nei giorni seguenti Gigi Vesigna, storico direttore di «TV Sorrisi e Canzoni», ha un’idea: mettere insieme i tre Totò che spopolavano in quei giorni, e cioè Cutugno, che pochi mesi prima si era classificato secondo a Sanremo con la canzone Gli amori; Schillaci, reduce dalle “notti magiche” del mondiale; e io. Titolo di questo inedito trio, Toto d’Italia. Il servizio fotografico sarebbe stato realizzato a Montecarlo, località che a me non evocava nulla d’interessante o di particolarmente attraente. Ma ci pensò mio padre a rendere quel breve viaggio un’occasione memorabile, ai miei occhi ben più importante dell’Oscar… Mi disse, infatti, che nello stesso albergo avrebbero soggiornato due calciatori, miei beniamini: Roberto Baggio e Franco Baresi. Promisi allora – e ciò che promisi lo mantenni – che avrei fatto tutto ciò che mi sarebbe stato chiesto, senza capricci. A patto, però, di poter giocare una partita a pallone con Baggio e gli altri… Grazie alla cortesia di questi campioni, si avverò un mio sogno: in un campetto poco distante dall’albergo, potei palleggiare con Schillaci, Baresi e Baggio.

			L’estate fu un susseguirsi di feste, molte delle quali in Sicilia. Di solito prima veniva proiettato il film, poi si svolgeva la cerimonia di premiazione con una targa o un riconoscimento, poi l’intervista da parte di un giornalista o del presentatore, e infine gli autografi. In queste occasioni, affrontavo quegli aspetti più faticosi e ripetitivi come parte del mio lavoro, come un dovere. Ormai avevo maturato il senso della disciplina e del rispetto degli impegni presi. Cercavo di non creare problemi, di essere sempre gentile e disponibile, e soprattutto di vincere, almeno parzialmente, la mia timidezza, rispondendo se possibile non a monosillabi alle domande (che erano tendenzialmente sempre le stesse), in modo tale da dare soddisfazione a chi voleva conoscermi e ascoltarmi di persona.

			In casa, il telefono squillava in continuazione. Ogni richiesta d’ambito professionale veniva girata al mio agente.

			L’onda dello tsunami dell’Oscar mi ha portato in alto, ma non mi ha travolto. Nel senso che grazie a Dio non ha sfiorato la serenità e l’equilibrio sano della nostra famiglia. Con i miei fratelli il rapporto non era stato scalfito. Con i miei amici cercavo di scindere quella che era l’attività professionale dalla vita quotidiana in paese: come ho già detto, non parlavo quasi mai dei premi o degli incontri importanti. Anche se poi capitava, sempre più spesso, che di giorno giocassi a calcio con loro e di sera comparissi magicamente in TV, perché ero ormai un personaggio, a tutti gli effetti, e spesso ero invitato nei salotti televisivi, italiani e non solo.

			Dopo Shirley Temple

			Una sorta di Oscar per i giovanissimi era stato tributato dall’Academy Award fin dal 1935, quando a vincere la statuetta speciale fu nientemeno che Shirley Temple. Il premio fu poi attivo, continuativamente, fino agli anni Sessanta. Nel 1990, insieme all’ambito trofeo, Tornatore e Cristaldi tornarono con un premio speciale che proprio non mi aspettavo: il Youth in Film Award, che ha la fisionomia di un Oscar, ma di dimensione leggermente inferiore, e che campeggia tutt’oggi in una sala di casa mia, quella dedicata appunto ai cimeli. È una stanza dove, in verità, non entro quasi mai, tranne quando mi collego per delle videointerviste; è una sorta di piccolo museo, con, una accanto all’altra, le targhe, i premi, dal Telegatto al BAFTA: il British Academy of Film and Television Arts.

			A proposito, la vincita del BAFTA nel 1991 fu il più alto riconoscimento personale che io abbia mai ricevuto nel corso della mia carriera. La serata della premiazione si svolse a Londra; la sala preposta era allestita non con poltrone, ma con grandi tavoli a cui sedevano dai 10 ai 12 ospiti e candidati.

			Non saprei dire perché, ma quella volta ero d’umore inverso: non si trattava di capricci bensì di un equilibrio, di una sensibilità fatta di chiaroscuri, peculiarità di un carattere che i miei definivano “lunatico”. Forse, inconsciamente, stavo iniziando a pagare lo scotto di ritmi e responsabilità professionali che mal s’addicono a un preadolescente. Fatto sta che mio padre, il quale già sapeva che sarei stato premiato, nel tentativo di rendermi bendisposto e sorridente in una così prestigiosa occasione, passò parte della serata a spronarmi, a raccontarmi di quando era lui stesso un ragazzo. Poi proiettarono, tra gli applausi, alcune clip dal film e venni premiato, avendo la meglio – mi fa sorridere scriverlo, ma è la verità – su candidati del calibro di Al Pacino. Il parterre era stellare: da Sean Connery a Whoopi Goldberg, a Robert De Niro. E anche in quel caso, sul palco, mi sforzai di parlare, di ringraziare.

			Avevo dovuto già affrontare lo studio della lingua inglese per esigenze professionali. Dunque i rudimenti, tanto per mettere insieme qualche frase, li possedevo. Avevo preso parte a un film del regista Peter Richardson, il cui titolo originale era The Pope Must Die (in Italia uscì col titolo: Il mio papà è il Papa). Un’esperienza non particolarmente felice, che però mi aveva obbligato a recitare all’interno di un set interamente anglofono e a doppiarlo sia in inglese che in italiano. Anche sul set del film successivo, Jackpot (di cui parlerò più avanti), avevo fatto amicizia con alcuni coetanei inglesi e statunitensi, familiarizzando anche con Penny, la traduttrice e coach di noi “piccoli attori”. Fu lei a consigliare ai miei genitori di mandarmi in un college. E fu così che, per un mese, nel corso dell’estate, mi misurai in una full immersion londinese, pernottando proprio a casa di Penny. Il problema è che nella scuola c’era un gruppo di circa quaranta coetanei veronesi, oltre a studenti di Roma, di Cagliari: insomma, più che un approfondimento della lingua, a conti fatti fu una lunga gita!

			Tra impegni serrati e premi, tra viaggi e nuovi set, mi affacciavo all’adolescenza, nei primi anni Novanta, con gli occhi del mondo puntati addosso. In un certo senso, mi ero abituato a essere al centro dell’attenzione, anche se vivevo la mia celebrità con molta semplicità, con umiltà perfino.

			È quasi un luogo comune, il fatto che gli enfant prodige, crescendo, si perdano. Ed è vero che molti tra coloro che hanno raggiunto, come me, la notorietà in età acerba spesso sono poi inciampati in una percezione falsata della realtà, soffrendo l’impatto con la vita adulta e talvolta cadendo persino nel circolo vizioso della dipendenza.

			Nel mio caso, nulla di tutto questo. È stato il mio problema agli occhi, a farmi chiudere in me stesso, negli anni successivi. Però, anche al culmine del successo, non ho mai pensato di essere superiore agli altri, non ho mai ceduto a capricci da piccolo divo. Ad aiutarmi, in questa acrobazia che era la mia quotidianità d’allora, la mia famiglia, che ha proseguito a vivere nella semplicità e nella bellezza della vita di sempre, non togliendo a me e a loro il piacere delle scampagnate, dei divertimenti veraci… Quelli che non avevano certo bisogno dello sfarzo in cui, talvolta, la mia professione mi immergeva.

			Rūru

			In Giappone, Nuovo Cinema Paradiso spopola. Nel giro di un paio d’anni sono stato nel Paese del Sol Levante per ben otto volte. Il trattamento era, ogni volta, quello destinato alle grandi star: coccolato, servito e riverito, ospite dei principali salotti televisivi, ero accolto sempre in un clima di festa e di allegria. M’innamorai subito della gentilezza dei giapponesi. Rimasi abbagliato da Tokyo, dalla sua pulizia, dalla sua cultura, dalla sua tecnologia applicata alla vita quotidiana.

			Certo, la lingua escludeva una comunicazione diretta, ma mi ero ingegnato: dato che risultava quasi impossibile trovare un pallone e dei compagni di gioco per svagarmi, mi feci comprare un piccolo registratore, munito di audiocassette di un formato che al tempo non avevo ancora visto in Italia (e di cui mi ero letteralmente innamorato). Fu questo apparecchio il mio fedele alleato per un gioco che inventai io stesso. Registravo delle parole in siciliano, le facevo ascoltare ai tanti collaboratori giapponesi che sempre ci seguivano nel corso dei nostri soggiorni, poi gliele facevo ripetere e le registravo nuovamente, immortalando le pronunce storpiate, un po’ sicule, un po’ nipponiche. Il risultato era esilarante, per me e per i giapponesi, ancor più quando venivano a sapere dai miei genitori il significato di quanto avevano provato a dire.

			In Giappone fui ingaggiato anche per due pubblicità. La prima era una sorta di advertising sociale, realizzato per la Fuji Television: si trattava di una quindicina di immagini che inscenavano – attraverso una tecnica comunicativa assimilabile a quella del fotoromanzo – ciò che un bambino vivacissimo e soprattutto non ligio alle regole doveva invece fare; ad esempio, andare a letto presto, tenere pulito l’ambiente circostante, impegnarsi negli studi, essere disciplinato a scuola, rispettare i genitori e quant’altro. La campagna pubblicitaria si chiamava Rūru (“regole”) e invase letteralmente il Giappone, tanto che ritrovavo la mia faccia ovunque, dalle schede telefoniche alle carte da gioco.

			Sull’onda del successo, rinnovato dall’uscita nipponica di Stanno tutti bene, mi ingaggiarono per una seconda pubblicità, questa volta per una marca di biscotti: a quanto ricordo, dei wafer al gusto di pesce… inconcepibili per noi italiani.

			In Giappone ho davvero lasciato il mio cuore. Un luogo così lontano, ai miei occhi di preadolescente, eppure così affettuoso e generoso di premure e di sorrisi. A Tokyo ero ospitato in un albergo con al suo interno otto ristoranti (e tra questi, naturalmente, quello dedicato alla cucina italiana non poteva mancare). Ricordo che, a ogni piano dell’albergo, c’era una signorina bellissima, vestita con il tradizionale kimono, che salutava gli ospiti che uscivano dall’ascensore. E io, per curiosità e per gioco, quando riuscivo a sfuggire al controllo dei miei genitori, prendevo l’ascensore e uscivo ed entravo, a ogni piano, per farmi salutare con l’inchino e ricambiare il saluto!

			Anche in Italia, il mondo imprenditoriale si accorse della mia prestanza mediatica. La famiglia Agnelli mi volle tra i testimonial del lancio della Fiat Cinquecento, nella versione del 1991. La cerimonia, particolarmente fastosa, ebbe luogo a Nizza e in quell’occasione ebbi modo di conoscere, tra gli altri, Lucio Dalla, Marco Columbro (che presentava l’evento) e un duo comico che seguivo in tv e che amavo moltissimo: Zuzzurro e Gaspare. Ricordo che incontrai anche Gino Paoli, la cui figlia, Amanda Sandrelli, aveva appena finito di girare con me un film per la televisione, Il ricatto 2. Bambini nell’ombra, in cui io interpretavo suo fratello.

			Accanto a Massimo Ranieri

			Sull’onda del rinnovato successo di Nuovo Cinema Paradiso, s’infittirono anche le proposte cinematografiche e televisive. Come accennato poc’anzi, partecipai alla miniserie trasmessa su Canale 5 nel 1991, dal titolo Il ricatto 2. Bambini nell’ombra, ed ebbi così il piacere e l’emozione di poter lavorare con Massimo Ranieri, del quale già allora ero un fan sfegatato.

			La storia era drammatica e trattava un tema scabroso e aberrante: quello del rapimento di bambini finalizzato al traffico d’organi. La vicenda, obiettivamente, incideva sull’atmosfera del set, perché è pur sempre necessario concentrarsi e calarsi nel ruolo, e, per quanto si tratti di una finzione, certi argomenti ti mettono in contatto, in maniera bruciante, con realtà difficili e molto dolorose.

			Sarà un caso, oppure sarà per reazione, fatto sta che, oggi, se voglio rilassarmi con un film, punto alle commedie, ai film di Pieraccioni o di Checco Zalone.

			Quella del Ricatto 2, per la regia di Vittorio De Sisti, è stata comunque un’esperienza indimenticabile: per il cast formidabile con cui ho lavorato, a partire dal meraviglioso Massimo Ranieri, showman completo e di statura artistica inarrivabile, che all’epoca aveva all’incirca l’età che ho io oggi; e poi, nuovamente l’amico e grande attore Leo Gullotta, Marina Suma e anche, come già accennato, Amanda Sandrelli, nel ruolo di mia sorella.

			Ma fu indimenticabile anche perché mi ha permesso di conoscere meglio Napoli, una città che adoro… l’altra faccia di Palermo. Nelle settimane di ripresa, grazie a un giovane collega che divenne mio amico, ebbi modo di conoscere i tanti quartieri di questa straordinaria città che il mondo ci invidia.

			Il film televisivo ebbe un buon riscontro. Lo stesso non si può dire per il mio impegno cinematografico successivo, il già citato The Pope Must Die: di produzione britannica per la regia di Peter Richardson, questa commedia ironizzava in modo irriguardoso sulla chiesa cattolica. Fu girato in parte a Dubrovnik, in una Iugoslavia già in odore di guerra. L’impegno fu relativamente breve, per fortuna, giusto un paio di settimane. La città era bellissima, ma una certa generalizzata indigenza si percepiva nelle strade, negli esercizi pubblici, negli alberghi. E poi eravamo comunque e sempre controllati. Conservo un ricordo piuttosto vago di quella pellicola, anche perché non ho mai avuto modo di vedere il film nella sua versione italiana. 

			Dal Sol Levante a Palazzo Adriano

			Arrivavano in pullman. Erano ogni volta decine, a volte centinaia di turisti giapponesi, alla ricerca di Giancaldo, il paese di Nuovo Cinema Paradiso. In realtà Giancaldo non è un paese ma un monte nei pressi di Bagheria, dove Tornatore è nato.

			Il turismo cinematografico a Palazzo Adriano tutt’oggi non si è spento. Ma è stato persino imponente per oltre un decennio. Negli anni Novanta, tante emittenti televisive volarono fin qui per realizzare servizi giornalistici a casa mia. Ma anche i turisti volevano conoscermi e quando possibile mi “intervistavano”: erano a caccia di indizi che li riportassero ai luoghi e alle scene di cui si erano innamorati. In Giappone infatti il film era diventato un cult, per alcuni anni un canale televisivo ne proponeva la visione quotidianamente.

			Purtroppo Palazzo Adriano non si è mostrato pronto, almeno al tempo, a recepire queste inattese e preziose potenzialità turistiche. In pochissimi erano in grado di comunicare in inglese, non c’era la volontà di accogliere adeguatamente gli stranieri, di realizzare gadget o percorsi turistici mirati, gemellaggi… Ricordo che alcuni visitatori, spiazzati, si accontentavano di fare la fotografia davanti al nostro primo supermercato, come ricordo della loro visita.

			Ho personalmente ospitato alcuni giapponesi, li ho accolti in casa e, dopo aver pranzato insieme, li ho riaccompagnati a prendere il pullman. Da ragazzo, ricevevo moltissime lettere, soprattutto da ragazze del Sol Levante. Quando riuscivano a venire in Italia, capitava che riuscissero a trascorrere qualche ora con me e la mia famiglia ed era sempre una iniezione di entusiasmo e di allegria.

			Ancora pochi anni fa, nell’estate del 2017, si guadagnò uno spazio in cronaca, nei giornali locali, la notizia di due coppie di giapponesi che avevano attraversato il mondo, muniti di proiettore professionale, per rivivere le immagini di Nuovo Cinema Paradiso proiettandole direttamente in piazza a Palazzo Adriano. Avevano posizionato quattro sdraio, nel cuore del paese, per rinnovare – nei luoghi dove era stata concepita – l’esperienza della visione della pellicola che aveva cambiato la loro vita.

		


		
			6.

			«Guarda bene, vedi il vento? Le foglie 
tremano, luccicano nel sole, i rami fremono
 sotto i colpi del vento. […] Sento l’erba, 
il profumo dei fiori, la rugiada.
 È proprio vero, è musica!»
Da Jackpot

			Celentano, Cinecittà e i primi baci

			Non è stato un film fortunato, d’accordo. A dirla tutta è stato un flop, sia sul fronte del botteghino, sia su quello della critica. Però Jackpot, opera prima di Mario Orfini, girato nella primavera del ‘92 e uscito nelle sale italiane l’antivigilia di Natale dello stesso anno, dopo Nuovo Cinema Paradiso è stata per me l’esperienza cinematografica cui sono più affezionato e che ricordo più volentieri.

			Una pellicola che porto nel cuore per tanti motivi, il più importante dei quali è la possibilità che mi ha dato di conoscere e frequentare Adriano Celentano, che di questa fiaba fantascientifica ed ecologista è stato il principale interprete, oltre che prima firma del team che si è occupato della sceneggiatura.

			Sull’onda dorata dell’Oscar, attraverso il mio agente, mi contattarono per un progetto che, sulla carta, era di assoluto rilievo: dal cast alla fotografia (curata da Luciano Tovoli), a Giorgio Moroder, ingaggiato per la colonna sonora.

			Di Celentano ero, già allora, un ammiratore sfegatato: era un mio mito (come lo è peraltro tuttora); conoscevo a memoria molti suoi film, da Serafino a Innamorato pazzo, nell’indimenticabile ruolo del conducente di autobus Barnaba, il quale s’invaghisce della principessa Ornella Muti (e io pure, affacciandomi all’adolescenza, avevo condiviso quell’innamoramento). Per altri attori, ad esempio per Mastroianni, mio papà era venuto in soccorso della mia inesperienza raccontandomi la carriera e descrivendo il peso artistico degli straordinari colleghi. Nel caso di Adriano, non ce ne fu bisogno.

			Ero entusiasta e fremevo per incontrarlo, per iniziare a vivere il set. Un’aspettativa che non fu delusa, per molteplici ragioni. Reduce da film drammatici, ecco finalmente una storia sorridente e leggera. Inoltre, al di là del grandissimo mattatore, accanto a me avevo sei colleghi coetanei, coi quali si era creato subito un bell’affiatamento. In più, il lungometraggio è stato girato in parte a Cinecittà (ed era la prima volta che varcavo la soglia della celeberrima roccaforte, santuario del cinema italiano), in parte sul lago di Como. Due location così diverse e però entrambe speciali.

			Celentano fu affettuoso, protettivo e gentile con tutti noi. Ricordo che mi colpì la semplicità e la modestia di questo grande artista. In alcune scene metteva in atto il suo personale metodo di improvvisazione. Capitava dunque che modificasse, anche considerevolmente, quel copione che egli stesso aveva contribuito a scrivere. Quando valutava di cambiare le battute, non imponeva mai le proprie scelte: le proponeva ai suoi interlocutori, me compreso, usando il condizionale e chiedendoci cosa ne pensassimo.

			Nel soggetto un po’ strampalato di Jackpot, un po’ commedia, un po’ film di fantascienza, lui era un giardiniere, Furio, cui erano affidati sette enfant prodige, bambini scienziati che dovevano realizzare un farmaco, lo Juvenil, in grado di restituire la giovinezza alla decrepita committente. Avevamo ciascuno la nostra fantasiosa postazione, con tanto di computer, ricostruita negli studi romani. Ogni mattina era un’emozione entrare a Cinecittà, replicata puntualmente all’uscita, nel pomeriggio, perché potevi incrociare grandi attori e personaggi dello spettacolo.

			Ma fu uno spasso anche il periodo di riprese sul lago di Como: fortuna volle che accanto all’hotel ci fosse un campo da calcio in erba frequentato da miei coetanei. Io attendevo la pausa pranzo e talvolta quasi non mangiavo, per poter correre a unirmi a loro intorno a un pallone.

			Il clima generale del set era piacevolmente rilassato, a partire dall’atteggiamento del regista Mario Orfini, persona buona e tollerante. La piccola banda di attori preadolescenti era composta, oltre che da me, da due italiani, due cinesi (fratello e sorella) e due inglesi. Avevamo dai dodici ai tredici anni, e sul set fatalmente scoccarono i primi innamoramenti, i primi baci, le prime confidenze, i primi sogni. La ragazzina cinese pare avesse un debole per me, mentre io mi invaghii della bionda Bryony, che recitava nella parte di Violet.

			Questa volta, anziché babbo, mi accompagnava la mamma, che mi rimproverava, sì, ma era molto più tollerante. Con noi venne anche mio fratello Giampiero. Il fine settimana, capitava che andassimo sulla neve a St. Moritz: gite indimenticabili, come le merende nei rifugi a base di cioccolata calda e crêpe.

			Spalleggiato da mio fratello, ero probabilmente il più discolo del gruppo: in albergo correvamo nei corridoi e facevamo molto baccano. Tanto è vero che Sir Christopher Lee, celebre attore, anche lui impegnato nel film, quando ci vedeva arrivare al ristorante contiguo alla hall, commentava con la moglie: «Mamma mia, arrivano i selvaggi!» E mia mamma si mortificava e mi diceva: «Guarda che chiamo tuo padre!» 

			Quasi Un americano a Roma

			Dietro a un grande uomo, c’è sempre una grande donna. Nulla di più vero, e nel caso di Adriano me ne resi conto subito, nonostante fossi poco più d’un bambino. Claudia Mori era il principale riferimento e la forza del set: era professionale e gentile, autorevole ma mai autoritaria… E pur occupandosi di mille cose e che tutto filasse liscio, con noi piccoli attori non perdeva mai il sorriso.

			In quelle settimane, un altro incontro cruciale per me e per la mia carriera, fu quello con Michela Prodan. Dato che il film doveva essere recitato in inglese (poi lo doppiammo interamente, sia in italiano, sia in inglese), Adriano, che non aveva un rapporto di gran confidenza con l’idioma oltremanica, aveva coinvolto appunto Michela, traduttrice ed esperta di pronuncia. Nacque una amicizia con mia madre e anche con me. Era lei ad accompagnarci nelle gite in montagna durante le riprese sul lago.

			Nel periodo di riprese a Cinecittà, ogni due settimane mia mamma scendeva in Sicilia e io restavo a Roma, insieme ai miei nuovi amici. Michela era single, abitava in una bella casa in via dei Funari, una parallela di via delle Botteghe Oscure. Mi ospitava e guidava l’intera compagnia (compreso un altro giovane collega, un ragazzo un po’ più grande di noi, William Mannering), alla scoperta della capitale. Era la primavera del 1992. Ricordo, ad esempio, una gita a Villa Borghese e la spensieratezza e l’entusiasmo delle pedalate sulle biciclette prese a noleggio.

			Durante uno di quei sabati di libertà e di sole, Michela era al volante della sua Renault 5 quando d’improvviso le dissi: «Sai, mi sento proprio come Alberto Sordi nel film Un americano a Roma». Lei mi guardò qualche secondo in silenzio, come stesse riflettendo, poi mi rispose sibillinamente: «A volte le sorprese arrivano».

			La sera dormii a casa sua. L’indomani, terminata la colazione, mi comunicò che saremmo usciti sì, ma più tardi, perché era in attesa di un suo vecchio amico che stava venendo a trovarla. Suonarono alla porta, e mi trovai davanti Alberto Sordi!

			Fu un’emozione indescrivibile, ero pazzo di lui, avevo letteralmente consumato, tra le altre, la videocassetta del Marchese del Grillo. Era come ritrovarsi improvvisamente davanti a un supereroe che lascia il mondo della fantasia e dei fumetti per presentarsi, in carne e ossa, e salutarti e dirti che già ti conosce, per via di Nuovo Cinema Paradiso.

			Fu un incontro molto simpatico. Fu gentile e si mostrò interessato ai miei impegni cinematografici. E io fui ancora più ammirato e felice, avendo saputo in quell’occasione che anche lui era di fede calcistica romanista.

			Michela Prodan, negli anni a venire, divenne per un periodo la mia agente, succedendo al compianto Roberto Romani. Era una donna dinamica, bravissima in fase di negoziazione, ma anche un’amica capace di slanci di grande generosità, una persona di cuore. Fu lei ad accompagnarmi, proprio nell’estate del 1992, in Inghilterra, presso la casa di Penny, per la mia full immersion di lingua inglese; fu sempre lei, da allora, a trattare i compensi. La mia famiglia e io condividemmo con lei uno dei primi viaggi in Giappone. Fu più volte nostra ospite in Sicilia. In occasione della festa di San Giuseppe, particolarmente sentita al mio paese, nonché l’occasione per la realizzazione in famiglia di altari dedicati al Santo, ricordo che venne in automobile da Roma, sostenendo un evidente tour de force, per essere fedele alla parola data, perché ci aveva promesso che non sarebbe mancata.

			Aveva un cane cui aveva dato il nome Andiamo, perché l’aveva trovato per strada, gli aveva detto appunto «Andiamo!» e lui l’aveva seguita. Da allora, Andiamo e Michela erano diventati inseparabili.

			Con il mio esilio volontario dal mondo del cinema, purtroppo anche i rapporti con lei si allentarono. Al punto che, alla fine, ci siamo persi del tutto.

			Poi, al principio degli anni 2000, un giorno d’estate mi tornò in mente e percepii un senso di acuta nostalgia e d’affetto nei suoi confronti. Rintracciato il suo numero, provai a telefonarle, emozionato. Al quinto squillo mi rispose una voce femminile dal marcato accento straniero. Mi presentai, chiesi di Michela, dissi che avrei avuto piacere di salutarla. La signora mi rispose: «Michela non c’è più, è in cielo».

			Turbato, mi tornò alla mente suo fratello Andrea, attore e musicista, anche lui nel mondo del cinema… «Non è più in Italia, ha cambiato vita, si è trasferito in Argentina.» A quel punto le chiesi con chi stessi parlando. «Sono stata accanto a Michela quando stava male», mi disse, «e le ho promesso che sarei restata per occuparmi di Andiamo».

			Svalutation

			Come contraltare alla scarsa fortuna di Jackpot, il successo del programma televisivo Svalutation, andato in onda su Rai 3 il 12 e il 19 dicembre del 1992, dunque a ridosso dell’uscita del film: Celentano, grande mattatore, tornava qui a collaborare con lo scrittore e navigatissimo uomo di radio e televisione, Bruno Gambarotta, conducendo un varietà innovativo e ambizioso, supportato dalla presenza di artisti importanti, da Gianni Morandi a Claudio Baglioni, da Francesco Baccini a Jovanotti, al tempo fidanzato con la primogenita di Adriano, Rosita.

			Il grande molleggiato volle anche me all’interno del programma. Fu così che andai negli studi di Milano del Centro di produzione Rai ed ebbi modo di vivere l’emozione di un varietà televisivo, particolarmente ricco di contenuti e anche costoso (vedasi la scia di polemiche giornalistiche che innescò al riguardo). Dal punto di vista dello share, Svalutation fu pirotecnico, con performance da capogiro. Ma anche la critica mostrò di apprezzare quel nuovo modo, spregiudicato ma di grande qualità e audace, di fare televisione. 

			Furono soltanto due puntate, ma lasciarono il segno. Accanto a tanti big della canzone, incastonato tra i famosi monologhi di Adriano e quelli di un comico graffiante del calibro di Paolo Rossi, a me fu affidata la lettura di un passo della Bibbia. Lettura alla quale già al tempo faticai a ottemperare, in ragione di una vista sempre più carente. Oggi ne sorrido, ma al tempo anche quella mia défaillance mi mise a disagio e rappresentò un tassello di una opzione – quella del ritiro dalle scene – che si faceva avanti sempre più insistente.

			Non fu certo Celentano a farmi pesare il problema. Con sano pragmatismo, e senza colpo ferire, si fece portare una lente di ingrandimento che io usai, in aggiunta agli occhiali, per decifrare il testo biblico.

			L’ammirazione che nutro per l’uomo e l’artista si è conservata intatta negli anni. Confesso che mi piacerebbe molto poterlo salutare nuovamente, un giorno. Nel periodo in cui l’ho frequentato, la disparità anagrafica era oggettivamente un ostacolo, almeno da parte mia.

			Mi torna alla mente una frase di Andrea Bocelli, sulla differenza tra crescere e invecchiare: «Possiamo pensarla anche così», scrive Andrea, «la scelta che ogni giorno ci troviamo di fronte. Quel bivio (tra il bene e il male) che in ogni azione chiama a schierarsi, in ogni singolo gesto, può farci crescere o farci invecchiare. Tutto ciò che è dettato da un pensiero d’amore, di generosità, ci restituisce la forza d’esser cresciuti; tutto ciò che invece ci chiude in noi stessi, per orgoglio o paura, ci rende più vecchi».

			Sono nato quattro decadi dopo Celentano. Ma sono certo che oggi quella distanza abbia perso la sua carica divisiva, proprio perché l’arte non conosce la vecchiaia, e Adriano è un grande artista.

			Nel ruolo di me stesso

			Quattro anni lontano dalle scene. Quattro lunghi anni scanditi da pochi impegni e nessun film. Le proposte arrivavano e io rifiutavo, ma in alcuni casi – come per il progetto che mi portò a conoscere Franco Zeffirelli – sono state le mie difficoltà, non dichiarate ma sempre più evidenti, a decidere per mio conto.

			Nell’estate del 1996, la mia famiglia e io siamo ad Agadir, sulla costa atlantica del Marocco, quando il regista Pupi Avati contatta mio padre. Mi propone un cameo nel suo nuovo film. Dovrei interpretare me stesso, nel copione, mentre al Festival di Venezia vengo premiato con la Coppa Volpi, di fatto appropriandomi di un premio che sarebbe dovuto andare al protagonista, Massimo Boldi (insolitamente alle prese con un ruolo drammatico).

			Il soggetto del film Festival evocava infatti quanto realmente accaduto pochi anni prima, nel 1986, quando Walter Chiari, a fine carriera, sperò – invano – di poter ricevere l’ambito riconoscimento e fu invece scavalcato da Carlo Delle Piane, per un ruolo all’interno di un film con la regia dello stesso Avati. 

			Mio padre mi convinse a dir di sì e così partimmo per Venezia. Fu un impegno che durò appena due giorni, ma mi fece bene. Ricordo l’entusiasmo di Pupi Avati, la positività che sapeva comunicare, l’adrenalina che suscitava negli interlocutori. Ebbi il piacere di conoscere anche suo fratello Antonio, che si occupava della produzione.

			Tra realtà e finzione, il regista scelse, per interpretare colui che annuncia il vincitore della Coppa Volpi, un addetto ai lavori, o per meglio dire un pezzo di storia del giornalismo televisivo, Vincenzo Mollica, il quale purtroppo oggi soffre di problemi assai simili ai miei, e che al tempo già conoscevo, per averlo ricevuto a casa, in Sicilia, in occasione di un’intervista dopo l’Oscar a Nuovo Cinema Paradiso.

			Pupi Avati, emiliano proprio come Mollica, a quanto pare conosce bene la realtà virtuosa dell’istituto bolognese Cavazza: sua madre era nata in via degli Angeli, a qualche decina di metri dalla sede dell’Istituto. Peraltro il regista ha dato prova di grande sensibilità, in merito alla diversa abilità dei non vedenti, realizzando nel 2003 Il cuore altrove, pellicola – di cui Avati è anche autore del soggetto e della sceneggiatura – che si svolge proprio a Bologna e che racconta di una ragazza non vedente. Anche Avati, confesso, nella mia personale agenda dei sogni, è tra i primi nomi di coloro che avrei desiderio di incontrare nuovamente, per parlare di handicap e di una meravigliosa realtà (l’Istituto Cavazza) che è un vanto per una altrettanto meravigliosa città a misura di tutti, Bologna.

			Non è un disonore

			Nel triennio dai diciotto ai vent’anni, rifuggo le occasioni pubbliche, cerco di sottrarmi ai riflettori per evitare che il disagio interiore trapeli. All’epoca, la possibilità di smettere col mondo del cinema non mi turbava e non era affatto un motivo di preoccupazione. A ben altro pensavo e di ben altro mi struggevo: ogni rapporto con il mondo esterno portava con sé il peso di una crescente disistima per me stesso. Sentivo di partire svantaggiato, sicché silenziavo ogni slancio, anche nei confronti delle ragazze, che non approcciavo proprio perché sfiduciato, oppresso dal peso delle mie paure.

			È ancora lontano quel traguardo guadagnato passo dopo passo, che tramuterà il disagio in armonia, la paura in coraggio, la rabbia in gioia di vivere. Anche la notte più buia si stempera nella luce, ed è quanto mi è accaduto, ma solo dopo molti anni.

			Nel capolavoro di Tornatore, il piccolo Salvatore ha sempre e comunque il suo Alfredo, può contare sulla verace saggezza di un amico, profonda e preziosa nonostante la sua semplicità. Nella storia, quel bambino poteva contare sul suo “angelo protettore”, che lo consigliava con le parole giuste al momento giusto, infondendogli la forza necessaria per superare gli ostacoli e fare scelte coraggiose. Io nella vita non ho avuto il mio Alfredo. Mi è toccato dunque toccare il fondo prima di risalire. Un percorso doloroso, ma che – come ha scritto un sacerdote – mi ha permesso di scoprire le fondamenta e, su quelle, iniziare a edificare una nuova vita.

			Penso alla telefonata intercorsa con Andrea Bocelli, al principio di dicembre 2020, grazie alla mediazione del comune amico Leonardo Pieraccioni (del quale parlerò tra poco). Prima di parlare con Andrea, ho avuto il grande piacere di avere una lunga conversazione con sua moglie, nonché manager, Veronica Berti. Ed è stata già una prima, bella sorpresa. Ha saputo ascoltarmi con la mente e col cuore, come avrebbe potuto fare giusto un’amica di lunga data. Le sue parole erano piene di comprensione e gentilezza, di compartecipazione ed empatia. Devo un ringraziamento speciale a questa donna eccezionale, degna compagna di vita di un artista che è un orgoglio per la nostra nazione, ambasciatore del bel canto italiano nel mondo.

			Mi aspettavo, chissà perché, un Maestro rigoroso e severo, autoritario persino. Invece ho trovato all’altro capo dell’apparecchio una persona cordiale, serena, attenta, capace di ascoltare, di accogliere le storie altrui. Gli ho raccontato di come la malattia abbia influito sulle mie scelte. Mi ha fatto parlare. Alla fine mi ha detto semplicemente: «Totò, non è un disonore».

			Certo, queste parole hanno fatto breccia anche grazie al lavoro paziente di questi ultimi anni. Bisogna essere pronti a ricevere. Le parole giuste possono squarciare il velo o semplicemente rimbalzare. Resta il fatto che è una frase che non dimenticherò mai. Talvolta mi chiedo: se avessi avuto un amico, al tempo dei miei vent’anni, che mi avesse fatto comprendere questa semplice, disarmante verità – non è un disonore – forse la vita avrebbe preso un’altra piega, un’altra prospettiva.

			Mi consola il pensiero che ciò che cresce lentamente mette più salde radici. Non ho rimpianti perché, in fondo, ci ho messo il tempo che il buon Dio ha voluto che impiegassi, secondo le mie forze e le mie capacità di elaborazione e maturazione. Pochi giorni fa, parlando con mia madre, mi son trovato a dirle: «Adesso ho davvero capito, non ha senso avere rimpianti. Se è servito per diventare l’uomo che sono, accetto di buon grado ogni anno, ogni mese, ogni giorno di sofferenza patita. Il bilancio è positivo, comunque».

			La misura è colma

			Nell’anno dei miei vent’anni, l’ultimo del secondo millennio, il regista trentenne Luigi Parisi mi contatta per partecipare al suo esordio in 35 millimetri, Il morso del serpente, un action movie per Rete 4 che andrà in onda il 20 giugno del 2000. Questa volta non riesco a dire di no. 

			Il cast è di prim’ordine: da Aldo Giuffrè a Stefania Sandrelli, da Gabriel Garko al giovane Beppe Fiorello, che recita accanto al fratello Rosario, un binomio portentoso, per due artisti che stimo da sempre. La storia segue i canoni consueti dei film drammatici legati alla lotta al malaffare mafioso. Si girava a Ostia antica; dal set, la sera, mi spostavo nel cuore della Roma universitaria. Risiedevo all’hotel Villa San Lorenzo.

			Per la prima volta, non ero accompagnato da familiari. Avevo i miei limiti, cercavo di nasconderli e riuscivo in qualche modo a cavarmela. Anche perché, all’epoca, lo stadio non ancora avanzato della retinite pigmentosa creava i maggiori problemi nel contesto notturno. È di notte che ti acceca. Mentre al contrario in questi ultimi anni, è nel buio che percepisco meno sofferenza agli occhi.

			Avevo optato per portare le lenti a contatto sul set. Mancando tante diottrie, erano lenti speciali che potevo tenere solo per poche ore, col rischio sempre incombente di trovarmi gli occhi arrossati (un fatto di poco conto, ma non quando una cinepresa ti deve inquadrare).

			Un episodio al tempo mi rattristò molto, anche se adesso mi fa quasi sorridere, per la sua natura tragicomica. Il copione prevedeva che io fossi uno studente e Gabriel Garko, il professore (e agente dei Servizi Segreti). Inseguito, Gabriel mi incrocia, mentre sono in motocicletta. Mi si para davanti e sale in sella e in tal modo sfugge all’agguato. Dovevo quindi inchiodare, arrivare quasi al limite dello scontro fisico con il trafelato fuggiasco, in modo da rendere credibile la scena, per poi caricarlo e allontanarmi. Fu così realistica che, contando su un campo visivo malcerto, gli presi una gamba! Cavalcata la moto, lo sento imprecare sottovoce, dicendomi che gli avevo fatto male. A raccontarlo sembra un incidente da nulla, ma in cuor mio non fece che aumentare l’ansia e un senso d’inadeguatezza sempre più invadente.

			Non diversamente andò con Padre Speranza, film per la televisione diretto da Ruggero Deodato con protagonista Bud Spencer. Girammo tra il 2000 e il 2001, anche se andò in tv solo nel dicembre del 2005, su Rai 2. Inizialmente fu concepita quale puntata pilota per una serie, sulla scia del successo di Don Matteo, interpretato da Terence Hill, la cui prima stagione era andata in onda al principio del 2000 in Rai, sulla rete ammiraglia. Poi, forse perché avrebbe significato mettere in competizione due attori che erano da sempre amici fraterni, forse per l’età già avanzata di Bud Spencer, il progetto venne modificato in corso d’opera e divenne un film.

			Il set di Padre Speranza venne allestito in provincia di Crotone. Io dovetti sostenere un ruolo drammatico di un certo peso. Il rapporto con Bud Spencer fu ottimale e il regista fu molto soddisfatto della mia interpretazione. Tutti, immagino, hanno notato il mio problema agli occhi, ma hanno avuto la sensibilità di rispettare la mia volontà di non parlarne.

			Anche in questo caso ricordo la fatica e la complessità di sostenere le sfide quotidiane sul set. C’era ad esempio la scena di una rissa scoppiata in carcere. Per realizzarla venne a farci lezione un coach, al fine di affinare i trucchi che rendessero attendibile la zuffa. Vissi quel momento con grande angoscia, preoccupato di non essere in grado di risultare credibile o, peggio, involontariamente di fare del male a qualcuno.

			Già durante le riprese mi ripetevo che così non era possibile continuare. Il film ebbe un discreto successo, ma per la mia anima sofferente la misura era davvero colma. Decisi: smetto. E così fu.

			Protagonisti per sempre

			Abitualmente, su Wikipedia come in qualunque biografia, c’è il titolo del film e poi, tra parentesi, una data. Numeri che, di fatto, pretendono di rappresentare la vita di un attore, numeri con cui fare i conti. In realtà, dietro alle cifre di un curriculum vitae, c’è la profondità nascosta di un coacervo di eventi, rapporti, affetti, occasioni, dolori, illusioni e disillusioni. Nella mia biografia professionale, in una riga si consuma uno spazio di tempo lungo quasi quindici anni. Perché da Padre Speranza, girato al principio del millennio, si passa al 2015, anno in cui esce Protagonisti per sempre, un docufilm dedicato agli attori bambini, realizzato da Mimmo Verdesca.

			Tra i due titoli, lo spazio di una vita che cambia, che conosce i suoi momenti più cupi e che infine intravede un percorso che non esito a definire di resurrezione.

			Fatico a descriverne i singoli tasselli, proprio perché la percezione è quella di un unico flusso, fatto di accadimenti ma anche di episodi di presa di coscienza squisitamente interiori. Un movimento cadenzato da eventi strettamente concatenati, che in questi ultimi anni mi ha portato a ritrovare l’armonia e la gioia di vivere.

			Con Mimmo Verdesca si instaurò subito un bel rapporto. Sa mettermi a mio agio, sa costruire un clima di empatia che penso si percepisca nella qualità del girato. L’impegno è contenuto, il tutto dura lo spazio di una giornata. Individuiamo la location all’interno del Bed & Breakfast di famiglia. Il progetto del docufilm è quello di dar voce alle vicende artistiche e umane di alcuni celebri attori bambini; insieme alla mia, Mimmo raccoglie le testimonianze di Rinaldo Smordoni (tra i protagonisti di Sciuscià), Eleonora Brown (celebre per il suo ruolo, appena undicenne, in La ciociara) e poi ancora Andrea Balestri (Le avventure di Pinocchio di Comencini), Giorgio Cantarini (La vita è bella) e altri. Critica e pubblico apprezzano molto il lavoro di Verdesca, tanto che verrà premiato al Giffoni Film Festival (dove venticinque anni prima io stesso ero stato premiato).

			Pochi mesi dopo, memore della sensibilità dimostrata dal regista, mio coetaneo, e della schietta confidenza che si era materializzata nello spazio di una intervista, sentii il bisogno di telefonare a Verdesca. Con il pretesto di avere notizie sull’accoglienza ricevuta da Protagonisti per sempre, introduco il discorso sul mio problema legato agli occhi. Gli dico: «Non so se te ne sei accorto, ma la mia vista va a calare e c’è la possibilità che arrivi a perderla del tutto». Rispose che sì, se ne era accorto. E volle sapere di più, ma senza alcun retrogusto di commiserazione, non sminuendo l’entità della malattia ma neppure attribuendo a essa la capacità di alterare tutto ciò che non le perteneva. Mi ascoltò, interagì con delicatezza e ciò contribuì a un ulteriore “click interiore”, un altro piccolo passo verso una serenità riconquistata.

			Un’esperienza simile l’ho nuovamente vissuta con un carissimo collega, una bella persona, solare e positiva, proprio come i suoi film: Leonardo Pieraccioni. In occasione della Notte degli Oscar – forse del 2016, forse dell’anno successivo, non ricordo bene – pubblicò un post sui suoi social con una mia immagine e una didascalia che descrive il film di Tornatore come un inno all’amore per il cinema, come una pellicola che ha fatto innamorare il mondo intero. Parole che mi hanno colpito profondamente.

			Decido quindi di contattarlo. Riesco a ottenere il suo numero attraverso un avvocato del team di Carlo Conti e della trasmissione I migliori anni, varietà televisivo cui mi avevano convocato (in quel caso avevo cortesemente declinato l’invito).

			Con Leonardo è nata una bella amicizia. Sulle prime non gli ho parlato della mia malattia perché, confesso, temevo che la notizia potesse poi trapelare tra gli addetti ai lavori. Dopo qualche chiacchierata, un giorno mi sono aperto, spiegandogli il vero motivo per cui mi ero ritirato dalle scene. Anche da parte sua ricevetti attenzione, considerazione, affetto. Mai compassione. Ognuno ha le sue croci, i suoi limiti e le sue abilità. Per il resto, Leonardo, con le sue risposte (lievi, apparentemente superficiali e invece profonde e sagge), sembrava volermi dire: «Ok, devi fare i conti con questo, è un dato di fatto. Ma quanto al resto, dove è il problema?»

			Dove è il problema… il problema è vivere come una condanna ciò che invece è potenzialmente un dono. Il problema è riuscire a comprendere che il proprio punto debole può e deve diventare il proprio valore aggiunto. Perché si può guardare tutto e non vedere niente, così come si può vedere tutto anche quando la vista ci fa difetto.

			La forza ritrovata

			Scorciatoie non ve ne sono, o quantomeno non danno gli stessi risultati. A volte penso che morire a se stessi sia l’unica via per rinascere. Dopo aver toccato il fondo, puntelli preziosi si sono materializzati intorno ai miei giorni, contribuendo a darmi la forza per quella spinta, in direzione contraria, per risalire. Penso alla fede, penso agli incontri come quelli che ho appena descritto, semplici telefonate che però ti cambiano la prospettiva, penso al percorso di consapevolezza intrapreso grazie alla psicoterapia, penso infine alla mia dirompente esperienza bolognese all’Istituto Cavazza nel 2018. 

			Per arrivare agli eventi che portano alla realizzazione di questo libro, risalgo alla vigilia del ferragosto del 2020. Ero in Puglia, a Bisceglie, quando mi chiama l’amico Roberto Tedesco, giornalista e organizzatore di eventi. Mi invita a Termini Imerese, dove un importante chitarrista, Mauro Di Domenico, già amico di Ennio Morricone, avrebbe tenuto la sera stessa un concerto. Sta lavorando a un progetto dedicato proprio al Maestro Morricone e desidera spiegarmi i particolari in vista di un mio possibile coinvolgimento.

			Per miei impegni pregressi, l’incontro slitta ai primi di settembre: una domenica mattina vengono a trovarmi. Li invito nel dehors del ristorante di famiglia e, davanti a un bicchiere di prosecco, racconto le vicissitudini della mia vita, senza sconti né omissioni. Restano incantati. Il tempo ci sfugge di mano, insisto perché si fermino a pranzo e invito anche mio fratello Giampiero. Poi organizzo per loro, nel pomeriggio, una visita al museo di Palazzo Adriano, con la guida d’eccezione del sindaco Nicola Granà, un ragazzo della mia età, disponibile e gentile, al quale chiedo questa cortesia. Alla fine saluto i miei ospiti, ci abbracciamo fraternamente, e Mauro – che è amico di Tornatore – si congeda dicendomi: «Mi raccomando, parlane con Peppuccio! Se prima di conoscerti ti stimavo, oggi che mi hai voluto raccontare la tua storia, ti stimo ancora di più».

			Torno a casa, frastornato e contento. I miei genitori sono ancora in campagna, come è consuetudine estiva da sempre. Sono dunque solo e, come capita ogni volta che ho bisogno di riflettere, mi preparo un caffè. È una routine, un rito che mi concentra e rilassa. Per berlo, in assenza di papà, siedo al suo posto a capotavola. E penso: ho trovato la forza per aprirmi e parlare dell’handicap con Verdesca, con Pieraccioni… e non è successo nulla di male. Anzi. E se ne parlassi davanti a venti persone? E se lo facessi davanti a duecento persone?

			In quel momento è scattato qualcosa in me, una scintilla che mi ha scaldato il cuore e regalato una grande energia. Era la presa di coscienza che potevo essere utile agli altri, divulgando la mia esperienza per far comprendere che ciascuno deve fare i conti con la propria diversa abilità, e che la disabilità non è mai, in sé, un disvalore. Sta a ciascuno l’onere e l’onore di tramutarlo, viceversa, in un valore.

			Pronto, Peppuccio?

			Mi ero ripromesso ormai da mesi di restituirgli un abbraccio: quell’abbraccio che per molti anni non ho avuto la forza di dargli per pudore, per non essere frainteso, per non apparire invadente. Ugualmente Tornatore lo portavo nei miei pensieri, sempre con affetto, perché a lui devo buona parte di ciò che sono diventato. 

			Nel febbraio del 2021, mentre già stavo scrivendo questo libro a quattro mani con l’amico scrittore e musicista Giorgio De Martino, un quotidiano mi chiede un’intervista. Per la prima volta non scanso le domande e liberamente parlo della mia patologia e del mio percorso. Una decina di giorni dopo, squilla il telefono. È Tornatore, mi saluta con voce allegra ed è subito come se non avessimo mai smesso di frequentarci. Mi dice che ha fatto fatica a trovare il mio numero (in effetti, dopo una separazione turbolenta con la mia compagna, avevo voluto girar pagina, cambiando persino il recapito telefonico).

			Poi mi chiede: «Come stai?»

			«Dal punto di vista mentale o visivo?» gli rispondo io. «Perché da quello mentale sto benissimo, mentre da quello visivo di star bene non posso dirlo, ma è una cosa che ho finalmente accettato».

			Abbiamo iniziato allora a parlare di tutto: del lavoro, delle difficoltà generate dalla pandemia, del suo spot per la campagna nazionale di vaccinazione. Abbiamo parlato della mia e della sua famiglia, di sua mamma – «Oggi», mi ha detto, «la sentirò e la informerò di questa nostra conversazione» – e di sua figlia. Gli ho chiesto, infatti, come stava «la bambina». E lui: «Altro che bambina, ha diciassette anni ormai!» Insomma, una chiacchierata serena tra due persone che si stimano e che si vogliono bene.

			Salutandomi, Peppuccio mi ha detto: «Allora, questo è il tuo unico numero di telefono, giusto? Qui posso trovarti, non è che lo cambi di nuovo?»

			«Tranquillo», gli ho risposto, «non lo cambio più».

			Ciascuno di noi ha, nella propria vita, uno o più angeli che ci si avvicinano, ci poggiano le loro mani sulle spalle e ci regalano delle opportunità. Nella vertigine di un tuffo all’indietro, ogni volta che ho incontrato Giuseppe è come se il tempo si fosse fermato. E torno al bambino che, grazie a quel signore con la macchina da presa, era riuscito a dare il suo meglio.

			A costo d’apparire infantile, penso a Peppuccio come al personaggio ovunque celebrato e festeggiato (perché, come ogni grande artista, in un certo senso diventa “patrimonio dell’umanità”), ma lo considero anche il mio personale angelo delle opportunità: uno strano e grandissimo siciliano d’oltralpe, un po’ burbero ma estremamente sensibile e buono, col quale chissà come ci siamo intesi fin da quando ero un bambino. Penso, con gratitudine, alla persona che mi ha donato la più grande chance della mia vita.

		


		
			7.

			«Se vuoi essere felice, comincia a essere 
felice.»
Lev Tolstoj

			Sognare di vedere

			Ci sono stati non giorni, ma anni in cui le mie ore trascorrevano nell’attesa della notte. Non vedevo l’ora di chiudere i conti con la veglia, desideravo che il giorno terminasse per poter dormire e sognare. Perché, quando sognavo, vedevo. Vedevo bene.

			Ogni volta che poggiavo la testa sul cuscino, sapevo che di lì a poco sarei tornato a vedere, e nulla m’importava che si trattasse di un sogno. Era un rifugio che mi restituiva ciò che la veglia non mi poteva più dare. E a ogni risveglio la disillusione, l’ansia, il peso di un mondo con cui non sapevo più rapportarmi.

			Era una strada pericolosa, di quelle senza sbocco, che portano a formulare brutti pensieri, perché rinnegano la vita e la realtà, percepita come un peso.

			Provo tenerezza, oggi, per quel ragazzo arrabbiato e avvilito che ero, per il suo disamore verso l’esistenza, per la sua cecità interiore.

			Ricordo un bagliore, però, in fondo al tunnel delle mie più cupe considerazioni. Mi trovavo a pensare, quasi fossero brevi riscosse dal consueto torpore: può essere forse – riflettevo – che per vivere io abbia bisogno di sognare? Può essere che per vedere anche di giorno, per ritrovare la motivazione necessaria e proseguire a vivere e non a sopravvivere, io debba aggrapparmi ai sogni, appunto, ma quelli che si fanno da svegli, e cioè ai desideri, alle aspettative, alle speranze, indipendentemente dal mio cruccio, dal mio problema agli occhi?

			Erano valutazioni dapprima nebulose e poi via via sempre più nitide, i primi indizi di un piccolo prodigio, di un seme che, con grande fatica, è poi diventato un germoglio e che oggi è una pianta dalle salde radici, che non teme alcuna folata di vento, anche la più aggressiva.

			Sognare a occhi aperti non vuol dire tuttavia raccontarsi delle fiabe, non significa negare la realtà dei fatti. La parola da cui incomincia la mia rinascita, infatti, è “accettazione”.

			Senza accettarsi, ci si porta dentro l’avversario più feroce. Fare i conti con i propri strumenti e con i propri limiti (per poi, semmai, quando possibile superarli), è fondamentale ed è una meta solo in apparenza facilmente accessibile. In realtà, se non sei pronto a imbarcarti in questo viaggio, nessuno può suggerirti scorciatoie, e neppure indicarti quale sia la strada maestra per raggiungerla. Spesso è necessario toccare il fondo e fare esperienza diretta del dolore e della disperazione per ripartire.

			Accettare, dicevo. Riconoscere che, come tutti, anche io ho bisogno di aiuto, dagli altri e prima ancora che dagli altri da me stesso. Nel senso che devo volermi bene e rispettarmi.

			Ero una persona dal giudizio facile: elaboravo velocemente parole e persone, con l’indice alzato, illudendomi di poter inquadrare e valutare tutto e tutti. Oggi non giudico più. Vivevo con riluttanza il giorno, attendendo il momento dei sogni. Oggi ho esteso i sogni alla veglia, godendo la bellezza e la leggerezza della vita.

			Paradiso 2.0

			La definizione può far sorridere, eppure la trovo calzante, mi ci riconosco. Il “Nuovo Cinema Paradiso 2.0” è la vita di cui mi sono riappropriato. Il cinematografo di Giancaldo, cuore della comunità concepita e raccontata da Tornatore, disgraziatamente prende fuoco e diventa cenere. Poi risorge però, in quel caso grazie alla disponibilità di Spaccafìco, il compaesano diventato milionario.

			Ho avuto in destino di vivere esperienze speciali, sfacciatamente emozionanti e importanti per l’età in cui le ho vissute. Ho avuto il privilegio di conoscere grandi personaggi, e con alcuni persino di lavorarci fianco a fianco. Ho goduto di una gloria precoce e motivata essenzialmente dalla mia spontaneità, dalla beata innocenza che si traduceva in naturalezza anche davanti alla macchina da presa. Ho vissuto poi una seconda vita, affrontando ciò che oggi amo definire la mia prova.

			Per anni ne ho fatto un dramma, ho versato lacrime amare, fino a quando lentamente ho metabolizzato. Perché ogni prova va fronteggiata, dal momento che, come ci ricorda la derivazione latina della parola probus, le prove portano con sé uno slancio verso la verità, l’onestà, l’integrità della coscienza. Una prova, la mia, che ho vissuto con fatica e dignità.

			L’ultimo capitolo di questa prova, in fondo, cara lettrice, caro lettore, sta nella decisione di scrivere questo libro. So bene che il silenzio, di solito, racconta più di tante parole. Ma quest’ultime erano necessarie, perché non ne avevo dette per troppo tempo. Ho deciso di aprirmi, di raccontare la mia storia, nella speranza che possa essere di qualche utilità, proprio quando le parole hanno acquisito, dentro di me, la giusta leggerezza.

			Ecco un’altra voce importante e benedetta: leggerezza. Il mio “Paradiso 2.0” vuol dire essere finalmente padrone del copione della mia vita, vuol dire avere ritrovato la leggerezza che nutriva i miei sorrisi da bambino, quella che mi permette oggi di sorridere delle mie antiche paure, della vergogna che provavo per qualcosa che vergognoso non è.

			Leggerezza, dunque, e anche ironia. La stessa che ho trovato, salutare e benefica, in tante testimonianze. Ad esempio, in quella del già citato Filippo Timi.

			Mi sono deciso a scrivere proprio perché ho verificato su di me la forza dirompente della testimonianza. In anni recenti, mi son trovato a esserne letteralmente affamato: nei libri, nelle trasmissioni televisive, negli incontri bolognesi al Cavazza, andavo alla ricerca di storie esemplari, di persone che avessero attraversato il dolore trovando poi la forza di risorgere.

			Penso all’entusiasmante caso di Federico Borgna, sindaco di Cuneo, non vedente. Penso allo scrittore e politico Jacopo Melio, affetto da una malattia genetica rara. «Fai quello che puoi con quello che hai», diceva Roosevelt; ce lo ricorda anche, con forza, Nick Vujicic, speaker motivazionale celebre in tutto il mondo, un ragazzo poco più giovane di me che, pur non avendo né braccia né gambe, è riuscito a costruirsi una vita piena e felice.

			Non solo architettoniche

			Secondo i dati Istat pubblicati alla fine del 2019, in Italia ci sono oltre 3 milioni e centomila persone con disabilità. Si tratta del 5,2% della popolazione. Altre fonti parlano di 285 milioni di persone nel mondo con disabilità visiva. Solo nel nostro Paese le persone non vedenti, secondo i dati INPS del 2018, sono 122.000, senza contare il milione e mezzo di ipovedenti.

			Come chiamarci? Possiamo dire di avere un handicap (anche se ho scoperto che il termine non è del tutto corretto)? Oppure una invalidità, o ancora, come ho utilizzato pocanzi, una disabilità: dicitura più elegante, anche se non particolarmente eufonica, perché porta con sé quel prefisso dis- che volge al negativo le parole?

			Nel caso specifico, siamo ciechi, cecati, orbi, cilorbi? O forse bisogna usare la locuzione “non vedenti” o “privi di vista”? Se da un lato ci siamo noi e dall’altro i cosiddetti “normodotati”, allora questi ultimi, i normali, chi sono? Esistono davvero? Devono forse essere provvisti di peculiarità standard secondo parametri che qualcuno ha fissato (anche se due persone identiche non esistono, perché tutti siamo, per fortuna, unici e irripetibili)?

			Credo che, in tema di disabilità, sia giusto sforzarsi di individuare le parole migliori, senza inciampare in iperboli forzate e, ciò che è il peggio del peggio, nel pietismo. La strada migliore, anche lessicale, è probabilmente quella che antepone la persona. Quindi, una persona “con”: ciascuno con gli strumenti che il buon Dio ha voluto dargli. Con problemi, con diversa abilità, con ridotta capacità motoria, visiva, uditiva.

			Suona forse troppo artefatto o buonista? Alla fine della fiera, va bene tutto. Sono quasi cieco, qual è il problema? A ben pensarci, è il tono con cui vengono dette le parole che fa la differenza, è il pregiudizio che a volte s’annida nel cuore delle persone e da lì infetta le loro parole, quali che siano.

			Le barriere architettoniche esistono, purtroppo. Abbatterle è questione di civiltà per tutti, è un diritto e un bisogno per coloro che le subiscono. Ma prima ancora di rendere accessibili i locali pubblici, i trasporti, le città, sarebbe fondamentale lavorare tutti insieme per rendere accessibili le persone.

			Non mi riferisco a quei pochi che, per limiti propri, non sono in grado di misurarsi con l’alterità, e che per paura del diverso diventano aggressivi. Non parlo di chi offende, ma di chi comunque porta con sé, spesso inconsciamente, la zavorra del pregiudizio (che è sempre figlio dell’ignoranza): chi considera colui che ha una disabilità, qualunque essa sia, un condannato, uno che non può che vivere del supporto assistenziale della società oppure uno che può integrarsi nella società solo a patto di assumere al suo interno ruoli marginali.

			Tutto ciò può cambiare, basta volerlo, basta impegnarsi. Non sarà come girare il volante di una automobile, ma come il timone di un transatlantico: la virata, seppure lenta, ci sarà. Bisogna lavorare sull’accessibilità delle persone e, per farlo, bisogna concentrarsi sulle donne e sugli uomini di domani. Sui bambini dunque, sulle scuole, fucina snobbata eppure cruciale di una società migliore, punto di partenza di ogni rivoluzione interiore.

			Il virus del bullismo

			La diversità dovrebbe essere sempre foriera di crescita. Non sono fiero dei miei anni nascosti, in cui a essere appannata non era la vista ma il cuore e l’orgoglio. Orgoglioso lo sono, però: del cammino che, da quel fondo toccato, ho intrapreso. E quando penso a Federico Borgna, il già citato sindaco di Cuneo, penso a un personaggio di potente ispirazione, per il quale provo grande ammirazione e persino affetto fraterno, anche se non ho avuto il piacere di conoscerlo personalmente. Ricordo che, intervistato, raccontava della stupidità (quella, sì, cieca) con cui si era dovuto rapportare in gioventù, persino tra i suoi insegnanti. Avrei tanto voluto potergli dire: «Federico, credimi, a volte capita di incrociare brutta gente in giro, così brutta che non vederla è una fortuna!»

			Questa mia fame di esempi, come già ho ricordato, mi ha trovato vorace osservatore (proprio così, osservatore, col cuore, col cervello), al tempo della mia permanenza all’Istituto Cavazza. Lì ho conosciuto ragazzi straordinari, lì ho toccato con mano la forza, la dignità, l’allegria, la capacità di tante persone che erano in grado di girare per la città, salendo e scendendo dai mezzi pubblici, prestando aiuto ai meno esperti. Ragazzi che sapevano vivere una vita piena e soprattutto autonoma. Studiavo, incantato, cercavo di imparare e pensavo: altro che Oscar, tutto questo vale molto di più.

			Penso a Bernie, alias Leonardo Zanardi, insegnante al Cavazza, già amico di Andrea Bocelli oltre che mio, penso alla sua illuminata leggerezza (ecco che torna ancora questa parola magica) quando mi raccontava che gli toccava accompagnare i figli a una festa scolastica e non ne aveva voglia; oppure quando andava con la moglie, anche lei non vedente, al bowling il sabato sera; oppure ancora quando si lamentava, scherzando, che suo figlio, come ripicca per il fatto che lui aveva negato di comprargli non so cosa in edicola, non gli aveva segnalato la presenza di un palo sul marciapiede…

			Torno sulla città di Bologna proprio perché è un luogo che, per come l’ho vissuto, esprime un’accessibilità che è nelle strutture ma anche e soprattutto nelle persone. Perché ci sono realtà in cui una persona è una persona, e il fatto che abbia un cane guida oppure un bastone è un dato che non innesca alcuna sovrastruttura valutativa, nessun giudizio. Mentre ci sono paesi che sono dieci o cento volte più piccoli e molto più agevoli, sulla carta, dove di fatto l’autonomia non è percorribile, probabilmente perché le comunità locali non considerano l’autonomia un diritto.

			Il bullismo è un virus infido, si nutre di debolezza travestita da forza, di impotenza mascherata da potenza, solitamente eccitata ed esibita in presenza di un branco; il bullismo è fisiologicamente vile e non può, a mio avviso, trovare mai una qualsivoglia giustificazione.

			Quando sento riflessioni accomodanti che tirano in ballo la noia, l’assenza di strumenti culturali, quali fattori che hanno poi innescato certe azioni ai danni dei più fragili, penso sempre che sia un atteggiamento poco utile e pericoloso. In termini assoluti sono per la possibilità di un ravvedimento, perché tutti possono sbagliare. Però, laddove viene meno il rispetto verso il prossimo, penso sia necessario correre ai ripari e perseguire ogni atto di bullismo in quanto agente patogeno della società.

			L’educazione civica, fortunatamente tornata di recente a essere materia obbligatoria a scuola, può senza dubbio aiutare a estirpare simili pratiche inaccettabili. Pratiche di cui non sono stato mai vittima diretta, anche se ho conosciuto, occasionalmente, il bullismo verbale, l’ingiuria: parole che mi hanno ferito e che non dimentico. Ne ho pianto, quando non ero abbastanza consapevole, abbastanza maturo. Oggi, quando piango, piango di gioia, perché ho ritrovato la mia forza e la mia serenità.

			Imparare e insegnare

			Piccole grandi cose: cucinarmi un pasto, superare la mia scarsa dimestichezza coi cani e arrivare a possederne uno che funga da guida, girare la città senza titubanze, con i mezzi pubblici. Ecco i miei obiettivi a breve termine, conscio dei miei limiti e delle mie potenzialità. Imparare ciò che ancora non so e insegnare agli altri ciò che so, poiché l’ho vissuto: raccontare, soprattutto ai più giovani, che le prove ci sono nella vita e che non solo si possono sempre superare, ma sono potenzialmente un dono. Un’alchimia possibile, che sta a ciascuno di noi conquistare.

			Senza retorica, senza forzate pacificazioni, sono arrivato alla conclusione che la mia disabilità è un dono.

			L’autonomia, vale tornare a sottolinearlo, è un diritto ed è a portata di mano. Ma per raggiungerla bisogna essere alleati della vita, bisogna amarsi e amarla. Non mi rendevo conto della forza interiore che è possibile rinvenire dentro di sé, credevo anzi che la fiamma si stesse spegnendo. E rabbrividisco al pensiero d’aver cullato l’idea di lasciarla spegnere, senza opporre resistenza.

			Quanto alla speranza di una cura, per anni ho seguito con ansia l’evolversi della medicina, alla ricerca di possibili traguardi in grado di risolvere il problema. Mi aggrappavo a ogni articolo di giornale che alludeva a verosimili scoperte, a surrogati tecnologici. So che la meta non è lontana, so che c’è chi sta sperimentando, con buone prospettive, una retina di ultima generazione. Ma ho serenamente smesso di aspettare. Se sarà, quando sarà, sarà un traguardo per l’umanità e sarò felicissimo di poterne usufruire, sarà un clamoroso regalo. Però penso anche che, se ci fosse oggi a disposizione una sola retina che restituisse la vista, la cederei volentieri a mio fratello.

			A occhi aperti

			Ricordo di aver letto, sui social di Andrea Bocelli, una sua frase che mi aveva molto colpito: «Oltre alla contentezza, sorridere descrive un impegno, una responsabilità, un atto di volontà: proprio come accade allo specchio, allorché solo se tu sorridi ti verrà restituito un sorriso».

			Il suo consiglio era dunque: siamo noi i primi a corteggiare il sorriso, a voler sorridere, a regalarne agli altri, anche senza un motivo apparente… e al nostro, la vita ci ricambierà sorridendo.

			Ebbene, è esattamente quanto mi è accaduto e mi continua ad accadere. Dopo le prime interviste in cui ho parlato serenamente del mio problema agli occhi, nella primavera 2021 mi contatta la fondazione Telethon e Rai Cinema. Ogni anno le due istituzioni realizzano un cortometraggio a sostegno della campagna di raccolta fondi, nel corso della omonima, tradizionale maratona televisiva dicembrina dedicata alla ricerca per le malattie rare. Mi chiedono di essere testimonial Telethon per l’anno in corso e propongono di girare un breve documentario dedicato alla mia storia.

			Sposo subito il progetto, ancor più convinto dopo una franca chiacchierata telefonica con Mauro Mancini, regista di grande sensibilità col quale percepisco una forte empatia.

			A settembre, la troupe scende in Sicilia: il cortometraggio viene girato negli stessi luoghi in cui trentatré anni fa Peppuccio catturava i fotogrammi della sua opera premio Oscar. Torno a stare davanti alla cinepresa, nella iconica piazza di Palazzo Adriano. Poi ci spostiamo in un’altra location di grande impatto emotivo, quel Cretto di Burri a Gibellina che bene racconta quell’altro labirinto, tutto in salita, che ho dovuto affrontare nel corso degli anni, per individuarne finalmente l’uscita. «Labirinto» è proprio la parola che ho usato nel corso della prima telefonata con Mauro Mancini. Da vero artista, ha saputo ricevere quell’inconscia indicazione, facendola fiorire e tramutandola in scelte e in immagini poetiche e intense.

			La più profonda gratitudine va al regista, alla troupe, alla Rai tutta e a Telethon, che hanno ritenuto la mia storia e la mia persona degne d’essere raccontate. E ancora una volta la mia riconoscenza raggiunge, in un ideale abbraccio, Peppuccio Tornatore, il quale ha avuto la generosità di prendere parte al cortometraggio, dedicandomi parole di grande benevolenza. 

			A occhi aperti viene trasmesso il 12 dicembre 2021 su Rai Uno, nel corso del programma Festa di Natale. Una serata per Telethon, per poi proseguire la propria vita mediatica su RaiPlay. Il riscontro è molto positivo, a giudicare dai messaggi sui social, dalle tantissime telefonate, non solo di amici e parenti, ma anche di giornalisti e conduttori televisivi.

			Riabbracciando Totò

			Mi chiamo Salvatore, ho quarantadue anni. Sono pochi, sono tanti, non saprei dire né in fondo mi interessa. So che ho una vita alle spalle, quella che ho provato qui a raccontare, e una vita che mi aspetta: bella, emozionante, preziosa, quale che sia e sarà.

			Quando si è pronti, la vita regala sempre nuove opportunità. Ne ho avute tante, precocemente, poi tante ne ho perse, perché non ero pronto a raccoglierle. Oggi riparto da me stesso, conscio del contributo che posso dare, in favore degli altri.

			Amare la vita, amarla davvero, questo è forse il segreto: nulla di più semplice, a parole. Senonché di una verità si tratta, di quelle che per comprenderle bisogna viverle in prima persona. Per capire cosa significhi essere innamorati, l’unico modo è innamorarsi. 

			Sono nato in un piccolo paese della Sicilia. Portavo ancora i calzoni corti quando una gloria prematura mi ha regalato un giro di valzer sotto i riflettori del mondo. Nel tempo della prova che è seguito, per anni sono vissuto nel vittimismo e in un atteggiamento di strenua difesa, nell’equivoco di non volerle aprire la porta di casa. Davvero di un tragico equivoco si è trattato, perché in realtà, non accogliendo la prova, io stesso mi sono fabbricato la gabbia che mi ha intrappolato.

			Quando ho preso consapevolezza che ciò che temevo e da cui mi nascondevo era in realtà una parte di me, una compagna di vita e persino una forza, dopo tanto dolore ho trovato la chiave per uscire da quella gabbia.

			Oggi mi è chiaro che le cose belle per cui dobbiamo essere grati alla vita sono sempre in schiacciante maggioranza. Basta solo sforzarsi di cambiare prospettiva e focalizzarci sulla bontà e sulla bellezza che ci circonda.

			Tornando a ringraziarti, sconosciuta lettrice, sconosciuto lettore, nella speranza che dopo quanto ti ho confidato tu mi possa considerare anche un po’ amico, tengo a dirti che anche questa avventura di mettere nero su bianco la storia della mia vita ha contribuito a un incontro insperato.

			C’era Totò, quel bambino sorridente e birbante che in un’acrobazia e con buona dose d’incoscienza era riuscito a imprimere un po’ di se stesso sui fotogrammi di un film straordinario. C’ero poi io, col peso di una diagnosi invalidante e di una prova che non riuscivo a comprendere e a sostenere. Io fuggivo Totò, ne temevo la spensieratezza e il successo, credevo di non piacergli, che non mi avrebbe più accettato. Pensavo di non esserne all’altezza. Dopo tante lacrime, finalmente ci siamo riappacificati.

			Io e Totò ci siamo ritrovati.

		


		
			Il paradiso è qui

Postfazione di Andrea Bocelli

			Sono stato testimone silenzioso dell’ultimo tratto, dell’ultimo miglio percorso da Totò verso una sua ritrovata consapevolezza, pienamente adulta e salda, cosciente delle sue potenzialità.

			Imputo alla schiettezza dell’autore, all’autenticità del suo cuore, il fatto che egli mi attribuisca, anche tra le pagine di questo libro, meriti che in realtà non ho perché, quando ebbi il piacere di intrattenere per la prima volta una conversazione con lui, di fronte a me avevo una persona che aveva già pressoché superato quella prova che gli era costata anni tanto impegnativi.

			Sono felice oggi di festeggiare idealmente, attraverso queste poche righe e insieme ai lettori, la bellezza e l’intensità di una storia che parla di rinascita e di presa di coscienza.

			La testimonianza autobiografica di Totò ribadisce un concetto a me caro: il paradiso è qui, ogni giorno e a ogni bivio al cui cospetto possiamo scegliere la via del bene. Il paradiso è la serenità conquistata, è la forza dell’amore, è la comprensione che dobbiamo accogliere con incondizionata gratitudine ciò che il buon Dio ha progettato per noi, cercando di far fiorire, quali che siano, gli strumenti meravigliosi che Egli ci dona.

			Andrea Bocelli
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