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			INTRODUZIONE 
di Roberto Barbolini

		

	



		
			LE VITE IMMAGINARIE DI ANTONIO DELFINI

			Per raccontare la vita di Antonio Delfini bisogna partire dalla sua morte, che non fu meno stramba della sua esistenza matta e disperatissima. Il rewind può iniziare da un filmato che trovate anche su YouTube. Si tratta dell’intervista realizzata dal settimanale televisivo L’approdo allo scrittore poco prima che morisse, il 23 febbraio 1963. Ironico, sornione, lo sguardo vivace malgrado gli acciacchi, Delfini legge versi dalle Poesie della fine del mondo, poi passa a raccontare delle sue scoperte stendhaliane culminate in Modena 1831, città della Chartreuse, il libello nato dall’impulso di rivalsa nei confronti d’una ragazza di Parma a causa di un amore non corrisposto, in cui lo scrittore rivendica la categoriale modenesità di luoghi e personaggi del romanzo di Stendhal. A rivederlo oggi, non si può fare a meno di provare un brivido al pensiero che quell’uomo così vivo ci guarda già dalla dimensione della lontananza e del commiato. Si stenta quasi a crederlo, tanto la sua uscita di scena sembra un colpo calcolato, una finzione come a teatro, quando l’attore resuscita al momento di ricevere gli applausi. Mentre il carnevale impazza, Delfini muore, a neppure 56 anni d’età. Ma il suo definitivo “ritorno in città” si colora subito di tinte grottesche. Sistemato per mancanza di spazio nel garage della clinica dov’era ricoverato, al poeta Gaio Fratini darà l’impressione che quella morte sia «tutto un gioco per spaventare gli amici lontani»:1 ce n’è abbastanza per una black comedy padana.

			«Ha voluto giocare l’ultima burla», è l’amaro commento di Mario Molinari, discepolo e amico; è stato lui a chiamare l’ambulanza presso lo stabile di corso Cavour, dove lo scrittore ha affittato un appartamentino, e a convincere quell’eterno bastian contrario a lasciarsi ricoverare in clinica. Provate a immaginarlo, Delfini, seduto a mezzo busto sulla lettiga, col cappello ben calcato in testa – per un uomo della Bassa è altrettanto indispensabile che per i cow-boy dei western – diretto a quella che inopinatamente si rivelerà la sua ultima destinazione. Pochi giorni prima i medici l’hanno dimesso con prognosi tutto sommato fausta, pur raccomandandogli severe regole di vita. Invece lo scrittore sta per giocare, in primo luogo a sé stesso, l’ultimo scherzo di carnevale. La burocrazia cimiteriale ci aggiungerà del suo, con tratti da horror grottesco. Lo racconta Molinari nello scritto «Vortice» e gli ultimi giorni di Antonio Delfini: recatosi al camposanto di San Cataldo per assistere all’inumazione di Delfini nella tomba di famiglia, scorge all’improvviso su una panca «un’anziana signora dagli abiti antiquati, sdraiata, al che pensai ad un malore. Giunse finalmente un becchino dall’aspetto ilare che […] annunciò […] che la signora mummificata altro non era che la zia di Delfini e che si accingeva a segarla per ridurla e far posto nella tomba al nipote».2

			Poco importa che alla fine la zia non venga segata: l’episodio citato da Molinari riecheggia con una coincidenza abbastanza inquietante il disseppellimento del padre di Delfini, narrato dallo scrittore in una pagina memorabile di Modena 1831: «Intatto nel viso, nel corpo, nella barba, nei capelli (così come risultò all’apertura della cassa, nel cimitero di Modena, la mattina del 10 febbraio 1962, davanti a me e al mio giovane e carissimo cugino Paolo Tardini e al direttore del cimitero) egli si lasciò vedere da me per la prima volta nella mia vita. Non avevo mai avuto un ricordo visivo di lui. Lui, mio padre, aveva 33 anni; e io, suo figlio, cinquantaquattro. Unico al mondo, io credo, ho visto per la prima volta il papà: lui, in età di un mio figlio; io, in età di suo padre!».3

			In questa inversione temporale tra il padre e il figlio c’è una chiave di lettura che non riguarda solo l’opera, ma la vita stessa dello scrittore, o meglio le sue molte proiezioni immaginarie. Davanti al padre, morto poco dopo la sua nascita e rimasto miracolosamente intatto nella bara, Delfini ha la sbigottita percezione d’una possibilità sconvolgente: quell’uomo venuto prima di lui nell’albero genealogico della famiglia potrebbe essere il figlio maschio che non ha mai avuto, né mai avrà, una volta caduta l’estrema illusione sentimentale dell’amore per Luisa B. vissuto tra la fine di dicembre del 1958 e il marzo del ’59. Un amore al quale si è aggrappato come il naufrago a un salvagente gettato nel buio. Nel momento stesso in cui Delfini impara a dare il cuore, non può fare a meno di rifugiarsi tra le rassicuranti fronde dell’albero genealogico, cercando riparo nel gioco delle somiglianze fisiognomiche che gli consentono di mescolare le vite e i destini.

			Proprio in una delle lettere indirizzate alla ragazza di Parma lo scrittore ricostruisce, tra affabulazione e acribia nomenclatoria, la linea matriarcale della propria famiglia: «la mamma mi ha detto che tu assomigli […] alla sua nonna Filomena Marchi, la quale sarebbe il capostipite del mio matriarcato. La mia bisnonna Filomena M. era una contadina e sposò Ercole Rossi (quello che, ti dissi, assomiglia al tuo nonno T. – e che era figlio naturale del gen. Carlo Rossi – e nipote del ministro dell’istruzione del Regno Italico Luigi Rossi – e della Marietta Pio di Savoia)».4

			Sconvolgendo le discendenze lineari fra le generazioni, lo scrittore assimila la ragazza per cui ha perso la testa a una propria antenata, come se fosse stata lei a generare quella madre che «era stata la mia sola vera Fidanzata».5 Simile a un faraone dell’antico Egitto, Antonio Giulio Cesare Vincenzo Maria Delfini del Dosso – nato a Modena il 10 giugno 1907 da Anton Giulio, medico, e da sua cugina Bianca, secondogenito dopo la sorella Bianca Rosa detta Nené – non può immaginare per sé stesso altro connubio che quello con una donna della propria schiatta; perfino il nonno di lei deve assolutamente assomigliare a un parente dello scrittore, quasi Delfini volesse preservare ad onta di tutto chissà quale purezza della sua gens da qualsiasi inquinamento del mondo esterno. Così, tra inermi profferte amorose, buoni propositi lavorativi e progetti di matrimonio che presto si riveleranno irrealizzabili per volatilizzazione della controparte, consuma la sua estrema utopia sentimentale quest’uomo ormai anziano, dalla salute malandata ed economicamente rovinato. E dire che, all’epoca della sua nascita, le proprietà di famiglia «consistevano in vari beni immobili di valore: 600 biolche di terra, circa 180 ettari, alcuni palazzi, tutti nella bassa pianura modenese (Disvetro, Bomporto, Sozzigalli), e un lussuoso appartamento in corso Canalgrande a Modena, unitamente ad alcuni locali adibiti ad uffici».6

			Ma l’araldica famigliare non si misura in biolche. L’orgoglio di appartenere a una genealogia a suo modo illustre traspare dalla scheda biografica allegata alla Rosina perduta, l’eterodossa raccolta di testi delfiniani (dal racconto alla divagazione, dal teatro al proclama politico) edita da Vallecchi nel 1957. Il breve scritto è palesemente ispirato e redatto dallo stesso Delfini, che mente sulla sua data di nascita, posticipandola di un anno come di consueto: «Antonio Delfini è nato a Modena il 10 giugno 1908. La sua famiglia annovera fra gli antenati Giovanni Pico della Mirandola. I suoi nonni nacquero a Marsiglia intorno al 1840 da esiliati modenesi implicati nei moti del ’31 e compagni di Ciro Menotti». Non a caso, nella Rosina troviamo un racconto esplicitamente intitolato I moti del ’31, che automaticamente siamo portati a riferire alla fallita “congiura estense” capeggiata da Menotti; invece Delfini, con una delle sue masochistiche capriole buffonesche, ne inscena l’allusiva parodia, narrando in modo ironico e dissacratorio un fantasticato progetto d’insurrezione «verso la fine del mese di aprile del 1931, in un’antica città dell’Italia settentrionale e una volta capitale di un piccolo stato».7 Si tratta naturalmente di Modena, non più adagiata nel sopore della tarda epoca ducale, bensì nell’atmosfera non meno ovattata e opprimente del ventennio fascista. I sogni di palingenesi politica si mescolano, fino a vanificarsi, alle perenni recite mancate della vita di provincia: «Il nostro piano, e soprattutto i nostri sogni, erano svaniti. La vita si profilava irrimediabilmente triste. Per questo il Foscoli si tuffò negli studi di filosofia; e io, in lunghe passeggiate per i campi circostanti, mi applicai a compitare poesie».8

			In quel solitario passeggiatore che compita versi non è difficile ravvisare Delfini stesso. Orfano di padre dall’età di un anno, il piccolo Antonio crebbe da perfetto enfant gâté tra la villa di Disvetro e l’austero appartamento in città. La madre era una donna imperiosa ma inerme davanti alle difficoltà della vita pratica: «non sapeva usare il telefono, non si serviva del treno […] Era incapace di sostituire una lampadina», ricorderà Paolo Tardini, cugino dello scrittore.9 Sotto l’egida di questa madre protettiva e nello stesso tempo autoritaria, Delfini viene allevato nella bambagia d’una condizione privilegiata, ma ha scarsi contatti sociali. Studia da privatista e come tale sostiene l’esame di terza media, venendo respinto. È il suo ultimo contatto con l’istruzione ufficiale. «Da bambino non andavo a scuola», confesserà in un’intervista a Gian Antonio Cibotto. «Mi iscrissi a dodici anni al fascio che trovavo assai più divertente.»10

			Questa precoce adesione al regime, sull’onda della retorica dannunziana e dell’impresa di Fiume, è già registrata (ma in tono neutro) in un’annotazione dei Diari risalente all’aprile del 1933, scritta per un Censimento degli scrittori giovani fatto dalla «Gazzetta del Popolo», in cui il futuro autore del Ricordo della Basca si presenta come Antonio Delfini della Mirandola, nato il 10 giugno 1908, la falsa data che ancora comparirà, in alternativa a quella vera, nella bandella dei Diari pubblicati da Einaudi nell’82: «Ho diretto due periodici. Il primo, l’‘Ariete’ assieme ad Ugo Guandalini, nel 1927, ebbe la vita di un numero. Il secondo, ‘Lo spettatore italiano’ tra il 1928-29, durò qualcosa di più: cinque numeri. Lo troncai perché non mi soddisfaceva. Non ho mai collaborato a riviste o periodici. A dodici anni ero iscritto al Fascio di Combattimento di Modena. Ho pubblicato Ritorno in città, una raccolta di prose che è ora alla 2a edizione per cura dell’editore Guanda di Modena. Inoltre c’è un’autoedizione: ‘Poesie’ dal quaderno N. 1.

			Mi piacerebbe scrivere un romanzo, ma capisco che dev’essere molto difficile. Ho frequentato le scuole soltanto per pochi mesi alla II ginnasiale».11

			Qui, in poche righe essenziali, è riassunta quasi tutta l’attività letteraria di Delfini nel periodo modenese della sua formazione, segnata dall’amicizia e dalla collaborazione con Ugo Guandalini (il futuro editore Guanda), più anziano di due anni. È un rapporto che, pur soggetto ad alti e bassi come sempre le amicizie di Delfini, proseguirà per tutta la vita, malgrado Guandalini avesse “tradito” Modena per Parma trasferendovi la sua attività editoriale. A proposito delle due riviste da loro fondate, e rapidamente affondate, lo scrittore parlerà di «donchisciottismo scalmanato» in una lettera del 3 febbraio 1930 a Telesio Interlandi, direttore del quotidiano romano «Il Tevere», in cui chiede di poter collaborare con dei racconti. Proposta accettata: esordirà il 18 febbraio con Le trombe della sera, poi raccolto in Ritorno in città, la silloge di poemetti in prosa di matrice baudelairiana pubblicata nel 1931 e ristampata due anni dopo dall’immancabile Guanda.

			Fin qui la vita del giovin signore è trascorsa fra le passeggiate da flâneur di provincia sotto i portici accoglienti della sua città, gli ozi al caffè, le letture intense ma disordinate: Carducci, Papini, Unamuno, Cervantes, Campana, Leopardi, Soffici, Rimbaud e Il piacere di D’Annunzio nella sola estate del ’29. Alle scorribande letterarie si mescolano le contese pretestuose con i concittadini, mescolate alle burle che uccidono la noia e gli danno l’illusione d’incendiare la realtà provinciale della Modena piccoloborghese e fascista con improvvisi scoppi di vitalità. Minimi e ingenui bagordi con «giovinastri rumorosi e goderecci» si alternano all’improvvisazione di feroci tàmpel, come li chiamano i modenesi: satire concise, più taglienti di un epigramma, che rimangono appiccicate addosso alla vittima per tutta la vita. Nella primavera del ’32 Delfini trascorre un breve periodo a Parigi, dove ha occasione di incontrare André Breton. Al rientro, scriverà un quarto di secolo dopo in Una storia, «fingendo di importare il surrealismo a Modena (en passant: avevo anche diffuso il Mussolini diplomate di Salvemini), mi permettevo di creare satire ai costumi del tempo, figurate e verbali, di una tale comicità, improvvisate sulla pubblica via in qualunque ora del giorno e della notte, da lasciarmi, quando mi trovavo solo in casa a ripensarci, in una risata continua e solitaria che durava ore».12

			La scoperta del surrealismo e delle sue pratiche di scrittura automatica influenzerà la composizione del Fanalino della Battimonda, il testo “emotivista” che sembra davvero ispirato all’esortazione di Lautréamont a cercare il bello nell’«incontro casuale di una macchina per cucire e di un ombrello su un tavolo anatomico». La prima parte fu scritta una sera del gennaio 1933, nel salotto rosso al primo piano del palazzo di famiglia: «Sedutomi al tavolo, dopo aver strimpellato il pianoforte (secondo la pratica lautreamontiana), presa in mano la penna, riempii ventidue pagine, con virgole punti e periodi, nel tempo di circa tre ore».13 Il richiamo a Lautréamont e ai suoi Canti di Maldoror tanto cari ai surrealisti, con quell’intreccio fra satanica ribellione e buffoneria adolescenziale, non è certo estraneo al carattere di Delfini, sempre pronto a celebrare i saturnali dell’immaginazione nei confronti dell’avvilente prosaica realtà. L’onomastica di certi suoi personaggi – i Maltinor e Malidor del Ricordo della Basca, palesemente ispirati a Maldoror – lo dimostra non meno del surreale vortice verbale con cui il giovane scrittore disegna la storia di Ludovis e di Al, «i due protagonisti beckettiani del Fanalino».14

			La seconda parte del testo verrà scritta sempre di getto e sempre nel salotto rosso la sera del 14 novembre 1934. Seppure più breve e meno convincente, ha una chiusa toccante nell’immagine di quel «Faro che non fa male agli occhi» che noi tutti, un giorno, avvisteremo. Acutamente Cesare Garboli intravede qui il presagio dell’infelicità futura: «Il presagio di una vita sciupata, di una rovina progressiva, di un nonsenso inspiegabile: tutto ciò che un giorno, nella vita di Delfini, si realizzerà lontano da ogni faro e al di fuori di ogni letteratura».15

			A distanziare l’interesse di Delfini dalla deriva surrealista contribuirà l’amicizia con Mario Pannunzio, conosciuto probabilmente verso la metà degli anni Venti a Viareggio, durante le lunghe estati versiliesi della famiglia Delfini. Da adolescenti, i due amici erano addirittura scappati assieme di casa verso la Liguria, a caccia di chissà quali avventure. Nel maggio del ’33 Pannunzio lo invita a dirigere assieme a lui e a Eurialo De Michelis il settimanale di lettere e arti «Oggi», che uscirà fino al maggio dell’anno successivo. Il ruolo, però, gli viene offerto solo a patto di versare 300 lire mensili a sostegno della rivista. Delfini ricorderà quell’esperienza con sferzante ironia: «Il mio amico mi presentò la questione così: primo, mi convinse di essere un contenutista; secondo, mi stuzzicò nella mia vanità (quella di far sapere ai miei concittadini modenesi che io dirigevo un giornale a Roma facendo il pascià a Modena); terzo, non avendo trovato più altri disposti a versare lire 300 mensili, avevano pensato a me».16

			Il copione si ripeterà con la rivista «Caratteri»: i due amici ancora assieme alla direzione e Delfini nuovamente nel precipuo ruolo di finanziatore. Il periodico durerà solo quattro numeri,&lt;strong&gt;<strong> </strong>&lt;/strong&gt;dal marzo al luglio del ’35. È un Delfini ilare e feroce quello che il 29 maggio del ’36 così scrive a Pannunzio: «Carissimo Mario, ti ricordi a Viareggio, molti anni fa, quel giorno al mare, quando ti promisi ti avrei lasciato la bicicletta per tornare a casa poiché ti occorreva essendo già tardi e tuo padre o non so chi avrebbe potuto gridarti; e invece improvvisamente e senza giustificazioni mi rimangiai la parola? Ebbene si sta ripetendo adesso lo stesso caso. Rifiuto non solo di fare Caratteri ma di finanziarla».17

			Spiritosa la replica del futuro fondatore del «Mondo», che invita l’amico a raggiungerlo a Roma: «Ti dedicherei tutto il tempo possibile, ti potrei odiare con tranquillità e potremmo parlare a lungo anche del nostro avvenire, ammesso che sia possibile averne».18

			Il rapporto con Pannunzio andrà avanti negli anni con il consueto pendolarismo tra liti e rappacificazioni. Ma non c’è dubbio che – a torto o a ragione – Delfini si riferisca anche a Pannunzio quando parla degli amici nello strepitoso incipit di Una storia: «Molto più bello, più intelligente, più ricco e più aristocratico degli amici che ho avuto, mi sono trovato davanti alla barriera terribile e armata dei loro difetti, vizi e capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda) ambizione».19

			Davvero Delfini non si rendeva conto di quanto fosse facile fraintenderlo? Le maschere che l’autore modenese amava indossare erano diventate una sorta di seconda pelle, tanto da aderirgli addosso con la perentorietà delle definizioni comodamente liquidatorie. Passava per un “dilettante” anche presso i suoi estimatori, da Alberto Moravia allo stesso Pannunzio. E poi avvenne il patatrac: la vendita nel ’35 del palazzo sul corso Umberto, oggi corso Canalgrande, che i Delfini avevano ereditato da un bisavolo, e dove Antonio aveva vissuto dall’età di due anni fino ai ventisette. Fu lo spartiacque della sua vita. Delfini lascia Modena, la città dove «si sberleffa, si ride, si bastona come nel film scolpito in bassorilievi della facciata del duomo»,20 e si trasferisce a Firenze. Gli anni dal ’36 al ’39 sono decisivi per la formazione dello scrittore. Ma pur frequentando i letterati e i poeti – da Montale a Bonsanti, da Luzi a Bo, da Gadda a Loria – che si riunivano al celebre caffè delle Giubbe Rosse, Delfini si sentiva estraneo a qualsiasi movimento che non fosse quello, liberissimo, suggerito dalla sua stessa anarchia intellettuale: «Indugiai qualche giorno prima di farmi vedere alle Giubbe Rosse […] perché non avevo nessun interesse sentimentale (che è l’unico interesse valido nella vita) a frequentare certi illustri signori che ivi convenivano», scriverà in Una storia.21

			Alle Giubbe Rosse compariva quando le riunioni stavano per sciogliersi, verso le sei o le sette del pomeriggio, mentre l’illustre consorteria degli scrittori si preparava a cenare in trattoria. Invece Delfini, da sempre animale notturno, aveva appena fatto colazione. Sul tardi arrivava anche uno dei suoi amici più odiati: Tommaso Landolfi, con la sua aria da Bel Tenebroso roso dal demone del gioco. Una volta trascinò Delfini in una bisca livornese e in una sera gli fece perdere una cifra esorbitante, tanto che i due finirono per litigare. «Delfini entrò, e non poteva non entrare, in competizione con Landolfi: c’era qualcosa che legava questi due personaggi», ricorderà Carlo Bo al convegno modenese per il ventennale della morte di Delfini. «Tutti e due venivano dalla provincia: una provincia estremamente colta come questa di Modena, e la provincia di un piccolo paese del meridione»,22 Pico, oggi in provincia di Frosinone, dove Landolfi era nato, discendente da un’antica famiglia d’origine aristocratica. Niente di più facile che immaginarseli entrambi mentre s’inkafkano in contese surreali, circondati dagli sguardi compiaciuti («tra di tedesco, di eunuco, e di triglia»23) del clan letterario seduto al caffè, spettatore goloso e accidioso che si crede immune da quella peste morale che addormenta lo spirito e va sotto il nome di provincialismo.

			Si tratta però d’intendersi. Esiste certo un torpore della provincia, ma c’è una forma di encefalite letargica perfino più insidiosa: il provincialismo di chi crede d’essersi scrollato di dosso il “mondo piccolo” solo perché si aggiorna secondo l’ultimo grido delle mode culturali. E la Moda – come ci ricorda il Leopardi delle Operette morali – è sorella della Morte. In proposito Delfini ha avuto la vista lunga, mettendoci in guardia da certi intellettuali finto cosmopoliti: «Il loro complesso non stava nell’essere dei provinciali (che non esistono e non sono mai esistiti) ma nel parlare, nel giudicare, di una provincia, di un provincialismo, nel contagiare di un timore della provincia, e nell’isolarsi in una torre, […] fuori della provincia».24

			Il reagente ideale di questo provincialismo mentale è la precoce adesione di Delfini al fascismo, che come una cartina di tornasole fa affiorare le acide invidie dei letterati sedicenti antifascisti (ma in realtà fascistizzati), divisi secondo lo scrittore in due gruppi: «1o) Quello che mi rimproverava di esser stato fascista da ragazzo; 2o) Quello che invidiava la mia antica data d’iscrizione: “Avessi una data di anzianità come la tua!” dicevano, e mi guardavano con pacata e furbesca ammirazione».25

			Di quella adesione fatta con ragazzesca esaltazione Delfini si disgustò presto. «Io ho odiato me stesso, ancora odio me stesso», scriverà nel ’44. «Io non ebbi cariche, uffici, prebende, impieghi. Non guadagnai un centesimo, non lavorai, quasi non vissi. Mi pare ora di aver trascorso il mio tempo a vomitare.»26

			Abbandonato l’amnio materno di Modena, Delfini vive i primi anni fiorentini in una sorta di agonia dello spirito. Le sue Poesie della fine del mondo sono di là da venire, ma è appunto il senso della fine di un mondo (la casa perduta, l’odiosamata città di provincia in cui non si può vivere ma solo ritornare) a gravare sullo scrittore come un peso insostenibile. Eppure è in quel periodo che dal dandy ingegnoso e irriverente sboccia l’autore del Ricordo della Basca. «Ciò che per la crisalide è la fine del mondo, il mondo lo chiama farfalla», diceva il saggio Lao Tse. Quella raccolta di dieci racconti, pubblicata nel 1938 presso l’editore Parenti di Firenze, consacra Antonio Delfini scrittore di profilo nazionale. Gli amici delle Giubbe Rosse – da Carlo Bo ad Alessandro Bonsanti – non fanno mancare il loro consenso al dilettante di talento. Eugenio Montale, pur ritenendolo scrittore di nicchia, lo considera «una promessa della nostra narrativa», sottolineando la sua capacità di far centro spontaneamente su un «paese posseduto» (la sua Modena) e di lì allargarsi a «riflettere su uno sfondo più vasto del vero i triti fatti delle sue memorie d’infanzia, il senso pigro, inerte e pur coraggioso della sua pianura natale».27 Ma che Delfini rimanga per i più un dilettante, seppure nel senso etimologico di chi pratica un’arte per diletto e non per mesti obblighi professionali, è un assioma al quale non sfugge neppure Eurialo De Michelis, suo ex sodale alla direzione di «Oggi»: «Che cosa dunque diremo di Delfini? Un dilettante? Ce ne sono che trovano tutto fuori di loro, sono i dilettanti in senso regolare. Semmai il Delfini è di una specie più nobile; perciò le sue cadenze e fantasie, il suo stesso indugiarsi, come la farfalla al lume, sui margini della seria cultura (dove l’arte non è gentile ma bête, diceva il Flaubert), non soltanto acquista un tono ben suo, ma composto in una grazia che piace comunque ricordare».28

			Piace comunque ricordare? Detto poi di uno scrittore così ricco di scarti e piroette rispetto al tran tran della prosa d’arte o alle solite minestrine narrative… Macché: Delfini è uno scrittore, a suo modo, sapientissimo. Eppure non c’è niente da fare; le stimmate dell’eterno dilettante di talento si mescolano a quelle dell’enfant gâté il cui patrimonio – ironia della sorte – sta lentamente andando in rovina, nel configurare l’equivoco di cui lo scrittore rimarrà a lungo prigioniero; la farfalla appena sbocciata resta impigliata nella ragnatela di fraintendimenti che il suo stesso volo bizzarro ed ebbro di luce ha contribuito a creare.

			Dalla fine degli anni Trenta ha inizio un lungo periodo di progressivo inabissamento da parte dell’uomo e dello scrittore. Nel 1940 esce, per le edizioni di «Rivoluzione», il Fanalino della Battimonda, scritto sei anni prima; nel ’43 Delfini pubblica da Guanda, sotto lo pseudonimo di Franco Franchini, una Tabella delle più significative opere della letteratura italiana uscite fra le due grandi guerre 1918-1940. Poi più niente in volume fino al Manifesto per un partito conservatore e comunista, edito ancora da Guanda nel 1951. Continua tuttavia a pubblicare racconti e interventi sparsi in giornali e riviste, da «Letteratura» a «Incontro», da «Rivoluzione» a «Corriere padano», da «L’Europeo» a «Il Mondo», non quello di Pannunzio ancora di là da venire, ma la rivista di «lettere scienze arti musica» diretta a Firenze da Alessandro Bonsanti tra il 1945 e il ’46.

			Al periodo bellico appartiene la conversazione L’arte e la libertà, tenuta a Radio Firenze nel ’45 e successivamente raccolta nella Rosina perduta. Difendendo l’autonomia dell’arte, garantita dall’infinita libertà dell’immaginazione, Delfini è consapevole dei condizionamenti sociali, etici e storici che la insidiano. Afferma che l’arte è la sola attività umana a non avere problemi politici, ma subito dopo scrive che i politici, artisti falliti, si arrogano il diritto di conoscere come nessuno le ragioni dell’arte, arrivando «persino a parlare di una funzione di essa nientemeno che nella giustizia sociale».29 Tra gli esempi di artisti costretti a rimanere al di sotto della propria grazia da ingerenze politiche o religiose Delfini cita naturalmente Torquato Tasso, ma anche un altro grande masochista: il marchese de Sade, «che non vuole darsi per vinto e che lascia scatenare tutta la sua immaginazione, senza poter porre quegli argini che ogni artista libero in una società libera pone per conto proprio». Gli accade così «di essere imprigionato da quattro regimi diversi – Luigi XV, Luigi XVI, la Convenzione e Napoleone – per morire poi in un manicomio».30

			È curioso confrontare queste parole su Sade con quelle molto simili scritte nello stesso anno da Jean Paulhan, il papa della «Nouvelle Revue Française», che rintraccia nel Divin Marchese una specie di “complesso di Justine”: «Passa trent’anni della sua vita nelle diverse bastiglie, fortezze o roccaforti del Regno poi della Repubblica, del Terrore, del Consolato e dell’Impero. “Lo spirito più libero”, diceva Apollinaire, “che si sia mai visto”. In ogni caso il corpo più rinchiuso».31

			A un “complesso di Justine”, in fondo, si possono ricondurre anche gli squilibri umorali di Delfini: sempre pronto, per timore di soffrire, a riprendersi con una mano il generoso spreco di sé appena offerto con l’altra. Cesare Garboli, che – appena diciassettenne – lo conobbe nel ’46 sul lungomare di Viareggio, quando lo scrittore sfiorava ormai la quarantina, conferma l’impressione che «Delfini si castigasse mascherando un oscuro istinto di espiazione sotto il sarcasmo e le pose del dandy».32

			Autopunizione? Orgoglio sviato? O la parte che aveva scelto di recitare in fondo gli piaceva per il gusto di degradarsi? È il sospetto che Garboli vede confermato nei Diari. «A Viareggio», scrive, «cominciarono la decadenza e il calvario.»33 La città delle lunghe vacanze estive e delle corse in bicicletta fino al fosso del Cinquale, divenuta la Cascais del suo esilio postbellico, si rivelerà per Delfini un vero inferno. Ma non subito. «Ci fu un momento felice. Era inverno (l’inverno dal ’46 al ’47). La figlia del pittore Carena, Donatella, che aveva una relazione con Delfini e gli aveva dato la figlia Giovanna, visse per un anno a Viareggio (in famiglia, per così dire) nella casa di viale Manin davanti al cinema Eolo […] Poi la Donatella sparì; i Delfini si restrinsero in una casa più modesta; e Delfini si ridusse a vivere una vita postuma di uomo dichiaratamente fallito, diventando un’istituzione cittadina e un elemento del paesaggio.»34

			Incupito nella sua solitudine ipocondriaca, lo scrittore arriverà a inveire con furia quasi gaddiana contro la madre adorata, accusata di tenerlo da dieci mesi «prigioniero e indebitato» in «quella capitale sozza della canasta e del bridge», con la compagnia d’una serva ex tenutaria di casino e dei suoi due nipoti. «Solo una criminale, una belva, una sadica impotente, può arrivare dove sei arrivata te verso di me»: feroci e straziate, queste unghiate verbali (da una lettera autografa senza data) sono uno strepitoso esempio delle mattane autopersecutorie dello scrittore, che si lamenta per l’esaurimento nervoso ma anche per i «velenosi pasti di Viareggio» a cento lire il boccone, «in mezzo ai neo squadristi che, non osando attaccare i comunisti, mi hanno preso come vittima designata».35

			Eppure, proprio negli anni di quelle feroci invettive antiversiliesi, in quei ristoranti dove trangugiava bocconi amari o nei caffè sul lungomare, si va delineando a poco a poco un’altra delle sue vite immaginarie. Nasce il Delfini “politico”, non meno eterodosso dello scrittore suo alter ego. Nel clima mutato del dopoguerra viene il momento in cui le vecchie bravate e i giovanili sogni di rivolta, i complotti dell’immaginazione perpetrati cercando un risarcimento allo squallore della quotidianità di regime, conflagrano nella loro interazione con la storia e si trasformano in fantasiosa utopia politica.

			È una fase la cui progressiva maturazione a partire dalla guerra Delfini rievoca in una breve Autobiografia in terza persona: «Il 9 settembre 1943 ruba alcuni mitragliatori in una caserma e li porta, solo, in bicicletta, a un gruppo di comunisti comandati da tali Sergio Breschi e Leonardo di Giorgio che si erano rifugiati in montagna. Combina poi diplomaticamente l’unione dei comunisti e dei monarchici a Viareggio, e si forma così una banda partigiana comandata dal capitano di vascello Brofferio. Fino al Natale del 1943 si trova insieme a Giorgio Bassani a Firenze. S’iscrive a qualsiasi formazione clandestina, dovunque e comunque, ma nessuno lo manda mai a chiamare. Nell’autunno del 1952, lasciato risolutamente solo dagli amici, e senza alcun partito politico, fonda un giornale, “Il Liberale”. Col formarsi del movimento di Unità Popolare, viene invitato da Pier Paolo Pasolini in questa formazione politica, e come candidato alle elezioni ottiene 630 voti personali a Viareggio e a Castelnuovo Garfagnana. Come candidato fece l’attacchino, l’oratore, l’attivista».36

			Testimone di questa infatuazione politica, Garboli ricorda Delfini, vestito impeccabilmente, mentre ferma i passanti sul lungomare di Viareggio per presentarsi come loro futuro deputato. Facendo campagna elettorale ad usum Delfini lo scrittore compiva da un lato l’ennesimo gesto provocatorio da dandy surrealista; dall’altro, cercava di disegnare nella sintassi viaria di un’ennesima “piccola città” la mappa indispensabile dell’Utopia.

			Il frutto letterario di questo attivismo sarà il Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia pubblicato da Guanda nel ’51. Agrario padano di vocazione liberale, finito in miseria nel dopoguerra per colpa di quel mondo d’avvocaticchi, fattori, sensali e faccendieri che costituiva la forza portante dell’Italia postbellica a guida democristiana, nel Manifesto il borghese risorgimentale Delfini da un lato immagina il ritorno alle “piccole patrie” in cui il nostro paese era suddiviso prima dell’Unità, dall’altro propone la coesistenza di economia patriarcale nelle campagne, dirigismo sovietico nelle grandi aziende industriali e liberismi di stampo manchesteriano nei centri di commercio: «Conservatori per quanto riguarda la proprietà terriera, non esitiamo a dichiararci comunisti nei riguardi della proprietà industriale»,37 provoca lo scrittore, proponendo l’abolizione di qualunque trust o monopolio e la realizzazione della gestione collettiva operaia nelle fabbriche. Ciò che oggi sorprende è proprio la serietà di questa madornale “modesta proposta”, scritta con la certezza che «i più efficaci fra i moti della storia umana sono nati da un’aporia della logica e da un’incongruenza del sentimento: più sterili rimasero e rimangono sistemi meglio congegnati e messaggi tutti didascalici e risolutivi».38

			Tracce delle intuizioni politiche e delle utopistiche derive orwelliane racchiuse nel Manifesto balenano dagli appunti del ’51 e del ’52, mescolate alle rabbie e agli sconforti per i falliti tentativi giornalistici compiuti a Milano e risoltisi spesso, a detta di Delfini, in umiliazioni da parte dei cosiddetti amici, Pannunzio su tutti. Nel periodo successivo lo scrittore è angustiato da dolorose vicende personali; dai Diari traspare la preoccupazione per una seria malattia della figlia Giovanna, a cui si aggiunge lo sconcerto per la richiesta d’interdizione nei confronti della propria madre. Il 22 dicembre 1954 gli arrivano le carte dal tribunale; da lì in avanti la vendita di poderi per far fronte al declino economico s’intreccia alla preoccupazione per la salute mentale della mamma e della sorella Nené: «Ho detto che non posso, e non sento (oltre che mi sento incapace) di prendere provvedimenti contro mia madre che io trovo psichicamente sana e con la quale sentirei anche di poter abitare, e nemmeno contro mia sorella perché, in tal caso, avrei l’odio di mia madre. Comunque, dove fosse necessario, sarei disposto ormai a non oppormi»,39 scrive il 9 gennaio del ’56. Intanto progetta di trasferirsi a Roma, in zona Cesarino (inteso come Garboli):40 l’ex ragazzo delle passeggiate letterarie sul lungomare di Viareggio è ormai un giovane intellettuale prestigioso, ben inserito negli ambienti culturali della città, e si prodiga a cercargli casa. Ci riuscirà dopo molti tentativi, e Delfini approderà a quell’appartamentino in via Scarpellini, in una zona un po’ appartata dei Parioli, da lui subito odiato. Ma forse sono proprio il disagio, la costrizione, il senso di spaesamento a innescare in lui una poderosa reazione creativa; in via Scarpellini stenderà di getto, tra febbraio e aprile, il suo capolavoro riconosciuto: la straordinaria prefazione al Ricordo della Basca, ristampato nel giugno successivo dall’editore Nistri-Lischi di Pisa per interessamento dello stesso Garboli, di Niccolò Gallo e di Antonio Dini.

			Ben presto, però, Delfini è di nuovo inghiottito dal tunnel famigliare. Dopo un breve soggiorno milanese, eccolo di nuovo a Modena. In una lettera a Garboli del 12 settembre 1957 gli comunica che la madre è stata interdetta: «Se mi ribello, o mi oppongo, temo che gli psichiatri, d’accordo col Procuratore della Repubblica con Monsignor D. e il parroco di Disvetro, mi facciano internare in un manicomio».41 Pochi giorni dopo, Delfini spedisce all’amico una copia della Rosina perduta fresca di stampa. Poi si perderanno di vista per un paio d’anni. Quando si rivedranno, lo scrittore farà leggere a Garboli quello che avrebbe dovuto essere il capitolo iniziale di Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito, il romanzo tante volte annunciato. Si tratta di Il 10 giugno 1918, una delle cose più belle mai scritte da Delfini: lo straordinario vagabondaggio in bicicletta d’un bambino nel giorno del compleanno per le strade della sua città, fra musica e bandiere al vento, nel quale Garboli scorge l’inconsapevole allegoria della scrittura delfiniana, con il suo procedere a vanvera. Pubblicato per la prima volta sull’«Illustrazione italiana» nell’agosto 1961, Il 10 giugno 1918 suggellerà i Racconti destinati a regalare all’autore, grazie alla spinta decisiva di Pasolini, la beffarda soddisfazione d’uno “scandaloso” premio Viareggio postumo, che gli verrà assegnato nell’estate del ’63. Ma la Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito s’interrompe qui; il romanzo non vedrà mai la luce. Delfini è ormai in preda a un’ilarotragica “balistica discenditiva”: «La mia è una discesa continua; talvolta procurata dagli amici che ho avuto; tal’altra, aiutata dalla mia disperazione a vedere gli amici che ho avuto, guardarmi, compiaciuti […] scivolare verso il basso».42

			Il 28 dicembre 1958 lo scrittore modenese ha conosciuto Luisa B., una ragazza della buona società parmigiana, e ha perso la testa per lei. Il backstage di questo incendio amoroso è ricostruito nelle Lettere d’amore pubblicate da Guanda nel dicembre del ’63 a cura di Giacinto Spagnoletti, che così racconta la genesi del volume: «Poco tempo prima di abbandonare Modena per il suo ultimo soggiorno romano, lo scrittore si fermò qualche ora a Parma, in casa dell’editore Guanda. Prima di partire annunciò alla signora Michín, moglie del suo vecchio amico modenese, che avrebbe ricevuto presto un plico contenente lettere d’amore ed altri oggetti personali che non sentiva di dover affidare ad altre mani».43 Dal “lei” iniziale e dal garbato invio di canzoncine in versi accompagnate da rose rosse Delfini passa presto al “tu” condito dai toni esaltati e a tratti commoventi dell’innamorato maturo, che nel compimento del suo sogno amoroso intravede l’ultimo possibile riscatto della sua vita di perduto. L’illusione avrà però vita breve. Un paio di mesi e già si fa strada il presagio dell’abbandono: «Rispondimi chiaro / una sola parola / o / amore o morte. Il resto non mi interessa più» è l’aut-aut del 28 febbraio ’59.44 L’epistolario s’arresta con l’espresso del 3 marzo in cui Delfini s’aggrappa ancora a un’esile speranza, anche se forte è il sospetto che l’amata esiti a fargli ingoiare la pillola amara dell’abbandono tentando di addolcirla il più possibile: «Ora il conflitto terra-mamma-figlio-sposa l’ho superato veramente grazie alla mia volontà e in tuo onore. Adesso mi si presenta la vita (sei tu…) o il vuoto».45

			Sarà il vuoto. La Chimera si dissolve e si scatena il Terrore nei panni della perversa Misa omicida (trasparente versione anamorfica dell’ormai odiata Luisa) protagonista del racconto Misa Bovetti, pubblicato in quello stesso 1959 sulla rivista «Tempo presente».46 Pervaso da una poderosa carica di ferocia satirica, il racconto confluirà nell’eponima raccolta Misa Bovetti e altre cronache uscita nel ’60 per i tipi dell’indimenticabile Vanni Scheiwiller, che di Delfini amava definirsi «l’editore di scorta», e già nel 1959 aveva pubblicato l’Almanacco del Pesce d’Oro curato dallo scrittore modenese assieme a Ennio Flaiano e Gaio Fratini.

			«La signorina Bovetti, certa Misa, si era presa il capriccio di fidanzarsi con uno scrittore»:47 come un refrain musicale, questo incipit apre tutti e tre i capitoli che, con un intermezzo dell’autore e una lettera finale indirizzata a un fantomatico ambasciatore, compongono l’atrabiliare racconto. Tra complotti, imbrogli e delitti esorbitanti, Misa Bovetti deve pur vincere la noia e decide d’incapricciarsi d’uno scrittore. Purtroppo Malaparte è morto; «Monelli, Moravia, Cecchi, Papini, Soffici, sono sposati, vecchi e poveri».48 La virago è costretta a ripiegare su uno scrittore che vive nella vicina «città dei sandroni» [Modena, ndr], un tale Marco Camuccini, che «era un poveretto, una vittima del fascismo e dell’antifascismo. Gli avevano tolto la terra, gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre dall’età di un anno. Era uno che veniva raggirato da qualsiasi avvocato dal quale si recasse. Ma tutti volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava, nessuno gli era affezionato. Come scrittore poteva anche valere qualcosa, ma non guadagnava perché i padroni dei giornali e delle edizioni lo consideravano ricco. Era ormai vecchio: in definitiva, era un disgraziato».49

			Sotto le caricaturali parvenze del disgraziato Marco Camuccini si profila in filigrana il volto d’un Delfini corrucciato e dolente. Ma in tutti i racconti della raccolta a prevalere è il tono acremente satirico, come nel feroce grottesco intitolato La gola dove al narratore, intento a una solitaria crapula in un ristorante chic, capita di udire una conversazione fra strani gourmet che culmina in un suggerimento culinario degno della Modesta proposta swiftiana: «Io, che mi sono portato due bambini maomao dal mio ultimo viaggio nel Kenia, l’altro giorno gli ho tirato il collo […] Sentirete che roba! Altro che spezzatino di cerbiatto come mangiava mio nonno, altro che il tuo cervello di scimmia!».50

			Qualcuno ha detto che la crudeltà è il grottesco preso sul serio, ma si potrebbe esprimere lo stesso concetto anche a rovescio: il grottesco è la crudeltà presa in ridere. Gli estri di questo Delfini “scrittore cannibale” non si limitano alla pagina e deflagrano nelle allegre provocazioni della sua vita sregolata. Fin da ragazzo, del resto, fare lo scrittore aveva significato per lui «abbracciare, senza alcun interesse premeditato, tutte le possibilità della vita, oltre alla possibilità di inventare altre possibilità».51 Amava il calcio, e con Gaio Fratini (conosciuto a Roma nell’inverno del ’57) organizzò perfino una partita tra poeti e pittori all’Acquacetosa, i primi in maglia gialla, i secondi color verde ramarro. Si fece anche un allenamento preliminare, con Pasolini, Garboli, Bassani a sgambettare in braghette sul campo. Delfini avrebbe dovuto arbitrare, ma all’ultimo momento si tirò indietro inviando a Fratini il seguente telegramma: «Pregoti farmi scusare poeti et pittori diserzione arbitro partita. Delfini».

			La passione per il calcio non doveva essere sporadica, se l’11 febbraio del ’62, sugli spalti dello stadio Braglia, qualcuno lo sentì profetizzare la promozione in serie A del Modena, fino a quel momento tutt’altro che brillante. Oracolo che si verificò puntualmente. «Si parlava di calcio», ricorderà Fratini, «e di progetti terroristici (come vincere uno scudetto o uccidere uno scrittore senza lasciare traccia), furono fondate due o tre accademie e fatti numerosi discours de réception al magnetofono.»52

			Il 5 settembre del ’59 Delfini dà vita all’Accademia degli Informi, con sede ufficiale a Livorno ma provvisoriamente a Roma. Così lo scrittore la presenta su «Il Caffè», la rivista satirico-letteraria diretta da Giambattista Vicari: «Nasce l’Accademia degli Informi. Antonio Delfini ne è il capo conclamato. L’Accademia non ha sede, non ha statuti, non ha corpo accademico. È libera, gratuita, indefinita. È possibile soltanto esserne espulsi. I suoi canoni non consentono di individuare la perfezione della perfezione, ma soltanto di indicare e infamare la perfezione dell’errore: venalità, futilità, utilitarismo, opportunismo, immodestia, sicumera e altre virtù prettamente letterarie. In questa temperie di glorie fabbricate dal mattino alla sera, di professionismo dei neonati, di quotazione mercantile delle idee ricevute, il fine abbastanza settario dell’Accademia mira a restituire al caos originario il peccato della poesia».53

			È venuto il momento della «mala poesia»: sarà questo l’approdo delle Poesie della fine del mondo scritte fra il novembre del ’58 e l’ottobre del ’60. Pubblicate nel ’62 da Feltrinelli, si riveleranno subito introvabili in libreria perché sequestrate dallo stesso editore, che temeva le ire del procuratore di Milano Carmelo Spagnulo davanti alla scatenata musa scatologica del poeta, che se la prende davvero con tutti:

			Mercanti, banchieri, avvocati,

			ingegneri, cocchieri,

			non siete che polvere di rotti

			bicchieri,

			di cui faremo carta vetrata

			per sfregiare la faccia

			dei nostri irricordabili ricordi di ieri!54

			Alla mossa prudenziale dell’editore seguì la contromossa di Delfini, che si autodenunciò con una lettera al procuratore in cui sollecitava il sequestro del libro se vi fossero stati ravvisati reati, cosa che fece infuriare Feltrinelli. I cui timori, va da sé, non erano infondati: ilare e osceno, nell’anticanzoniere delle Poesie della fine del mondo Delfini sommerge di invettive i suoi nemici reali o immaginari, in primis la «ragazza invecchiata da tarma» (parola che fa rima con Parma), la quale si trasforma in Nisa nei versi della poesia intitolata Fin tanto: «Non parlo di te, sozza immonda creatura che nel torrente / sei, viva, l’infame sporco fantasma di una vecchia città».55

			Ma questo Delfini ipponatteo, con i suoi versi scazonti e furenti, pone la sua mala poesia sotto una doppia egida stilnovista: la bambina con la rosa fiammante in mano e Guido Cavalcanti patrono ideale dei poeti d’amore. Secondo Agamben l’anticanzoniere delfiniano esprimerebbe appunto il rifiuto di accettare la divaricazione del dettato trobadorico: «La vita sta ora da una parte e la poesia dall’altra, è soltanto letteratura, lutto per l’irremissibile morte di Laura».56 Ma si potrebbe anche andare oltre e riscoprire in questo Delfini sospeso tra crudeltà e grazia, al cospetto d’una fine del mondo che si è già consumata, la remota impronta mnestica del legame di sangue fra il marchese de Sade e la sua antenata Laura de Noves, moglie di Ugo de Sade il Vecchio, madre di undici figli, morta durante la pestilenza del 1348. Ovvero la Laura di Petrarca.

			Un petrarchista sadiano? Perché no: è come se nella musa apocalittica dello scrittore modenese i due influssi inconciliati di Laura e del Divin Marchese suo discendente (masochista inconsapevole) si mescolassero nel presagio di una rivelazione imminente, una risposta che non si svela ma continua a soffiare nel vento. Di qui la fine del mondo, che forse non è mai esistito, trasformata (nella nota finale alle Poesie siglata A.D.) in irrisione verso chi, aspirando a uno statuto ufficiale di esistenza, saltasse su a dire: «Guardate che quel tale sono io»: «Si fa osservare al pubblico (se pubblico ci sarà, c’è o c’è mai stato) che volendosi identificare nelle espressioni del poeta non fa infine che esistere realmente in una vita reale, che il poeta aveva soltanto tentato di suggerire; poiché, prima che il poeta scrivesse, non solo non esisteva una realtà, ma la cosiddetta realtà del pubblico non avrebbe neanche potuto formularsi in un suggerimento».57

			Intanto la vita più o meno reale di Delfini continua a sprofondare nel baratro. In breve tempo ha perduto la madre e la sorella; è solo al mondo e pressoché rovinato. È invecchiato precocemente e non gode di buona salute, ma non rinuncia alle bisbocce notturne, tirando mattina in interminabili “vasche” sotto i portici del Collegio con una truppa di amici modenesi più giovani d’una generazione, che forse non si rendono conto di quanto poco gli giovi un simile regime di vita: dallo scapigliato conte Lollo Calori al goliardico musicista Paolo Marenzi; dal pittore Ermanno Vanni all’eclettico Roberto Armenia, futuro uomo di editoria e giornalismo; dallo studiosissimo Emilio Mattioli, destinato a una cattedra d’estetica, al giovane critico Renato Bertacchini, che nel ’69 dedicherà a Delfini un ampio profilo nella collana dei «Contemporanei» diretta da Gianni Grana per l’editore Marzorati.

			In mezzo a questi amici stanziali c’è anche un “migrante”: un giovane siciliano ricco di famiglia, che frequenta l’università a Modena permettendosi di soggiornare al Real Fini, l’albergo dove spesso scende anche Delfini. Si chiama Beppe Puntello, futuro medico e scrittore, che ha rievocato quegli anni nel Toro nella nebbia,58 un piccolo libro denso di memorie. A lui dobbiamo la divertita testimonianza della fuga di Delfini da un ospedale modenese dov’era stato ricoverato una prima volta (parliamo del ’59) per problemi cardiaci. Puntello lo troverà a notte fonda, al ristorante della stazione, intento a strafogarsi di tortellini in brodo annaffiati da lambrusco a gogò. Non gli resterà che fargli compagnia.

			Simili guasconate sono improntate al crasso spirito tassoniano di una città pronta a giocarsi la vita a tavola. Nulla di meno ci si poteva aspettare da un temerario nato «in quella pingue provincia di Modena dove tutto è grasso tranne lo spirito degli abitanti che è aguzzo e storico»,59 annota nel Ghiottone errante Paolo Monelli, che è uno di loro. Ma dietro la maschera del «modenese volgare» (copyright di Francesco Guccini) soffre impreca e strepita un Delfini ormai vecchio e tentato di morire. Tra i pochi amici “di fuori” che lo vengono a trovare ci sono Ennio Lauricella (che gli appare simile a un bonario licantropo) e Vanni Scheiwiller, il generoso editore di Misa Bovetti e dell’ormai imminente Modena 1831, città della Chartreuse. Intanto si approfondisce il rapporto con Mario Molinari, nel quale forse Delfini rivede un sé stesso ripetuto in avanti: anche Mario, all’epoca sui trentacinque anni, è un enfant gâté rampollo della ricca borghesia modenese; anche lui sta dilapidando i suoi talenti (compreso quello di scrittore in incognito, che riaffiorerà solo alle soglie della vecchiaia) in svariate intraprese destinate programmaticamente al fallimento.

			Ormai rientrato quasi stabilmente a Modena, nell’autunno del ’62 Delfini si trasferisce dall’Hotel Palace in un piccolo appartamento preso in affitto in corso Cavour, con pochi mobili e libri sottratti al lento sfacelo della villa di Disvetro. Arriviamo così all’estate di quell’anno; l’estate dei missili sovietici a Cuba. Ma per Molinari fu «un’estate tutta delfiniana, con il nostro girovagare per Ferrara e per le valli di Comacchio, passando le sere nelle osterie […] a parlare di Parma e chiedendo i nomi veri di chi si nascondeva sotto i personaggi delle sue poesie. Si discuteva su Modena 1831, città della Chartreuse; e Delfini parlava dei suoi antenati cospiratori con Ciro Menotti, celati da Stendhal nella Certosa di Parma».60

			La bruciante débâcle sentimentale con la ragazza di Parma si va trasformando nel progetto d’una «conclusiva spiccata vendetta» attuata con le armi di una filologia fantasiosa ma non immaginaria. Appoggiandosi a un’acuta intuizione di Balzac, Delfini userà il metodo della Lettera rubata di Poe per dimostrare che i luoghi e i personaggi della Certosa stendhaliana sono tutti modenesi, e Parma andrebbe cancellata per sempre dal romanzo. Quel felice uso del condizionale così tipico dello scrittore, i suoi periodi iperipotetici dove il “se” («Se avessi avuto altri amici…») fa da diapason musicale dando il “la” alla pagina, ha ora trovato il modo di agganciare la libertà incondizionata dell’affabulazione al tono risoluto del detective-filologo che inchioda indizi documentali, topografici, psicologici con precisione da entomologo, dimostrando che i “se” e i “ma” fanno la Storia.

			Quando, nel novembre di quell’anno, il pamphlet finalmente esce, gettando scompiglio fra stendhaliani e parmigiani, a Delfini resta ormai poco da vivere. Eppure che tono arguto, persino malizioso, per quanto addolcito dalla greve umorosa cadenza emiliana, ha la sua voce nel filmato dell’Approdo: «Modena è una città interessante per un giovane volonteroso che volesse conquistarla…».

			L’intera puntata della rubrica avrebbe dovuto essere dedicata allo scrittore e alle sue scoperte stendhaliane. Il direttore della trasmissione, Luigi Silori, aveva installato lo studio televisivo nella Bottega dell’Antico Muro dove Molinari esercitava in quel periodo il mestiere d’antiquario. Lì si incomincia a registrare. Seduto davanti a un tavolo in noce accanto a un cassettone Luigi XIV, fra dipinti e oggetti del tempo perduto, Delfini esordisce leggendo i versi di Nessuna speranza all’appello, composti quasi esclusivamente di frasi da articoli di giornale. Finge di scherzare, di non darsi nessuna importanza, ma intanto fa l’occhiolino agli amati Baudelaire e Nerval: è un documento straordinario, l’ultima (e unica) registrazione d’una lettura d’autore dalle sue Poesie della fine del mondo.

			L’intervista va avanti; mentre scorrono le immagini di una Modena innevata lo scrittore ci fa piombare nel bel mezzo d’un rigido inverno, quello del 1929, ridiventando per un momento il ragazzino che per strada lanciava palle di neve contro i lampioni: «Spegnevo la città. Spegnevo qualche strada nella speranza di lasciare la città al buio». Dev’essere una forma di atavismo, un ritorno a caratteristiche psichiche degli antenati, visto che il bisnonno (nonché omonimo) Antonio Delfini di Disvetro, incarcerato nelle prigioni di Venezia dopo i moti modenesi del ’31 e poi esule a Marsiglia, ancor giovinetto era stato arrestato da un tal dragone Rabascini perché tirava palle di neve sulla testa del duca Francesco IV.

			Ecco: Delfini ha sognato per tutta la vita di diventare il duca di Modena, al posto del tiranno che aveva tradito Menotti. Di qui l’illusione puerile, in uno scrittore così inconsciamente sapiente, di poter tornare infine vincitore nella sua città in festa, «che tenesse le fanfare in piazza tutto il giorno e tutta la notte».61

			Invece è tornato per morire.

			L’intervista di Silori si protrae fino all’ora di cena. I due proseguono la chiacchierata al ristorante, dove lo scrittore, in una «sublime dimenticanza della sua morte imminente»,62 sorbirà a volontà bicchieri di Sassolino mangiando quella zuppa inglese alla modenese che, a suo dire, «più è cattiva, più è buona». Arriviamo così al fatidico 23 febbraio. Mentre per le vie della città il carnevale impazza, Delfini si sente male e viene ricoverato: «Alle sette della sera morì solo», è il rammarico di Mario Molinari. «Io ero andato a casa mia, rassicurato dai medici che l’avevano dichiarato fuori pericolo.»63 La troupe dell’Approdo è costretta a rimontare il filmato aggiornando i testi: the show must go on. Per il poeta della Fine del Mondo è incominciato un altro viaggio.

		

	



		
			DELFINI E IL GEMELLO RALLENTATO

			Perché essere difficili, quando con un minimo

			sforzo potete essere impossibili?

			Buster Keaton

			Un continuo avanzare di ritorno, una specie di “progresso retrogrado” in cui il tempo si curva e si distorce, torna su sé stesso e riparte a spirale prima di essere risucchiato nell’inevitabile buco nero dove – a quanto ci assicurano i fisici – smetterà di scorrere: è la prima impressione che si prova alla lettura dei racconti del Ricordo della Basca. Ma a questa immagine sconcertante subito se ne affianca una di segno contrario. Leggiamo le ultime parole della Modista, che apre la raccolta: «Sul letto la coperta bianca coi pizzi era ingiallita e dava cattivo odore soltanto a guardarla. Si soffocava. La signora Elvira non poteva tornare indietro nel tempo».1

			È davvero difficile “tornare indietro”, in questi racconti di Delfini. Anche quando si parla del tempo perduto si è avvolti da un’aria chiusa, immobile, come sotto una campana di vetro. Ma è la calma illusoria nell’occhio del ciclone perché intanto, là fuori, infuria la tempesta che tende a deviare i venti verso l’esterno facendoli ruotare attorno a un centro immobile, un punto ideale che coincide con il personaggio immaginario in cui Delfini, questo bizzarro perdigiorno modenese, amò contraffare sé stesso a cominciare dalla data di nascita, posticipata di un anno, dal 10 giugno 1907 al 10 giugno 1908. Probabile che si trattasse solo di un’innocua civetteria; ma una civetteria che si attaglia perfettamente al suo gusto di scompigliare le carte tra arte e vita, immaginazione e realtà, memoria e sogno, maschera e voglia di dire tutta l’indicibile verità.

			Rimane il fatto incontrovertibile: Antonio Delfini è uno scrittore “nato due volte”, quasi a ribadire quell’araldica del Doppio (il Doppelgänger dei romantici tedeschi) già insita nel suo segno zodiacale, i Gemelli. Davanti al puzzle di questo inspiegabile monolite, piovuto da chissà dove nel nostro Novecento letterario, viene da pensare a una specie di sdoppiamento temporale, o meglio a una versione semplificata del paradosso dei gemelli così caro alla fantascienza posteinsteiniana. Il primo gemello, chiamiamolo A.D.1, vive come un dandy di provincia, promeneur innamorato o incazzato in perenne vagabondaggio fra portici e vicoli della sua piccola città, mentre A.D.2 viaggia a velocità stratosferica verso lontane galassie, esplora universi e soggioga mostri, infischiandosene del gemello rimasto sulla Terra, che vive più lentamente però invecchia molto più velocemente di lui, avvinto com’è al peso della gravità. A.D.1 è intrappolato in quello strano sublivello esistenziale che siamo soliti evocare con la parola “provincia”, ma è soltanto l’improbabile caricatura di una vita più alta che si svolge in qualche punto sconosciuto dell’universo, verso il quale A.D.2 continua a viaggiare con scriteriata, inconsapevole fiducia.

			Ecco: la «schizofrenia florida» evocata a proposito di Delfini dal suo esegeta-principe Cesare Garboli si può forse spiegare così: con la felice dissociazione tra il gemello rallentato dalla forza di gravità e l’altro che, viaggiando a una velocità prossima a quella della luce, trasferisce i minimi eventi e gli stizzosi pretesti, i rospi ingoiati e i sogni infranti in una dimensione spazio-temporale parallela dove assumono finalmente risvolti plausibili, andando a comporre un unico, frammentario, incompiuto «libro del riso e dell’oblio». Se tutti coloro che dimenticano il loro passato sono condannati a riviverlo (poiché la proprietà fondamentale dell’oblio, sembra dirci Delfini, è di dimenticare sé stesso), solo ripetendolo in modo differente possiamo davvero liberarcene nella dimenticanza, e ricominciare a vivere domani.

			È questo che fa di Delfini un autore diverso da tutti gli altri, eccentrico sia rispetto all’avanguardia sia rispetto alla tradizione. Una disappartenenza pagata a caro prezzo – lo osservava già Pier Paolo Pasolini – con una delle vite più assurde che si possano immaginare, tanto da avere a lungo accreditato di lui un’immagine distorta e appiattita, come quei grotteschi telamoni che nel duomo della sua Modena (o M***, come appare cifrata nei Racconti) sorreggono la base delle colonne romaniche, schiacciati sotto il peso oscuro d’una colpa d’imperscrutabile portata kafkiana.

			Modena come Praga magica, con la sua Malá Strana nei vicoli tra Sant’Eufemia e via Carteria; il suo duomo come il tribunale del Processo di Kafka? La suggestione è meno impudente del previsto. Viene in mente quell’udienza del Processo che si svolge in una soffitta; la volta è così bassa e opprimente che gli spettatori accalcati nei matronei si sono dovuti portare da casa dei cuscini da interporre tra la testa e il soffitto: «Ma questa è proprio l’immagine a noi ben nota del capitello a forma di smorfia delle colonne di numerose chiese medievali», folgora Walter Benjamin in un suo passo. E prosegue: «Se però prendiamo la sua opera [di Kafka, ndr] come un disco che riflette, allora certo un simile capitello da lungo tempo scomparso potrebbe apparire come […] un oggetto inconscio della descrizione, e l’interpretazione dovrebbe cercarne, per contro, il riflesso assai lontano dallo specchio, almeno tanto lontano quanto il modello stesso. In altre parole nel futuro».2 È un’intuizione che si adatta in modo strabiliante anche a Delfini, al modo in cui nella sua opera l’impronta morenica del passato si riflette nel futuro, e questo si rispecchia in quella.

			Andate a leggervi, o a rileggervi, Una storia (ovvero Il ricordo del ricordo), la strepitosa ouverture di questa raccolta, che è il capolavoro riconosciuto di Delfini. Scritta a mo’ di prefazione alla riedizione del Ricordo della Basca presso Nistri-Lischi nel 1956, Una storia è una mirabolante vanvera senza riscontri nelle tipologie narrative del nostro Novecento, dove il tempo non ha più clessidre e la scrittura, finalmente libera di cancellare il passato reinventandolo, riavvolge eventi, motivi e figure in una specie di nastro di Moebius che non ha più un prima e un dopo, un sopra e un sotto, in un disorientamento topologico felicemente guidato dove il passato è già profezia e il futuro si confonde col ricordo d’un ricordo.

			A un certo punto, in questa affabulazione apparentemente senza capo né coda incontriamo la straordinaria figura di Caterina detta la Morte, personaggio d’un racconto mai scritto il cui progetto già affiorava in un appunto dei Diari:3 «Caterina, vecchia donna di oltre novant’anni, circola da tempi immemorabili (secondo i giovani e i ragazzi) intorno al Duomo di Modena. Ella ha un’immaginazione fervida. Ripensa la vita di tutti i personaggi rappresentati nelle sculture di Wiligelmo e li rapporta alla vita di quegli esseri viventi che vede passare davanti a lei, in chiesa, in piazza Grande, in piazza del Duomo e in via Lanfranco […] Caterina vede tutto, sa tutto […] la vita è in lei, la vita è nell’aria. Gli altri la chiamano la Morte».4 Ecco le alchimie gotiche di Praga mescolarsi al potente realismo delle sculture romaniche di Wiligelmo, il magone dei lunatici padani (una schiera a cui Delfini appartiene di diritto) fondersi con la serena vitalità memoriale di Caterina nell’infinito scorrere lungo il nastro di Moebius che confonde i tempi, i luoghi, le identità, fino a scambiare passato con futuro e morte con vita.

			Muovendosi lungo tracciati imprevedibili suggeriti da folgoranti nessi acausali, la scrittura di Delfini in Una storia crea eventi sincronici che rovesciano la nostra percezione abituata a uno svolgimento cronologico lineare e ci dà l’impressione di passare continuamente da uno stato di energia a un altro, compiendo veri e propri salti quantici. È come se nello scrittore ormai più che cinquantenne, intento a uno spietato rewind memoriale attorno ai testi e ai contesti del Ricordo della Basca pubblicato quasi vent’anni prima, i “gemelli diversi” A.D.1 e A.D.2 si ritrovassero infine riconciliati, non nella piatta e illusoria realtà quotidiana in cui tutti crediamo di vivere, ma nella realtà possibile d’un qualche universo parallelo, perché passato e futuro esistono veramente e sono da qualche parte anche se noi non li vediamo.

			Tutte le cose, secondo il fisico quantistico Brian Greene, tutti i fatti del passato e le eventualità del futuro co-esistono, nessun quaderno è smarrito per sempre nel moltiplicarsi dei mondi possibili. Il racconto mai scritto Caterina detta la Morte e gli infiniti altri spunti, ghiribizzi, abbozzi intrapresi e poi abbandonati da Delfini su taccuini, fogli sparsi o bustine dei fiammiferi, diventano opere pienamente realizzate in un’altra dimensione dello spazio-tempo; così come reali in qualche altrove possibile appaiono gli amori vagheggiati, le rivolte solo sognate ingoiando rospi o sprofondando in abissi di noia sapientemente coltivata nell’ozio dal giovane rentier di provincia che siede al caffè in preda a una tormentosa e immedicabile accidia. Purtroppo, si rammarica ironicamente lo scrittore, l’«occidente ha perso il senso dell’ozio. Fra le tante cose che è difficile fare, l’ozio, in occidente, è diventata la più difficile».5

			Chissà se Delfini, lettore sregolato, conosceva quel passo in cui Nietzsche si augura di non scrivere più nulla che non porti alla disperazione ogni genere di “gente frettolosa”. Di certo c’era in lui l’equivoco piacere di lasciarsi un tempo, rendendosi così infinitamente disponibile alla ricchezza del vivente. Ma la lentezza non coincideva mai con la posa del dandy annoiato dietro la quale si mascherava; era invece un “bradipismo positivo” che non escludeva la rapidità mercuriale alla quale Calvino ha dedicato una delle sue Lezioni americane. Ciò che colpisce, in quella sua scrittura che all’orecchio finissimo di Garboli appare sempre leggermente intenta a parodiarsi, è la capacità di catturare le voci, i rumori, gli odori della vita («l’odore del Risorgimento» in una pagina magistrale di Una storia) sul filo di una memoria attiva capace di ridar vita all’invisibile che ci circonda, quell’invisibile che troppo spesso confondiamo con l’inesistente solo perché non è immediatamente percepibile ai nostri sensi.

			Possiamo immaginare Delfini come un fotografo surreale che, voglioso di braccare l’aura degli oggetti che popolano il mondo sublunare, sviluppando le immagini veda poi apparire, invece dell’agognata realtà, le fate di Cottingley protagoniste del celebre falso fotografico che ingannò anche Conan Doyle. Dandy decadente e surrealista dégagé (per il quale il surrealismo è «la dottrina della follia sistemata in un’analisi anagrafica e armata»6), Delfini è sempre andato a caccia di quello «svelamento impossibile»7 che chiamiamo realtà. Però il “realismo” di Delfini non si misura tanto con le cose, quanto con la sconclusione della mente umana. Non è un piatto rispecchiamento subalterno alla realtà, ma la ricerca dello scarto che ce la rivela e allo stesso tempo la nebulizza nel vortice delle sue molteplici possibilità, logorando a poco a poco la sua capacità di resistenza all’immaginario fino a trasformarla in fantasma di sé stessa: fantasia, illusione, ricordo del ricordo.

			«Scrivevo nei miei carnets che avevo incontrato una donna, ch’era la più bella donna del mondo, e non era lei, perché se fosse stata lei non avrei potuto scriverlo. Perché non si scrive mai di ciò che esiste, ma soltanto di ciò che non esiste. E se, scrivendo, si crede che esista, è l’oggetto che non saprà mai di esistere in un mondo in cui non si esiste: perché, se esiste, chi esiste non esiste nello scritto di chi scrive, nel quale solamente lo scrittore può talvolta illudersi di esistere.»8 Bastano queste righe per accorgersi che la scrittura di Delfini è un’arte della fuga, in senso musicale non meno che esistenziale; il suo correlativo visivo è l’immagine della cascata, la cui apparente staticità è frutto d’un movimento incessante, un perenne avventarsi e fuggire delle acque. Tornando dopo dieci anni la trovereste identica, eppure a ogni secondo nuove molecole d’acqua si scagliano oltre l’orlo della roccia, irrompono nel precipizio e scompaiono. È un effetto stilistico già avvertibile nei racconti del Ricordo della Basca, tutti scritti fra il 1933 e il ’38, dove dall’apparente semplicità della melodia principale si dipartono quelle continue fughe laterali che celebreranno il loro sabba nel tour de force di Una storia, in cui «dichiarazione artistica, racconto autobiografico e metanarrazione si fondono e si intersecano».9

			Modello di ogni autentico viaggio, così come lo è di ogni vero racconto, qui la digressione spadroneggia. Più che andare verso una meta precisa, la prodigiosa vanvera di Delfini preferisce perdersi – e ritrovarsi – nel gioco contrappuntistico delle sue linee di fuga. La corsa turbinosa verso l’irreparabile catastrofe, che a cinquant’anni suonati travolgerà la vita dello scrittore, è continuamente evocata e strategicamente trasformata in divagante pulviscolo narrativo. Questo pulviscolo, anziché ricadere sulla pagina restandovi imprigionato dentro, come la statua nella forma che l’ha modellata, resta sospeso nello spazio intermedio in cui la vita di Delfini e il suo inseguimento letterario si rendono indistinguibili fino a evaporare in una nube, come le miriadi di goccioline sospese sull’orlo della cascata che rimbombando precipita a valle.

			A ripensarci, però, l’immagine della cascata – evocata dalla purezza, dalla grazia leggera della scrittura delfiniana – andrebbe sostituita in modo più pertinente con quel singolare fenomeno vulcanico, riscontrabile in una zona pedecollinare della provincia modenese, noto come “salsa eruttiva”. Si tratta della risalita dal sottosuolo di fango argilloso freddo misto a idrocarburi, che in un borbottio proveniente direttamente dall’inferno libera nell’aria bolle di gas e, seccandosi, edifica coni alti fino ad alcuni metri. Ecco: per comprendere davvero lo stile di Delfini dovreste andare alle salse di Nirano. Nei suoi racconti l’afflusso inferico di memorie affetti rancori affanni cresce e si solidifica sulla pagina come quei piccoli vulcani, in portentoso equilibrio tra il continuo apporto di fango dal sottosuolo e il dilavamento compiuto dalla pioggia en plein air.

			Con l’indispensabile chiaroveggenza del senno di poi, è facile accorgersi di come lo sfacelo esistenziale dello scrittore, nel fangoso sotterraneo ribollio di bancarotte amorose e disastri economici, sia già prefigurato dal mondo di vinti dei suoi racconti.

			Nient’altro che un avvocato fallito è lo scapestrato Felice Marconi della Sorella ballerina che, dopo aver mandato in rovina la famiglia per colpa delle sue illecite esigenze di «puttaniere baro falsario ed ubriacone», si fa mantenere dalla sorella, «mantenuta» di professione: proprio lui, che sognava di essere «l’evasivo signor Carpendras».10 Oppure prendete Rubesi, il musicista da strapazzo protagonista del Maestro: angariato da equivoci giovanottoni «impiegati di banca», ma anche strozzino e (secondo i soliti maligni) pederasta; la corte dei miracoli di chi sale da lui a prendere lezioni di musica può essere fatta solo di «vagabondi, monchi sciancati gobbi ciechi e storpi».11 In questa immagine di artista fallito che si mischia a degradate combriccole, come dietro il «poetastro» e forzuto Maltinor protagonista del Contrabbandiere, non c’è bisogno di essere fisionomisti per riconoscere in caricatura il bel faccione padano di Delfini vent’anni dopo, quando nella prefazione al Ricordo della Basca svelerà l’ordito del racconto ricordando la sua amicizia con l’avventuriero Arnaldo, ex gerarca ed ex sfruttatore di donne diventato contrabbandiere. A quel punto, però, il fallimento prefigurato nei racconti giovanili si sarà ormai realizzato, trasformando la sua disillusione nel meccanismo propulsore del formidabile incipit di Una storia: «Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto. Ma è più probabile che se non avessi avuto gli amici che ho avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto…».12

			Qui c’è già tutto Delfini, col suo aristocratico orgoglio di provinciale e l’autoironia dietro la quale mascherava la propria fragilità al cospetto d’uno «sgomentante ideale»: quello di strappare, come intuì bene Pasolini, «un sorriso contagioso, radioso, di Stendhal e di Mozart». Ma per ottenere questa grazia «doveva trovarsi continuamente nello stato dell’apprendista, dello scolaro, del clandestino, del dilettante».13

			La sua impertinenza nei confronti di qualsiasi canone Delfini l’ha però scontata con una delle vite più assurde che si possano immaginare: in lui l’artista e il personaggio, il clownesco mimo di sé stesso, coesistevano inestricabilmente, in una forma d’esibizionismo che nascondeva un profondo pudore. «L’unica strada è il silenzio», scriverà nell’ultima pagina dei Diari, datata agosto 1961. «E nella strada è la corsa. Poiché, per chi è già perduto, la sola salvezza è non fermarsi mai. Chi si ferma è perduto? No, chi è perduto non si ferma e non può fermarsi.»14 Ecco: Delfini ha passato la vita a parlare ai perduti. Sarà per questo che, per quanto amato da lettori eccellenti, è sempre rimasto un autore di nicchia? Eppure non c’è forse scrittore novecentesco che meglio di quest’uomo allegramente disperato ci faccia sentire l’infinita cantabilità del vivere, non importa se modulata al suono stridente della fisarmonica di Rubesi, fischiettata per strada dal giovane Delfini passeggiatore pseudowalseriano e rapsodico di Ritorno in città, oppure mormorata tra i denti da Evelina nella Morte dell’amante, in quel finale a cadenza d’inganno in cui, mentre la ragazza orbata dell’amico si va assopendo in un addensarsi di presagi nerissimi, le frulla nella testa la canzonetta che suonavano prima che scappasse dal ballo: «Vivere senza malinconia – vivere nelle follie del mondo».

			Se non possiamo alzarci al livello di Mozart, possiamo sempre abbassare lui al nostro; spesso una canzone canticchiata a mezza voce, magari stonata, riesce a toccare quei sentimenti minori che compongono una giornata, una settimana, una vita. Non diversamente da Proust, Delfini sa che perfino un ritornello insopportabile può riempirsi dei sogni e delle lacrime degli uomini: «Bisogna adattarsi ai fatti alle cose alle persone, che ci avvengono e ci vivono intorno. Interessante, farne un divertimento un dolore una noia, la vita insomma […] la vita idiota di tutti i giorni, il ballo il cinema il varietà, le improvvise passeggiate in automobile […] Poi c’è la tragedia, a due passi, continuamente».15 Queste parole Delfini le scrive a venticinque anni, in un articolo uscito su «Oggi» il 18 giugno 1933, lo stesso anno in cui vi compare La modista. Ed è già un’allegoria della sua vita futura: il presagio della tragedia incombente continuamente allontanato nella futilità dei giorni, sognando il risarcimento in amori impossibili e sgangherate intraprese, sempre con la percezione d’una fatalità che nessuna mossa del cavallo avrebbe potuto scansare. Odiava gli scrittori e non poteva fare a meno di scrivere, in preda a una sovrabbondanza sentimentale (a stento tenuta a bada da furori e ironie) che in lui tendeva a quel gemello autoctono dello spleen anglosassone che i modenesi chiamano magón (magone) e Delfini descrive come «uno stato di ansietà che arriva al panico», commentando con una delle sue sintesi fulminanti: «Bisogna essere dotati di grande intelligenza e di particolare bontà, perché un carattere modenese possa umanisticamente resistere agli anni».16

			Il nostro scopo nella vita, sosteneva Robert Louis Stevenson, non è riuscire, ma continuare a fallire nella migliore condizione di spirito. Nel caso di Delfini la frase calza a pennello: è difficile trovare uno scrittore italiano del Novecento che abbia perseguito il fallimento con la sua volubile tenacia. Eppure nessuno come lui ha saputo fallire in migliori condizioni di spirito. Non a caso Garboli termina la rapinosa prefazione ai Diari scrivendo che era «un uomo pieno di gioia».17 Ma non è questo il punto. C’era in Delfini una coazione a ripetere il fallimento, che si serviva di questa gioia fino a trasformare la migliore condizione di spirito in un’equivoca allegria di naufragi. Come se la sua vita a venire fosse già allegorizzata nei perduti che popolano i racconti del Ricordo della Basca: la sessantenne Elvira della Modista con i suoi inutili blow-up memoriali; il giovane ufficiale di Un libro introvabile, che non ha mai avuto una fidanzata e forse il libro che va cercando se l’è solo sognato, o l’amnesico fantasticante protagonista di Un anno dopo, con le sue ebbre rivalse contro «le vecchie signore, belle e mondane, di M***».18 Oppure l’io trasparentemente autobiografico dell’Ultimo giorno della gioventù, così perduto nel sogno sempre rinnovato di trovare la donna ideale da accorgersi solo a quarant’anni che è ormai troppo tardi per sposarsi e per aprire lo studio da avvocato.

			Voglio dire che Delfini ha confuso le carte tra scrivere e vivere fino a trasformare la propria esistenza in uno dei suoi racconti, ma anche qualcosa di un po’ diverso: vivere sulla propria pelle il destino dei suoi falliti era qualcosa che si poteva anticipare sulla pagina perché già scritto in partenza, nella sincronicità di eventi che si sviluppano incessantemente in ogni possibile dimensione spazio-temporale, di cui troviamo solo un pallido riverbero (un ricordo del ricordo?) negli sconclusionati “salti quantici” delle nostre povere menti umane. È tutto quanto lì: «questa pacifica giornata di febbraio, il terrore dell’imperatore Atahualpa nello scorgere Pizarro, l’orecchio tagliato di Van Gogh e il lancio della prima nave intergalattica». E tra tutte queste cose «ci sono invisibili nessi».19 Di questi nessi, così suggestivamente esemplificati da Ioan Petru Culianu, Delfini va a caccia come un rabdomante che saggia a tentoni il terreno con la sua bacchetta cercando una vena d’acqua sorgiva, e allo stesso tempo con la trepidazione dell’innamorato che va incontro al suo amore sconosciuto.

			Lo scacco è garantito in partenza. E tuttavia la gioia, il canto – è questa la dote sorprendente dello scrittore – non rimangono a lungo prigionieri. Teodoro Gondaro, il Fidanzato dell’omonimo racconto, è partito in calesse per andare a trovare, a oltre cento chilometri di distanza, la sua fidanzata Maddalena Marfusa: «Adesso cantava, e portava tanto alto il suo canto, che si smorzava su nella gola in tale stridore da tagliare l’aria assolutamente ferma di quei primi giorni di luglio […] Cantando, Teodoro diceva parole sconnesse prive di senso comune, ma piene di esaltazione».20

			In questo canticchiare a vanvera c’è tutta l’accorata allegria del non più giovane innamorato, ma c’è anche il fiducioso abbandono del giovane scrittore al potere delle parole, a quell’incanto dei puri suoni che si prova da bambini ripetendo come esorcismi certe filastrocche della nonna: «ucci ucci sento odor di cristianucci», «goga magoga signor caporale» e cose del genere; litanie materne per scacciare l’Orco del Perturbante, sempre in agguato nella domestica intimità di ciò che si ripete.

			Quello che strabilia, mentre l’estate nella Bassa scorre monotona «come un fiume in pianura limitato tra gli argini»,21 è la capacità che ha Delfini di proiettare questa immagine idilliaca e sempre uguale di un uomo di trentacinque anni contento di andare verso la sua donna come al compimento della propria esistenza (il sogno finalmente realizzato di sposarsi, aver moglie e figli); di scaraventarla, dicevo, in un vortice di scarti temporali e proiezioni immaginative che «non si fermano davanti all’ostacolo logico, ma sfuggono verso un cortocircuito del passato sull’avvenire».22

			È come se il cavallo di Teodoro, punto da uno sciame di tafani, scartasse continuamente facendo imboccare al suo “biroccino” stradelli laterali che si perdono nel cuore d’un bosco sonnolento pieno di fantasie ariostesche (Marfusa è una Marfisa addolcita, che fa le fusa), per poi tornare sui suoi passi e riemergere finalmente sulla strada maestra, ma solo per imboccare la direzione opposta, in un disorientamento topologico dove il collegamento tra i due poli del passato e del futuro non pone più vincoli alla corrente che passa attraverso di esso: «[…] ecco gli apparve, con un abitino rosa stinto, rappezzato qua e là di rosso, una bimba coi capelli biondi che correva all’impazzata verso il passo di casa propria […] Si ricordava intanto di quella famosa eterna donna alla quale erano rivolti tutti i suoi pensieri, e adesso la vedeva sotto forma di bimba di sette anni».23

			I sentieri del tempo si biforcano: nella mente del fidanzato, Maddalena Marfusa gioca a rimpiattino con sé stessa bambina e con il proprio Doppio nel futuro, la bimbetta con l’abitino rosa apparsa improvvisamente a Teodoro, così presente e viva, mentre l’innamorato sta viaggiando verso la casa della fidanzata e il trotto lento del cavallo sembra andare di pari passo con il ricordo di «tutti quegli incontri che potessero accostarlo al suo amore».24 In un continuo alternarsi e sovrapporsi di piani temporali, la cui complessità si stempera nell’aerea leggerezza della scrittura, il racconto si sviluppa secondo quell’ibrido “avanzare di ritorno” di cui parlavo all’inizio, e finisce con Maddalena che, nell’attesa di Teodoro, è impegnata anche lei a ricordare, a rimuginare gli stessi pensieri.

			È il momento d’interrogarsi su che cosa il ricordo e la ripetizione, il «ricordo del ricordo» che troverà la sua apoteosi in Una storia, significhino all’interno dell’opera di Delfini. In un testo famoso, Søren Kierkegaard afferma che ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento in senso opposto: il ricordo ripete il suo oggetto all’indietro, mentre la ripetizione lo ricorda in avanti. Per questo, dice il filosofo, la ripetizione rende felici e il ricordo infelici: «Se Dio stesso non avesse voluto la ripetizione, il mondo non sarebbe mai nato. Egli avrebbe, o seguito i vacui disegni della speranza, oppure revocato tutto per mantenerlo nel ricordo», perché «è solo il nuovo ad annoiare. Il vecchio non annoia mai, e la presenza sua rende felici».25 Qualcosa del genere sembra intuire Teodoro, attratto dalla prodigiosa calamita di un amore che, anziché presentarsi come speranza del nuovo che presto sguscia via dalle dita, gli appare «ridicolo, noto, antico, sorpassato, ma unico perché solamente te ed io lo conosciamo».26

			La storia del Fidanzato resta sospesa nell’aria. Delfini non ha cuore di condannare Teodoro Gondaro e Maddalena Marfusa alla noiosa novità del lieto fine, che sta sempre un passo oltre la misura della pagina, e quella della vita. Il destino dei due innamorati rimane racchiuso in questo perenne avvicinarsi, come Achille alla tartaruga, senza mai raggiungersi se non nel ricordo e nell’aspettativa della sua ripetizione, nel sogno sempre rinviato di vivere domani.

			È lo stesso pendolarismo che ritroviamo nel Ricordo della Basca, il mirabile racconto eponimo della raccolta. Il protagonista Giacomo Disvetri è un trasognato scapolo quarantenne che ha perso il patrimonio e campa da modesto impiegato di banca: un’ennesima proiezione fantastica in cui il giovane Delfini già prefigura il suo destino di perduto. L’identificazione è accentuata dal cognome che rimanda al toponimo Disvetro, la frazione del comune di Cavezzo dove la famiglia Delfini possedeva villa e terreni. Quanto al nome Giacomo, è un esplicito riferimento a Leopardi. Non a caso lo Zibaldone è il primo modello letterario a cui s’ispira l’autodidatta Delfini: «Spesso scrivevo lunghe pagine per adattare il mio pensiero (che mi pareva non esistesse) al periodo, alla sintassi e alla grammatica di Leopardi. Può darsi che quella sera scrivessi la prima riga di un racconto che doveva poi intitolarsi La modista».27

			Rivediamo l’anziana signora Elvira di quel racconto inaugurale, seduta su una morbida poltrona a fiorami, mentre con la testa reclinata sembra perdersi in un intricato labirinto memoriale «laddove le era facile andare ma doloroso tornare».28 L’immagine della donna, apprendiamo, nasce dalla riproduzione di un quadro di Cézanne, di cui lo scrittore s’è innamorato perché gli pareva che somigliasse un poco a una sua nonna. La magia di Delfini è tutta qui, semplice e inspiegabile: nella capacità di trasformare in racconto i fulminei nessi acausali tra eventi, sentimenti e figure fra loro remoti: la nonna e Cézanne, Elvira e lui stesso che passeggia nel salotto rosso del palazzo avito, la cui vendita nel ’35 fu un trauma mai superato; e passeggiando immagonito continua a bere lambrusco per dimenticare una certa Gina. È come se il presente e il passato (per quanto nella nostra dimensione spazio-temporale ci appaiano distanti) fossero misteriosamente sincronizzati come due orologi sulla stessa ora. Si produce così quel fenomeno di sincronicità che Carl Gustav Jung spiegava come la «simultaneità di un certo stato psichico con uno o più eventi esterni che paiono paralleli significativi della condizione momentaneamente soggettiva e – in certi casi – anche viceversa».29

			Succede lo stesso nel Ricordo della Basca del 1938, dove alla memoria del disilluso quarantenne Giacomo Disvetri si ripresenta l’immagine di «qualcosa come una fanciulla». È la ragazzina Isabel dagli occhi ridenti e calmi, dalle orecchie «così perfette e intelligenti»: non un mero fantasma del passato, il semplice ricordo del primo amore in una lontana estate lericina, ma una vera presenza ancora in grado di cambiargli la vita. «Non vedeva né la morte né il manicomio, che forse quest’anno l’avrebbero accolto: pensava soltanto di avere quindici anni, dodici e anche meno, di vedere la Basca, ch’era più vecchia di lui di due anni, e costruiva l’avvenire.»30

			Questa sincronicità tra passato e presente – tale è il portentoso effetto della ripetizione – si verifica anche in Una storia, il ricordo del ricordo scritto vent’anni dopo, quando Delfini, ormai disilluso e amareggiato come Giacomo Disvetri, rilegge i suoi vecchi racconti e ne svela l’ordito intrecciandolo alla propria autobiografia truccata: «O come più bella la vita inventata che volevo inventarmi! Come più dolce ancora, però, l’esperienza vissuta, quando torna a essere, vent’anni dopo, una vita inventata».31

			In Una storia Delfini ha capito tutto. Questo scrittore ignoto a sé stesso, quest’uomo scollato e irresponsabile che Garboli ha descritto acutamente come fatto con pezzi «psicologici, intellettuali, emotivi […] unici, rari, e non solo introvabili, ma […] senza relazione razionale e funzionale l’uno con l’altro»,32 usa i racconti del Ricordo della Basca come un palinsesto sul quale la storia stessa della sua vita viene scritta, cancellata, interpolata e riscritta; sembra che tutti i pezzi del rompicapo vadano al loro posto, rivelando finalmente tutta la verità. Ma, come nelle antiche pergamene, con il passare del tempo i resti del testo precedente che erano stati rimossi lasciano affiorare una scrittura sottostante che nessuna pietra pomice può grattar via, e noi ci rendiamo conto con l’autore che quella era sì la verità, ma sbagliata.33

			«Per me fare lo scrittore significava abbracciare, senza alcun interesse premeditato, tutte le possibilità della vita, oltre alla possibilità di inventare altre possibilità»,34 scrive in Una storia. Per questo il suo Giacomo Disvetri non vede davanti a sé la morte o il manicomio, che forse l’accoglieranno entro un anno, ma immagina ancora di costruire il suo avvenire nell’amore per la Basca conosciuta tanti anni prima; identicamente, il Delfini del 1956 rivive come una fatale ripetizione “in avanti” l’incontro alla stazione di Firenze con la ragazzina spagnola ispiratrice del racconto: «Sono passati diciannove anni da quel giorno del principio di primavera del 1937, e quell’incontro torna a essere, come è sempre stato, pieno di rimproveri di prospettive e di speranze. Lei venne da me chiamata la Basca […]».35 Siamo in un continuo trasmodare dall’aneddoto esistenziale alla sua trasposizione narrativa. Con una bella intuizione, Garboli osserva che nell’assidua ricucitura ex post «i racconti si pigiano nella prefazione stipati come passeggeri dentro un vagone che fugge verso l’apparizione della Basca […] ci si sposta, per così dire, di piano, di dimensione, ma non di tempo […] siamo nello stesso tempo, ma in un altro spazio».36

			È strano: se cerco di condensare in un’immagine l’effetto che si prova leggendo i racconti di Delfini, mi s’affaccia alla mente il libro di sabbia senza principio né fine a cui s’intitola un celebre racconto di Borges. Com’è possibile? In apparenza nessuno è più lontano dell’autore della Basca, questo “emotivista” travestito da iconoclasta immaginativo, da uno scrittore tutto di testa come Borges, stratega narrativo abituato a calcolare tutti i movimenti della battaglia e a predisporre le mosse come in una partita a scacchi. Quale nesso può mai esserci tra la piena torrenziale e sentimentale del vortice delfiniano37 e le micidiali geometrie borgesiane? Eppure Delfini ha la stessa, angosciosa percezione dell’infinita caoticità dello spazio e del tempo suggerita dal racconto dello scrittore argentino. Ma per Borges l’universo è una Biblioteca di Babele, il suo modello non è la Realtà, è il Sillabario; invece Delfini s’immerge negli abissi spazio-temporali della memoria come un innamorato che va incontro ciecamente a una promessa di vita perennemente rinviata, trascorrendo di delusione in delusione.

			A ben guardare, ciò che qui m’interessa sottolineare non è il loro rapporto, ma la loro distanza. Se Borges è il generale che col suo cannocchiale segue dall’alto la battaglia, Delfini è il fantaccino che lotta nel fango senza speranza di vittoria. Per questo è condannato a non vedersi. Ma in questa sua ignoranza – la cecità di chi, non combaciando con la propria epoca, vaga a tentoni nel buio – consiste ciò che fa di lui un «contemporaneo del futuro», cioè un classico secondo la felice sintesi di Giuseppe Pontiggia.38

			In un saggio intitolato Che cos’è il contemporaneo? Giorgio Agamben definisce tale concetto come «una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a esso e, insieme, ne prende le distanze». Per questo, sostiene, «i contemporanei sono rari. E per questo essere contemporanei è, innanzitutto, una questione di coraggio: perché significa essere capaci non solo di tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi. Cioè ancora: essere puntuali a un appuntamento che si può solo mancare».39 Un appuntamento intempestivo e anacronistico che rende perennemente inattuali, sempre un po’ più in qua o un po’ più in là rispetto al proprio tempo, afferrabile solo «nella forma di un “troppo presto” che è, anche, un “troppo tardi”, di un “già” che è, anche, un “non ancora”».40

			Mi sembra che non ci sia un modo migliore per descrivere l’impavido e donchisciottesco piglio con cui Delfini ha continuato nel tempo ad approssimarsi all’appuntamento sempre mancato e inderogabilmente rinnovato con l’ardua meta della sua grazia di scrittore. Se da un lato ciò sembra avergli mantenuto certi «caratteri fossili di estrema freschezza» che Pasolini rinveniva anche nel Cavani di Zebio Còtal (concittadino e rivale di Delfini), dall’altro lo proietta in avanti, fa di lui uno dei rari «contemporanei del futuro». Ossia un autore indispensabile, per quanto difficile da stanare dietro le mille maschere dilettantesche che il suo masochistico e sgomentante ideale lo costringeva a indossare.

			Nell’uomo come nello scrittore, i vari “pezzi” storici ed esistenziali che compongono il bizzarro identikit di Delfini si riassemblano ogni volta davanti ai nostri occhi in arcimboldeschi accrocchi, come quelle nature morte di frutta verdura o pesci, reversibili in figure antropomorfe (l’Ortolano, il Cuoco, l’Avvocato) semplicemente ruotandole di centottanta gradi.

			Nel saggio su Che cos’è il contemporaneo? Delfini non è citato, ma forse non è un caso che Agamben gli abbia dedicato uno scritto, uscito nel 1990 sul numero 27 della rivista «Marka» e intitolato Un enigma della Basca, in cui ha dimostrato che la bizzarra glossolalia sulla quale il racconto si chiude è in realtà una cobla in purissima lingua basca. Ecco il testo:

			Ene izar maitea

			ene charmagarria

			ichilik zure ikhustera

			yten nitzaitu leihora;

			koblatzen dudalarik,

			zande lokharturik:

			gabazko ametsa bezala

			ene kantua zaïtzula.

			Ed ecco la traduzione offerta da Agamben: Mia stella amata / mia incantatrice / ammutolito vengo a guardarti / esci per me alla finestra; / quando trovo una poesia / tu ti stai addormentando: / come il sogno della notte / sia per te il mio canto.

			Basta confrontare queste righe con l’ultima lassa del testo delfiniano – quella che inizia con: «In silenzio dunque voglio restare, per vederti mia stella, amata e graziosa»41 – per accorgersi che lo scrittore vi ha traslato molti termini della cobla , come in un preludio musicale, ricamando un gioco di variazioni a gola spiegata su una melodia che rimane tuttavia indecifrabile e segreta.

			Come ha notato con finezza Silvia Tomasi, qui il basco è un linguaggio in cifra che «diventa quasi una sorta di idioma della grazia».42 Niente a che vedere con il piacere manipolatorio delle glossolalie landolfiane, il celebre aga magéra difúra nel Dialogo dei massimi sistemi; né bisogna pensare a una rivalsa puerilmente dandistica del “provinciale” Delfini, la vanità di sfoggiare un’imprevedibile erudizione mascherata da filastrocca nonsensica, per prendersi gioco dei letterati che lo snobbano. Ha ragione Celati: davvero nel finale della Basca è la lingua, che ne sa sempre più di noi, a prenderci per mano assieme allo scrittore per guidarci, materna, verso la liberazione nel canto: «È qualcosa che si avverte bene quando i personaggi delfiniani si affidano a un estro canterino, e si lanciano a cantare parole vaghe, frasi in libertà, glossolalie, rime qualsiasi a ruota libera».43

			Questo procedimento è riscontrabile tanto nei dieci racconti del Ricordo della Basca del 1938 quanto nella prefazione del ’56, o in quello straordinario frammento narrativo intitolato Il 10 giugno 1918, che suggella l’edizione definitiva della Basca pubblicata da Garzanti con il titolo I racconti nel 1963, l’anno della morte di Delfini: «Io cantavo (o almeno mi pareva di cantare) delle parole inventate, cantavo seguendo l’inno squillato dai patronatini: “Sciaradub galaverna cocziustisciarabud navelarga marazki – novacciuti copiccin novellaro – Untrebían codellàr morizchino?”».44

			In questa vanvera insensata, eppure colma di richiami a termini familiari (dal dialettale galaverna al bisticcio ircocervino fra trebbiano e très bien) o esotico-avventurosi (Giarabub), l’eterno puer Delfini condivide con la sua proiezione narrativa (il sé stesso decenne protagonista del racconto) quel piacere infantile che ci viene dalla pura emozione dei suoni, come in certe filastrocche per fare la conta, o nelle lingue immaginarie che i bambini amano spesso improvvisare: forme segrete di comunicazione, ma anche magie verbali svincolate da un significato preciso, che rimane però adombrato nel gioco delle assonanze con parole già sentite di cui ignorano o fraintendono il senso. Succede con i nomi comuni – è il caso del famigerato budino alla maniglia che ho sentito reclamare da una bambina al posto dell’astrusa vaniglia – ma capita anche con i cognomi, come dimostra la memorabile cascata di Gnochirignocchi immaginata dal protagonista del 10 giugno 1918: il bambino che nel giorno del suo decimo compleanno va a zonzo in bicicletta per le strade e le piazze della sua città, in un’atmosfera dove gli squilli di tromba dei festeggiamenti patriottici si mescolano ai funerali, che i postumi della vittoriosa Grande Guerra e l’incombente epidemia di spagnola non smettono d’incentivare. Ma eccolo davanti alla casa dei nonni in attesa di festeggiarlo. Indeciso se salire, fissa il nero portone d’ingresso del palazzetto «come a dire ci vado o non ci vado». È un portone fatto ad arco che «confinava con la casa di certi signori Gnochirignocchi […] E c’era l’avvocato Gnochirignocchi, il generale Gnochirignocchi, il notaio Gnochirignocchi, il dottore Gnochirignocchi, e altri innumerevoli Gnochirignocchi: ciascuno con la sua professione e il suo mestiere».45

			Può una parte contenere il tutto? Il 10 giugno 1918 è il frammento luminoso d’una stella mai nata, il romanzo non scritto che avrebbe dovuto intitolarsi Storia d’amore intorno a un quaderno smarrito; eppure è un racconto a suo modo perfetto, cioè compiuto, in cui è già contenuto tutto il DNA di quel libro fantasma che si è perduto nelle sabbie del tempo. Frammento egli stesso d’un romanzo sempre rinviato e d’un destino incompiuto, qui Delfini si maschera e si confonde col suo gemello rallentato nel tempo, quell’io narrante canterino e gnochirignoccheggiante, tanto da accreditargli la propria falsa data di nascita, postdatata come un assegno fasullo che quando si andrà all’incasso risulterà scoperto.

			In questa adesione truccata a un io decenne c’è tutto il piacere ludico di non prendersi sul serio e insieme il viatico in grado di liberare la piena dei ricordi che preme sulla pagina. Per le strade di Modena pavesate di bandiere la festa e il lutto si confondono al suono delle fanfare militari e ai domestici fragori della banda dei «patronatini», gli orfani del popolo; e mentre questa musica si mescola al viavai della gente comune, ecco affiorare dal ricordo del ricordo la straordinaria figura della cuoca Maria: più che una cuoca, un naso; un’impertinente appendice gogoliana che s’ingigantisce nell’immaginazione accesa del bambino: «Era molto brutta, e aveva un naso così lungo che all’ultimo, quando si era tentati di acchiapparlo e fermarlo, si girava improvvisamente all’insù, lasciando contemplare a chi l’ammirava due buchi aperti e oblunghi vivacissimi, sensibili oltre che all’olfatto, al suono delle cose e al significato delle parole».46 Chissà se quei buchi aperti, vivaci e sensibili provocano ancora a Delfini, mentre li descrive, il brivido di penetrare nel corpo di questa “fata ignorante” (ma affettuosa e intelligente) vissuto dal protagonista del 10 giugno 1918 un paio d’anni prima: «Mi buttai come una freccia sul suo corpo e toccandole il viso con le mani con la bocca e col naso, cercai con un ginocchio di entrar dentro il suo corpo. Immediatamente però, mentre lei stava ridendo tutta commossa, scappai via preso da un senso di vergogna e di orrore. Ebbi la sensazione di essere un mostro».47

			Ma lì in piazza sant’Agostino, in mezzo alla gente che s’affolla attorno a un cantastorie, il ragazzino stenta a riconoscerla: «guardavo quella che somigliava alla Maria (ed era proprio la Maria), non ricordavo le ragioni della profonda amicizia che ci aveva legati negli anni 1916 e 1917, e che era durata fino al giorno in cui ella si era fidanzata ufficialmente col sergente di pubblica sicurezza Archimede Frodite».48

			A ogni pedalata la bicicletta memoriale di Delfini divaga e allo stesso tempo accentra, in quel perenne avanzare di ritorno che lega in un nodo inestricabile il periplo viario al magone delle memorie domestiche e storiche, saltando da un secolo all’altro, da una stagione all’altra, come una pulce in una stanza vuota. E via via che la bicicletta prosegue il suo vagabondaggio capriccioso, apparentemente senza meta, zigzagando nel breve reticolo di strade che vanno dalla signorile abitazione di corso Umberto (oggi corso Canalgrande), perenne oggetto di sterminato rimpianto, al palazzetto tardosettecentesco dei nonni affacciato sulla piazza del Palazzo Ducale, o estendendosi fino alla Piazza d’Armi e all’ospedale di Sant’Agostino, la città si apre materna e misteriosa ad accogliere il piccolo ciclista in un tripudio di colori: «fu il colore amaranto di quella sera d’estate che aveva il cielo nuvoloso e il sole scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada più commerciale della città, che giuocò con l’arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi e dai gialli di certe chiese intorno alla piazza; fu l’enorme tricolore che incedeva nel mezzo della strada; fu l’inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai portoncini, dai bar, dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico […]».49

			È come se anche noi che stiamo leggendo venissimo vissuti da una forza materna e incontrollabile che ci cattura; la città sembra risucchiarci tra i suoi portici e le sue vie, in una sinestesia di colori e di odori, mentre nel cortocircuito memoriale del bambino l’immagine dei nonni affacciati alla finestra si mescola all’ammirazione per la posa statuaria del monumento di Ciro Menotti, «bianco di marmo con la testa riccioluta e il solenne pastrano armato del tricolore e avanzante con passo sicuro verso la dimora del duca di Modena (il traditore che aveva tutti tradito, e sopra tutti se stesso)».50

			Se passeggiando per le strade di Modena l’odore del Risorgimento è tuttora percepibile anche da chi non possiede le poderose narici della cuoca Maria, lo si deve proprio all’olfatto sensibile di Delfini, che ha saputo catturarlo nelle pagine di questo racconto vivido e struggente: «Era il profumo delle vie San Vincenzo e Santa Margherita e l’odore penetrante, indimenticabile, che riempiva il corso tra il teatro, la casa di Ciro Menotti e il magazzino di macchine agricole di Taddeo Giusti».51 In questa mistura di sentori olfattivi che popolano il cuore del centro storico, da lui chiamato il Carrobbio del Risorgimento, lo scrittore intinge le sue madeleines proustiane in una risognata mitologia patriottica, non so né m’interessa sapere se vera o inventata (Delfini è stato anche un campione e un precursore dell’autofiction), che lega la sua famiglia a Ciro Menotti e approderà alla filologia fantastica eppure attendibile di Modena 1831, città della Chartreuse.

			Fra la stramba psiche dell’autore e la topografia urbana s’innesca una totale identificazione affettiva, come se lo sterminato territorio dell’inconscio delfiniano trovasse nella precisa mappatura dei luoghi cittadini insieme un antidoto e un compimento. In questa chiave, ho sempre considerato geniale l’intuizione della via Emilia come bisettrice fluviale della città, scodellata con nonchalance da Delfini nel breve scritto Modena e dintorni: «Modena, al contrario di Reggio e di Parma, non si stende sulla via Emilia: ci si raccoglie, ci si chiude dentro […] La città viene così divisa in due parti come da un fiume. Di qua c’è il Medioevo, la Controriforma, i due collegi clericali di San Carlo e di San Giuseppe, i colli, le montagne, il Cimone. Di là c’è Modena romana, Ludovico Antonio Muratori e la sua parrocchia della Pomposa, il Palazzo Ducale, la casa di Ciro Menotti, il Risorgimento, la pianura, il Po. Di qua c’è la Sicilia; di là c’è la Russia».52

			Sembra una tassonomia arbitraria, da enciclopedia borgesiana, ed è invece la più attendibile lettura psicogeografica della città in chiave di schizofrenia florida. Guy Debord intendeva la psicogeografia come lo studio degli effetti dell’ambiente geografico, disposto coscientemente o meno, sul comportamento affettivo degli individui: mi sembra una perfetta descrizione dell’approccio di Delfini alla topografia di Modena, la sua maniera di accentrarne e disperderne i contorni attorno all’asse portante della via Emilia.

			Questa diaspora, che da un lato conduce al Mediterraneo (la Sicilia) e dall’altro arriva fino alla Russia sovietica, procede simmetrica rispetto al suo moto contrario: quel magnetismo dell’accentramento che raggiunge l’apice in Modena 1831, città della Chartreuse, dove una puntigliosa filologia fantastica viene applicata al gran romanzo di Stendhal per dimostrare con la forza del sogno (e del rancore per l’infranto sogno d’amore con la parmigiana Luisa B.) che tutti i luoghi parmigiani descritti nel romanzo sono in realtà modenesi. Con questo gesto di appropriazione Delfini ridisegna la topografia letteraria di Modena in chiave centripeta, nel momento stesso in cui modifica la nostra percezione immaginativa dilatando i confini della piccola capitale estense fino a darle un ruolo capitale nella grande letteratura europea.

			Situazionista dégagé, grazie alle sue passeggiate di flâneur immagonito e incazzato Delfini s’avventura in interminabili derive psicogeografiche attraverso la città, bordeggiando lungo i portici del Collegio come se navigasse sul battello ebbro di Rimbaud, o debordasse assieme a Guy Debord e ai suoi amici in interminabili “vasche” lungo i boulevard di Parigi dove il detective Nestor Burma di Léo Malet, autentico urbanista del crimine, esplora la mappa di Parigi da un arrondissement all’altro, la pipa magrittiana perennemente all’angolo della bocca. L’accostamento può apparire stridente, e forse lo è: mentre le avventure di Burma, narrate in un linguaggio spiccio e colorito ricco di prestiti dall’argot, sono una girandola affollata di belle pupe, mascalzoni e botte in testa, in Modena 1831 Delfini s’accanisce a misurare strade, torri, distanze; resuscita ville perdute come la Pentetorri distrutta dai bombardamenti durante la guerra; s’inerpica in complicate genealogie famigliari intrecciando il suo destino a Ciro Menotti e agli altri protagonisti della “congiura estense”. Sarebbe poi difficile rintracciare parentele stilistiche tra i due scrittori, se non prendendo per buono il Delfini presqu’automatique del Fanalino della Battimonda (la sua vanvera giovanile in puro stile “emotivista”) che al ritorno da un breve soggiorno parigino decide tra il lusco e il brusco di importare il surrealismo a Modena53 (dai surrealisti invece Malet verrà cacciato quando si metterà a scrivere polar).

			Eppure, a ben guardare, salta all’occhio come entrambi siano mossi da un identico intento di “mappatura affettiva” del tessuto urbano. Nei quindici volumi che compongono i «Nuovi misteri di Parigi» di Malet la topografia dei quartieri è resa con una precisione lenticolare non diversa dall’acribia di Delfini in Modena 1831, e in tutt’e due si riscontra una partecipazione emotiva che rende la città autentica protagonista. La differenza è che la topografia urbana serve a Malet per perimetrare lo spazio della detection e così risolvere il mistero, mentre Delfini nel mistero vuole perdercisi come solo i perduti riescono a fare. Non è un’arte semplice; richiede anzi un talento singolare. Walter Benjamin ce lo descrive perfettamente in questo passaggio di Infanzia berlinese: «Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Ché i nomi delle strade devono suonare all’orecchio dell’errabondo come lo scricchiolio di rami secchi, e le viuzze interne gli devono rispecchiare nitidamente, come le gole montane, le ore del giorno».54

			Solo perdendosi nel reticolo viario che gli è così familiare, come se fosse un bosco ariostesco, Delfini può fingersi nei panni del contrabbandiere Maltinor o dell’«evasivo signor Carpendras», vivendo avventure e provocando incontri. Ma soltanto allontanandosi da quegli stessi luoghi può recuperare il punto di vista che glieli rende ri-conoscibili. È ancora il Benjamin di Infanzia berlinese a ricordarci d’aver imparato a conoscere Berlino tornando da Mosca.55 Allo stesso modo Delfini ha potuto perseguire il suo sprofondamento nel ventre materno di Modena unicamente allontanandosene, vivendo nella Firenze delle Giubbe Rosse o nell’esilio postbellico di Viareggio, e nel dopoguerra a Milano o a Roma, a inseguire improbabili impieghi giornalistici nei periodici diretti dai suoi amici o ex amici Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti.

			A Modena non poteva vivere, ma soltanto ritornare, tanto da farci apparire profetico il titolo Ritorno in città dato ai poemetti in prosa pubblicati nel 1931. «Sono andato… dove non so, perché la gente se ne avesse a male», scrive il giovane dandy scontroso nel brano walserianamente intitolato La passeggiata. Dopo aver ascoltato le trombe della sera e percepito l’abbaiare d’un cane in qualche punto remoto della Terra, aver sognato amori irraggiungibili e fatto visita a osterie senza avventori, il promeneur solitario che ha passato la giornata a inseguire le tracce del minimo e del fugace come il cane da caccia insegue l’usta della lepre si ritrova infine a constatare: «E vado a casa, come sempre, senza aver fatto nulla nella giornata, che mi solchi la fronte e definisca di fronte a Dio e al mondo».56

			Ri-cordare è sempre un riandare col cuore. C’è una specie di lieto rammarico nel Delfini di Una storia che, rivivendosi in quegli anni, scrive: «se avessi allora tenuto un journal non avrei potuto avere il tempo di vivere, né l’estro di creare, quei veri racconti, vivendo i quali non ho avuto il tempo di scriverli».57 Il ritorno, questa forma di ripetizione non sempre felice, è l’equivalente sul piano dello spazio di ciò che il ricordo è nel tempo. Ma è anche una metafora della scrittura di Delfini che gira a vanvera e si riavvita su sé stessa, scarta di lato per poi tornare tra mille deviazioni al punto di partenza, solo perché possiamo renderci conto che nel frattempo qualcosa è mutato e la meta si è impercettibilmente spostata.

			Garboli, che lo considerava uno dei più bei racconti italiani del Novecento, scorgeva nel 10 giugno 1918 un’allegoria così «cieca e chiara» da far meraviglia: d’avventura in avventura, di incontro in incontro, il bambino partito da casa in bicicletta, il giorno del suo compleanno, per andare dai nonni a farsi festeggiare, «finisce a sera bastonato, picchiato, sanguinante sul prato, con la bicicletta scassata: ha perduto tutto. Questa non solo è la vita di Delfini, rappresentata da Delfini, senza saperlo, nel suo racconto; è anche la letteratura di Delfini, raccontata come un vagabondaggio solitario».58

			Il cortocircuito spazio-temporale fra il giovane dandy accidioso di Ritorno in città e lo scrittore maturo, che rivive inconsapevole la sua parabola nel vagabondaggio puerile del 10 giugno 1918, ha continuato nel frattempo a dare i suoi frutti letterari, tra inabissamenti carsici e improvvise riemersioni, nei migliori racconti della Rosina perduta, nei sarcasmi satirici di Misa Bovetti e altre cronache, e perfino nella bizzarra utopia padano-orwelliana del Manifesto per un partito conservatore e comunista.

			Ma se volessi condensare l’impressione di lettura che ci danno i racconti del Ricordo della Basca – quella felicità vagabonda della scrittura all’insegna d’uno spiazzante zigzagare di qua e di là che continuamente la disperde per poi restituircela intatta nella sua magia – ricorrerei ai versi di On se souvient de Baudelaire la nuit, una delle Poesie della fine del mondo (1962). Fra le poche in cui il Delfini innamorato deluso, nonché stilnovista amareggiato e furente, non se la prende con la «ragazza invecchiata da tarma» (la fidanzata che l’ha piantato), né con l’agro mondo di marionette omicide che la circonda: l’avvocato del Bruco detto Sculattin del Buco, Merolino Stecorandi della Meda, Merullo Fiscobrullo, l’industriale Feterozzi.

			Qui invece è un’immaginazione centrifuga straordinariamente pacata a stendersi sul paesaggio notturno dell’Emilia materna, ridisegnandolo in una prospettiva disassata dove i toponimi conosciuti scartano e si mischiano e si spargono in giro, simili a un pulviscolo di parole che si disperdono nell’aria quasi Delfini le udisse nel dormiveglia, cullato dal lento sferragliare del treno:

			Solo Emilia e Romagna hanno i colori della sera

			anche gli altri paesi li hanno

			ma l’accentrarsi dei centri a poco a poco

			e da Bologna il diradarsi dei centri

			per Imola Modena Reggio e Forlì

			(è il nostro supremo inganno e disinganno

			di nascere di vivere e di tornare qui)

			fa solo unico al mondo quel richiamo

			della sera che dice sempre io t’amo,

			anche se il mondo è morto e le colline

			ricordano al Sovrastante le antichità bambine.

			Tutto è finito

			ma la sera

			nell’Emilia impera.59

			Che spasimo, che nostalgia di bellezza in quell’accentrarsi e poi diradarsi dei centri, secondo una geografia onirica che sembra l’equivalente poetico di ciò che nella fisica quantistica è il principio d’indeterminazione di Heisenberg… Lo sguardo del poeta dal treno che viaggia nella notte produce sul paesaggio effetti incontrollabili, simili a quelli d’uno scienziato che tentasse di misurare posizione e velocità d’una particella elementare illuminandola con un fascio di luce. Ma quella luce proviene da una stella esplosa milioni di anni fa, che un astronomo lunare chiamò la Basca. La sua onda luminosa continua a viaggiare verso di noi attraverso il buio degli spazi intergalattici, e in quell’onda risuona l’eco d’una voce carica di sovrumani silenzi e profondissima quiete malgrado tutto: «In silenzio dunque voglio restare, per vederti mia stella, amata e graziosa. E semmai il canto mi sorgesse improvviso, allora dormi serenamente: poiché, se anche la mia voce non riuscisse a dar suoni, ugualmente il mio cuore vorrebbe che fosse un canto […]».60

			È la voce dell’uomo disperato e pieno di grazia che fu Antonio Delfini.
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			NOTA AL TESTO

			La presente edizione de I racconti di Antonio Delfini nella collana «I Libri della Spiga» di Garzanti è stata preceduta dalle seguenti edizioni:


			
					1938: con il titolo Il ricordo della Basca escono, per i tipi di Parenti di Firenze, dieci racconti. Di questi, tre (L’ultimo giorno della gioventù, Un libro introvabile e Il ricordo della Basca) erano inediti; altri erano già comparsi in rivista, e precisamente: La modista e Il maestro su «Oggi» (rispettivamente nel numero 11 del luglio 1933 e nel numero 2 del febbraio 1934); Il contrabbandiere su «Caratteri», numero 1, marzo 1935; Morte dell’amante su «La riforma letteraria», anno II, numero 6-7, aprile-maggio 1936; La sorella ballerina su «Letteratura», anno I, numero 2, aprile 1937; Il fidanzato su «Il selvaggio», anno XV, numero 1, del 15 gennaio 1938; Un anno dopo, infine, era apparso su «Campo di Marte», anno I, numero 9, dicembre 1938.

					1956: Nistri-Lischi di Pisa ripropone Il ricordo della Basca, arricchito dalla lunga, bellissima prefazione di Delfini, nella collana di narratori italiani diretta da Niccolò Gallo. Il testo viene curato dallo stesso Delfini, con alcune correzioni rispetto all’edizione del ’38. Il volume reca il sottotitolo Dieci racconti e una storia. La sovraccoperta riproduce uno dei capolavori di Cézanne, Madame C. dans un fauteuil rouge (1877), citato da Delfini nella prefazione.

					1963: con il titolo I racconti, Garzanti pubblica nella Collezione di letteratura diretta da Attilio Bertolucci Il ricordo della Basca, completo della prefazione, presentata sotto il titolo Una storia. Rispetto all’edizione del ’56, questa viene arricchita anche del frammento Il 10 giugno 1918, pubblicato per la prima volta su «L’Illustrazione italiana» dell’agosto 1961 e recante il sottotitolo «Racconto». Il volume, in quello stesso 1963, vince il Premio Viareggio.

					1982: pochi mesi dopo la pubblicazione del singolo racconto Il ricordo della Basca in edizione numerata presso le Edizioni del Babuino di Modena (prefazione di Cesare Garboli), Einaudi ripropone i racconti di Delfini con il titolo Il ricordo della Basca, basandosi sull’edizione del ’56, eccetto il frammento Il 10 giugno 1918, ripresentato nell’edizione del ’63. L’edizione einaudiana è arricchita da un risvolto di copertina di Cesare Garboli. Torna, in sovraccoperta, la riproduzione del dipinto cézanniano già usato nell’edizione del 1956.

					1992: con il titolo Il ricordo della Basca Garzanti ripropone nella collana «Gli Elefanti» i racconti di Delfini nell’edizione del ’63, ma Una storia viene presentata con il titolo Prefazione.

					2021: Garzanti ripropone nella rinnovata collana «I Libri della Spiga» i racconti di Delfini nell’edizione del ’63; anche la prefazione riprende il titolo Una storia con cui era stata pubblicata nel 1963.

			

		

	



		
			I RACCONTI

		

	



		
			UNA STORIA

		

	



		
			Se avessi avuto altri amici, o non li avessi avuti affatto, sarei diventato un grande narratore, prima della caduta del fascismo; e dopo lo sarei rimasto. Ma è più probabile che se non avessi avuto gli amici che ho avuto, io non avrei mai scritto un racconto o un quasi racconto. Molto più bello, più intelligente, più ricco e più aristocratico degli amici che ho avuto, mi sono trovato davanti alla barriera terribile e armata dei loro difetti, vizi e capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda) ambizione. Né geloso, né ambizioso, e tanto meno narciso, fortunato negli attributi fisici, morali ed economici, mi sono scoperto (ma troppo tardi) un difetto (che i miei più intimi dicevano una virtù scambiandola per bontà): una mitezza eccessiva nata dal desiderio di non soffrire mai o il meno possibile, si è convertita nel tempo in pigra contemplazione e in una sorda velleitaria rivalsa che non è mai sfociata in una conclusiva spiccata vendetta.

			Mentre scrivo continua questa brutta storia. La mia è una discesa continua; talvolta procurata dagli amici che ho avuto; tal’altra, aiutata dalla mia disperazione a vedere gli amici che ho avuto, guardarmi, compiaciuti (col loro sguardo freddo tra di tedesco, di eunuco, e di triglia) scivolare verso il basso. Ma si illudono. Poiché il basso verso il quale scivolo, non è che un elevatissimo altipiano: mentre alle loro spalle; di sulle vette dalle quali par che mirino altezzosi, coi loro sguardi annoiati e incomprensibili; li attende il baratro.

			Quando scrissi il mio primo racconto (o almeno quello che passa per essere il mio primo racconto) avevo ben altre idee per la testa, e il mio cuore era una fucina i cui forni tenuti a una temperatura elevatissima cuocevano ogni cosa che si presentasse alla mia immaginazione e fantasia. Lasciavo cuocere ogni cosa fino a carbonizzarsi e a ridursi in cenere.

			Usciva a Roma, da qualche mese, un giornaletto letterario, che aveva un comitato direttivo nel quale figurava anche il mio nome. Il giornaletto era nato per la follia di un giovane romanziere privo di idee politiche, il quale intendeva che la letteratura dovesse esistere esclusivamente per il contenuto (un altro, privo anch’esso di idee politiche, si era fissato che la letteratura avesse la forma come sola sua giustificazione di esprimersi). Un mio amico, al quale venne offerto di dirigere il giornale (poiché costui era in possesso di un diploma di direzione responsabile); condividendo in parte le idee letterarie del quasi folle e pacato romanziere, e nel contempo terribilmente spaventato che gli anni passassero troppo presto e che il fascismo durasse a lungo; accettò senz’altro di avviare l’impresa, alla quale per aderirvi occorreva versare lire 300 mensili. Vi chiamarono persino un giovane che mi presentarono come superficiale e bellimbusto (scomparso poi ben presto dalla circolazione degli ambiziosi) per arrotondare la somma occorrente a far uscire il giornale ogni settimana. Infine chiamarono me. Il mio amico mi presentò la questione così: primo, mi convinse di essere un contenutista; secondo, mi stuzzicò nella mia vanità (quella di far sapere ai miei concittadini modenesi che io dirigevo un giornale a Roma facendo il pascià a Modena); terzo, non avendo trovato più altri disposti a versare lire 300 mensili, avevano pensato a me. Io feci del resto un pessimo affare. A Modena il giornale non venne diffuso, e me ne dovetti andare in giro per la mia città con la copia che mi mandavano, come si manda a un abbonato, a far vedere a conoscenti e parenti (il cui dispregio verso di me risaliva da quando avevo compiuto cinque anni) che in fondo all’ultima colonna dell’ultima pagina figurava anche il mio nome. Inutile dire che i miei scritti non sarebbero stati accettati. Attesi perciò fino al quinto numero per vedere qualcosa di mio. L’articolo si intitolava: La Vita. Era stato discusso e ridiscusso in seno al comitato direttivo; e, sembra che senza il vivo appoggio bonario del mio amico direttore, l’articolo non sarebbe stato pubblicato. Del resto mi vendicavo in perfetto riposo della freddezza con la quale venivo trattato dai condirettori: non leggevo i loro articoli, e mi interessavo soltanto di quanto scriveva, su un altro giornale, il capo dei formalisti. Insomma ero un traditore: ero diventato il nemico del mio giornale. Del resto, a ripensarci, non avevo torto. Non era ridicola la serietà pseudo letteraria dei miei amici e dei formalisti? Non era assurdo l’impegno che mettevano in quelle polemiche? Non era anche poco decente la sete di carriera sociale che ciascuno di quelli non nascondeva… mentre viveva e prosperava nientemeno che il regime fascista?! La sola ragione di invidia che avessero verso di me – e lo ricordo, purtroppo, bene! – era la mia antica data d’iscrizione al fascio. Mi dicevano: «Ma che coglione sei!?». «Perché non sei a Roma a fare il gerarca?». «Quello che non capisco», diceva uno rivolgendosi, di fronte a me, a colui che oggi è un grande romanziere, «è come Delfini voglia fare l’antifascista! Va bene noi… ma lui!» Arrivarono al punto di pregarmi, se non di scrivere, di firmare articoli fascisti necessari al giornale perché tirasse avanti. (Polverelli mandava al giornale tutte le settimane il suo biglietto da visita con la sottoscritta: Italianità-Romanità-Fascismo… e, se non si trattava almeno uno di questi argomenti, il giornale sarebbe stato soppresso.) Negai recisamente ogni possibilità non solo di scrivere, ma di firmare articoli fascisti sul mio settimanale, per la vita del quale versavo trecento lire tutti i mesi, sacrificando così i miei piccoli viaggi a Roma e a Firenze.

			Le mie esperienze di vita, sofferte e godute di mia sola iniziativa, erano state molte e complesse, e particolarmente originali, se messe al confronto di quelle dei miei condirettori. In quell’anno (il 1933), durante l’inverno, avevo corso un’avventura eccezionale. L’ultimo giorno di Carnevale, al grande ballo organizzato dal gruppo universitario fascista; snervato da una vita ignobile e eccitato dai vini e liquori che certi vecchi sadici e stupidi signori principio di secolo mi avevano offerto facendovi aggiungere droghe primitive; io, per reazione, invece di limitarmi a gridare «Viva la f. e le tagliatelle», avevo anche ripetutamente gridato: «Abbasso il duce e i suoi servi dell’università!». Di modo che si videro distinti gentiluomini con lo sparato bianco avventarsi contro di me. Ne ebbi addosso una dozzina: avvinghiato con loro, ci ritrovammo nel fondo delle scale del palazzo. Nessuno di quei signori salvò lo smoking. Io, però, sopraffatto dalla forza degli infermieri della Croce Verde (che nel frattempo i gerarchi del guf avevano mandato a chiamare) persi per sempre la reputazione (ancora oggi avvocati e strozzini se ne valgono per mettere la mia famiglia in povertà).

			Nello stesso anno c’era stata una grossa nevicata. Nella mia città ero ormai considerato lo scrittore (due anni prima avevo infatti pubblicato, in autoedizione, il Ritorno in città, del quale vendetti nel solo giorno della fiera del libro ben trecento copie a cinque lire ciascuna). Mi ero lasciato trascinare in minimi e ingenui bagordi da una compagnia di giovinastri rumorosi e goderecci, coi quali correvo letteralmente le strade, le piazze e i teatri. Essendo stato l’anno prima a Parigi, e fingendo di importare il surrealismo a Modena (en passant: avevo anche diffuso il Mussolini diplomate di Salvemini), mi permettevo di creare satire ai costumi del tempo, figurate e verbali, di una tale comicità, improvvisate sulla pubblica via in qualunque ora del giorno e della notte, da lasciarmi, quando mi trovavo solo in casa a ripensarci, in una risata continua e solitaria che durava ore. Le più leggiere di queste satire (in modenese: tampel) che ripetevo a ogni occasione erano queste. Se avevo la fortuna di essere in compagnia di un mio amico architetto, allegro e bonaccione, il quale, quando lo prendevo un po’ in giro, per risposta lasciava andare una sonora potentissima effettiva scorreggia; intravvedendo sopraggiungere o il federale o il generale della milizia o il podestà o il prefetto (e era impossibile che nelle ore di punta, sotto il Portico del Collegio, non transitasse almeno uno di costoro) io gli dicevo: «Pavlón t’e un èsen», poi mi mettevo a correre. Quegli, preso alla sprovvista, e ridendo, diceva: «Adès a’t’la fagh sénter l’istess anch s’a’t’ve luntàn», e dava la stura a un bombardamento spaventoso: intanto gli passava di fianco il Prefetto.

			A ripensarci dico che se avessi allora tenuto un journal non avrei potuto avere il tempo di vivere, né l’estro di creare, quei veri racconti, vivendo i quali non ho avuto il tempo di scriverli. Nei momenti di riposo di quella vita veramente intensa e attenta scrivevo delle frasi sui biglietti del tram e del cinema, sulle scatole dei fiammiferi e delle sigarette: li conservavo. D’estate, a Viareggio, dove mia madre mi ha portato ogni anno da quando sono nato, li ricopiavo diligentemente tutti su un grosso quaderno. Nel 1935 avevo finito di riempire un quaderno di cento pagine. Ma in questo quaderno c’è ben poco della mia vita di allora.

			Nel 1933 c’era stata dunque una grossa nevicata, e all’inizio di questa, nel periodo della fine del Carnevale, mi venne offerto il caso di incontrare una donna. Con tutto quel daffare che avevo di creare spettacoli per la strada, di nascondere il mio vero essere, di studiare e di scrivere per l’avvenire, di complottare rivoluzioni (vedi in La Rosina perduta il capitolo I moti del ’31), di innamorarmi per un grande amore (coltivavo nel cuore tre, quattro grandi amori, per i quali imbastivo romanzi romantici nei quali potermi romanticizzare), mi era dato di rado di avere un incontro, un réel contact phisique avec une femme (se ne escludo quelli con le prostitute, tra cui, per me più nota, la Bruna Cozzelli; con la quale mi accompagnavo spavaldamente, in smoking, nelle feste dei fascisti). Un incontro serio l’avevo avuto l’anno prima a Parigi, con una ragazza del Midi: l’abbandonai in lagrime (dovevo partire, non avevo più un soldo) dicendole…

			Ma in verità con le donne serie io ero molto timido. Non ne avevo mai fermata una nella mia città. Mi ero lasciato fermare da donne di strada. Quella volta fu un miracolo. Come abbia potuto vincere la paura (l’incessante batter del cuore) è ancora oggi un mistero per me. L’antico Caffè Nazionale era inquadrato in quella luce e in quell’odore, alle sette di sera d’inverno, che avvertono la persona sensibile come possa accadere, dopo poco, qualcosa di eccezionale. Quella stessa luce, quello stesso odore, e quasi gli stessi suoni, li avevo visti, sentiti e uditi tanti anni prima, nel 1920 e nel ’21, ai tempi del fascio, e nel 1930; quando, coinvolto nel Cenacolo di Guandalini (che aveva organizzato una conferenza di F.T. Marinetti), fui costretto a stare in una rissa furiosa tra futuristi e vecchi fascisti da una parte e studentaglia e ufficialame dall’altra (ricordo ancora come scappavamo, Guandalini e io, inseguiti da centinaia di studenti; e come, assalendo un’automobile di passaggio, costringessimo il guidatore a condurci a Bologna: non per spavalderia, ma per risoluto spavento). Il Caffè rigurgitava di gente. Gran parte in divisa dell’Esercito, e qualcuno, più dimesso, in divisa della Milizia; neanche una donna. Io tenevo cattedra, in piedi. C’erano intorno a me compagni di trastulli notturni, fats de café, un centurione della Milizia e qualche informatore dell’ovra; più lontani, ma attenti e seri a quello che dicevo, esprimendo disapprovazione e commiserazione a mio riguardo, i vecchi ignoranti signori della città, tra i quali il senile avvocato Scaltoni, già radicale, e che salutava tutti compitamente col saluto romano, tanto che il cappello credo lo tenesse in testa, ormai, anche in casa e a letto. Molti ridevano intorno a me, ma quello che rideva più forte era il centurione della Milizia, grosso e gioviale, che ogni tanto diceva: «Mo’ che macia!». Avevo iniziato una lezione di surrealismo. Avevo finito col dire che secondo la dottrina surrealista, una rivoluzione potrebbe farla una ipnotizzatrice. «Ecco perché l’Elsa Barocas non è un genio, poiché, se lo fosse stato nel 1921, avrebbe preso il posto di Mussolini.»

			«Come sarebbe a dire?» disse uno degli informatori dell’ovra.

			«Sarebbe a dire», dissi, «che secondo i surrealisti (premesso che la Francia è in grande decadenza)», esclamazione generale di consenso, «l’Elsa Barocas è Mussolini, e Mussolini è l’Elsa Barocas.»

			«Ma ci sono anche i manicomi», disse uno dell’ovra in modo molto cattivo e significativo verso di me.

			«Infatti i surrealisti dicono che quelli del manicomio potrebbero seguire un’Elsa Barocas che predicasse loro la conquista dello Stato. Insomma il surrealismo è la dottrina della follia sistemata in un’analisi anagrafica e armata.»

			«Sei matto te Delfini», disse quello dell’ovra.

			«Non sono matto», dissi, «non faccio che riportarvi quello che c’è scritto nei libri surrealisti…»

			«E dove li hai questi libri?» mi disse.

			«Io non li ho perché non si possono portare. Ma li ho letti a Parigi, in un circolo artistico.»

			«E perché li hai letti?»

			«Beh, a esser sincero, non mi attentavo di fare uno sgarbo a Picasso che voleva sapere da me che ne pensassi del surrealismo.»

			«Tu hai conosciuto Picasso?»

			«Sì, ho conosciuto Picasso», gli dissi sbadigliando e distraendomi guardando verso il vano della porta entro il quale stava passando una ragazza alta e contegnosa con bellissime gambe, ben portante e snella seguita dal più noto seduttore di Modena e da una donna più anziana, bruna, un po’ molle e abbastanza piacevole. Fu in quel momento che incominciò a battermi il cuore. Ancora oggi non so se mi battesse per l’improvvisa apparizione di quella ragazza o per la paura di essere smascherato dagli informatori dell’ovra che mi stavano inquisendo.

			«Che cosa ne pensa Picasso di Mussolini?» mi disse poi quello dell’ovra, dopo che gli occhi di tutto il Caffè avevano finito di guardare sulle gambe delle donne appena entrate e che erano andate a sedere a un tavolo della sala.

			«Ho appurato», dissi, in modo molto serio, cercando di cancellare il sorriso dalle mie labbra, «che Picasso pensa di Mussolini, quello che ne pensiamo noi, e non quello che pensano, mettiamo, i giornali francesi comunisti.»

			«Non è neanche stupido Picasso. Vuol fare lo stupido», disse.

			«Bisogna vedere», dissi io, che incominciavo a vergognarmi pensando che Picasso, non solo non l’avevo conosciuto ma non l’avevo neanche mai visto, e che l’Elsa Barocas, notissima ipnotizzatrice a Modena (la quale nel 1921 ordinò a distanza dal palcoscenico del cinema Vittorio Emanuele ai ragazzi del Collegio San Carlo di alzarsi, di vestirsi e di venirla a vedere comandati dal loro prefetto – che morì poi come prefetto del Regno a Fiume nel 1943) non era mai stata citata in un libro surrealista, «poiché se Picasso fosse uno stupido… Scusatemi…» e dicendo ciò mi allontanai dirigendomi lentamente verso il gruppo delle donne.

			«Va là Delfini», mi disse ancora quello dell’ovra, «è meglio che stai a Modena invece di andare a Parigi.» E un altro mi disse dietro, in modenese, che non mi dirigessi verso le donne perché, ormai che c’era il Seduttore (e ne scandì il vero nome), io avrei perso il mio tempo.

			Il Seduttore si voltò e mi sorrise, e questo mi diede coraggio ad avvicinarmi tanto… come da pretendere la presentazione delle due donne. Il Seduttore invece, che aveva sorriso in effetti a quello che mi aveva avvertito, si adontò e mi voltò le spalle. A me non restò che attaccare discorso o sprofondare nel pavimento della sala. Fu la più giovane, la bella, che mi disse: «Si accomodi». L’altra invece continuò a parlare con il Seduttore, il quale pareva le chiedesse qualcosa della più giovane. Era veramente giovane questa Gina Montuori, e di viso non era poi eccessivamente bella. Non portava alcun trucco, e sulla faccia le affioravano alcuni bruffoli dati dal freddo e dalla gioventù. Veniva, mi pare, da Cremona e sua sorella ballava al Teatro Comunale nella Gioconda di Ponchielli. La ballerina era molto simpatica, e, sinceramente, confesso che mi piaceva, ma, dato che il Seduttore puntava sulla giovane, io, per vizio di agonismo, accompagnai le mie brame a quelle del Seduttore.

			Credo che la Gina Montuori prendesse subito una viva simpatia per me, poiché, quando il Seduttore le chiese (dopo aver confabulato lungamente con la ballerina di un progetto di festicciola après théâtre): «Allora Signorina lei adesso viene con me, nel mio palco al Comunale», questa gli rispose: «Molte grazie, ma io vado a letto. Mia sorella lo sa». Inutilmente la sorella aveva ribattuto: «Ma Gina, bisogna essere più cortese coi signori», perché si sentì rispondere: «Ho già sentito la Gioconda troppe volte e l’opera mi annoia». Allora il Seduttore, abbastanza seccato, si alzò e disse alla ballerina: «Arrivederci, ci vediamo dopo il teatro». Ma questa gli rispose: «Per stasera non ci vediamo più. Non vorrà mica che venga sola, alla sua festicciola!». Mortificato, il Seduttore, il quale indossava uno smoking tagliato a perfezione, salutò freddamente la Gina; e a me diede, senza guardarmi, un cupo «buonasera». La ballerina si sfogò vivamente contro la sorella, poi (dato che era ormai tardi), se ne andò anche lei. Noi rimanemmo soli, circondati dagli sguardi di quelli del Caffè. Eravamo assediati da un profondo mormorio. Commentavano l’inaspettata sconfitta del Seduttore. Rimanemmo in silenzio per qualche tempo, poi la Gina mi chiese se l’accompagnavo a casa.

			Essa abitava alla pensione del Teatro Storchi, dove stavano a dormire e a mangiare gli artisti del Teatro Comunale. Curiosa pensione era questa dello Storchi: costruita su una parte del teatro, aveva forse la più bella terrazza di Modena. Si dominava la vista dei viali nel giro delle antiche mura e gran parte della città; ma la Ghirlandina rimaneva quasi nascosta, e solo si intravedeva, un po’ spezzato, il palazzo Ducale, imponente ma travestito da operetta viennese. Stando all’interno della pensione, nella stagione invernale, attraverso i vetri si vedeva la grande terrazza ricoperta di neve: sembrava di essere in un vecchio albergo di alta montagna. Così nella grande cucina, dall’ampio camino costruito all’antica, nel quale bruciavano grossi tronchi di legno, talvolta con il paiolo della polenta appeso al gancio come si usa nella Bassa Padana, credevo di essere nella mia vecchia casa, intorno a Mirandola. Le stanze da letto erano grandi e fredde. Quella prima sera la padrona della pensione ci offrì per cena un po’ di baccalà fritto e della polenta arrostita. Io poi chiesi se avessi potuto ottenere una bottiglia di lambrusco. La Gina ne bevve un bicchiere, ma sul viso quella sua viva tonalità estremamente pallida, che distingue le donne lombarde come un segno di razza, non accennò assolutamente ad alterarsi. Mi raccontò molte cose. La Gina era una popolana povera, di grande naturale eleganza, e di estrema semplicità. Intelligente, inerudita, leggermente fredda e rude, esalava da lei la grazia di una purezza inconsueta. Aveva studiato da modista e prima di venire a Modena ad accompagnare la sorella aveva confezionato tutto da sé, un bellissimo cappello, di cui andava orgogliosa. Quello che guadagnava la sorella, la quale non aveva fatto una grande carriera, non sarebbe certamente bastato a mantenerle, se non fosse subentrato un protettore, un vecchissimo signore: il bergamasco marchese Guidalazzi di Borgogno. Erano orfane, e avevano un fratello ragioniere, scapolo, che non guadagnava più niente perché si era dato al vino. La sorella, nonostante fosse molto vivace (donna – come si usa dire – di temperamento), si era qualche volta lasciata andare accettando dei regali dagli ammiratori, aprendosi così la via del darsi alla vita, ma di fronte al mercato di sé si era poi ritratta disgustata. L’intervento del Guidalazzi – le aveva detto una volta la sorella – era stato un vero miracolo. Questo vecchio signore si era presentato una sera (quattro anni prima) all’uscita del teatro a Reggio Emilia. Le aveva detto: «Signorina, altre volte ho avuto l’occasione di ammirarla. Ho deciso di farne la mia protetta. Nonostante la mia età so ancora prendere delle decisioni. Lei non avrà da temere niente da me. Accetta?». E lei accettò. Salì nella vecchia e grande automobile del marchese. Scesero all’albergo Croce Bianca di Parma: ebbe per sé, e senza la compagnia di nessuno, una bellissima camera. Il giorno dopo il marchese la riaccompagnò a Reggio Emilia. E così di seguito per qualche tempo, finché il marchese, costretto a restare nella sua casa di Bergamo, non poté più accompagnarla nelle varie tournées. Da allora le aveva sempre inviato tutti i mesi un assegno di seicento lire. Ultimamente aveva scritto al Seduttore, che era il figlio di un suo vecchio amico di Modena, pregandolo di interessarsi un poco della sua cara protetta.

			La Gina mi aveva ancora parlato di sé. Aveva avuto un amoroso, certo Carlo Pertinbeni, figlio di un commerciante abbastanza ricco. Era ormai deciso che si dovevano sposare, quando un giorno il giovanotto per un incidente di motocicletta dovette andare all’ospedale. Perfettamente guarito, la famiglia lo costrinse ad abbandonare la Gina. Una delle ragioni per le quali la ragazza si trovava a Modena era anche questa. Nella sua città non sapeva più innamorarsi di nessuno e non si trovava più bene. «Cambiando aria», mi disse, «ho creduto che avrei trovato un po’ di serenità. Stavo veramente male, avevo la testa sempre vuota, e passavo intere giornate seduta su una poltrona pensando a cose stranissime.»

			Quando nella pensione non c’era ormai più niente da dire, e la padrona mi aveva fatto capire che non intendeva (almeno per ora) ospitarmi in casa come un artista (senza contare, credo, che in quella pensione venivano soltanto ospitate le donne) decisi di chiedere alla Gina di accompagnarmi fuori a passeggio. «Ma io ho detto al signor…» e pronunciò il nome del Seduttore, «che sarei andata a letto. Che figura ci faccio, se mi vede fuori con lei?!» «Perché Gina», le dissi, «vuol perdere l’occasione di uscire con me? Sa che io sono un uomo impegnatissimo: tutto il mio tempo lo dedico a scrivere dei libri!» (Per me, in quell’epoca, fare il buffone in città era come scrivere dei libri che dovevano restare. A questo proposito confesso che ci fu un periodo in cui mi misi segretamente alla ricerca di un cronista che fermasse in pagine scritte il tempo e l’effetto delle mie gesta… ma non lo trovai.) La Gina non capì quello che avevo detto, come del resto non l’avevo capito nemmeno io. Mi guardò seriamente, poi mi interrogò profondamente con gli occhi, scoppiando a ridere.

			«Sì che ci vengo fuori a passeggio. Sarà molto bello perché c’è la neve», mi disse.

			Non appena fummo sulla via Emilia, mi accorsi che le persone incontrate si voltavano a commentarci. Perciò arrivati all’altezza del corso Umberto, portai la Gina sotto il portico di questa strada, verso l’Università. Non avevo voluto passare sotto il Portico del Collegio. Mi era venuto in mente, appena in tempo, quale pericolo si corre ad attraversare il Portico del Collegio in compagnia di una donna: inviati del diavolo ti aspettano al varco per toglierti la personalità. Per salvare la propria personalità a Modena bisogna andare soli e senza donne e tenere il braccio pronto a significare un gesto osceno: è una fatica, ma c’è chi arriva a salvarsi.

			Ricordo ogni strada e ogni portico che percorremmo quella sera prima di raggiungere il Parco, bianco di neve. Passammo davanti alla Questura, e dopo poco, sicuri di non essere visti, ci abbracciammo. Il più grande fascino della Gina era il passo, l’incedere nella via, la lunghezza delle gambe, e la forma del piede e la sicurezza di questo, e la forza (coi tacchi alti delle scarpe, insieme a una morbidezza di piuma) di portarlo avanti nel proprio cammino. Quando era ferma, la Gina era una fanciulla, una sperduta e indifesa fanciulla, col vestito blù chiuso fino al collo, entro il quale, la mano rude rotonda e un po’ piccola di un giovanotto volgare poteva infilarsi per raccogliere dei seni non grandi, lievemente caldi al freddo di un rigido inverno, e con una pelle la cui freschezza era di grande contrasto con quella del viso, le cui gote piene di bruffoli, ruvide e sciupate dal freddo, nel loro infinito senso di gioventù e di sofferenza, esprimevano, oltre la forza dell’amore, il desiderio e il pianto di una pietà inesprimibile. Quando si rialzava, riportando alla luce della neve (che illuminava anche il cielo illune) la sua testa altera, mostrava un’espressione imbambolata, con la pelle ancor più stanca, aggiuntovi, al freddo, il perenne ruotare dei baci; pareva chiedere, in uno strano «Perché non sono andata con mia sorella e col Seduttore?» a me, più ignaro e più ingenuo forse di lei, la giustificazione della mia personalità impersonale… Orribile storia si presentava alla verità per l’esperienza della vita. O come più bella la vita inventata che volevo inventarmi! Come più dolce ancora, però, l’esperienza vissuta, quando torna a essere, vent’anni dopo, una vita inventata!

			Quando rientrammo quella sera alla pensione, era già tardi, ma l’opera non era ancora finita. Dissi alla Gina se voleva essere accompagnata al teatro, dalla sorella. Lei mi abbracciò e disse che avrebbe preferito non andarci. Mi diede appuntamento per il giorno dopo davanti al Caffè Nazionale: l’avrei trovata a mezzogiorno insieme alla sorella e al Seduttore. Rimasi solo. Col soprabito sbottonato, incurante del freddo, e con le mani in tasca, mi incamminai verso il luogo dove ci eravamo abbracciati sulla neve. Il viale, che segnava il tracciato delle antiche mura, era deserto. Poi mi pentii di tornare sul luogo dell’amore, e tornai sui miei passi. Feci un giro del Teatro Storchi, e mi fermai al centro della piazza Vittorio Emanuele. Guardai verso la terrazza della pensione degli artisti, e mi trovai ridicolo. Pensai che era meglio scrivere di un giovanotto che si ferma in mezzo alla piazza, piuttosto che essere un giovanotto che fa ciò che si dovrebbe scrivere, e continuai a andare a zonzo. Mi trovai sui binari delle Ferrovie Provinciali. Poco lontano da me, appesa a un palo c’era una di quelle bandierine, rosse da una parte e verdi dall’altra, che servivano ai ferrovieri per le segnalazioni di via libera o chiusa. Mi avvicinai a quel palo. Non ero abbastanza alto per poter strappare la bandierina, e allora provai ad arrampicarmi per il palo. Non ero un ginnasta, e perciò non furono lievi gli sforzi che feci per raggiungere la bandierina. Infine la ottenni, la nascosi sotto il cappotto, che ora abbottonai accuratamente. Poi cominciai a cantare una canzone che mi stavo inventando. Ricordo che diceva: «Io sono un ferroviere – se la notte m’incontri – bevi un bicchiere. Il mio cuore è rosso il mio pensiero è verde ecc. ecc.». Di lontano, dal Centro, udivo e vedevo arrivare un forte gruppo di giovanotti allegri. Tacqui e mi misi a correre, poi mi vergognai di tenere quella bandierina, con la quale avevo inteso prima di combinare uno scherzo in prefettura, e appena fui di nuovo sui binari del treno, la lasciai cadere in terra.

			Piano piano, e senza più cantare volsi i miei passi verso casa, ma intanto il gruppo dei giovanotti mi scontrava. Volevano, quei giovanotti, portarmi con loro. Uscivano da un veglione e andavano a un altro, alla periferia. Vi andai anch’io. Dichiarai il mio amore a tutte le ragazze con le quali ballai. Il veglione alla periferia puzzava di rosolio e di caserma. Le voci delle donne erano però deliziose: una più bella e più attraente dell’altra, facevano nell’insieme una musica immortale che avrei voluto trascrivere e far eseguire il giorno dopo all’opera. Rincasai solo, vantandomi, dentro di me, di essere qualcosa di enorme di mostruoso e di irresistibile.

			Alla morte di un mio bisavolo, certo signor V.V., ereditammo un palazzo sul corso Umberto. Entrai in questa casa all’età di due anni; ne uscii a ventisette. Non sapevo quella sera che sarebbero mancati pochi anni, e poi quella casa non sarebbe più stata mia. Perciò come tutte le altre sere, da tanti anni, presi a camminare per le stanze: erano cinque grandi sale una dietro l’altra. In ogni sala c’era la capienza per tre o quattro appartamenti moderni: c’era il salotto rosso, il salotto celeste, la stanza di mezzo (ch’era il soggiorno della mia famiglia), il salone di entrata, e il grande salone dei paesaggi (dove avevo in quell’anno collocato il mio studio con un enorme tavolo, a me necessario come biblioteca, poiché mia madre non ammetteva si facessero degli scaffali che trovava pedanti e di cattivo gusto). Quella sera – come del resto sempre – mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, già raro allora nella produzione del lambrusco e ora scomparso per l’avanzamento della filossera. Poi passai nella stanza di mezzo, e mi sedetti al pianoforte. Avevo inventato tre o quattro ignobili musichette che mi aiutavano ad allontanare il pensiero delle donne vere, e mi portavano nell’assurdo nirvana delle donne idealizzate, nell’idea di un platonismo depravato, per cui la donna diventava una fantasia di un sorriso e di una fisionomia da collocarsi in un cielo di un tempo passato o di un tempo avvenire. E non era tutto: queste immagini poi dovevano essere figurate in atto di assoluta famigliarità. Oggi so che in quel modo si può immaginare la Madonna. Ma l’eresia di casa nostra (poiché altro che di eresia credo si possa parlare) consisteva nel figurarsi le donne comuni (non quelle del mondo reale che quelle erano tutte ignobili) del nostro mondo immaginativo (ma che era l’unico mondo reale che ci era permesso) come i cristiani si raffigurano la Madonna, la quale poi era tanto al di sopra da non potersi nemmeno immaginare. Insomma io penso che noi eravamo degli iconoclasti immaginativi. Dover far colpa a mia madre sarebbe ingiusto da parte mia. La colpa la dovrei dare al destino, che portò via mio padre quando avevo un anno. La colpa infine dovrei darla a me, dotato di istinti normali e volgari, e di un cuore tremendamente sensibile. Non ebbi la forza di ribellarmi, di far riscontrare a me e agli altri quale era la realtà. Risultato di questo discorso, che credo rimanga tuttavia molto oscuro, fu questo. Non solo non portai mai una donna in casa, non solo non portai mai una donna nell’automobile (che io incominciai a guidare e a possedere dopo l’avventura del ballo del guf), non solo non affittai mai una camera per portarvi una donna: ma ogni volta che andavo in casino, o con prostitute indipendenti, mi sentivo il dovere di dimenticarle, di lavarmi i panni e lo spirito; e per far credere che io non ero una persona come una persona qualsiasi, inventavo persino di essermi ubriacato. (Ubriacarsi non era grave, e qui penso che allignasse in casa un peccato di paganesimo divinizzato.) Devo confessare inoltre che la mia era una doppia vita: quella buona e naturale era la vita di casa, condotta come quella di un semidio dimenticato dagli uomini e dalla società; quella cattiva e mostruosa, la vita di un giovanotto qualsiasi. Però ambedue le vite erano condotte male, e, purtroppo, continuamente intrecciate, sporcate del peggio dell’una col peggio dell’altra. Il mio grande amore, quella che avrei dovuto sposare, e con la quale sarei stato un marito esemplare fino a una certa età (dico così perché lei aveva quattro anni più di me) fu una certa W. Ci pensai decisamente non appena ebbi la sensazione di essere perfettamente sviluppato. Avevo sedici anni (ricordavo allora i miei primi incontri, di cinque anni prima, con la W., e quello che mi perseguitava in questi ricordi, erano la sua altezza, la sua snellezza, la sua voce e i suoi piccoli occhi ridenti, e, sovrastante su tutto, l’odore di un abito di tela bianca nel mese di giugno, che era poi l’odore di un vestito che non era stato lavato e che aveva preso troppa polvere in passeggiata e nei giardini, e la sua cara indifferenza verso di me) e da allora, per qualche anno non feci che rimuginare discorsi e immagini di come presentare la cosa a mia madre. Ma avevo timore che ella prendesse negativamente la cosa, e allora mi andavo inventando altri amori, super artificiali, per veder di incontrare l’approvazione e la confidenza di mia madre: fu questa la ragione della mia falsa e figurata passioncella per la N., intavolata verso il ’28, sviluppata fantasticamente nel ’29, e rimuginata nel ’30, ’31, ’32, ecc…

			Ero dunque passato per il salotto celeste (dove avevo bevuto il vino) poi per la stanza di mezzo (dove avevo suonato al pianoforte) e infine, prima di mettermi al lavoro davanti al tavolo (per il quale nessuno avrebbe potuto dirmi che ero uno scrittore da tavolino), ero passato per il salotto rosso. Qui era mia consuetudine sedere cinque minuti in ogni divano e in ogni poltrona. Riepilogavo la giornata, gli anni passati, e l’avvenire. Quella sera, sedendo al grande tavolo della sala dei paesaggi, credetti di aver ormai dimenticato la Gina e mi misi a leggere Leopardi (Zibaldone) col quale speravo di imparare a scrivere.

			Prima di coricarmi scrissi qualcosa per conto mio. È inutile che io ricordi che cosa scrivessi. Spesso scrivevo lunghe pagine per adattare il mio pensiero (che mi pareva non esistesse) al periodo, alla sintassi e alla grammatica di Leopardi. Può darsi che quella sera scrivessi la prima riga di un racconto che doveva poi intitolarsi La modista. E forse questa prima riga l’avevo scritta qualche anno prima. «La signora Elvira aveva passato la sessantina. Seduta su di una poltrona morbida a fiorami, dai comodi braccioli, reclinava la testa. Pareva dovesse perdersi… ecc.». Quello che è certo è questo: l’idea di quella prima riga l’avevo tratta dalla riproduzione di un quadro di Cézanne, apparso verso il 1930 in un giornale artistico polemico che si chiamava Belvedere. Mi parve che quel ritratto assomigliasse un poco a una mia nonna. Comunque me ne innamorai, e per lungo tempo, molto prima che uscisse il nostro famoso giornaletto letterario, rimuginai il progetto di scrivere qualcosa che riportasse per iscritto tutta la grandiosa atmosfera che aleggia intorno al capolavoro cezanniano. La mia ambizione restò vanità, e me ne accorsi, tanto che mi ero messo seriamente a pensare di studiare musica o meglio ancora pittura. Fuori delle ambizioni di letteratura cezanniana, avevo scritto invece qualche raccontino, dei quali ero abbastanza soddisfatto e che talvolta rileggevo. Uno di questi racconti aveva per titolo: Ritorno di un marinaio. Non vi accadeva nulla da poter essere narrato. Un marinaio sul bastimento, nelle ore di riposo, pensa sempre alla moglie. Finalmente torna a casa, ritrova la moglie e va con lei a passeggio sull’argine lungo il fiume. Poi riparte e ritorna e… non trova più la moglie. Ma non si dice se ella sia morta o fuggita, poiché alla pittura, alla quale ambivo in senso stretto di letteratura, non poteva interessare che cosa faccia una moglie che non si trova.

			Questo racconto che verso l’estate del ’33 venne presentato per la pubblicazione al primo inter pares del giornaletto letterario trovò in costui una tale opposizione da farmi persino pensare che io fossi un deficiente, al quale si offre un po’ d’amicizia soltanto perché l’amicizia c’è già.

			Quella sera, dunque (ed era già mattina) una volta coricato, tardai molto ad addormentarmi. Stavo, sotto le coperte, ad occhi spalancati, mentre gli odori della Gina (che usava un po’ di cipria e di acqua di colonia) attraverso il mio naso risalivano al mio pensiero. Fui preso dal terrore che tutto ciò venisse a conoscenza dei miei famigliari. Non tanto gli odori mi spaventavano (per questi c’era sempre la possibilità di farli passare come conseguenze del ballo: per quanto anche questo – dato che in famiglia ero considerato, e mi lasciavo considerare, nemico del ballo – diventasse arduo il confessarlo) quanto il pensiero di essere stato con una donna a Modena e in Italia. Era la prima volta che ero stato in Italia con una donna che non fosse di malaffare.

			Da sempre io non avevo mai nascosto niente in casa mia. Soltanto dovevo nascondere la questione amorosa. Va da sé che gli sfoghi normali e i vizi potevano essere tenuti nascosti o, nella peggiore delle ipotesi, anche essere confessati. Sarebbe stata sì una tragedia, ma non una catastrofe come sarebbe stata quella di aver amato, sotto ogni aspetto fisico e sentimentale, una persona, una donna, che per di più, senza essere una puttana, era una povera e semplice ragazza di una vicina città. Se avessi ammazzato qualcuno sarebbe stato enorme, ma la mia immagine fisica, se non quella morale, sarebbe sempre rimasta intatta nel ricordo di mia madre. Andare con una donna (non di malaffare) avrebbe voluto dire per me (e almeno era questa la convinzione, quasi inconscia, che mi ero fatta col passare degli anni dall’infanzia a quelli della pubertà e della giovinezza) perdere la faccia nel ricordo cancellato che mia madre avrebbe poi avuto di me.

			Risolsi pertanto, prima di addormentarmi, e nel modo più assoluto, di non rivedere mai più la Gina. Ma non fu così.

			Il giorno dopo verso le cinque del pomeriggio entrai al Caffè Nazionale. La Gina stava in fondo alla sala, intorno a un tavolino, con la sorella, col Seduttore, con due miei amici della notte precedente, e c’era anche Pav-lón. Feci finta di non vedere nessuno, e uscii… Ma la Gina, che, intanto, mi aveva visto, si era alzata e mi aveva seguito. «Antonio», gridò, «perché non è venuto oggi al Caffè Nazionale?» «Non so», le risposi e mi misi a ridere. «Ma perché mi dà del lei?» «E tu», disse, «mi dai del tu?» «Be’», dissi io, prendendola a braccetto e portandola ancora a spasso, «sono un uomo senza memoria.» «Senza memoria?!» mi disse, avvicinandosi più strettamente a me, «…che brutta cosa!» Così riprendemmo a passeggiare, andammo a cena insieme dal Grosoli di via Saragozza. Tornammo sul Parco: Andammo a teatro a veder ballare la sorella. Poi ci fu la festicciola nella casa del Seduttore, alla quale la Gina e io venimmo particolarmente invitati. Infine andammo a un veglione, durante il quale la Gina, per essere solidale con me, si ubriacò. Mancavano pochissimi giorni alla chiusura del Carnevale: e la Gina, la cui sorella aveva terminato i suoi impegni coll’impresa del Teatro, partì. Mi lasciò l’indirizzo. Le diedi il mio. Quindici giorni dopo (alla vigilia di partire per Roma) ricevetti una sua cartolina. C’erano i saluti e la sua firma, e in fondo, scritto in piccolo: «Prova ad avere un poco di memoria».

			L’avventura al ballo del guf lasciò molti strascichi. I vecchi signori non iscritti al Fascio, che per puro sadismo ottocentesco, mi avevano ubriacato, oltre a lasciare dire e a confermare che io avevo parlato male di Mussolini, certificarono che io avevo detto tali cose oscene da giustificare la reazione scoppiata poi nella sala contro di me. Delle signore e delle loro figlie poi sarebbe meglio non parlare; perché, ancora oggi (per quanto ogni volta che vi ho ripensato prima della caduta del fascismo, abbia desiderato la caduta di questo anche per vedermi durante l’ipotizzata rivolta, dietro una mitragliatrice, dalla casa di Ciro Menotti, puntare verso il palazzo nel quale avvenne la festa del guf, e colpire senza pietà quelle donne e i loro amanti) provo vergogna per loro, e una sconfinata pietà per la loro anima, sempreché quest’anima esista. La mia educazione sentimentale, conformata nel modo immaginabilmente più elevato, e perciò atta al perdono più di qualsiasi altro genere di educazione, non mi permette di perdonare a nessuna di esse la loro mancanza di sentimento. Chiederei anzi a loro un po’ di pietà, se sapessi che vale chiederla. Ma dato che il Tribunale del mio cuore ha constatato che quegli esseri sono privi di sentimento, mi sono attenuto a comminare il massimo della pena che conosce il mio giudizio di artista: la cancellazione della loro inimmaginabile immagine dalla mia immaginazione presente, passata e futura. C’era però una donna alla festa del guf: quella che resterà l’immagine indecisa, ma più delicata e più graziosa della mia vita, e che sarebbe anche stata la più profonda se io fossi stato allora abbastanza maturo per sapere e volere portarne a fondo la raffigurazione. Durante quella festa non la conoscevo. Soltanto la intravidi. L’ho lasciata riaffiorare ora alla memoria, poiché se essa avrà occasione di leggere queste pagine, sappia che mai ho pensato di poterla confondere con le altre donne della festa del guf.

			Quando partii per Roma, era scoppiata la primavera. E dall’ultimo giorno, che fu il giorno delle Ceneri, in cui si vide la neve in città, fino al giorno della mia partenza, io avevo forse vissuto altre vite bruciandomi nei paglioni di amori romanzeschi narrati soltanto col fiato alle colonne dei portici. Avevo vissuto anche ore di solitudine e di rimuginamento. Avevo cominciato allora a scoprirmi in certi risvegli improvvisi (dopo ore di autocontemplazione) acido sognatore di inopinabili rivolte, autore di complotti inverosimili. Le feste del Carnevale mi avevano rinvigliacchito. Per quanto all’incontro di conoscenti io facessi sempre l’allegro e il bonaccione, ero rimasto praticamente solo. Mi accompagnava qualche volta il mio amico G. Quando mi incontrava, entrava in un’osteria e si metteva a bere. Voleva eguagliarmi e superarmi. Io, d’altra parte, ero talmente disgustato dell’ebbrezza dell’alcool, che non sapevo come fare a bere: mangiavo soltanto degli aranci. Ma a forza di vedere il mio amico entrare all’osteria e uscirne ebbro, un giorno, più per amicizia e pietà che per vizio, mi misi a bere anch’io. E come accade a chi beve senza avere idee, vuoto di desideri e di proponimenti, vuoto d’amore, il quale appena ha raggiunto il grado dell’ebbrezza segue l’iniziativa di chiunque, pazzo o ubriaco, lo accompagni; così, quel giorno, io mi mostrai, ch’ero diventato un perfetto imbecille. Disse G.: «Andiamo a trovare il tal dei tali». Dissi: «Andiamoci». E si andò a bussare alla porta di un musicista, che credo fosse anche poeta. Spesso l’avevo incontrato sempre solo. E sempre solo credo che stesse, in casa sua. Credo che fosse una persona di una bontà sconfinata, e credo che credesse di essere (come succede a tutti gli artisti) l’uomo più importante dell’universo. Lungo la strada raccontai al mio amico ubriaco il mio amore con la Gina. Ricordo che egli si fermò, e diventato improvvisamente serio, come se non avesse bevuto neanche un bicchiere, mi disse: «Delfini, non fare mai più di queste cose, se vuoi che rimango tuo amico. Tu sei l’uomo candido, e io voglio avere per amico un uomo candido». «Ma…» dissi io, «non lo farò più.» Pensai fra me che G. era un po’ matto: poiché sapevo, che a forza di fare l’amore; con le impiegate del Sindacato del quale era segretario, e con le impiegate degli altri sindacati e con le mogli, le amanti, le figlie degli amici; si era preso una specie di anemia cerebrale.

			Il musicista non volle aprirci la porta, e noi gliela forzammo. (Prima G. aveva preso la bottiglia del latte che stava davanti alla porta, e l’aveva riempita pisciandoci dentro.) Il povero musicista gridò: «Questo è un delitto… Via! andate via!». Noi invece entrammo, rovesciando tavoli, strumenti musicali e ninnoli (poiché la stanza era piena zeppa di mobili e di roba), prendemmo due sedie e con queste ci sedemmo davanti al pianoforte. A quattro mani iniziammo una lunga musica (un fracasso) e ci mettemmo a cantare stornelli. Saremo rimasti più di un’ora. Infine, sempre cantando, uscimmo, e ben presto ci ritrovammo nella notte modenese fatta di quinte, di palchi di proscenio, di cene solitarie discretamente illuminate, dietro le quali aspetta da più di cento anni, un brigante con tutta la sua banda armata per far irruzione in città e scandalizzare il troppo materiale senso religioso degli abitanti… e la paura.

			Negli anni successivi ho sempre pensato a quei dodici giorni (i primi della Quaresima) come a un periodo lungo di mesi, pieno di solitudine e di pigrizia. E ancora così ci ripenso. Viceversa, ad elencare i fatti rivedendo le date, non si capisce come in dodici giorni abbia potuto vivere tanto intensamente (ivi compresa lunga solitudine, stati di disperazione, isolamento sociale, ecc. ecc.).

			Avvenne che dopo la festa del guf io fondassi una bisca. Il primo giorno fu quasi per ischerzo. Poi diventò una cosa seria, quando si associò alla mia bisca un tal Gigi, rampollo di ricca e distinta famiglia del luogo: avido di denaro, perché tendenzialmente avaro e soprattutto perché la famiglia gli passava pochi soldi. Mi ero trovato un socio, per quanto la bisca non rischiasse nulla (era una specie di roulette a dodici numeri con lo zero), perché rimanendo solo a guadagnare, io ero portato a restituire in qualche modo il denaro vinto. Ora il socio, che non mollava nulla, avrebbe fatto tale opposizione alla restituzione, garantendo così anche me per la conservazione del denaro vinto. Nel giro di una decina di sedute, in casa mia, nel salotto celeste, dalla mezzanotte fino al mattino, e con clienti abbastanza ricchi, finimmo col vincere un migliaio di lire a testa. Provavo, dentro di me, una grande vergogna. Mi pareva di essere diventato un baro, per quanto il mio socio dicesse che usavamo di una correttezza esemplare. Ad ogni modo, una sera, decisi di chiudere, andando incontro all’odio e al disprezzo del mio Socio e dei giovani giocatori perdenti. Mi dissero che avevo voluto farmi il denaro per il mio viaggio a Roma. E invece non era vero, perché mia madre mi aveva dato seicento lire per il viaggio; il denaro vinto vedremo come lo impiegassi. Avevo conosciuto (o riconosciuto) intanto, al Caffè Nazionale, un uomo di una particolare spregiudicatezza. Veniva dall’America. Prima della marcia su Roma era stato grande amico di un famoso capo di squadristi bolognesi, diventato in seguito grande gerarca. Si vantava di aver ucciso molti nemici sia in tempo di guerra che in tempo di pace. Nel ’24 aveva raggiunto il grado di maggiore della milizia; in seguito, per una questione di sfruttamento di donne, era stato espulso dal fascio con la motivazione dell’indegnità morale, ed era partito per gli Stati Uniti. Si vede che avevo incontrato la sua simpatia perché sempre mi cercava. Mi diceva: «Lei è la sola persona intelligente, moderna e spregiudicata che esista in questa schifosa città. Dovrebbe venire in America con me». «No», dicevo io, «in America non ci vado. Qui ho la casa, la famiglia, i libri…» «Lasci fare», mi diceva lui, «lei non sa cos’è l’America…, qui in Italia, prima o dopo, lei finirà alle adunanze del duce e chi si è visto si è visto. A meno che non diventi un grande gerarca. Anch’io, sa, avevo tentato di diventare un grande gerarca… e creda, a me non sarebbe dispiaciuto. Ma la gelosia del mio amico…» (e disse il nome dell’allora grande gerarca suo camerata ai tempi dello squadrismo).

			Una sera in cui il giuoco era finito presto, perché i giocatori non avevano più soldi da perdere, prima delle due, in tempo per trovare il Caffè Nazionale aperto, mi trovavo sotto il Portico del Collegio; quando l’antico squadrista dal volante dell’automobile, mi gridò: «Salga». «Dove va?» gli dissi, quando fui nell’automobile. «Andiamo a Bologna. Ci aspettano al Baglioni due f. che fan le scintille!» Era la prima volta (e forse l’ultima) in vita mia che andavo in avventura con un avventuriero. All’altezza di Samoggia, dopo che egli mi aveva descritto a grandi linee le donne che saremmo andati a trovare, Arnaldo (era questo il suo nome, ma ho dimenticato il cognome che finiva in ai come Rosai e Mafai) mi chiese di dargli del tu. Seppi così che egli commerciava in grande stile, merce di contrabbando: dagli orologi, sigarette, e liquori, fino agli stupefacenti, dei quali ultimi egli giurava di non aver mai fatto uso, e per i quali egli non aveva mai fatto il corruttore. Serviva il partito, il suo vecchio partito fascista, il quale chiudeva un occhio sul contrabbando di Arnaldo per quanto riguardava orologi, tappeti, liquori ecc. in cambio di stupefacenti ceduti a prezzo di costo. Arnaldo mi diceva che il partito distribuiva stupefacenti agli aviatori, a certi ufficiali internati in Libia, e più che altro agli agenti provocatori dislocati a Londra e a Parigi, i quali se ne servivano per corrompere i funzionari dei ministeri e delle ambasciate estere. Ritenni che egli esagerasse sulla sua attività di contrabbandiere: aveva l’aria di darsi dell’importanza. Quando arrivammo al Baglioni, le due donne promesse erano già andate a letto. Arnaldo ordinò una camera matrimoniale per me, e lui andò nella camera delle due donne, una delle quali si faceva chiamare Ardella: fu questa che venne a letto con me. Era una donna bruna, alta e preponderante nel sedere e nei seni. Aveva il tipo della solita cortigiana del Basso Impero, allora molto in voga nelle case di malaffare. A me tanto mi piacque subito, quanto disgusto mi lasciò in seguito nel ricordo, e contribuì non poco a rafforzare quel mio disorientamento universale che aveva trovato la sua origine nella festa del guf. Durante il ritorno, il giorno dopo a mezzogiorno, facevo l’uomo soddisfatto e contento, diventando così sempre più simpatico ad Arnaldo. Gli chiesi se contrabbandava anche armi, e lui mi rispose: «Dipende». «Mi occorrerebbero», dissi, «una dozzina di fucili con cartucce e caricatori.» «E a cosa ti servono?» mi domandò, senza mostrare la minima meraviglia. «Devi sapere», gli dissi, «che a Viareggio ho un amico, capitano di mare, il quale sta costruendo una barca da carico di oltre duecento tonnellate. Egli mi porterebbe con sé, mi farebbe viaggiare la prossima estate, sempreché io gli procuri dodici fucili. Dato che non è ben visto politicamente egli non sa come procurarseli. Inoltre io ho soltanto mille lire a disposizione.»

			«Capisco benissimo», mi disse Arnaldo, «mille lire sono anche troppe. Domani notte sarò davanti a casa tua alle quattro. Tienti pronto e fai uscire prima i giocatori.» La notte successiva infatti (che fu la notte in cui dichiarai chiuso il giuoco) con una grossa chiave aprii la porta di una grande stanza all’ammezzato (che era stata fino a vent’anni prima la residenza del cocchiere del mio bisavolo V.V.). Né io, né i miei famigliari, eravamo mai entrati in quella stanza. C’era un profondo, fortissimo odore di muffa, di cose antiche e di fattoria agricola. Facevo luce a lume di candela: Arnaldo mi consegnava volta per volta, dodici moschetti da guardia regia, cinquecento cartucce oltre a sessanta caricatori pieni. La cosa che mi dispiaceva quella notte, era il pensiero di aver detto una bugia ad Arnaldo: poiché fin allora, non avevo mai avuto per amico un capitano di mare che stesse costruendo una barca a Viareggio.

			Arnaldo ebbe le mille lire che avevo vinto al giuoco. Mi diede tutte le raccomandazioni possibili per il modo che avrei dovuto tenere nel trasportare le armi a Viareggio. «Le caricherai», mi disse, «nella bella Augusta che ti consegneranno. Nessuna persona penserà che un uomo come te nasconda armi vecchie in una macchina nuova.»

			Il giorno dopo fui molto occupato per l’acquisto di una valigia. Per quanto non avessi prima stabilito quando e come partire per Roma (avevo pensato che a Roma, per quell’anno, potevo anche non andarci, poiché credevo che Roma fosse diventata per me come un pregiudizio: come del resto tutto ciò che era di Roma in quell’epoca, nei miei riguardi, si rivelò poi col passar degli anni e dei decenni, una montagna di malefici pregiudizi – non parlo del fascismo), la notte precedente avevo deciso la mia partenza per Roma, soprattutto perché non volevo impegnarmi in affari di contrabbando con Arnaldo. Fare il contrabbandiere era stato uno dei sogni che avevo coltivato di più, durante quegli anni dell’adolescenza in cui maggiormente si pensa a cosa si farà da grandi. Ma ora io avevo ormai scelto la mia strada: il mio destino di scrittore era segnato per sempre. Non mi ero rassegnato ancora (e ciò è naturale) a rinunciare a tutte le altre carriere sognate da giovane. Se vi avessi rinunciato col pensiero, e soprattutto col sogno, non sarei più stato uno scrittore, ma semplicemente uno pseudoletterato ignorante. Per me fare lo scrittore significava abbracciare, senza alcun interesse premeditato, tutte le possibilità della vita, oltre alla possibilità di inventare altre possibilità. Si pensi che anni prima; frequentando una scuola di scherma, e ottenendo alti incoraggiamenti dal maestro, per la mia snellezza e soprattutto perché ero mancino, pensando alla possibilità che avrei avuto un giorno di superare un Nedo Nadi creando su di me una leggenda superiore a quella del francese Gaudin, già soddisfatto soltanto di questo pensiero; rinunciai alle lezioni di scherma: perché essendovi nella vita migliaia e migliaia di cose più importanti già conosciute (senza contare quelle sconosciute) non ammettevo di perdere tempo a continuare un’esperienza ormai più che scontata, col pericolo di perdere l’evenienza di una cosa che altrimenti avrei potuto non conoscere affatto. Da queste mie aspirazioni, che col tempo si erano trasformate in un caos di nuvole dense, mai forate da un fulmine che le sciogliesse in pesante pioggia liberatrice; si era venuto formando un nucleo centrale, che poco alla volta, allargandosi, divenne tutto il mio mondo segreto, e mai, fino allora, espresso: le donne, e per esse, gli incontri, le visioni; la perfezione, non della bellezza in sé, ma dell’immagine, che attraverso le donne, anche soltanto intraviste, poteva dare occasione a essere creata, fermata, costruita una volta per sempre in eterna sembianza reale, estremamente vivente, nell’aria e nella condizione più dimessa possibile… con la pretesa finale di ritrovare il tutto nella viva realtà, giorno per giorno.

			Non credevo però che abbandonando praticamente ogni carriera andassi incontro al fallimento non solo di uomo (che era un’idea umiliante che accarezzavo con estrema vivacità giovanile) ma a quella di scrittore, cioè a quella che io ritenevo (e ritengo tuttora) la somma di tutte le carriere (ivi compresa quella di condottiero militare, di rivoluzionario ecc.).

			Certo che se non avessi conosciuto degli intellettuali, e li avessi frequentati ancor meno di quanto li avessi frequentati fin allora, non sarei partito per Roma. Perché partire per Roma significava sottomettermi a una specie di complesso di inferiorità, che gli intellettuali mi avevano rivelato, e col quale non seppi giocare disinvoltamente a pallino. Era il loro complesso di inferiorità, e, par delicatesse, finsi di esserne anch’io infettato. Al punto che gl’intellettuali arrivarono a persuadermi di lasciarmi curare da loro, ormai inguaribilmente malati. Anzi, erano stati uccisi da quel complesso e le loro larve (che mi facevano da medico) non erano che sopravvivenze dei loro corpi. Il complesso di inferiorità si chiamava (e si chiama tutt’ora) provincia. Si badi però a quanto dico. Il loro complesso non stava nell’essere dei provinciali (che non esistono e non sono mai esistiti) ma nel parlare, nel giudicare, di una provincia, di un provincialismo, nel contagiare di un timore della provincia, e nell’isolarsi in una torre, o in una valle segreta, o nel centro di una grande città, o nel salotto di una signora dentro una villa, fuori della provincia.

			Essi erano veramente malati. Ma non possiamo dir malato alle gambe chi manca di gambe. Così essi sarebbero stati malati alla personalità, se l’avessero avuta. Io, sì, invece, che davo segni seri di esser malato alla personalità. Perché, se non fossi stato malato, non sarei partito per Roma.

			Fu una giornata grandiosa, verde di un verde estremo, appena attenuato dai ricordati colori amari dell’inverno, che trasudavano umidi e freddi dall’intonaco delle case intorno al Duomo. Era un profumo singolare, tra di cantina, di chiesa e di campo corse dei cavalli. Mai è esalato più forte quel profumo (come di pura essenza, quasi miracolo di un poco esperto profumiere). Mai tanto come in quel giorno che ero occupato per l’acquisto di una valigia. Lei passò, mi vide, mi guardò e mi sorrise. Era bianca di pelle, con un rosa talmente delicato sulle guance tonde, che pareva il bianco risoluto (al quale il pennello avesse dato un po’ di colore) di un pittore, esclusivo pittore di bianchi. Tuttavia l’atmosfera che la circondava diventava rosa, come se lei fosse stata di un profondo rosa. L’alone ancora, che divideva lei dall’atmosfera rosa, era di un grigio chiaro vivificato dal giallo dell’intonaco del Vescovado il quale si rifletteva più generosamente sull’impiantito dov’ella portava avanti i piedi, e diventava d’oro. Dalle vetrine basse della pasticceria, la ridda dei colori forti dei confetti bianchi, rossi e d’argento misto al blù che si trova blù ovunque ci sia aria di verde, lanciava spruzzi abbondanti di violetto dal quale la testa di lei pareva uscire come visione di dea in mezzo a un prato di anemoni e di margheritine. I suoi occhi celesti, chiari come nel cielo chiaro, si approfondivano in un forte azzurro disegnato in un sottile cerchio e non erano sprizzanti come son quelli troppo chiari, ma riposanti al cuore di chi li guardava: se non fosse stato che il suo passo riposato, fermo e pur avanzante, e le sue gambe grassottelle adatte a sostenere un corpo morbido e piumato (ma nuda la pelle e rosa) se non fosse stato appunto questo a ricordare che la primavera soprattutto può dare la sorpresa del più improvviso temporale.

			Nel mio cuore, infatti scoppiò l’uragano. Essa era bionda come nessuno è mai stato biondo al mondo e quello era il giorno di primavera più forte e più verde, quale mai in questo secolo si è dichiarato. Era primavera! La sola primavera che io ricordi come primavera! Eravamo al centro, nella breve e larga strada che dalla via Emilia porta al Duomo. Non c’era neanche un prato né un giardino intorno. E pure fu una giornata grandiosa, verde di un verde estremo…

			Stavo davanti alla bottega del valigiaio. Prima ne avevo guardato la vetrina; adesso mi ci appoggiavo. Invece di seguire la donna, entrai nella bottega ed essa era già in fondo al portico: quel portico ch’era sempre stato buio col suo odore di bigliardi di caffè e di giorni di mercato sotto la pioggia, adesso era diventato azzurro come se l’intonaco giallo del Vescovado, e il Vescovado stesso fossero scomparsi. Ricordo che non comprai niente, pensando che la vecchia valigia che avevo a casa sarebbe stata più elegante e sapendo che il mio cuore era diventato ora nemico dei viaggi. Il negoziante mi disse: «Signor Delfini, lei è diventato pallido. Se tutte le volte che la vede, fa così, va a finir male. Credo che adesso sia il momento buono: ha rotto anche con l’ultimo, ed era il quinto dei fidanzati. Perché non fa il sesto?». «Ma di chi parla?» gli dissi con un fil di voce. «Ma della bella Matesillani, la Margherita. Perché è stato a Parigi, non conosce più i modenesi?»

			A queste ultime parole, ero già scappato. Correvo verso casa con l’idea precisa di andarmi a impiccare. Via di corsa i portici della via Emilia, e il monumento a Tassoni, e la piazza dell’Orologio, e i Portici del Collegio, e la Banca Popolare, e poi dentro casa, quattro scalini alla volta, come un fiat dentro la sala dei paesaggi e poi nella mia camera, nel mio letto. Passò molto tempo? Non so se un quarto d’ora o due ore. Il mio primo sogno fu questo: giravo in una città di fabbricanti di corda e di bottega in bottega cercavo la misura giusta; ma tutti i negozianti mi dicevano: «Ritorni per la prossima fiera delle corde». Mi svegliavo e dicevo: «Non è possibile». Poi un altro sogno: dentro una torre ci stava una gallina, la strozzo, la metto a cuocere, e mentre comincio a mangiarla, si avanza la bionda massaia che mi dice: «Tu mangi la mia gallina, ma intanto quando vai fuori a bere dimentichi di scrivere il tuo nome sulla porta e dopo non riconosci più la casa». Un terzo sogno (ma che era già un dormiveglia) diceva: la figlia del guardiano del giardino esce dal grande cancello perché tu la incontri, e invece tu passi dal cancello di fondo e tiri sassate contro suo padre. Divertiti pure; ma se un giorno la figlia del guardiano del giardino incontra un gatto e un cane che fanno all’amore, e lei si metterà a ridere, tu come farai a divertirti? Poi, ancora: dormivo su un prato, con dodici fucili intorno puntati contro di me. Dietro i dodici fucili non c’era nessuno. Improvvisamente sparano: dodici proiettili che mi trafiggono il cuore. Sto per svegliarmi, perché sono morto, ma la fata mi dice: «Una volta ero divisa in dodici palle di fucile, adesso sono una donna… puoi continuare a dormire…» e mi svegliai.

			Il giorno dopo dovevo partire. E nella stessa sera volevo rivedere Arnaldo. Lo incontrai. Mi propose ufficialmente di partire con lui. Mi disse di non andare a Roma. La cosa era molto allettante: ma io ormai ero innamorato, e partivo per Roma proprio per questo. Mi disse: «Almeno diventa il mio agente in Italia». «Ti risponderò», gli dissi, «quando sarò tornato da Roma.» «Ma non mi troverai», mi disse. «Ti troverò», gli dissi, «perché starò via solo due giorni.»

			L’indomani mi svegliai molto presto. Finii di metter roba nella vecchia valigia, e alle otto ero già pronto. Il treno partiva alle nove. Al Centro salii sul tram e mentre questo traversava la piazza Roma dove c’è il monumento a Ciro Menotti, mi venne da piangere, poi, dato uno sguardo all’intorno, e visto che i pochi passeggeri non se ne erano accorti, credetti di non essermene accorto nemmeno io e mi misi a cantare. Stavo vicino al guidatore; costui ogni tanto mi guardava e sorrideva dicendo «matt, sgnór e fascesta». Allora cantai ancora più forte: «Se passi quest’estate sotto il davanzale, t’accorgi ch’è morto il federale, non era matto, ma era fascista – e lasciò una lunga lista. O bel tranviere, cancellane la pista!». «Questa sé ch’l’è bóna», mi disse, «… ma lò al pòl cantér quel ch’a’l vól.» Quando scesi dal tram, il tranviere mi guardò sorridendo e mi disse: «Ch’al fàga a mód e bón viázz!».

			Invece di prendere il treno portai la valigia al deposito, e a piedi rientrai in città. Prima di partire volevo trovare la casa di Margherita Matesillani. Sapevo che stava in un dato giro di contrade, il quale comprendeva almeno un quinto della città, ma non conoscevo la via. Nel vecchio palazzo Matesillani sapevo che lei non ci stava. Volevo fare le cose in segreto, in modo che nessuno potesse indovinare che cosa cercavo. Per quanto verso le donne, tutte le donne, io abbia sempre avuto un complesso d’inferiorità (o di superiorità, ch’è la medesima cosa), verso Margherita Matesillani questo complesso diventava di volta in volta, e si trasformava col passar degli anni, in stato d’ansietà, incapacità a decidere, condizione di villania infantile, risoluta caparbia gelosia, desiderio impellente di abbracciarla, timidezza talmente morbosa da rasentare l’impotenza. Era una storia veramente terribile che dovevo rivelare alla realtà del mio cuore.

			C’era stato un tempo in cui Margherita Matesillani e io ci si vedeva spesso. Ero amico di un suo cugino (che divenne poi medico e non so che fine abbia fatto) il quale aveva la mania di andare all’Accademia navale di Livorno, di riempire di piombo delle canne di bambù per farne delle mazze da fascista, di far collezione di francobolli e di parlare (fin dall’età di dieci anni) di come si fa all’amore. Questo suo cugino aveva un anno più di me. Mi raccontava ogni cosa, studiava anche scienze e brigantaggio, e una volta, colti alla sprovvista da un grosso temporale ci rifugiammo in una grotta artificiale del giardino pubblico, e mandammo il suo fratellino a casa mia a rubare pane e formaggio senza il quale avremmo potuto morire di fame. Mentre il fratellino correva verso casa gridando sotto la pioggia: «I briganti hanno fame: o il pane o la morte!», lui mi domandò: «Hai mai guzzato?». Lo guardai sorpreso… e allora lui mi spiegò come uomini e donne…: «Conosco un certo Cesarino», mi disse, «che lo chiamano il teppista della via del Taglio… ha una sorella, figlia di suo zio. Ha provato con questa e c’è riuscito». «È impossibile», dissi seriamente, «queste son favole!» Per quanto dietro di me ci fossero generazioni e generazioni di campagnoli proprietari terrieri, per quanto fumassi già una decina di sigarette al giorno, per quanto uscissi solo di casa persino alla sera e mi trovassi mischiato in tumulti di piazza, io non sapevo e non immaginavo ancora niente della situazione erotica dell’umanità e degli animali. Riferendo infatti a mia madre, qualche giorno dopo, la strana conversazione avuta col mio amico dentro la grotta del giardino, questa mi disse: «Sono favole come tu dici. Ma sono brutte favole, e di’ al tuo amico che non ne parli più». Quel giorno però il fratellino non tornò col pane e col formaggio, ma tornò con sua madre e con le cuginette. La madre gridava: «Quel mascalzone di mio figlio, lo stano io dalla grotta!». Margherita Matesillani che aveva due anni più di me, ch’era vestita di celeste, rideva di un gusto folle. La sorella di questa, più seria, prendeva le parti della zia. Noi uscimmo precipitosamente dalla grotta, varcammo la montagnola, e dall’altra parte iniziammo una sassaiola fitta e indiscriminata che si riversò sulla signora Matesillani, sulle nipoti e sul figlioletto, i quali furono costretti a una fuga precipitosa. La madre gridava: «Mio figlio è un delinquente e quel Delfini è un repubblicano». Il fratellino, scappando, gridava: «Arrendetevi ai Reali Carabinieri!». Margherita rideva e scappava, mentre il cielo presentava lo spettacolo dell’arcobaleno.

			Noi rimanemmo ancora un po’ coi pugni chiusi pieni di sassi, e poi, vedendo che il nemico non tornava, ce ne andammo per i fatti nostri uscendo dal cancello secondario sul corso Vittorio Emanuele. Così andò la prima volta che incontrai Margherita. Altre e altre volte ci rivedemmo, ma da quella prima volta passarono forse degli anni. Non facemmo mai amicizia. Era una ragazza di una naturalezza straordinaria, per le maniere tradizionali della mia città. I modenesi, uomini e donne, sono spesso (o, almeno, lo erano prima della guerra) imbronciati; sono, oserei dire, in continuo stato di polemica e di critica, di autodifesa e controffesa, con riservatezza spettacolare, come a dire: «Son riservato, ma lo faccio sapere a tutti che io sono riservato di una mia riservatezza». Non vorrei andar troppo oltre, ma li direi tedeschi vestiti da inglesi, con qualche liberalità francese di costume insieme a un’eccessiva sentimentalità italiana, che da noi diventa magón (cioè lo stato d’ansietà che arriva al panico). Bisogna essere dotati di grande intelligenza e di particolare bontà, perché un carattere modenese possa umanisticamente resistere agli anni. Margherita Matesillani, figlia di un aristocratico di origine bolognese e di una vera popolana modenese, non risentiva di quei difetti che sono precipui della borghesia e dell’aristocrazia modenesi. Lo stato d’ansietà che avevo sempre covato (mai espresso in termini precisi) alla presenza di Margherita, si era trasferito cogli anni nel magón; malattia rivelatasi ormai nelle condizioni d’inguaribilità assoluta il giorno prima che partissi per Roma. La difesa, che il mio essere pose contro il mio amore per lei, fu l’amnesia. E il valigiaio me la rivelò, e la ricancellò. Tornò la memoria, e dietro questa lo stato d’ansietà e immediatamente il magón. Non ero maturato per niente durante gli anni. La mia virilità non esisteva: ero soltanto un povero adolescente che ha paura di crescere. Che valeva, pensavo, mentre giravo per le contrade della Modena medievale, nell’ansia e nel terrore e nel desiderio di incontrarla, che valeva se fino al giorno prima mi ero creduto un uomo capace di tutto, sicuro di qualunque impresa (mi ero considerato, fin allora, l’unico uomo che sarebbe riuscito, con l’astuzia, con lo studio, con l’immaginazione, a rovesciare un giorno la dittatura) un uomo che aveva saputo con un giocherello qualsiasi procurarsi in casa un arsenale d’armi: che valeva tutto questo, se non avevo neanche il coraggio, se non avevo la forza, di informarmi almeno del nome di battesimo del padre di lei (che non conoscevo) per ottenerne almeno l’indirizzo nell’elenco telefonico? Facevo indagini in tale segreto, da rendermi cauto anche parlando con me. Dicevo: io giro per Modena, in queste contrade medievali, perché devo conoscerle. Mi darò così dell’importanza di studioso d’arte locale, quando a Roma, qualche scrittore imbecille e indelicato vorrà conoscermi a fondo. Lo faccio come rivoluzionario, perché se domani a Roma incontro un tale che mi dice: «Va bene Delfini, ma fammi conoscere strategicamente il tuo piano… una sommossa si può sempre tentare, ma bisogna conoscere almeno come girano le strade», io gli risponderò che conosco il giro delle strade. E le strade giravano continuamente, in un labirinto. Conoscevo a menadito ogni occhio di portico, ogni finestra, ogni porta e portoncino, e le strade continuavano a girare, a girare, e mi pareva (o fingevo che mi paresse) di non averle mai viste, di non conoscerle affatto, perché poco tempo prima ero uscito di casa con la valigia, e avevo iniziato il mio viaggio. Ripensavo che quattro anni prima, pur di innamorarmi alla maniera di grande poeta, mi ero fatto tutta una storia, una Beatrice (a Viareggio) e l’inverno di poi me la covavo… per imparare a scrivere, ma soprattutto per innamorarmi in piena coscienza. Scrissi persino una lettera, ma era la lettera di un indifferente, di un pazzo, di un presuntuoso. E finii persino col trasferire lo stato d’ansietà, in quella Beatrice ’900. E dato che il mondo, la Società, se ne accorse, io non feci niente per deluderli. Ma il mio stato d’ansietà era stato trasferito anni prima in un’autocorriera che partiva ogni tardo pomeriggio (d’inverno c’erano le prime luci della sera) per la città di Carpi. Si risaliva ad anni ormai lontani. Fu un vero amore? Fu un trasferimento! Quando la incontravo, mi sobbalzava il cuore, tutto tremava di fronte e intorno e dentro di me. Ne parlai a casa mia, e mi si disse che stessi attento, ma se ero innamorato, insomma, un giorno forse non ci sarebbe stato niente da obiettare. E la cosa diventava ormai facile, e per quanto l’immagine dell’autocorriera mi fosse diventata ormai cara (si accendevano le luci della sera, d’inverno, i treni riempivano ancora le campagne col loro fischio, e la nebbia rendeva tutto bello e suadente, le frasi comuni di ogni uomo e di ogni donna incontrati riscotevano un’eco profonda nel mio cuore), per quanto l’immagine dell’autocorriera mi fosse diventata ormai cara, e la cosa in famiglia scontata (mentre anni prima non era stata scontata l’immagine della W.) lasciai perdere seccamente la cosa, lasciai perdere tutto fino a mettere in silenzio dentro di me e di fronte al mondo l’immagine dell’autocorriera.

			Mi era pur stata di cara compagnia l’immagine di lei, e la città di Carpi era diventata il sogno dei miei sogni, con quella grande piazza e sullo sfondo il Duomo, e il generale a cavallo che guarda il grande edificio delle cento e più finestre, e dietro ha l’immenso castello. L’ultima adunata fascista, alla quale presi parte come fascista, sarebbe stata un’altra, e molto prima, se non fosse stato che lei abitava a Carpi, e proprio qui (qualche giorno dopo la rivelata immagine dell’autocorriera) sarebbe avvenuta una manifestazione fascista. Andai la sera prima al fascio, e chiesi quale divisa avrei dovuto indossare per esser presente all’adunata. (Doveva essere il 1926.) Mi dissero che bastava la camicia nera. Quando fummo sulla piazza di Carpi, venimmo tutti incolonnati in formazioni militari. Guardavamo, alla maniera del generale Fanti, l’edificio delle cento e più finestre, e da una di queste affacciata, al davanzale, stava lei, l’immagine dell’autocorriera, insieme a una sorella e al fratello minore, mentre il sindaco (non c’era ancora il podestà) parlava da una finestra (molto più lontana da quella di lei) in camicia nera, redingote e sciarpa tricolore. Diceva: «Concittadini! Camerati Fascisti! Viva l’Italia! Sconfitti i bolscevichi, possiamo gridare tutti, viva l’Italia!…». La piazza era piena di sole, di polvere e di grida. Io avevo una gran voglia di toccare il sedere delle donne fasciste che mi stavano appresso (così come avevo fatto un anno prima all’ultima adunata in cui mi ero presentato) ma mi trattenne il pensiero di lei, che mi avesse notato e che mi sorvegliasse. Allora pensai che dovessi essere casto e desistetti dal mio osceno proposito. Il sole, la polvere e le grida risvegliarono la mia eccitazione, e mi misi a gridare con gli altri, ma nel timore giustificato che lei non mi avesse notato, mi misi a gridare più forte. La mia voce divenne potentissima, e ben presto risonò sola al centro della piazza. Lei mi aveva notato. «A chi l’Italia?» gridavo. «A noi!» rispondeva un coro spaventoso. «Camerati, non dimentichiamo Gabriele d’Annunzio. Per il Condottiero eja! eja! eja!» «Alalà!» mi rispondeva un coro di voci ancora più spaventosamente assordante di quello di prima. Io intanto mi ero messo a contare da sinistra le finestre del grande edificio. La folla non udendo più le mie grida potenti alle quali rispondere, si era taciuta. Il silenzio durò qualche istante, e pareva che il corso del tempo fosse rimasto sospeso. Lei mi guardava, come tutti quelli, che erano affacciati alle finestre del grande edificio, mi guardavano: ma, data la distanza che ci separava, non potevo capire se mi guardava compiaciuta che io ne avessi così richiamata l’attenzione, oppure se mi guardava come il fenomeno vocale n. 1 della folla che le stava ai piedi. Il silenzio che avevo involontariamente creato nella piazza, venne rotto da una vocina stridula, quasi femminea e disperata. «Ancora per Gabriele», disse, «eja, eja, eja!» ma pochi gli risposero, «Alalà!». Io ero ormai distratto e non guardavo più verso l’immagine dell’autocorriera. Contavo le finestre; e mentre contavo, a un dato numero mi ricordai di Margherita Matesillani.

			Gironzolando dunque per le vie di Modena medievale alla ricerca della casa di Margherita, mi era tornato alla mente il mio invaghimento per la ragazza di Carpi, e dal ricordo di aver ricordato come Margherita si presentasse allora improvvisamente alla mia memoria, distraendomi per quel giorno dall’immagine dell’autocorriera e dal rumore della piazza fascista, potei ottenere uno degli indirizzi di Margherita, la quale abitava d’estate in campagna in una casa cosidetta delle «cento finestre». Ma è ricordandomi di essermi messo a contare le finestre del grande edificio della piazza di Carpi, e a un dato momento di aver interrotto la conta per passare al ricordo di Margherita Matesillani, che potei ottenere quel giorno pochi minuti prima di partire per Roma, la realtà di una sua abitazione.

			Sapevo circa dove stava la casa di Margherita. Bisognava prendere una delle tre grandi strade a sud della città, a pochi chilometri dalla quale si trovava la grande casa. Avrei giurato, fin allora, che ero stato a casa sua verso il 1923, in occasione di una delle tante riunioni che i ragazzi della borghesia italiana del tempo facevano in ogni città italiana, intorno a una rivista per ragazzi, diretta da un nazionalista (autore però di un grande libro per fanciulli, il Giornalino di Gian Burrasca).

			Però, a ripensarci bene, in casa sua non c’ero mai stato. Mi era parso di esserci stato, tanto la presenza di lei, dove la vedevo, mi lasciava il senso di averla vista come se fosse stata in casa sua. Due erano dunque le ville (una grande e una piccola) nelle quali incontrai Margherita già grandicella (forse già donna, anzi già donna: io invece ero ancora intorno a indagare quanto corrispondessero al vero le rivelazioni fattemi un tempo dal suo cugino). Dico due ville private, perché se aggiungo quella nella quale tante volte la incontrai, e particolarmente una, per una festa appunto della rivista dei ragazzi, allora le ville diventano tre. Era stata questa la residenza fuori porta del duca di Modena. Si chiamava la villa delle Pentitorri. Era di proprietà del comune di Modena. In questa villa avvenivano feste pubbliche per tutta la popolazione. E quante volte, fino a un anno prima, prima di rinchiudere la sua immagine nella creata amnesia del mio cuore, ve l’avevo incontrata.

			Ve l’avevo incontrata salutandola e parlandole, ve l’avevo incontrata rincorrendola, ve l’avevo incontrata senza salutarla e seguendola poi di lontano, col cuore smarrito. Ve l’avevo incontrata, e quando volevo incontrarla, perché non l’incontravo, andavo a quella villa anche di notte, a piedi o in bicicletta, per incontrarla sapendo che non l’avrei incontrata: non l’incontravo ed ero soddisfatto come se l’avessi incontrata, perché se l’avessi incontrata sapevo che era diventato per me impossibile dirle qualche cosa. Non la salutavo da anni, e lei mi sorrideva, e talvolta io la inseguivo, e appena lei se ne accorgeva, troncavo l’inseguimento, perché non volevo cadere per la strada e rimanere muto per sempre. E se incontravo lei, che non era più lei, ma un’altra donna che avesse avuto qualcosa che la ricordava, me ne innamoravo, e ricreavo per la nuova donna una storia di angosciosa timidezza amorosa. Se, pensando alla nuova, o inseguendo questa, incontravo lei, era la volta che potevo guardarla, ammirarla serenamente, perché tanto ero innamorato di un’altra, alla quale però non mi sarei mai dichiarato perché è impossibile dichiararsi a una rappresentazione. Scrivevo nei miei carnets che avevo incontrato una donna, ch’era la più bella donna del mondo, e non era lei, perché se fosse stata lei non avrei potuto scriverlo. Perché non si scrive mai di ciò che esiste, ma soltanto di ciò che non esiste. E se, scrivendo, si crede che esista, è l’oggetto che non saprà mai di esistere in un modo in cui non si esiste: perché, se esiste, chi esiste non esiste nello scritto di chi scrive, nel quale solamente lo scrittore può talvolta illudersi di esistere. E credo perciò che in tutte le mie note di quegli anni non si trovi mai il nome di Margherita Matesillani, e mai nemmeno una parola che accenni a un incontro con lei, a una visione di lei. E non c’è né agenda, né agendina, nella quale sia mai accennato al mio amore per lei, poiché, quando la conoscevo, non tenevo né diari, né agende, né agendine. Se ho scritto di lei è stato indirettamente e senza che io me ne accorgessi. Il che, per me, sarebbe una prova dell’esistenza e della realtà di Margherita Matesillani, e un poco anche della mia. Non sarebbe forse una prova dell’amore, ma se fossi uno scrittore francese direi: «… qu’il n’y a été jamais dans la vie des hommes un amour plus malheureux».

			Mentre i ricordi si affollano ora alla mia mente di rivoluzionario e di reazionario, di scrittore un po’ mancato, e di amante fallito; il ricordo che ho dei ricordi che sopraggiunsero allora intorno al mio cuore smarrito in una comoda amnesia, e che servirono a farlo ritrovare nell’ansia, nella speranza e nell’infatuazione sentimentale; insieme a troppi insopportabili rimproveri, amare sollecitazioni, e dolorose delucidazioni; potrebbe recare alla mia immagine di Margherita Matesillani un senso di divertita e compiaciuta cronaca disperata dei miei inventati sentimenti, un tono di pubblicità novecentesca (da canzoniere e da divina commedia), una bassura cinematografica, che non desidero e non voglio che tale possa apparire. Soprattutto non avrei la forza di sostenere l’eco che un mio tale errore potrebbe farmi rimandare da un mondo ignaro e ignorante, insensibile e sensitivo, divertito e poco divertente, furbo e non astuto, sensuale e surrealista, senza sesso e senza sogni, superstizioso, irreligioso, ingiusto, freddo, crudele, cronachistico e inattuale, stupido ed erudito, incolto e bestiale. Non vorrei che troppi lettori del ricordo di un ricordo di non ricordarsi, che fa riapparire la verità di un amore che non voleva rivelarsi, che non si rivelò (ma che fu sempre rivelato), potessero ancora forzare il cuore di un uomo alla smemoratezza o al silenzio.

			E pertanto tronco, ora a quel me stesso del lontano 1933, l’affollarsi delle immagini che nella ritrovata storia degli avvenimenti irruppe allora nella sua indolente, irresoluta esistenza.

			Come mi fossi ritrovato quel giorno alla stazione prendendo il treno per Roma, io non lo so. Mi accorsi di essere in viaggio passata la stazione di Firenze. I miei compagni di viaggio (tra i quali una signora dai capelli rossi, che all’altezza di Orte scoprii essere una spia del governo) non mi guardavano in alcun modo particolare: segno che il mio comportamento era stato naturale, e non avevo avvertito il mondo esterno di quanto avveniva nel mio mondo, che nel tratto da Modena a Firenze, era stato tutto il mondo.

			A Roma, scesi all’albergo Luxor, vicino al Foro Traiano. Le altre volte avevo sempre scritto prima a un mio amico del mio arrivo a Roma. Questo amico mi portava a un alberghetto frequentato quasi esclusivamente da spagnoli, vicino a Piazza del Popolo. Questa volta non avevo avvertito nessuno, ed ero sceso a un nuovo albergo, nel quale ero già stato una volta, nel 1930, in occasione del nostro ritorno da Capri; dove mia madre, arrivata in luglio, vi si ammalò di tifo e ne guarì soltanto a novembre. Ci fermammo allora a Napoli per dieci giorni e poi, su indicazione dell’albergatore, scendemmo al Luxor di Roma, dove sostammo tre giorni. Avevo scelto questo albergo soprattutto perché c’ero già stato con i miei, con la mamma convalescente di una grande malattia. Avevo allora il palmo della mano sinistra bucato: mi ero ferito puntando forte una candela davanti alla Madonna di Capri, sulla strada tra Marina Grande e Anacapri. Inoltre, al Luxor, avevo ripreso a pensare alla Beatrice ’900, la quale abitava a Roma d’inverno (e a Roma l’avevo vista una volta sola nel 1930, in aprile, nei giorni della Pasqua); mentre all’albergo Vittoria di Napoli, avevo praticato la vita: lasciando soli i miei nell’albergo mi ero permesso, per due sere di seguito, di affittare una carrozzella che m’aveva portato in decine e decine di casini napoletani (e quante donne, una più donna dell’altra, vi conobbi ed amai!). Quello del 1930 fu un autunno assai bello. Tanto che credevo che solo a Napoli o a Roma vi fosse un clima tanto dolce; viceversa, arrivati a casa ci accorgemmo che anche a Modena, quando la stagione è clemente, in dicembre verso l’inverno, può esservi il sole e il caldo, così come a Roma e a Napoli può esserci la neve e il freddo, se a Modena c’è il freddo e la neve. Di quel tempo di convalescenza rievoco una mia espressione curiosa mista a un’ansia ancora più strana. Ai conoscenti che incontrammo per caso a Napoli, dicevo: «Al più presto torneremo in città». Per me Napoli non era città, ma campagna. Mi esprimevo ansiosamente come a dire che in città (a Modena) c’era qualcosa, che, rievocata durante la malattia, volevo rivedere. Nell’ultimo mese di Capri, avevo conversato molto con la mamma e avevo appreso da lei particolari di un mondo che lei aveva conosciuto da bambina e che io invece non solo non avevo conosciuto, ma lasciato (di proposito o no) in disparte come cosa fuori da ogni dignità di interesse. Non è che quel mondo venisse a interessarmi causa, indirettamente, la malattia della mamma. Ma mi compiacevo portare il discorso in maniera da sentir rammentare, magari girandoci intorno, senza che venisse nemmeno citata, Margherita Matesillani. E a quel mondo che fino al luglio del 1930 avevo pensato con particolare e ingiustificata antipatia, andavo tornando con l’immaginazione, con l’ansia, che appena tornato in città, avrei potuto incominciare a viverlo per potermi incontrare con lei, senza complessi di sorta, come la cosa più naturale: così come avrei dovuto fare tanti anni avanti a una prima riunione di quel complesso di ragazzi iscritti al circolo del giornale di Vamba. (Lei disse a tutti: «È arrivato Delfini». Invece di andarle incontro a salutarla, mi misi a far le mattane, e scappai via.) Ma già arrivato a Roma, e avvicinatomi così a Modena, avevo ripreso la serie dei miei trasferimenti. Furono quei tre giorni (la prima volta che scesi all’albergo Luxor di Roma) interamente dedicati alle fantasie d’avvenire intorno alla Beatrice ’900, e fu in questa occasione che scopersi in me la possibilità di pensare contemporaneamente in vari modi: 1) immaginare la Beatrice ’900 al punto da arrivare all’incessante batter di cuore delle grandi emozioni; 2) protestare contro l’immagine della Beatrice ’900 dicendo: quando ne sarò proprio innamorato del tutto potrò finalmente pensare ad altro; 3) tenere chiusa, senza permetterle la minima possibilità di farsi avanti, l’immagine di Margherita; 4) mio avvenire personale che si divideva così: a) vivere la vita modenese della borghesia; b) fare un giornale umoristico contro di questa; c) dirigere orchestre; d) scrivere Le mie memorie; e) emulare il pittore Picasso; f) rovesciare il governo col mezzo di una rivolta organizzata dei peggiori squadristi.

			Ma nel 1933 (la seconda e ultima volta che scesi al Luxor di Roma) non pensavo che in un modo solo, nel senso di un’unica direttrice. Dovevo però distrarmi e non avevo nessuna voglia di scrivere. Inoltre l’andare in casino non era più di mio gusto in quel periodo. Conversai per un istante con una cortigiana d’albergo, ma la trovai talmente lontana da ogni possibile umanità (e così altre che avvicinai), e talmente lontana pure da una dignità di mestiere, che risolsi di starmene solo a leggere i giornali fascisti. A questo proposito devo dire che a Modena non leggevo mai un giornale, ma sapendo del mio amico di Roma, che ne leggeva una decina al giorno – (come facesse a leggere quei giornali così avidamente, rimane ancora oggi un mistero per me) – quando mi mettevo in viaggio, per darmi il tono di persona seria e perspicace, leggevo, o fingevo di leggere, tutti i giornali. Li tenevo in mano per poco più di mezz’ora… così feci quel giorno, quando risolsi di telefonare (avevo pensato di non dire niente per due o tre giorni, per poter girare per Roma a modo mio, senza correre da una sala da tè all’altra, con un amico che leggeva tutte le terze pagine d’Italia, e ne faceva i commenti e le critiche), appunto a lui, al mio amico di Roma, quello che ho ritenuto per decine d’anni, malgrado tutto, il mio più grande amico.

			Venne a trovarmi qualche ora dopo la telefonata. Mi salutò con maggiore espansione di quanto non mi avesse salutato in altri precedenti incontri. Nelle due estati precedenti (1931 e 1932) eravamo sempre stati insieme a Viareggio. Era stato lui anzi che nel settembre del 1931 mi aveva presentato la Beatrice ’900, dopo la presentazione della quale non sapevo come conservarne l’immagine letteraria, che avrebbe dovuto servirmi per un libro di poesie in prosa che volevo scrivere a ogni costo, e come, nello stesso tempo, togliermi l’affetto che in qualche modo avevo contratto per lei durante il periodo della infatuazione (che risaliva come origine di principio d’immagine alla curiosa estate del 1929 – che fu anche l’estate in cui lessi Carducci, Papini, Unamuno, Cervantes, Dino Campana, le poesie e le Operette di Leopardi, Soffici, Rimbaud e il Piacere di Gabriele).

			Subito mi parlò del progetto della rivista. «Tu arrivi come il cacio sui maccheroni», mi disse, senza dirlo. All’offerta di essere condirettore, mi schermii perché non ero ancora nessuno, e non intendevo neanche diventarlo, almeno in quel modo come in quegli anni si poteva diventare qualcuno. «D’altra parte bisogna assolutamente fare qualcosa», mi disse. «Lo penso anch’io che bisogna fare qualcosa… ma come?» e subito gli raccontai della festa del guf, e di altre prodezze (che credevo prodezze) da me compiute o immaginate. Quegli mi guardò sdegnato, poi ridendo, come si ride davanti a uno che non sia degno della nostra stima, mi disse: «Be’, in fin dei conti, si dimenticheranno presto della festa del guf, e tu potrai sempre ritrovare una tua dignità». Egli non mi aveva capito, ma io accettai il suo filo di discorso, buttando via il mio, e dissi: «Come vedi, non posso mica fare il condirettore, il mio nome vi rovinerebbe il giornale». «E chi lo conosce il tuo nome?» disse meravigliato che io osassi di pensare di avere un nome anche se macchiato dalla festa del guf. Ma subito si riprese: «Accettando di fare il condirettore, puoi entrare nei gruppi letterari. Diventi una persona importante. Subito si parlerà del nostro giornale. Esso sosterrebbe per mezzo di… (e fece il nome di quel tale che voleva oscurare un altro giornale vessillifero della forma) il contenuto…». Così continuando mi spiegò tutto e mi illustrò le persone (molte delle quali non avevo mai sentito nominare) che avrebbero contribuito o collaborato in qualche modo alla riuscita dell’impresa. «E la politica?» dissi. «Proprio tu metti fuori la politica! Ma che c’entra con la letteratura? Vuoi forse pensare che scrivere dei romanzi sia compromettersi politicamente?» «No, non pensavo questo», dissi io, «ma… vorrei avere voce anch’io in questo giornale.» «Ma sai scrivere degli articoli?» mi domandò. «Io no…» risposi intimidito. «Non mi vorrai mica dire che vuoi scrivere delle poesie?» mi domandò con mal celato disprezzo. «Io, delle poesie… ma sei matto?» gli dissi. «Vorrei in ogni caso poter scrivere un racconto.» «Il nostro è un giornale di critica», mi disse. «Giuro che di critica non ci capisco niente», dissi io. «E allora?» mi disse, «devi accettare di fare il condirettore. Sarà tutto di guadagnato per te.» E alla mia obiezione che sarei stato il solo incapace fra gente tanto capace, mi disse: «Non importa. Ne abbiamo un altro. Ti ricordi quel mio amico col quale tenevo uno studio in Trastevere – e lui dello studio se ne serviva solo per ricevere delle donnette?». «Sì che lo ricordo», dissi. «Bene, anche lui non capisce niente di critica, benché creda di capire. Sarà condirettore e ci passerà trecento lire al mese», disse. «Ma è anche fascista?» domandai. «Cosa vuoi, oggi son tutti fascisti e bisogna adattarsi. È fascista anche…» e mi fece il nome del teorico del contenutismo. E continuò: «Ma non sei fascista anche tu? Perché ieri lo eri e oggi non lo sei più?» e mi guardò con un certo rimprovero. Io non sapevo più cosa dire e rispondere. Sapevo di essere un incapace. «E a proposito», mi disse, «non credere di poter pubblicare quelle orrende cose che mi leggesti a Parigi.» «No, non ci conto per niente. Anzi devo dirti che dopo averti letto quelle cose, non sono più stato capace di scrivere niente.» «Bene», mi disse soddisfatto, «è meglio non scrivere, che scrivere di quelle cose. Fortunato te che sei ricco e puoi fare quello che vuoi, e leggere i libri che credi. Perché non leggi dei bei libri, perché non leggi Flaubert?» «Ma…» dissi io che intanto mi ero angosciato e non sapevo più chi ero e immaginavo Margherita Matesillani contenta, e libera per sempre della mia persona, nel presente, nel passato e nell’avvenire. «Almeno non avrò questa colpa», pensai fra me. Quando credetti di essere diventato uno straccio, con un filo di vanità e di speranza soltanto per il mio posto di condirettore, allora chiesi timidamente: «Quali nomi figureranno nel giornale?». «Ma nessuno», mi disse, «figurerà soltanto quello del direttore responsabile.» «E chi sarà il direttore?» domandai. «Io», mi rispose. «E come fai se non sei iscritto al fascio?» «Ma io sono iscritto», mi rispose con molta semplicità, e non potendo nascondere il rossore che gli affiorava sulle guance. Allora diventai improvvisamente sfacciato, dichiaratamente interessato e vanitoso: «Ma come sarà possibile che ottenga dalla mia famiglia trecento lire da mandarvi tutti i mesi se non ci sarà anche il mio nome, almeno in calce al giornale?». «È di cattivo gusto metterci il nome, ma se gli altri…» e mi elencò i nomi importanti, «accetteranno di mettere il loro nome, allora ci sarà anche il tuo. Così dopo soltanto qualche mese che ci sarà il tuo nome fra i condirettori, tu potrai collaborare a tutte le riviste e giornali che crederai. Adesso vieni con me», mi disse, «ti farò conoscere…» Mi portò nella sua automobile, e giunti in via Veneto, entrammo in un palazzo vicino a Porta Pinciana, poi dentro il lussuoso appartamento di un tale che dirigeva una rivista, alla quale il mio amico collaborava con delle critiche letterarie. C’era anche un altro collaboratore, alto serio e imbronciato. Il direttore era il figlio di un nababbo meridionale. Venni presentato, venni squadrato un poco, poi mi lasciarono a una mia forzata e non richiesta solitudine. Parlarono molto, massimamente malignando sull’intelligenza e di tanti a me perfettamente sconosciuti. Fumarono molte sigarette. Intuii una forma di vita alla quale non avevo mai pensato fino allora: la foia intellettuale. Essi non erano antifascisti. Anzi sfoggiavano all’occhiello un magnifico, lustro, distintivo del PNF… La rivista sulla quale scrivevano, veniva instaurando l’ingiustificabile modo di scrivere oscuro senza simboleggiare e senza sottintendere, senza emozionare, senza far capire, senza dire alcunché, e perfino senza far credere di dire qualcosa. Di poi vennero i contenutisti, e quindi gli ermetici: per quanto tra questi, quelli e gli altri, non vi fosse (e non vi sarebbe nemmeno mai nata) alcuna parentela di sangue, di cultura, e di politica. Stava nascendo il nuovo, il futuro intelletto di un’Italia che aveva forse già, intellettualmente, scontata la sua fine.

			Io ero là in mezzo, impotente, silenzioso, umiliato. Pensavo dentro di me, che avrei avuto tanti anni a disposizione per scrivere qualcosa, per sconfessarli, per ridurli al silenzio; ma soltanto oggi, ventitré anni dopo, ho avuto occasione di sfogarmi. Essi parlano ancora, e, nonostante la libertà di stampa, non riescono a farsi leggere, non riescono a interessare nessuno, non riescono a esaltare se stessi, mentre il mondo, la società, il paese… tutto corre verso la morte (una morte che vuole essere accesa, che si accende, ma che ha il colore della luce al neon).

			La stanza era piena di fumo. Parlavano e parlavano, non si compromettevano mai l’uno con l’altro, non dicevano mai niente, mai una parola che avesse almeno richiamato la mia attenzione e mi avesse dato modo di ascoltare qualcosa. Così da avere almeno l’illusione di vivere. E invece stavo constatando una mia presenza di morte. Io ero diventato la morte, e come tale cercavo di immaginare qualcosa della vita che io non conoscevo e non avevo mai conosciuto. Io ero la morte, e temevo per loro (che ritenevo fossero dei vivi): che non mi vedessero, che non mi guardassero, perché (povera gente!) non morissero spaventati. Ero solo, freddo, impassibile. Dopo molto tempo, seduto sul bordo del letto della camera del direttore di quella rivista, mi accorsi di vivere ancora: avevo la fronte madida di sudore. «Vivo ancora!» dissi fra me; mentre il mio amico, improvvisamente ripresosi dalla foia intellettuale in cui si era crogiolato fin allora, mi domandò: «Antonio, ti senti male?». «Sì, forse non sto bene», risposi a bassa voce. Ricordo che il mio amico mi prese gentilmente per un braccio, e dopo aver salutato calorosamente i suoi amici, mi portò fuori, dove mi pare mi dicesse: «Guarda che figure mi fai fare! Se farai così davanti ai condirettori del nostro futuro giornale, la nostra impresa non si compirà più». «No», gli dissi, «non temere. Mi interessava molto quello che dicevate. Che ci devo fare se ho avuto un capogiro!? Adesso mi viene da vomitare. Scusami.» Il mio amico mi portò a bere un cognac. Appena dentro al Caffè Greco, e appena bevuto il cognac, mi lasciai andare a un’irrefrenabile allegria. Il mio amico non mi diede torto, e si giustificò dicendo che voleva fare il giornale soprattutto per dimenticare e abbandonare gli intellettuali coi quali aveva testé conversato. Fui preso dai rimorsi. Mi umiliai più di prima e tornai ben presto a sentirmi uno straccio.

			Nei giorni successivi mi vennero presentati i condirettori del nostro futuro giornale. Si convenne così: avrei avuto insieme agli altri il mio nome sul giornale, non avrei collaborato con articoli di critica, non avrei collaborato in alcun modo. In un secondo tempo, forse, avrei potuto collaborare con un racconto, e sempreché fosse stato veramente bello. Però non si credeva che sarei riuscito a scriverlo. Fu allora, prima di ripartire da Roma, che pensai alla Modista, e a quella pagina bianca con due sole righe di scritto, che diceva:

			«La signora Elvira aveva… ecc.». E insieme alla signora Elvira che non doveva essere lei, si profilava, lungo la passeggiata della villa delle Pentitorri, Margherita Matesillani che non era con me.

			Il mio primo racconto venne inviato circa sei mesi dopo, e pubblicato nell’undicesimo numero del giornale (cioè a dire, tre mesi dopo la pubblicazione del primo numero). Il mio amico mi scrisse (dopo averlo pubblicato senza nascondere i suoi timori, la sua vergogna e il suo ardimento): «Caro Antonio, Emilio Cecchi, che ha letto il giornale, dice che devi essere un uomo di talento». Ma quattro anni dopo, per un giornale, per il primo grande rotocalco italiano, nel quale desideravo ardentemente, appassionatamente, febbrilmente, di vedere pubblicato il mio racconto intitolato Il fidanzato, il mio amico mi disse, dopo essere andato a stanare il mio racconto in uno scaffale di manoscritti abbandonati: «Lo leggeremo insieme». Attesi lunghe ore, e finalmente mi chiamò, e venne con me all’albergo Milano dove in quell’anno (1937) ero sceso. Mi sentivo umiliato, credevo di essere uno straccio (come nel 1933). Confessai al mio amico quasi tutto quello che io attendevo dalla pubblicazione del racconto. Sorrise come si sorride a un povero amico, al quale si vuol bene, ma che si stima poco. Non nascondo di avergli scoperto un certo gusto sadico. Pareva che dicesse cogli occhi: «Crepa di rabbia». Mi disse, dopo averlo letto ad alta voce, davanti a me: «Antonio, tu sai, come abbia sempre detto bene dei tuoi racconti. Tu sai come ti invidi per la bellezza dei tuoi primi racconti». E mi elencò La modista, Il maestro, Il contrabbandiere, La sorella ballerina, e Morte dell’amante. «Non dico», continuò, «che questo racconto sia brutto. Però certe espressioni si sente che non sono toscane. Non è possibile pubblicarlo. Scrivi veramente un bel racconto e io cercherò di fartelo pubblicare subito. Dico cercherò perché tu non hai la firma commerciale.» Tenevo gli occhi asciutti, non pensavo ad altro che tenere gli occhi asciutti. «Adesso devo andare», mi disse ancora, «mi aspettano al giornale, addio.» Nell’andarsene mi parve aprisse una piccola coda di pavone. Fu un’illusione: non poteva questo mio grande amico portarsi dietro una coda di pavone. (Però dieci anni dopo, diventato uomo politico di primo piano sociale, ma non popolare, aveva dietro di sé una gran coda di pavone. Ce l’aveva sul serio. Come si accorgeva che lo guardavo, egli apriva la sua coda grande e multicolore. Poi mi guardava e rideva soddisfatto sotto i baffi che non portava.)

			Io spero che lui non immaginasse in coscienza che cosa avrebbe voluto dire per me la pubblicazione di quel racconto nel grande giornale a rotocalco di cui era redattore. Nessuno mi ha mai detto che fosse un brutto racconto. Maccari, toscano di Colle Val d’Elsa, lo pubblicò subito nel «Selvaggio» poco dopo averglielo consegnato.

			Ma lei, che apparteneva alla borghesia, non leggeva il «Selvaggio»! Leggeva invece il grande rotocalco!

			La mia vita sarebbe andata in modo diverso. Ma i se (secondo quanto dice il maestro del mio grande amico) nella storia non valgono. E forse non valgono neanche in amore. Ma nella Divina Commedia (per chi crede all’Inferno, al Paradiso e al Purgatorio) i se devono avere invece un grande valore!

			I miei grandi amici dovrebbero ringraziare Iddio di una cosa, soprattutto: che io non sia Dante Alighieri.

			Per quanto il mio amico dicesse: «Rimani. Così impari come si fa un giornale» – io di giornali ne avevo già fatti due. Il primo, nel ’27, col mio amico G. a Modena, andò soppresso al 1° numero che venne sequestrato mezz’ora dopo essere uscito. Il secondo a Bologna, nel ’29, dovette cessare le pubblicazioni, perché perseguitato dai capi dei guf di Modena e Bologna – partii da Roma. Il mio amico mi accompagnò alla stazione, e lasciandomi si dimostrò sinceramente soddisfatto della mia adesione al comitato direttivo del giornale. Che questo mio amico mi fosse amico è indubbio. Ma che egli avesse (ed abbia tuttora) una specie di disprezzo verso gli amici veri è altrettanto indubbio.

			Il destino aveva voluto (e così continuò per anni a volerlo) che ogni volta che io partissi per Roma (e soltanto quando partivo esclusivamente per Roma, lo voleva) lasciassi Modena malvolentieri. E i miei ritorni, dalla stazione Termini alla stazione di Modena, erano sempre stati accompagnati da una grande euforia, da una pienezza di propositi e da una sconfinata gioia di vivere. (Fra parentesi dichiaro il mio odio per tutti coloro che per Roma o da Roma hanno voluto, contro di me e contro molti altri italiani, gettare il seme dell’avvilimento sul mio – sul nostro – sentimento orgoglioso di non essere nati a Roma, di non vivere a Roma, e sulla mia – nostra – impressione che a Roma, e soltanto a Roma, si trovi quella data forma di vita che gli avvilitori di questo secolo chiamano provincia e provincialismo.)

			Quella volta però a me era rimasta soltanto l’euforia. Niente purezza di propositi, niente gioia di vivere. I contatti (assommants) intellettuali che avevo avuto a Roma, mi avevano lasciato umiliato e inerte, come se fossi stato un vecchio socialista, che delinquenti squadristi si fossero portati in giro dileggiando, sporcando e seviziando. Non ero più nessuno. Ero stato raccolto, spremuto per quel pochissimo che valevo materialmente, e gettato via. Non ero laureato, non ero andato a scuola, non sapevo scrivere, e, nonostante la mia vanità di credermi un individuo d’eccezione, dovevo considerarmi un povero stupido borghese ambizioso (e ambizioso di letteratura, ch’è la più bassa, la più stupida e assurda ambizione che ci sia al mondo) che voleva conversare con Cecchi, Cardarelli, Bacchelli, ecc. non potendo e non ammettendo di arrivare a conversare con Gabriele d’Annunzio. La poca profondità morale, nel senso mondano, del mio amico, mi aveva gettato in questa condizione. Ma invece di riscontrare che era il mio amico l’ambizioso, e che avrei dovuto avere pena di lui, io la pena l’avevo per me: accettavo in pieno quell’avvilimento che tutti gli ambiziosi cercano di gettare sui deboli, su quelli che sono a loro vicini, che gettano talvolta sui loro famigliari. Mi sentivo talmente inutile, e invano cercavo di godere almeno del mio nuovo stato di stupido ambizioso. Invano pensavo al mio nome stampato fra quelli del comitato direttivo del giornale, invano immaginavo il nuovo giornale letterario diffuso fra tutte le ragazze che avevo visto in giro per l’Italia; invano immaginavo le facce meravigliate dei piccoli ambiziosi di letteratura di Modena (questi piccoli ambiziosi – ma ritenuti ambiziosi – così puri e così profondi rispetto a quelli della Capitale!); invano pensavo al successo, a Ugo Oietti, ai teatri di Firenze e di Roma, alla Beatrice ’900, alle fotografie mie insieme a quelle di Greta Garbo; invano, invanissimo… Ero un uomo perduto, un incapace, un imbecille, un cretino, uno sciocco. Non era possibile che mi venisse in mente la pura e semplice ribellione. Scrivere per esempio una cartolina al mio amico con su scritto: «Andate un po’ tutti in c… con la forma e il contenuto». E se anche mi fosse venuta in mente un’azione di pura e semplice ribellione salvatrice – che del resto mi sarà senz’altro venuta in mente – non avrei potuto ammettere che mi venisse in mente, per la ragione ovvia, che agendo in quel modo, a quell’epoca, verso degli intellettuali, voleva dire: «Sono un fascista. Sono un villano, e parlo come il regime mi indica di parlare». Sarebbe valsa, una ribellione in questo senso, a perdere l’amicizia del mio amico (amicizia, alla quale tenevo moltissimo per sola, e profonda, ragione di amicizia). Se fossi stato un uomo normale, un vero professionista, avrei dovuto accettare la mia posizione con serietà, con orgoglio, e con un minimo di fredda indifferenza. «Sono un letterato, sono un condirettore, scriverò articoli critici sul contenuto e contro la forma», avrei dovuto dire a me stesso, se fossi stato appunto un uomo comune (come in effetti ero, ma come non volevo essere, poiché se comune fossi stato contento di essere, allora non mi sarebbe neanche capitata la buccia di banana del condirettore). Invece dicevo «Guarda che cosa mi è capitato! Spendere i miei soldi perché della gente che non pensa, figuri di pensare; e di pensare fuori dai miei pensieri, con la mia firma che non vale niente, che varrà ancor meno di niente, quando servirà soltanto a dire che il pensiero del capo del contenutismo, che non è un pensiero, è però il mio pensiero». (Non immaginavo però che dopo degli anni il mio amico; per il quale avevo fatto il più grande sacrificio intellettuale che un intellettuale possa mai fare – quello di spendere denaro per gettar via il proprio pensiero – mi dicesse che la mia firma non era commerciale.) Non ero perciò riuscito di ritrovare più me stesso. Mi ero perduto. Non ero più nessuno. Non ero neanche più giovane. Non può un giovane infatti sentirsi nella condizione di un pezzo di m… – a proposito di questa bassa espressione devo dire che fu il mio amico a insegnarmela. «Dimmi pure che sono un pezzo di m…» mi diceva, «e non me ne avrò a male.» E io mi sentivo in quella condizione, e in quella condizione non si può far fantasie, non si può immaginare, non si può amare, e nemmeno desiderare di amare… È una condizione senza condizione… Ma la salvezza c’è sempre. E quel giorno era ancora primavera. Forse Dio mi raccolse quel giorno e mi gettò in un terreno ingrato ch’era stato di mia proprietà. Ne crebbe un’ortica, forse un fiore di ortica, ed ero io che ritornavo al mondo. Ma ero vecchio. Avevo più di cinquant’anni.

			Tornavo da Roma, e rientravo a Modena. Stavo seduto comodamente in uno scompartimento di seconda classe, sul treno direttissimo. Ricordavo di un giorno in cui avevo ancora pensato a colei ch’era stata la somma dei miei pensieri. Era una ragazza di famiglia disagiata, ma di rara bellezza. Intendevo approfittare della mia condizione economica, appena agiata, per indurla a sposarmi, benché avessi quarant’anni… Appena appunto fossi arrivato a Modena sarei andato a casa sua per chiederla in moglie. Ma non avevo combinato niente nella realtà, perché il mio pudore di anziano borghese mi aveva impedito di portare a compimento il mio erotico progetto. Ora che avevo più di cinquant’anni, pensavo a quel giorno in cui avevo meditato l’ultimo progetto erotico della mia vita. Ero tanto vecchio, ero disamorato ormai della vita e il nome di lei non mi veniva più neanche in mente…

			Ero stanco e finii con l’addormentarmi in treno (cosa che fino allora non mi era mai riuscita), mentre la mia fantasia di un vecchio deluso che ricorda l’ultimo giorno in cui aveva ancora da desiderare qualcosa si andava trasformando in un sogno angoscioso che pareva realtà, che diveniva realtà, che mi ritrovava alla stazione di Modena, un po’ svanito e rinunciatario come se fossi stato quel vecchio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			Nel mese di novembre del 1935, andai a Firenze per affittare una casa. I miei famigliari, che erano sempre stati abituati a svernare in città nella casa di Modena, si erano ridotti in campagna in una casa che si riempì di mobili, libri e carta di giornali. Si accatastarono nella grande casa di Cavezzo i mobili di Modena, quelli dei miei nonni della casa di Piazza Roma n. 11, dove io nacqui, all’ultimo piano, in una stanza la cui finestra guardava (e guarda tuttora) il monumento a Ciro Menotti. L’ultimo giorno che ebbi in possesso la casa corteggiai una girl viennese che lavorava in un avanspettacolo al Teatro Storchi. Poi chiusi casa e uscii con l’ultima seggiola, che era la mezzanotte del 2 novembre 1935. In automobile (avevo un’Augusta Lancia) andai a Cavezzo. Oltre l’ultima seggiola avevo con me i miei manoscritti, il dizionario italiano dello Zingarelli e qualche libro. «Addio per sempre salotto rosso con gli angioli popputi dipinti nel soffitto! Addio Fanalino della Battimonda! Addio Margherita Matesillani! Addio alla mia vita, e per sempre!» Quella prima notte a Cavezzo ero stato vicino al suicidio. Tutto ciò che era vero si stava rendendo vero, e tutto ciò che era immaginato, era perduto per sempre. (Nel giugno del 1935 avevo giurato guerra alla mia città. Dimenticando fascismo, dittatura e libertà, mi ero messo in mente che, dopo venduta la casa di Modena, prima di dieci anni a venire sarei tornato, a cavallo, alla testa di cento trombettieri e mille soldati acclamanti, gettando la paura e il disagio nell’animo dei miei concittadini e en volant toute femme que j’aurais cru envoler.)

			Il nostro patrimonio famigliare era valutabile a un minimo assoluto di due milioni senza la casa di città. Ma si poteva pensare di arrivare anche a tre milioni. Si erano ammucchiate passività per circa mezzo milione. Fecero un pignoramento della casa e di due terre. Io allarmato consigliai di vendere, e per dare il minor dispiacere ai miei, pensai di vendere ciò che invece avrebbe dato più dispiacere a me (non sapevo però di infrangere la mia esistenza). Gli avvocati premevano del resto per farci alienare qualche immobile. Uno strozzino aveva raccolto le cambiali di altri creditori, e premeva per far piacere a un geometra amante di una signora funzionaria dell’ovra. Un tale col quale avevo conversato un po’ della situazione, si buttò a cercar compratori alla casa e… li trovò a basso prezzo. Un cugino della mamma, uomo dal cuore grandissimo, intelligente, emotivo all’incirca come me, si buttò a comprarla per conto del Comune. Aveva costui la mania degli affari, e, purtroppo, non per suo interesse, ma per l’interesse di chiunque avesse secondo lui il diritto morale di farlo (il proprio interesse). E il Comune di Modena aveva, secondo lui, questo diritto. Sicché riuscì a far comprare al Comune una casa di cinquanta grandi stanze (di cui venti grandissime) su circa seicento metri quadrati di terreno, nel centro, nel cuore di Modena, per lire 275.000. Venne, insieme a quel tale mediatore e a due signori dell’azienda comunale, a Viareggio, in agosto, e stipulammo il contratto. Ricordo che ridevano fra di loro della casa, di me, della famiglia, di tutto. Io spero di non aver maledetto nessuno. Nel mio racconto Il contrabbandiere, il protagonista vende il suo palazzotto per debiti. Ma quando scrissi questo racconto eravamo nel gennaio del ’35, e non immaginavo assolutamente che dopo qualche mese avrei io venduto il palazzotto per debiti. Oggi, che si sono trovati tanti raccolti come sciacalli per mangiare persino sul mio cadavere (che ancora non c’è), ho la forza di non maledire nessuno. Però stiano attenti! Mi avvicino ai cinquant’anni, e non sono quel cinquantenne che immaginavo di essere durante il ritorno da un viaggio del 1933. La realtà è diversa dal sogno! Sono molto più giovane di quel vecchio che immaginavo all’età di venticinque anni.

			Attenzione, sozzi professionisti fascisti dopo il delitto Matteotti e antifascisti dopo la morte di Mussolini, autori, ispiratori e provocatori del bollettino dei protesti, ladri di vecchie signore, turpi spie del governo fascista (e di tutti i governi), vecchi sporcaccioni cornuti fino al midollo della vostra fronte sfrontata, attenzione, c’è sempre qualcosa (anzi c’è sempre tutto!) che il vostro cervello privo di immaginazione, con la vostra fantasia da elefanti, col vostro cuore ateo, con la vostra cultura inesistente e con quella vostra erudizione, che persino il genio di Manzoni non sarebbe riuscito a percepire, attenzione… c’è sempre qualcosa, per tutti, e anche per voi ci sarà… prima e dopo la morte! I miei racconti vi hanno fruttato, ma non vi frutteranno la Grazia (che nessun Presidente vi potrà concedere). Saprete (ma troppo tardi!) che anche la bomba atomica non annulla Iddio. Voi, figli di ladri di cavalli, che potete regalare un pezzo di terra ingrata perché vostro padre ne ha rubata tanta, e il regalo non fa piangere vostra madre, e non vi toglie nulla, perché anzi vi fa guadagnare, perché potete comprare come avvoltoi la terra buona di coloro che dopo il vostro regalo, sono costretti a vendervi; voi ladri di cavalli, figli di ladri di cavalli, non andrete né in Paradiso né in Purgatorio… qui, in questa terra, brucerete, come si brucia all’inferno e poi, dopo, come avete fatto nella vita, non saprete nulla, non soffrirete, avrete un solo ricordo eterno: quello di far schifo ai vivi. Mentre scrivo, vi hanno tolto lo spauracchio di Stalin. Ben altri ne sorgeranno a tormentare le vostre notti al latte (rotte le botti – le vostre mogli – come vecchie gatte – renderan dirotti – i vostri pianti secchi – voi figli di becchi), ben altri spauracchi (non più Stalini, non più Delfini) vi renderan magre le ore, nelle vostre perdute facce, appariran gli smacchi delle vostre cacce; senza visioni, senza ricordi, cogli occhi ciechi e con gli orecchi sordi.

			Domando scusa al lettore di questo sfogo. Esso ha preso il posto della descrizione che avrei dovuto fare della disperazione che mi colse (e che non mi ha ancora abbandonato) dopo la sera che per l’ultima volta avevo tenuto un piede nella mia casa di Modena. Rimasi giorni e giorni come esterrefatto. Poi ricordando che la ballerina viennese mi aveva detto che dopo Modena, sarebbe andata a Bologna, e quindi a Ferrara, risolsi una sera di andare in questa città. Presi la strada di Finale (una strada allora pessima). All’altezza di Medolla la mia macchina venne presa a sassate da un gruppo di giovani fascisti. Erano quelli i tempi delle sanzioni economiche, e i fasci di campagna avevano incaricato avanguardisti, e forse anche balilla, di dimostrare contro le automobili che si fossero azzardate a circolare comunque. Queste automobili, secondo la propaganda, sprecavano la benzina necessaria alla conquista dell’Impero. Dichiaro che anch’io avevo (per altre ragioni sentimentali) antipatia per le automobili, così che quelle sassate mi rallegrarono, e anzi mi ispirarono un po’ di invidia verso quei ragazzi: avrei voluto essere dei loro. Anche oggi tirerei tanto volentieri sassate contro le macchine! Ecco forse la ragione della simpatia che ho per gli Arabi, i quali, quando si arrabbiano in pubblico, rovesciano automobili e tramwais. Arrivai a Ferrara che era già notte da qualche ora. L’ingresso a Ferrara fu per me abbastanza suggestivo, e anche il viaggio lo era stato. Si entra in quella città (la quale – ove la storia d’Italia fosse andata diversamente con minor numero di avventurieri stranieri e più amore, competenza e lealtà per le cose proprie – potrebbe essere oggi la capitale d’Italia) in un modo, oserei dire, favoloso. Non so se oggi, nel 1956, si entra a Ferrara ancora in quel modo; se le cose insomma non sono cambiate dal punto di vista edilizio. Nel 1935, si entrava ancora a Ferrara come in una fiaba (e così vi entrai, per quanto vi entrassi in automobile). La rivista a teatro doveva essere già iniziata. Mi portai perciò subito all’albergo Europa (c’ero già stato due volte. Durante l’Ottava d’Oro – manifestazioni ariostesche – per conoscere e sentire Mino Maccari. E nel 1933 in giugno, con un treno popolare, insieme al primo inventore della telescrivente oggi insegnante a Santiago del Cile e all’amico G. Da quella residenza ferrarese di tre giorni contrassi una terribile angina follicolare allora incurabile, dalla quale guaritone dopo atroci sofferenze, presi l’avvio per invaghirmi di quella che ho citato come la sola donna presente alla festa del guf la cui immagine sia da salvare).

			Il portiere mi disse di far entrare la macchina in garage, perché circolava in città un gruppo di camicie nere che intendeva spaccare le automobili (egli, chissà perché, mi aveva preso per un inglese). Domandai se nell’albergo c’erano le ballerine della rivista. Si mise a ridere e mi disse che le ballerine abitavano forse al Ferrara. Andai allora a cena dall’Alfonsa. Vi era nel locale, supposi, qualche gerarca. Mi guardarono tutti con un sospetto misto a un’umana sopportazione, che è un po’ il fare di sempre dei signori emiliani di fronte a un forestiero. Quando uscii, la mia automobile era ancora sana, e la città era deserta. (Il Corso Ercole è deserto anche di giorno, e avendo per sfondo l’immenso cimitero dentro le mura, si ha l’impressione che ti venga offerto l’ingresso al Paradiso.) Mi recai all’albergo Ferrara, nel quale mi venne confermato che vi dimoravano le ballerine. Non erano ancora rientrate. Fissai una camera a un letto e lasciai detto di dare il numero della mia camera a quella ballerina viennese fatta così e così, e da parte del modenese del giorno di Ognissanti. Misi la macchina in garage (anche qui mi dissero che bisognava usare molta delicata attenzione per la propria automobile) e infine andai a bere caffè e liquori in un Caffè sulla piazza. Qui c’era una certa animazione: erano tutti uomini. Dopo feci un giro intorno al Castello, rientrai all’albergo e mi feci accompagnare in camera. Le ballerine erano sempre fuori, ma lo spettacolo doveva essere terminato da più di un’ora. Con la vendita della casa sapevo di aver troncato per sempre il mio avvenire di poeta; con la storia dei miei amori sapevo di non avere un avvenire di amante come si rispetti (era fallito in me l’amante mio originale, un tipo che stava tra Leopardi e D’Annunzio); e adesso mi vedevo fallire anche il praticante d’amore. Dato che le ballerine non c’erano, credetti di essere senza avvenire né lontano, né immediato, e mi addormentai perciò subito di un sonno pesante. Entrai in un sogno senza racconto. Vivevo il mio giorno di morte e l’inno che mi accompagnava diceva: Faccetta nera sei morticina, faccetta nera, vivi la morte come alla corte, il mondo morì nel buio di un bel dì. Faccetta nera, bella abissina, questi son baci… e mi svegliai per salvarmi dalla soffocazione che volevano darmi come trionfo del mio primo giorno di morte. Invece no: volevano farmi vivere. Volevano darmi l’illusione di vivere. La ballerina viennese si era messa di peso sopra di me, vestita ancora con la pelliccia, e mi soffocava la faccia di baci. Quando mi resi conto della realtà, e volevo afferrare la ballerina con le braccia, lei era già sgusciata via e mi diceva dalla porta, in un cattivo italiano: «Vieni a trovarmi a Rovigo». Rimasi disgustato, mi alzai e andai a lavarmi la faccia. Quindi mi addormentai. Prima di mezzogiorno ero in automobile sulla via di Bologna.

			Nel mese di novembre del 1935 andai dunque a Firenze, per affittare una casa, per me e per la mia famiglia. Erano già scoppiate le cosidette sanzioni economiche contro l’Italia, che aveva aggredito il popolo abissino, l’ultimo popolo civile del mondo. Quello che mi scandalizzò di più in questa guerra non fu tanto la logica aggressività del governo fascista, quanto il vedere degli antifascisti far la domanda di volontari, vedere dei vecchi massoni approfittare dell’occasione per vestire la divisa militare di colonnello e andare in Abissinia col sogno di aprirvi una grossa speculazione: così come poi fecero, dopo l’ultima guerra e dopo la caduta del fascismo, ai Parioli di Roma. Tornava fuori, nel 1935, il carattere sozzo, strozzinesco e delinquenziale di gran parte di quegli italiani cittadini che, falsi innamorati della vita, e consci della loro povertà senza America, intendono comechessia farsi la vita e l’avvenire col bagno, l’automobile, le troie e i gioielli. Questo gusto da sciacalli, più che da lupi da tigri e da leoni, gli italiani ce l’hanno nelle ossa fin dai momenti migliori della grandezza di Roma, affinato con le invasioni dei barbari, diventato costituzionale con la servitù allo straniero, portato al delirio fanatico degli alti ideali col fascismo, e caduto in un puzzo graveolento da rendere irrespirabile lo stesso dolce clima dell’Italia, proprio ora, nel momento in cui i migliori, i pochi italiani, attendono con ansia l’inizio (soltanto l’inizio) di una resurrezione del senso morale e artistico della Patria. Ma lasciamo andare… Per la prima volta in vita mia, presi, quel giorno, il treno alla stazione della Mirandola e ne ebbi un’emozione particolarmente crepuscolare, tra di fine del mondo e ricordo universale di una vita che avrei dovuto e potuto vivere ma non avevo vissuto e la certezza che non avrei mai più potuto viverla. Da quel momento il mio mondo nuovo (immagine di un passato inesistente) diventò l’assillo, lo sprone, il desiderio pungente, la speranza accorata, del mio immediato e lontano avvenire. Dei racconti che vanno sotto il titolo del Ricordo della Basca, avevo scritto e pubblicato, fino allora, La modista, Il maestro, e Il contrabbandiere. Inoltre avevo scritto molti titoli di racconti, senza che mai potessi fermarmi in qualcuno riuscendo così a svolgerli in qualche modo. Avevo scritto e portato a termine, nell’estate del ’35, un racconto, il mio più lungo, e sul quale speravo di poter essere considerato un vero e nuovo narratore. Però era un racconto fallito. Così mi disse il famoso mio amico di Roma, quando a Viareggio volli darglielo da leggere. Si intitolava Una signora avvenente. Scritto fitto su quindici grandissime pagine (pari circa a quaranta così dette cartelle) veniva diviso in capitoletti. Il fatto centrale del racconto era un giovanotto che durante un corso mascherato si ritira nella sua camera a pensare ad altri corsi mascherati e casca a ricostruire con l’immaginazione un amore segreto avvenuto ai tempi di sua nonna, tra questa e un giovane ufficiale famoso per la sua timidezza, e morto poco dopo in Eritrea. Il giovane pensa con rammarico che ai suoi tempi non ci sono più delle signore avvenenti le quali, accorgendosi del desiderio di un giovane per loro, lo avvicinino, lo abbraccino e lo portino al più dolce dei piaceri effettivi e reali. Oltre questo racconto fallito non avevo altro. Avevo il Fanalino della Battimonda, ma lo tenevo nel cassetto come cosa impubblicabile, e se non lo avevo distrutto, ciò era dovuto alla mia mania di conservare tutto, persino i fogli sporcati con qualche segno. Adesso, io mi portavo dietro, da qualche giorno, l’assillo di un racconto che di definito aveva soltanto il titolo, e la vaghezza di lunghe noiose inafferrabili pagine da scrivere. Era: Caterina detta la morte. Caterina, vecchia donna di oltre novant’anni, circola da tempi immemorabili (secondo i giovani e i ragazzi) intorno al Duomo di Modena. Ella ha un’immaginazione fervida. Ripensa la vita di tutti i personaggi rappresentati nelle sculture di Wiligelmo e li rapporta alla vita di quegli esseri viventi che vede passare davanti a lei, in chiesa, in piazza Grande, in piazza del Duomo e in via Lanfranco. Caterina ha immagini di una dolcezza sconfinata: non c’è donna che non sia bella, non c’è uomo che non sia un gentiluomo. Tutto diventa possibile e fascinoso, e perfino i peccati (ché non c’è vita senza peccato) diventano suggestivi, umani, divertenti. Tutte le azioni, anche le brutte, diventano dignitose. Caterina non ha più il gusto di giudicare e condannare. Caterina vede tutto, sa tutto, e se ha amore, ha soltanto amore per la vita; ha amore per chi vive, sia chi vive camminando, sia chi vive stando immobile per sempre dentro l’anima di una statua, dentro lo spirito di un movimento: la vita è in lei, la vita è nell’aria. Gli altri la chiamano la Morte. Io, intanto, invece di scrivere il racconto, mi andavo immedesimando nel mio personaggio, e la mia età aveva raggiunto un limite oltre il quale è appunto impossibile andare, perché si oltrepassa il segno della vita. La stazione di Mirandola, che vedevo per la prima volta in vita mia, e che dista quattro chilometri dalla città, è situata all’inizio della grande valle, dove i terreni non sono né alberati né vitati, e dove si può immaginare che per decine di chilometri all’intorno non vi sia né casa, né focolare, né vita. Vicino c’è una bottega dove si vende vino pane e formaggio. Fino a pochi anni prima c’era ancora il tram a cavalli (forse l’ultimo tram a cavalli!) che faceva il servizio passeggeri tra il centro cittadino e la stazione. Avevo visto tante volte il tram a cavalli; e da bambino, da ragazzo, da adolescente, da uomo non avevo mai avuto occasione di servirmene. Mi ero sempre fermato nella piazza di Mirandola, a contemplare il mercato, il vociare dei mercanti, e l’andatura zingaresca delle donne. Questa volta che avevo purtroppo l’occasione di prendere il tram per andare alla stazione, avevo dovuto prendere l’autobus perché il tram a cavalli non c’era più. C’erano rimasti i binari. Potermi servire del tram a cavalli sarebbe forse stata per me una consolazione in quei giorni tristi, privi di prospettive. O non sarebbe stata forse una frustata terribile, che, insieme ai vecchi cavalli del tram, mi avrebbe fatto stramazzare al suolo? Era dunque meglio prendere la vita come veniva. Avevo lasciato a casa l’automobile, non in conseguenza delle sanzioni economiche, ma perché, avvicinandoci all’inverno, non avevo ritenuto prudente valicare in macchina gli Appennini, soprattutto per non provocare la mia minima pazienza alle contrarietà pratiche della vita. Come salivo su quel treno che proviene da Verona, va a Bologna passando per dolci sinuosi e delicati paesi come Camposanto, San Giovanni in Persiceto e Crevalcore (dove morì esule dalla sua Reggio, il mio antenato Gen. Carlo Rossi, uno dei capi militari della rivoluzione del 1831, amante della mia bisnonna naturale Marietta Pio di Savoia che abitava vicino a Crevalcore, ma dentro i confini del ducato di Modena), come salivo su quel treno andavo ripensando di un giorno lontano, di un ottobre solare, di un giorno semplice, senza visioni particolari, senza tenebre, chiaro e disadorno, pieno del riecheggiamento di echi famigliari che ogni strada e ogni piazza che avevo attraversato, mi rimandavano avvolgendomi in un mantello morbido e sottile combinato di un tessuto fatto di aria, di luce, e profumato delle vaghezze autunnali, dei prati e dell’uva matura, filtrate attraverso le porte della città, dei vicoli, delle piazzette rinchiuse. Ricordo di raggi di luce di un oro tenue e leggero che andava a consolidarsi sui muri del Palazzo Ducale, sulla chiesa di San Bartolomeo, sullo sfondo del Corso Reale. Era un giorno lontano… Ero tornato da Viareggio il giorno prima. Avevo lasciato il mare avvolto in una penombra di stagno di un basso autunno, per ritrovarmi nel trionfo autunnale della mia città dove la stagione che muore annuncia la morte con grande fragore, scoppiando come una primavera. Dopo la lunga e placida passeggiata per i viali, sul tracciato delle antiche mura ero andato a posarmi al Caffè Nazionale. Non avevo che sedici o diciassette anni, e seduto al tavolino, all’aperto, sotto una delle arcate del magico Portico del Collegio, mi divertivo ad ascoltare il discorso senza parole degli ampollosi e tranquilli signori che mi stavano appresso: intanto fruivo di una contemplazione di me stesso: mi pareva di essere elegantissimo e sorvegliato mentre andavo sorseggiando, appoggiando leggermente un braccio sul tavolo, un bicchierino pieno di un liquore dorato che riportava a me la storia delle immagini occorse durante il passeggio. Mi andavo allora rappresentando una vita che avrei fatto in seguito. Volevo imparare dai gesti e dalle espressioni degli ampollosi e tranquilli signori che mi stavano appresso, le maniere che avrei dovuto usare di lì a pochi anni per rappresentare la mia persona nella vita del Caffè Nazionale. Studiando quei signori vi apportavo le dovute correzioni, e mi rivedevo campeggiare davanti al vano della porta d’ingresso al Caffè, alto snello e sorridente, tenendo il pollice della mano destra agganciato al panciotto, e con l’altra appoggiato al manico d’avorio di un bastone di malacca. Larghe volute di fumo sarebbero uscite dalla mia bocca, mentre avrei tenuto un grosso sigaro acceso fra i denti, al passaggio di qualche signora presa da brividi di piacere al solo pensiero di passarmi accanto…

			Come salivo su quel treno infatti avevo riveduto quel giorno, ma non mi ci ero soffermato che pochi istanti, perché premeva, schiacciando il mio essere come se ci fosse passata sopra la locomotiva del treno che mi portava a Bologna, perché premeva di un’urgenza impossibile a procrastinare, il panorama assoluto di tutte le mie ambizioni: e proprio allora si era presentato vastissimo impossibile a cogliere anche col mezzo dell’obiettivo più potente dell’universo. Guai, dissi a me stesso, se mi lascio prendere dai ricordi di una vita perduta. Ne va di mezzo la realizzazione della veduta generale del panorama. E nulla dovrà mancare alla fine dei miei giorni. Nulla potrà mancare; non potrà mancare in me Napoleone, Bach, Manzoni, Leopardi, Cavalcanti, Machiavelli, Goldoni… Ero diventato matto, e non so come, scendendo alla stazione di Firenze, potessi tornare alla placidità del racconto Caterina detta la morte. Come prova della condizione subita durante quel viaggio vi è l’impossibilità di ricordare in quale albergo andassi a finire. È certo che dopo cena (e non posso ricordare dove ho cenato) mi trovavo nel salotto dai grandi quadri e dai velluti rossi di Madama Saffo in via dei Giacomini. La donna che scelsi si chiamava Elsa, chiamata anche la viennese, la quale mi domandò come mai mi piacesse tanto. «Non credevo», finì di dire, «di piacer tanto a un ufficiale di marina.» «Hai forse conosciuto Conchita di Ronda?» le chiesi. «E chi è Conchita di Ronda», mi disse. «Almeno fino a dieci anni fa era una famosa danzatrice spagnola», le dissi. Poi, dando la buonasera a lei e alla maîtresse scesi le scale quattro scalini alla volta, e fui di nuovo in strada. Molti anni prima, ancora quasi adolescente, avevo conosciuto Conchita di Ronda, in un ballo a Viareggio, d’estate, e le avevo lasciato credere di essere un ufficiale di marina.

			Trovai casa, naturalmente, in affitto, mobiliata, e ne scrissi subito alla mia famiglia. Nel Corso Regina Elena al n. 2, piano terra. Stando alla finestra della stanza d’angolo sulla via Palestro si vedeva la spalletta dei Lungarni, e un piccolo monumento a Garibaldi. Avendo la casa una scaletta interna che immetteva a un appartamento di servizio (cucina e due camerette) ricordava tristemente qualcosa dell’appartamento che abitavo a Modena. Firenze sembrava alla fine dei suoi giorni e della sua civiltà. Stava diventando tuttavia molto accogliente coi forestieri italiani. Le agenzie immobiliari, già appartenenti a inglesi, col nome inglese, avevano chiuso. Qualcuna aveva l’insegna manomessa, cancellata, o addirittura asportata, dai fascisti. Fino ai primi di dicembre ci fu chi credette sinceramente a una prossima caduta del regime. I più illustri intellettuali antifascisti, i veramente onesti si erano illusi di questo. In gennaio erano ormai rassegnati a un trionfo fascista. Alessandro Bonsanti mi portò una sera in casa di Nello Rosselli, e insieme a me portò uno scrittore romano col monocolo. C’erano molti illustri professori e c’era anche il poeta Montale. Davanti alla porta di entrata della casa Rosselli sostavano in permanenza due poliziotti col lapis e il taccuino in mano. Rosselli mi fu molto simpatico. Scambiò qualche parola con me, e mi disse appunto «Abbiamo sperato tanto, ci siamo tanto illusi in questi ultimi tempi». Aveva un’aria molto giovanile, un’espressione dolce di vera bontà, e dimostrava anche un’intelligenza non comune. Si divertiva con nulla. Una sera si andò in giro con lui, insieme alla signora più graziosa del mondo letterario di allora, per diverse trattorie. E lui volle gustare qualcosa di ogni portata sua, mia e della signora. Era molto allegro. Ma una così bella serata mi capitò di viverla una volta sola.

			Indugiai qualche giorno prima di farmi vedere alle Giubbe Rosse (si chiama così un famoso Caffè di piazza Vittorio a Firenze), perché non avevo nessun interesse sentimentale (che è l’unico interesse valido nella vita) a frequentare certi illustri signori che ivi convenivano, e per i quali si giustifica in parte la storicità letteraria di questo Caffè. Costoro non ammettevano che qualcuno li avvicinasse se non per collaborare alle loro riviste. Più che a torri d’avorio mi accorsi che aspiravano ad abitare e far società in salotti d’avorio. Ma non erano i tempi adatti! Il più illustre di loro, vivendo come un re in esilio tra i muri senza intonaco e mal calcinati delle Giubbe Rosse credo che fosse convinto in cuor suo, e anche nelle sue poesie, di essere il martire del regime. Egli ammetteva, a parole, e solo confidenzialmente, a passeggio, tra via Strozzi e le Giubbe Rosse, di non essere all’altezza del Foscolo. «Certo però che sarebbe mio dovere di esserlo…» diceva, chiudendo la strana ipotesi. Tutti, o quasi tutti, si erano iscritti al fascio fin dal 1933 al tempo della riapertura. I passatempi alle Giubbe Rosse non esistevano. I pederasti veri erano mal guardati, soprattutto perché non ce n’era neanche uno. Quelli che erano pederasti, erano troppo illustri e troppo lavoratori (stavano perciò a casa a scrivere e a dipingere) e alle Giubbe Rosse si facevano vedere una volta all’anno; erano giustamente ammirati e stimati. Quelli che non lo erano, e fingevano di esserlo o di volerlo essere (precursori di una moda che si trascina fino ai nostri giorni), erano molto vezzeggiati e dichiarati interessanti.

			Nella verità non c’era un letterato capace di innamorarsi sul serio di una donna. I più giovani (me compreso) che erano tutti critici letterari e poeti segreti andavano insieme in tutti i casini di Firenze. Constatai inoltre una loro strana gelosia. Se qualcuno più giovane confidava a uno di loro un suo vagheggiamento per una data donna e chiedeva in qualche modo che lo aiutassero a realizzare (o avvicinarlo a una realizzazione) quel vagheggiato avvicinamento amoroso, si riunivano nei giorni seguenti in segreto e congiuravano (poi si adoperavano) perché qualsiasi principio di eventuale amore dovesse fallire per sempre. Queste inibizioni alla vita, questo stranissimo e poco umano comportamento, essi credevano forse di farlo apparire come convenienza di antifascista. In un primo tempo credetti anch’io che fosse così… ma in seguito dovetti convenire che si trattava soltanto di una costituzionale, semplice e diffusa carenza di umanità e forse di… intelligenza. Essi giocavano, ma non sapevano giocare. Il solo semplice, umano passatempo, giustificato (ma doloroso) che si viveva fra gli intellettuali delle Giubbe Rosse era il contare, ogni sera, le assenze. Le quali furono quasi sempre giustificate: gli assenti erano di turno, comandati dalla federazione fascista, a fare di guardia, in camicia nera, nella chiesa di Santa Croce, alle tombe dei cosidetti martiri fascisti.

			Mi dispiace rammentare questo episodio, perché coloro che tenevano la guardia di turno, non avevano altro da fare ormai, essendosi iscritti al fascio nel ’33. L’unica alternativa, per non fare la guardia, era quella di espatriare. Forse avevano un’altra alternativa: un poco più di furberia.

			Nei primi anni di Firenze vissi l’agonia dello spirito. Fu allora che cominciai a trascorrere molto tempo della giornata disteso sul letto a immaginare speranze. Io volevo tornare a casa, e sapevo che a casa non sarei più potuto tornare. Un tale, un po’ equivoco nello spirito e nel pensiero, mi portò in giro in una media alta società. Avrei potuto ottenere qualche successo, ma ero talmente fissato in una tragica svagatezza che non mi interessava mai di acchiappare qualcosa di positivo. Quando potevo, e avevo qualche soldo, andavo a Bologna, a Modena, a Parma. Cominciai allora a leggere Stendhal. E fu per me una disgrazia! Perché vi riscontrai qualcosa della mia vita passata, di quella che non avrei più potuto riprendere. In occasione dell’uscita di una grossa rivista letteraria trimestrale, scrissi con fatica e noia un racconto: La sorella ballerina. In seguito, essendomi in un dato periodo ufficialmente distaccato dalle Giubbe Rosse (ed ero chiamato il transfuga, il traditore…) potei scrivere un altro racconto. Lo scrissi all’albergo Porta Rossa, su richiesta di un vero poeta che faceva una rivista letteraria con l’intenzione, diceva un maligno, di sostituire Croce e Gentile. Era Morte dell’amante. Il fidanzato lo scrissi chiuso nella camera di un albergo modenese in un giorno di primavera avanzata. Soffocai in quella camera uno stato di apprensione terribile: la paura di non arrivare in tempo a vivere, di non sposarmi, di non avere figli, di non vivere una vita dignitosa. Fu… e lo confesso con la più assoluta chiarezza: l’invocazione al Signore che mi togliesse dalla vita delle persone non comuni, e mi ponesse nel destino di tutti. Io non sapevo veramente che cosa fare…

			Andavo a Bologna sulla traccia di giornate stendhaliane e mi perdevo, col cuore stretto come una nocciola sensibile nel suo guscio, negli itinerari di Dino Campana. Se fossi stato un poeta invece di essere un borghese sulla via della delusione, sarebbe stato quello il momento di scrivere delle poesie. Partivo da Firenze circa a mezzogiorno e un’ora dopo ero a Bologna. Giravo tutte le strade e quando non ne potevo più dalla stanchezza, andavo alla stazione e prendevo il primo treno per Firenze: ciò accadeva anche alle due, alle tre del mattino. La stranezza sta in questo: che stando a Firenze, ignorai Firenze e conobbi Bologna. Se andavo a Modena, invece, non potevo più guardare una casa, né il fondo di una strada. Mi mettevo in tutte le compagnie, e vivevo di quelle, mi interessavo a quelle pur di voltar le spalle agli edifici. Le estati invece erano abbastanza normali. A Viareggio io vivevo la vita di un tempo, un po’ amareggiata dal fatto che continuavo la sprecata vita letteraria dell’inverno fiorentino: dovevo condurre in automobile tutti i letterati di passaggio. Dopo una giornata con gli scrittori, non mi riusciva nemmeno di leggere. Passavo momenti in cui desideravo veramente di uccidere. Pochi scrittori, credo, hanno odiato gli altri scrittori come li ho odiati io. Avevo una naturale simpatia per uno solo: il mio critico, l’unico che abbia immesso in un suo libro di saggi, un articolo su di me. Ed era costui anche il più elegante, il più umano, il più moderno, e forse il più intelligente degli scrittori italiani del tempo. Seppi che era l’unico che sapeva innamorarsi delle donne. Credo che avesse dei vizi, ma se li aveva erano veri vizi. E il suo amore per la letteratura nasceva dall’amore per la vita. Certi imbecilli che venivano da Roma, chi col monocolo e chi con un difetto di pronuncia, volevano dare ad intendere che egli non avesse alcuna dote particolare di letterato. Essi non sapevano però che io lo stavo già qualificando come il solo letterato degno di questo nome, che esistesse allora in Italia. Poi c’era un depravato di provincia (secondo la mia qualifica è di provincia il cittadino di Roma) un tale disgraziato costui a tal punto, da rendere disgraziato chiunque l’avvicinasse. La sua originalità stava nell’annientare l’originalità degli altri scrittori, copiandoli e ricopiandoli travisati. Egli faceva questo coi grandi scrittori del passato, non coi contemporanei (e che cosa ne avrebbe potuto copiare e travisare, se non forse le lettere di qualche donnetta infranta?). Il mio famoso amico di Roma me lo inviò come il più grande spirito dell’epoca. Il diavolo non era Deprap (sigla del depravato di provincia); ma il diavolo, che conosceva il mio disorientamento e la mia déconfiance universelle, volle rendere definitiva l’una e l’altra architettando una mia sconfinata (ma artificiale) amicizia per Deprap; il quale, secondo i piccoli borghesi che cercavano di prender luce (Oh, in quanto buio foste immersi poveri ometti e disperate ignobili donnette!) fra i letterati chiusi (od ermetici, e neo surreal-esistenzial-calvinisti-petrarcucci), altro non era che colui cui pur si dice, fra il canto e lo svolazzo di una festa antica: «Se vuoi essere lo scrittore della f., convien che prima ti riguardi il c.». Se ho scritto questo scherzo in rima, si è che a quel tempo prestai un libro del Deprap a un certo vecchio professore che viveva in una piccola città toscana. Dopo averlo letto mi disse: «Oggi abbiamo narratori specialisti. C’è lo specialista per i portici di Bologna, quello per la caccia, quello per i sassi e per il greto del fiume, quello per gli ossi, infine abbiamo questo Deprap, che io direi scrittore per il marchese». Infatti conobbi in seguito due giovani marchesi fiorentini pei quali il Deprap era l’unico scrittore contemporaneo veramente interessante…

			Il dicembre 1935 filò abbastanza bene, ma il giorno di Natale ero a Modena sotto i Portici del Collegio a lasciare che il mio cuore andasse in frantumi e si spappolasse. Parenti e conoscenti, e persone che non avevo mai salutato e con le quali avevo avuto il solo rapporto del reciproco continuo incontrarsi, si fermavano a farmi gli auguri e a felicitarsi con me. Conobbi allora di quale sfacciata ignoranza, infatuazione, di quanto sogno sbagliato collettivo, e di quanta cosciente ipocrisia sentimentale, fosse impastata la sana borghesia della vecchia capitale estense. Si felicitavano con me per la mia affermazione letteraria! Non avevo pubblicato niente; nessuno aveva scritto di me; non avevo ammazzato alcun ministro; non avevo avuto un premio; non ero stato citato in alcun giornale, nemmeno nelle cronache locali fiorentine, come presente a una festa, a un ballo, a un teatro; non avevo frequentato nessun uomo illustre (i letterati di Firenze e i pittori erano totalmente ignorati a Modena nel ’35, escluso Papini): e si felicitavano con me, per la mia affermazione nel campo della letteratura! Chissà mai! Il vedermi così sicuro, ilare, dominatore di tutto il Portico, chissà che cosa li avrà fatti pensare. Ciò che è più strano è che tutti quanti abbiano avuto la stessa deduzione fantastica portandola, contemporaneamente, a una tale realtà da indurli a venirsi a felicitare con me. Giuro che ne rimasi scosso, umiliato quanto mai. Ero andato a Modena con l’intenzione di vedere le uscite dalla Messa di mezzanotte, e invece mi ridussi sul treno allo scoccare di quest’ora di universale letizia. Molti anni dopo, quando uscì il Ricordo della Basca, andai a Modena apposta per farmi felicitare da qualcuno. Ma nessuno mi disse nulla. Anzi mi guardavano con rimprovero e un poco di disprezzo come a dire: «Dal ’35 a oggi non sei riuscito a ottenere alcuna affermazione. E perché allora scrivi?». Secondo loro, vendere la casa in città, significava forse affermarsi letterariamente. Anche per loro verrà assegnato, un giorno, il posto particolare di non sofferenza in un dato mondo di ricordi eterni e poco piacevoli! Il Natale del 1936 invece lo vissi a Firenze, e cercai davanti a ogni chiesa, sull’ora della Mezzanotte, di immaginare chi avrei potuto essere io se fossi nato e cresciuto a Firenze anziché a Modena. Ma non riuscii a immaginare nulla di possibile… I giovani fiorentini stavano però molto attenti al passaggio delle donne, e i loro commenti erano appropriati, educati e anche graziosi…

			Nonostante che a Firenze avessi da perseguire un passaggio di donna – passaggio che era avvenuto in passeggiata a Viareggio nel settembre del 1934, e diventò negli anni a venire, colei che avrebbe dovuto diventare (ma non divenne) la protagonista del romanzo di una rosa e di una violetta (di cui esistono soltanto poche note) – le mie immagini ormai confuse non davano più l’esatta possibilità delle trasposizioni, possibilità sulle quali avevo condotto in parte la mia esistenza. Siccome tutto ciò che era vero si stava rendendo vero… la mia gioia di vivere si era trasformata in ansia di vivere e in volontà di non vivere. Non era certamente alle Giubbe Rosse che avrei potuto trovare un po’ di aiuto. Ma là portai le mie immagini. Colei che doveva diventare la protagonista del romanzo di una rosa e di una violetta, era una cittadina fiorentina, e io la consegnai volgarmente a Deprap; allo stesso modo che uno porta la pianta della propria casa a un’agenzia di compra-vendita. Il Deprap assoldò persino il boia, un tale chiamato Pallù… e combinò l’Inferno. (Per quanto, ripeto, il Deprap non fosse il Diavolo, ma soltanto un infatuato piccolo demonio al servizio del più importante diavolo: il diafano grasso e inemotivo Lucifero che abitava in provincia.)

			Fu in quegli anni che Margherita Matesillani cominciò a entrare in una realtà inismentibile. Essa non offriva più alcuna possibilità di trasposizione. Rimaneva sempre più sola, più vera, più unica… ma sempre più lontana, inafferrabile, e senza che nessun demonio riuscisse a farmela denunciare. Le trasposizioni, che avevo immaginato per lei, la salvarono; nessuno ne seppe mai nulla. Una volta di più il diavolo, il povero diavolaccio, era stato scornato. È vero che anche i poveri diavoli, sono sempre dei diavoli, e come tali non godono né di rimorsi, né di castighi, né di dolore, come ne godiamo noi semplici mortali. E pertanto il Deprap, per ordine superiore, andò a lavorare, con minore intensità (ma recando maggior dolore), in campi più propizi al suo basso grado di diavolo qualsiasi. Ebbi allora la senzazione che l’umanità fosse divisa in vari gradi, e che non fossi stato posto all’ultimo gradino della scala. Qualcuno si era evidentemente sbagliato nella valutazione del mio grado, inviando il Deprap per dannarmi… al quale, però (e nonostante tutto), venne ancora dato l’incarico, in più riprese e con lunghi intervalli, di starmi alle calcagna. O lui era salito di grado, o io ero disceso.

			Nel momento in cui scrivo, sono di nuovo e veramente convinto che il Deprap abbia perduto la sua partita nei miei confronti; ciò che mi lascia sperare di aver raggiunto un grado tanto elevato, da esser degno di un diavolo più temibile e, purtroppo, più efficace.

			Negli ultimi giorni della guerra abissina avevo perduto un po’ del mio disorientamento geografico-sentimentale, senza che io con questo riuscissi a ritrovare i miei pensieri, l’esistenza di un tempo. Trascorrevo molte ore (invece di andare alle Giubbe Rosse o a Bologna) in casa mia a pregare. Era una mania che avevo preso con la guerra, e che negli ultimi tempi era diventata forse un po’ morbosa. Da solo mi inginocchiavo, dicevo le orazioni e pregavo per la salvezza del popolo abissino. Imploravo l’arresto del generale Badoglio, il quale per salvarsi la vita avrebbe dovuto (questo io domandavo al Cielo) offrire la resa incondizionata del governo italiano e delle sue truppe.

			Una sera, mentre ero assorto nelle preghiere, lanciai un grido terribile: «Non è vero!». Un assordante scampanio, sirene, spari di cannone, canti fascisti, gridi di donne isteriche che dicevano: «S’è vinto! S’è vinto!», mi avevano avvertito che Badoglio non era stato arrestato com’era nei miei voti. Uscii allora di casa e mi misi a correre. I lungarni erano ormai deserti, poiché tutta la popolazione doveva essersi ormai riversata in una delle grandi piazze (o Signoria, o Vittorio, o San Giovanni). Io arrivai di corsa fino al Ponte di ferro e andai anche oltre. Correndo mi andavo immaginando la speranza delle speranze, e ne godevo e mi divertivo. Poi, quando mi fermavo, per riprender fiato, venivo colto da una tremenda rabbia, e maledivo il giorno in cui, nel 1933, dopo il mio viaggio a Roma, mi ero lasciato portar via i dodici fucili e i proiettili che Arnaldo mi aveva venduto per mille lire. «Basterebbe far saltare una Prefettura», pensavo, «per cambiare la faccia del Paese.» Così ritornai ancora di corsa, e finii nella mia camera, sul letto, per riprender fiato e forze. Verso mezzanotte andai al centro. La città era super illuminata. Comprai giornali, lessi i grandi titoli, sfogliai le pagine, e in fondo all’ultima colonna dell’ultima pagina, si dava notizia dell’avvenuto matrimonio della Beatrice ’900 con un tale dell’aristocrazia. Ciò che era vero si stava rendendo vero… Questa notizia mi rallegrò e mi riconciliò con le altre grosse spaventose notizie. Un’altra trasposizione si dileguava dal mondo delle mie immagini.

			Scoppiò la guerra civile spagnola. Ero a Viareggio. Conobbi al Forte dei Marmi dei fuggiaschi da Barcellona. Erano fascisti spagnoli in casa di fascisti. Tutto mi faceva uno schifo colossale. Mi pareva di vivere dentro una gabbia di paglia e di sterco. Veniva a trovarmi un certo scrittore antifascista, che aveva rapporti con il Ministero dell’Interno e diceva di essere stato comunista. Era un infelice, amava gli oggetti, e aveva paura di spendere. Nel mondo ero considerato suo grande amico. Ero un debole, ero sempre stato un debole. Mi veniva a prendere a casa e, con la mia automobile, mi portava in tutte le sfumature della buona Società. Nonostante le diversità che riscontravo tra un gruppo e l’altro, non mi è mai riuscito di portare a casa un’immagine che distinguesse un gruppo dall’altro. E dire che frequentavo persino i gruppi di artisti di valore internazionale. Di loro non portavo a casa altro che un senso di stanchezza assoluta, e il desiderio di trovare un giorno, in cui poter essere solo per fare una passeggiata per conto mio, e fermarmi al vecchio Caffè Margherita di Viareggio, dove potevo fare riaffiorare al mio cuore qualcosa della mia infanzia felice e attenta. Non prendevo quasi più bagni di mare, e il mondo balneare cominciava a darmi vertigini di nausea: dico del mondo balneare cosidetto elegante dei quartieri di Marco Polo e Fossa dell’Abate a Viareggio, di Fiumetto e di Forte dei Marmi. Eppure quel tale scrittore mi veniva a prendere e mi faceva tenere occupate tutte le ore con gente che, per conto mio, non avrei mai notato fino alla fine dei miei giorni. Parlare di quegli svariati e uniformi gruppi mondani che dovetti conoscere e frequentare mio malgrado, mi fa avere ancora oggi un senso di smarrimento della mia personalità, come se avessi vissuto e continuassi a vivere in una perenne vergogna morale. Eppure era tutta gente più o meno per bene. È da quell’epoca che detesto il grazioso, il carino, il buon gusto, e persino l’artistico. Ma non ho ancora espresso in termini chiari, a me stesso, le ragioni del mio disgusto. Solo quando sarò persuaso che in quei gruppi mondani e artistici non c’era altro che il falso, e perciò il brutto, allora potrò rappacificarmi col grazioso, con l’artistico. Col buon gusto: mai. C’è una ragione per cui non farò mai pace col buon gusto. Perché anche il disumano può avere del buon gusto. E io intendo, con tutte le forze morali che ancora mi rimangono, di rompere ogni rapporto col disumano.

			Tentativi di rompere i rapporti col disumano, ne avevo sempre fatti. La Società correva verso l’assoluta inumanità. Si inaugurava l’inumanesimo italiano, che nei giorni in cui scrivo è arrivato, sembra, a una sua concreta stabilizzazione, col concorso del partito politico, la cui aggettivazione fu nel passato la massima espressione umana dell’umanità. Ma ciò che io combatto e col quale intendo rompere ogni rapporto è il disumano. Intendo per inumano ciò che è contrario all’umano, che non essendo più umano è tuttavia incluso nell’umano. Insomma l’inumano è un uomo che finisce, o può finire, all’inferno. Il disumano è invece ciò che è fuori dell’umano (né umano né inumano) e che trova in certi esseri la possibilità di vestirsi indifferentemente da uomo, da donna, da cane o da palla di stagnola. In poche parole: è il diavolo. Il disumano può circolare fra noi, per via della nuova moda italiana dell’inumanesimo. Il disumano può circolare, ripeto, travestito da essere umano; può circolare, però soprattutto, nell’aria, nelle parole, negli oggetti, nel disegno degli architetti, nei frutti degli speculatori inumani. Per esempio, un sindaco della Capitale fa fare o lascia fare ignobili speculazioni edilizie. Fin qui è inumano. Il disumano, l’invincibile disumano, comincia dopo: quando le case sono fabbricate; quando le famiglie cominciano ad abitarle; quando il tempio è stato costruito e le preghiere dei fedeli cominciano a circolarvi sorde, creandovi strane luci giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un pensiero menzognero della verità; quando il colore della luce, di quella che noi crediamo luce, ha un colore che non è più luce; quando le donne che incontriamo non sono più né belle né brutte, ma provocanti, arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando più niente corrisponde alla verità del passato o dell’avvenire, e il presente vive senza rapporti e senza confronti. Quando, all’improvviso, e senza che nessuno ti abbia preparato o convinto in tempo, ti senti dire che è tuo dovere di cristiano festeggiare la Pasqua alla mezzanotte. È disumano contare le ore dicendo che sei al tramonto mentre il sole di mezzogiorno ti sta scottando la testa; è disumano mettersi a sedere in terra per mangiare con i tuoi invitati, proibendo a loro e a te di sedere sulle tante sedie che hai in casa, ecc. ecc. Il disumano raccoglie tutti: l’inumano ci ingrassa, l’umano ci muore. Quando il disumano impera, non c’è essere umano che possa vivere umanamente. In poche parole: se il disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe vinto la sua partita storica. Perché nel periodo disumano, l’inumano trova salute e vive lunghissimi anni; mentre l’umano può al massimo vivacchiare, per trovare ben presto la morte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato esclusivamente di inumani.

			Ma la Speranza esiste e il mondo non è ancora morto. Tutti coloro che soffrono, tentando di vivere da umani nel disumano, dicono e credono che il mondo non finirà mai. Vorrei essere anch’io fra questi ultimi, ma le mie forze non hanno più il vigore di poterlo dire…

			Scoppiò la guerra civile spagnola. Il popolo al quale diedi tutta la mia simpatia fu il popolo Basco. Era il più antico di tutti i popoli d’Europa… e a quel tempo ero regionalista. (Oggi non lo sono più perché il partito dominante in Italia tende a scambiare la regione per qualcosa come una super-prefettura.) Avevo una grande simpatia anche per i catalani, ma avevo già scontato il tifo per costoro durante la rivoluzione del ’39. Io, poi, da anni, accarezzavo la chimera di una rivoluzione che avesse sganciato i ducati di Modena e Parma dal quintuplo giogo siculo-piemontese-savoiardo-fascista-papale.

			Fu in un giorno del principio di primavera del 1937, alla stazione di Firenze mentre aspettavo il solito treno per Bologna. Avevo dimenticato la guerra civile, la storia antica e moderna, non leggevo i giornali che tenevo in mano. Mi cullavo nell’ansia di rivedere presto il fatale colore del Reno nelle vicinanze della stazione di Bologna, e la distesa delle locomotive vampanti di grigio e di rosso, col cielo acceso dal tramonto del sole, e il color cotto e il verde del Santuario della Madonna di San Luca. Un signore dai lineamenti fini e dal portamento oltremodo signorile, molto dimesso negli abiti per quanto fossero eleganti, stava pensoso, tenendosi un po’ in disparte dai suoi figlioletti (un bambino e una ragazzetta): i quali stavano conversando in una lingua di tale toccante dolcezza, che il mio cuore a udirli, sembrò volesse fermare il proprio battito per lasciare le cose sospese per sempre in quell’attimo. Ma subito invece si udirono dei treni in arrivo e in partenza, l’urlo dei viaggiatori, dei facchini, dei ferrovieri, e fischi lunghi e lontani che parevano riecheggiare da viaggi antichi per gli spazi immensi delle grandi pianure europee. Il bambino avrà avuto dieci anni; lei quindici. Lui era di una dolcezza straordinaria, e di una particolare attenzione: pareva pendere dal labbro di sua sorella. Era molto pallido quel bambino, e sembrava piccolo per l’intelligenza che dimostrava nell’espressione. Lei diceva pochissime parole e le scandiva ritmicamente dando a tutto il suono il senso di una musica composta per una ballabile rassegnazione. Non mi parve bella, ma ne scoprii subito una grazia indiscutibile. Non era alta; e il suo cappottino di lana di un colore dell’avana chiaro, era chiuso al collo da un grande bottone, alla maniera del classico impermeabile inglese. Lui pareva uscire da un quadro di Velázquez. Lei, che ricordava, pur non somigliandole, quella Madonna del Greco (che vediamo in medaglioni riprodotta sulle copertine delle monografie di questo pittore) pareva essere, vivente all’improvviso e nell’infanzia, la più adorata signora della mia vita: quella che sta in poltrona in un quadro di Cézanne. Però era anche (e forse, soprattutto) una Madonna del Greco, che allora non conoscevo, e che vidi poi nell’autunno dello stesso anno a Parigi: quella che, richiamata dall’alto, in cieli gialli che s’indorano, sembra placidamente salire con l’aiuto delle nuvole trasformate per l’occasione in angeli. Risolutamente piccoli erano i suoi piedi, chiusi dentro delle scarpette basse da giovanetto. Tutto il suo corpo, nell’insieme, tendeva alla rotondità, a una rotondità di una purezza assoluta. Aveva lungo il taglio delle labbra che erano delineate, chiare, di una pelle rosa, appena rossa, e erano sottili, accese da una lievissima umidità: si riflettevano in un sorriso, quasi senza ironia, di un genere che la Gioconda ancora non conosce e che ritrovai qualche tempo dopo in un passo delle Ricordanze, laddove il Settembrini racconta dell’incontro con colei che diventerà sua moglie. Le gambe non erano grosse, non erano sottili, non erano belle, non erano brutte: significavano nel modo più perfetto il candore della gioventù e il senso più vero, senza possibilità di contrasti, di quella che è la castità, la quale trovava tutta la sua descrizione nello sguardo, in quegli occhi dolci e profondi, che narravano di dolorose visioni, osservate e sofferte, ma superate dalla contemplazione di una vita interna piena di una felicità serena che il mondo non voleva più tollerare. Pareva che cercasse di dare al fratellino (il quale cominciava forse a perdere qualcosa della grande fiducia infantile nella vita) tutta la confidenza possibile di un’esistenza pura che nessuno ed alcuna cosa avevano ancora intaccata, e mai sarebbe stata nemmeno alterata finché lei gli fosse stata vicina. Volevo udire le loro parole: intenderle, e per questo mi ero avvicinato quasi a toccarli. Nel discorso potei raccogliere una parola: «entonces». Lei mi guardò con un sorriso intatto, e pareva che dai suoi occhi scendesse un po’ di bene per me. Il padre intanto, lontano, mi guardò anche lui e temetti volesse darmi dell’importuno. Invece sorrise, come avesse detto: «Accomodatevi, caballero, siete della mia famiglia. Siamo ormai tanto in pochi, noi buoni sulla terra!». Il fratellino aveva qualcosa da opporre a quell’entonces, e lei continuò a persuaderlo. Stavo per entrare nel discorso anch’io. Il destino aveva preparato tutto per questo…, ma il treno sopraggiunto in quel momento, mi risucchiò in un istante. Fu come se fosse passato il carro dell’inferno; fui preso per i capelli, strappato alla felicità. La colpa fu mia. Se avessi fatto come il fratello di lei: lasciarmi persuadere! Come ho potuto opporre una partenza per Bologna a quell’entonces, a quella sola parola che racchiudeva in sé la poesia e la saggezza della più nobile e più grande biblioteca del mondo?!

			Sono passati diciannove anni da quel giorno del principio di primavera del 1937, e quell’incontro torna a essere, come è sempre stato, pieno di rimproveri di prospettive e di speranze. Lei venne da me chiamata la Basca. La guerra civile spagnola stava diventando la prima vera grande tragedia dell’umanità. La immaginai tornata al suo paese. La immaginai fuggiasca. La pensai figlia del capo della rivolta. Il destino dei Baschi fu allora terribile, diventò tragico, e finì con lo svanire in altre e più grandi tragedie. La mia ambizione trasmodò. Volli scrivere un libro, un grande messaggio all’umanità. Far capire agli italiani, e senza incorrere nella censura o nei castighi del regime, che io ero coi Baschi e contro di loro. Far leggere a lei il mio libro e farmela incontrare di nuovo. Dovevo fare in fretta, prima che finisse la guerra, prima che fosse tutto perduto. Ne venne fuori un pasticcio che nessuno ha capito, un racconto: Il ricordo della Basca.

			Dopo averlo scritto non trovai rivista che me lo pubblicasse. Stavo quasi per distruggerlo. Ad amici di particolare elevatezza, confidai il mio segreto: risero tutti sotto i baffi. L’anno dopo, consegnai il dattiloscritto a Bonsanti, per i fratelli Parenti editori.

			Il libro venne fermato dal minculpop. Poi liberato, per intercessione di Arrigo Benedetti, pur che si togliessero parole volgari da qualche racconto. Anche il minculpop non aveva capito niente del mio messaggio, della mia invocazione alla rivolta. Forse mi ero troppo nascosto. Anche i lettori più attenti non vi capirono nulla. Effettivamente avevo fatto forse in modo che non si capisse niente. Ad ogni modo, quando il libro poté uscire, non venne diffuso. Anzi fu il meno diffuso, della collezione meno diffusa, dell’editore meno diffuso d’Italia. Io non so come abbia, anche il mio libro, potuto esaurirsi. Venne tenuto nascosto per qualche anno nel magazzino dell’editore. Nessuno mi ha mai richiesto di ristamparlo. Lo offrii a Mondadori nel 1952, ma lo scrittore Cantoni, funzionario di quella casa editrice, mi fece capire, con gentilezza, che non era assolutamente il caso di parlarne. È solo quest’anno che in occasione di un mio viaggio a Roma i carissimi Niccolò Gallo, Antonio Dini e Cesare Garboli hanno voluto, insieme all’editore Lischi di Pisa, ristamparlo. Chiedo scusa al lettore per la lunga prefazione, o come la si vuol chiamare, per il Ricordo del Ricordo della Basca e, intanto, gli faccio appello di non domandarmi (se leggerà il libro): «Perché la Basca? chi è? cosa vuol dire?».

			Roma, 18 aprile 1956

		

	



		
			IL RICORDO DELLA BASCA

		

	



		
			La modista

			La signora Elvira aveva passato la sessantina. Seduta su di una poltrona morbida a fiorami, dai comodi braccioli, reclinava la testa. Pareva dovesse perdersi laddove le era facile andare ma doloroso tornare. Quante volte, la notte, negli anni giovanili non si era seduta, esausta, in quella poltrona? Guardava allora l’ampio letto dalla grande coperta bianca coi pizzi. La coperta si era un po’ sciupata. Ma questo non importava allora. Purché Arturo tornasse ogni sera! Il lavoro non aveva una grande importanza. La modisteria, ch’essa teneva sulla via principale, poteva ben diminuire l’attività. A lei bastava quel tanto per vivere. Arturo guadagnava abbastanza, ed essa non aveva bisogno di metterne da parte per lui. Solo che fosse riuscita a tener ben pulito l’appartamentino, ad acquistare ogni anno una coperta nuova coi pizzi sempre più lavorati, a fare ogni sera un caffè profumato della migliore qualità (c’era il «Brasile», il gran bar che durante il carnevale teneva aperto tutta notte) la vita sarebbe andata avanti nel modo più felice. Arturo era senza dubbio un bell’uomo, forte, inesauribile. Come glielo invidiava la sarta Goldena! Costei non ci avrebbe pensato due volte ad abbandonare quell’impiegato di suo marito, per essere di Arturo. La sarta Goldena, che pure era una bella donna, non ci era riuscita con Arturo. Lei, Elvira, che si era fatta tutta da sé, orfanella, se l’era preso e non lo lasciava andare. Chi andava così bene in bicicletta come ci andava lui? Chi fumava il sigaro, inframmezzando una boccata e l’altra con dei solleticanti complimenti rauchi, come lui? Quella grossa voce a raganella, che le intorbidiva la testa, le faceva sbagliare la forma di un cappello, quando ci pensava. Che delizia quel panciotto (lo aveva cucito lei) che gli aderiva così bene all’ampio petto!

			«Se la signora sapesse…» le diceva in negozio una delle sue lavoranti.

			«Cosa c’è», chiedeva lei, turbata.

			«Nulla», dicevo tanto per dire.

			«Ma dimmi, forse l’hai incontrato ieri sera in qualche posto?»

			La commessa scoppiava a ridere e spariva nel retrobottega canterellando. Elvira si guardava le mani che si era sciupate a lavare tanta biancheria il giorno prima. S’impensieriva. Aveva sentito dire da una sua amica che Arturo era ritenuto uomo di un certo avvenire, e la modesta posizione, che oggi occupava, avrebbe potuto abbandonarla un giorno o l’altro. Mio dio, come fare? Anche lei si sarebbe fatta una fama, avrebbe impiantato a Milano una grande casa di mode. Non c’era altra via che andare di pari passo a lui. Non restargli indietro. Che sorpresa si ebbe quella sera la marchesa Y a vedersi arrivare il cappello con le piume (il giovane capitano di cavalleria avrebbe fatto fare al cavallo un saltino di contento, con un bel hop! hop! in onore della marchesa) ordinato appena il giorno prima! E com’era rifinito! E come le donava! E che maestosità nella persona! Col pomo d’argento del bastone tra le mani, il grosso marchese, seduto al caffè, vedeva, il giorno dopo, le piume svolazzanti della moglie nelle volute del suo profumatissimo sigaro. I signori lo complimentavano ammiccando. Le signorette affluivano, dopo, nella bottega: «Che bel cappello ha fatto alla marchesa! Ne vogliamo uno anche noi, uguale sa, ma che costi poco, non abbiamo molto da spendere noi.» La città veniva invasa da tante piume a tinte saporose, una morbidezza insolita circolava per città, e gli uomini, toccando l’orologio d’oro nel taschino del gilè, adocchiavano rallegrati, le donne. Esse passavano sculettando leggermente, mostrando appena il piede addolorato, le piume al vento e mazzetti di viole puntati sul petto. Quelle viole che un giorno, cogliendole, nei primi giorni di primavera, sui prati fuori di porta, era scivolata, e un uomo dal bel portamento le aveva detto: «Che belle gambe signora!». L’aiutò a rialzarsi, e tra un complimento e l’altro le strinse forte un braccio. Si era fatta accompagnare a casa. La vecchia zia, preparando la cena osservava: «Hai un grosso strappo alla manica. Alla tua età, a trent’anni, bisogna tenerti dietro per la strada?». Essa divenne rossa a pensare che qualcuno le aveva strappato la manica. A trent’anni non si era ancora sposata, e piacente donna che ella fosse non arrestava per questo le altre a riderle dietro. Una volta, a diciassett’anni, andò sola a passeggio con un giovincello studente in medicina. Puzzava di tabacco, aveva una bella cravatta e i denti tutti sciupati. Per sette giorni l’aveva aspettata uscire dal laboratorio della sua prima maestra: una vecchia sarta, amica di gioventù della madre. La maestra andava ancora ai veglioni per il carnevale, in compagnia di un senatore settantenne al quale piaceva godersela o far vedere di godersela. In quelle occasioni costui faceva preparare a casa una cenetta composta di pasticcio, rifreddo con gelatina, crostata di frutta, vino rosso del suo podere in collina, sassolino. Il portinaio, che vestiva da servitore per l’occasione, portava il cesto della cena a teatro, e serviva il senatore e la sarta nel retrè del palco. Benché vecchia, il vino la ingagliardiva, tanto da farle scavalcare la balaustra del palco e scendere in platea mezza discinta. Per due giorni non veniva al laboratorio, e le ragazze sapevano che stava smaltendo la sbornia del veglione. Fu in uno di quei giorni che Elvira uscì dal laboratorio, ad ora insolita, prendendosi un po’ di libertà che altrimenti non le sarebbe stata concessa. Lo studente le chiese il permesso di accompagnarla ed ella accettò, andando con lui per straducole deserte dove a sera brillava, tenuissimo, un fanale a gas (quando passò l’omino per accenderlo essi si nascosero dietro una colonna del portico). Era la prima volta che andava con un uomo, e la prima volta che si faceva baciare. Forse qualcuno seppe della sua avventura, poiché ognuno la guardava diversamente il giorno dopo. La sera le restò in bocca un forte sapore di saliva altrui e di sigaro toscano, tanto che alla zia, la quale le chiedeva cosa avesse, rispose: «Questo piatto mi fa schifo», e scoppiò a piangere correndo poi in camera a stendersi sul letto. Non andò più con lo studente. Di quel tipo smunto, che a ogni parola era uno sputo (anche se aveva i denari da comprarle uno scialle nuovo), ne poteva fare a meno. Dopo, quanto tempo passò senza che ella si accompagnasse con un uomo! Proposte ne aveva avute, e anche convenienti. E ricchi commercianti che avrebbero fatto sacrifici pur di averla per amica. No, non poteva, chissà per quale ragione, sopportare un uomo. E le avvenne l’occasione di cadere assai in basso. Un inverno, qualche anno dopo l’avventura con lo studente, una sua cugina, ballerina del teatro d’opera nella città di M***, l’invitò a passare colà qualche giorno di carnevale. Una sera nello studio di un finto pittore, lei, sua cugina e un’altra ballerina; un’altra sera nell’appartamentino, pieno di fotografie di donne, di un giovanotto che pagava sempre a tutti ovunque si trovasse. Elvira assisteva impassibile alle orge, fingendo di divertirsi quando era l’occasione, o di scandalizzarsi e spaventarsi quando la sua incolumità personale era in pericolo. Diceva agli uomini: «Io non sono come le mie amiche», ed essi, ridendo, dopo qualche tentativo vi rinunciavano, e nella loro bonomia si rivolgevano alle altre due allegre e accondiscendenti. Tanto a loro bastava sfogarsi e finir la serata. Le altre poi riuscivano nell’intento: farsi pagar la cena e ricavarci qualche regalo, cosa che senza Elvira non sarebbe riuscita, lei più giovane e attraente di esse. Le amiche invidiavano ad Elvira quella sua impassibilità: «Benedetta te che sei così fredda e ti risparmi tanti dolori». Nel camerino del teatro, mentre aspettava le amiche, le venne l’idea di farsi un cappello, cosa che non aveva mai fatto. Il suo lavoro in sartoria consisteva in un po’ di cucito rudimentale, asole, attaccar bottoni ecc… Ci riuscì bene. Ne venne fuori un cappello grande, come usava allora, con un enorme nastro rosa a fiocco. Quando la cugina lo vide lo volle per lei, e l’amica gliene ordinò uno uguale. Elvira lo fece diverso, questa volta: con giri di perline. Tornò a casa, in terza classe, e durante il viaggio le venne in mente di farsi suora. Teneva gli occhi bassi e ci prendeva gusto a pensare che gli altri la guardavano: «Suor Elvira, dalla caviglia ben calzata, se tu fossi una donnina come t’avrei baciata»; «Ave Maria, perdonaci Signore i nostri peccati, Ave Maria». E intanto la cattiva zia, indispettita, attendeva la nipote: non le era riuscito di farle far la vita, e liberarsene una volta per sempre. Essa tornava: con il rosario in mano e una voglia matta di correre. Passavano gli anni, la zia invecchiava, e i cappelli e le ordinazioni e i guadagni la rendevano indipendente, libera di andare a cogliere le viole in un giorno di primavera sui prati, di scivolare per terra, di alzare le gonne. «Che belle gambe signora!» Si ruppe una manica del vestito. Quanto più bella sarà domani con un vestito nuovo!

			Arturo era uno dei primi impiegati dell’azienda del gas. Guadagnava molto. Fu lui che diede ad Elvira il primo denaro occorrente a metter su bottega. Veniva in negozio, contento, massiccio com’era, scuotendo la testa e la sua bacchetta di bambù. Lei stava cucendo, seduta a gambe larghe, e scambiava con le sue lavoranti parole lente in dialetto, spalmate di grasso. Cantava ogni tanto, perduta in estasi, un pezzetto della Traviata. «Stasera verrò da te: bacioni», egli si affacciava così in bottega, aprendo appena l’uscio, lasciandole un leggerissimo odore di eleganti ufficiali passati in quel momento. Tornavano dall’aver mangiato dolci nella pasticceria della Celestina. Arturo spariva ingoiato dal brulichio delle sette di sera, in quell’ora in cui si mormora come la signora Altani se l’intenda col capitano di cavalleria. Finir presto di lavorare e poi si sarebbe chiuso, e che serata deliziosa! «Stasera verrò da te, bacioni, con tanti bei bignè tutti per te.» Bisognava andare dalla Celestina a comprare le paste, al «Brasile» per il caffè, e alla «Toscana» per una bottiglia di vino bianco con la spuma, e dal sigaraio per i «minghetti». Poi correre a casa a cambiarsi, profumarsi. E ogni delizia passava, sotto la lampada rotonda, con la bella corona a perline multicolori. Verso le due egli si alzava dal letto. O che avesse da prendere il treno per certi affarucci che aveva da sbrigare, o che desiderasse tornare a casa sua perché, diceva, a starci troppo con l’amante la gente poi ci trova a ridire, egli la lasciava sola a godersi il tepore delle lenzuola e delle sue gioie soddisfatte. Essa ci metteva ancora un’ora prima di addormentarsi, si lasciava cullare dalla fantasia che finiva sempre a portarla fra le braccia di lui. Poi entrava nel sonno, che la teneva fino all’ora in cui un bel cappello piumato la richiamava alla realtà. «Oh! Elvira, oh! bella Elvira», cantavano i ragazzini nella contrada. Andava in bottega la mattina, e il suo passo risuonava forte e deciso sul marciapiede. Quel signorino che stava ancora dormendo, lassù, se avesse voluto ascoltare, avrebbe capito con tormento e delizia di quali gambe si trattava. Ma essa ai signorini non dava nulla, nemmeno li guardava. Potevano ben fermarsi per ore davanti alla vetrina del negozio, che lei non si sarebbe mai turbata per loro. Che piacere però far sentire il rumore dei propri passi! Che forza che linea che spasimo (come diceva Arturo) quelle gambe! E calcava sempre più il marciapiede, andando via impettita e dicendosi qualche sconcezza in dialetto.

			Talvolta, d’estate (Arturo partito per affari) si sedeva sulla morbida poltrona a fiorami, davanti alla finestra, e sognava, seminuda per il gran caldo, di essere sospesa in mezzo alle nuvole coi begli Arturi intorno a farle vento. E si vedeva anche a Parigi dirigere una grande casa di mode «Chez Arthur». O si perdeva, tra l’afa che veniva dalla contrada, in un paradisiaco giorno di fiera coi carrettini dei gelatai; e ogni gelataio aveva una strana espressione sfumata all’Arturo. Le belle passeggiate in carrozza per le grandi occasioni, un giorno sul fiume, un altro alla villa delle Quattro Torri. I giocatori di bocce si arrestavano e li guardavano passare, invidiosi. Uno di essi diceva: «Come vorrei la bella mantenuta, la porterei a Milano e la farei saltare, non avrebbe pace con me». E gli altri ridevano, mentre lui l’andava stringendo alla vita. Un anno si andò a vedere il mare in pieno agosto. Ma non le piacque e volle tornare indietro subito, rivedere sul letto la bella coperta coi pizzi. Egli si lasciava crescere i baffi, dei baffi neri. Una notte, come al solito, la salutò, e le disse che sarebbe stato via due giorni per affari. Si addormentò beata, si risvegliò al mattino, lavorò due giorni senza requie, ché belle ed eleganti signore attendevano i suoi cappelli. Arturo non tornò, non lo si vide più, non si seppe più niente di lui. Le donne della città dovettero cercarsi una nuova modista. Il negozio di Elvira si chiuse.

			Essa trasse un lungo sospiro e si alzò lentamente in piedi. Grossa e pesante, con una larga e lunga sottana grigia a strisce nere, ed una camicetta scura tutta lavorata che odorava di armadio chiuso coi biscotti dimenticati dentro. Camminava male per la stanza. Riuscì ad arrivare al tavolinetto da lavoro, che le batteva il cuore così forte e le si serrava la gola. Si guardò, in lontananza e di sfuggita, nello specchio a muro: com’era alta e che occhi neri aveva! Nel cassetto del tavolino c’era un pezzo di carta da drogheria. Qualcosa c’era scritto. Forse: «Che belle gambe signora» o «Stasera verrò da te bacioni». Lesse lungamente. Poi piano piano tornò a sedersi sulla sua poltrona morbida a fiorami. Sul letto la coperta bianca coi pizzi era ingiallita e dava cattivo odore soltanto a guardarla. Si soffocava. La signora Elvira non poteva tornare indietro nel tempo.

			(1933)

		

	



		
			Il maestro

			Era un uomo vecchio, aveva cinquantaquattro anni, ma non aveva capelli bianchi perché se li tingeva di nero. Adesso camminava piano piano verso casa, pensando che presto sarebbe giunto il momento di morire, e si lasciava invadere da una tale paura che quasi più non camminava. Il fumo, i discorsi (massime le derisioni) del caffè gl’intorbidivano i sensi in maniera da farlo fermare contro una colonna del portico per mezz’ora e più con questa frase in bocca: «Oh Dio sto per morire». Anche da giovane quest’uomo sentiva, come pochi, la paura della morte. Ma invecchiando, e specialmente in questi ultimi mesi, il fatto morte era diventato per lui quasi una vita. Rincasava tardi, la sera, verso le due, quando si chiudeva il caffè principale dove andava ogni giorno da anni e dove tutti lo conoscevano, spesso senza salutarlo. Andare a dormire significava darsi nelle braccia della morte, e per questo, da qualche tempo, portava il letto da una camera all’altra, o per non far rumore, anche il solo materasso, sperando di sfuggire alla vigilanza di quella cosa terribile che mai l’aveva lasciato solo; benché intorno a lui, nel mondo ognuno l’avesse abbandonato.

			Due giovanotti, impiegati di banca, lo prendevano in giro, ma si accompagnavano spesso con lui, cosa difficile a vedersi fare da altri. Questi giovanotti passavano come artisti, ma da strapazzo; e recentemente andarono una notte in casa del maestro. I due, ubriachi, gli sfondarono la porta, visto che lui non voleva aprire e gemeva: «Oh dio! oh dio mio! perché non mi lasciate solo a morire?». Al che i due rispondevano: «Lascia stare maestro, che fai apposta, poltrisci, stai bene al caldo e non ti vuoi alzare». E giù pedate, tanto che la porta cedette. I due, entrando, cantavano in coro: «Stai tranquillo ragazzino, se sei buono ti porteremo l’affarino». Poi uno andò al piano e suonò una nostalgica nenia, che si ripeteva sempre, si ripeteva tra i pianti le minacce e gridi di spavento del maestro che ora veniva sballottato di qua e di là dall’altro giovanotto. Uscirono i due a mattino inoltrato, mentre il maestro, steso per terra, tempestato di pugni, sembrava morto. Per le scale strette e sudice scorreva un rigagnolo bianco. La bottiglia del latte rovesciata davanti alla porta abbattuta. Quando la giovane inquilina del piano di sopra andò giù per vedere cosa mai fosse capitato al maestro, lo trovò in ginocchio mentre stava rigirando fra le mani il ritratto di sua madre.

			Sua madre era stata una signora. E per questo la giovane inquilina aveva una speciale venerazione per il maestro, dal quale sperava di apprendere le buone maniere, tanto necessarie per trovare giovanotti più ricchi ed eleganti. Il ritratto della madre del maestro. Per vederlo venivano in casa le ragazze di quella povera contrada, in certe domeniche piovose. Il maestro lusingato, accompagnava i loro sogni con la fisarmonica la chitarra o il mandolino. Egli suonava fino a tanto che non avesse esaurito il campionario dei ricordi. Così le ragazze perdevano l’occasione di andare in giro a farsi offrire qualcosa dai giovanotti; poiché, quando il maestro riponeva i suoi strumenti negli astucci, era già l’ora di andare a dormire.

			La madre, collocata con cura sul caminetto, guardava calma quella scena. Anche in ritratto il suo pensiero andava alla casa dei Rubesi. Sorgeva immediatamente fuori di porta, vicino all’osteria del Gallo, il ritrovo commerciale della montagna. Tempo in cui le mura della città erano ancora intatte, e poche case sparse picchiettavano la solitudine della pianura. Il nonno aveva comprato la casa. Ma non si sapeva di dove venisse: quando arrivò, pieno di denaro, si faceva chiamare Rubis. Appena comprata la casa costui morì, lasciando gli averi a un suo figlio ammogliato che stava fuori d’Italia. Nessuno vide mai il figlio. Arrivò la moglie a prender possesso, con un bambino magro avvolto in un mantello tre volte più grande di lui. In Municipio vennero segnati col nome di Eleonora Rubesi e figlio Gustavo. L’intonaco della casa era grigio quasi nero. Sembrava una officina ottocentesca abbandonata. Ma in verità non era che un antico deposito della Casa Ducale. Dentro aveva grandi sale, mobili antichi e di lusso. Dalle finestre si vedeva la lavanderia del Comune e poco più distante la porta della città, minuscola, dalla quale usciva ogni tanto un tram che sembrava un giocattolo. Dagli spalti delle mura, dei ragazzi lanciavano pezzi di fango sulla biancheria stesa dalle lavandaie. Verso le cinque di sera, la carrozza fiammante, cocchiere in tubino, e cavallo bianco a macchie, attendevano la signora per la solita passeggiata. Il piccolo Gustavo scendeva le scale, avvolto nel suo mantello, corrucciato e pallido, col berretto calato fin sugli occhi, non voleva che sua madre lo prendesse per mano. Essa gli diceva: «Se non mi vuoi come mamma, prendimi come amica. Fammi diventare la tua Eleonora che ti vuol tanto bene, con quel mantello che sembri un usuraio. Caro…». Lo circondava col braccio, gli faceva sentire la carezza protettiva della mano inguantata, tanto che egli sembrava assuefarsi finché, brontolando, si schermiva e correva verso la carrozza dove andava a rincantucciarsi. Prendeva il meno posto possibile, come se fosse un fagotto. Pareva che da quell’angolo evaporassero lunghi e pesanti pensieri. La madre guardava fuori dal finestrino, sospirando. Essa era giovane e bella. Donna piena e ben portante (come piacevano allora le donne ai signori ricchi e amanti delle comodità), bruna, dallo sguardo vago e malinconico: perché febbrilmente desiderosa di piacere e non pensare avrebbe voluto divertirsi. Invece: il marito, mezzo matto, non si sapeva dove fosse; il bimbo, brontolone e solitario, sembrava senza affetto. E per questo andava tutti i giorni in carrozza, alla profumeria del centro dalla quale asportava grandi boccette per inondare la casa di allegria. Si facevano di solito tre fermate. La seconda in una pasticceria fuori mano che aveva in vetrina dolci bellissimi, e all’interno un vecchietto che biascicava delle vecchie storie, isolato in un angolo, donne in cappello che prendevano il caffè-latte. Eleonora comprava un dolce di crema, o una torta, e in più una pasta per Gustavo che la mangiava mezza e mezza la gettava via senza dir niente. La terza fermata davanti a una bottega di frutta. Un giorno che Gustavo scese con la mamma, ed era contento, un pover’uomo comprava delle caldarroste e mentre le riponeva in tasca era tutto premuroso che non gliene cadesse una (faceva freddo), poiché le sue mani erano incerte. «Mamma perché a quell’uomo tremano le mani?» chiese Gustavo. «Perché è povero, e prima di morire vuole mangiare tutte le caldarroste che ha comprato», gli rispose la madre. Per quella sera il bimbo non fiatò più.

			Da quando aveva preso a camminare, a capire qualcosa, Gustavo non voleva andare a letto prima di sua madre. Alle undici madre e figlio andavano a dormire. Ma dopo un’ora circa Eleonora si alzava, si metteva la vestaglia dalle grandi rose, e raggiungeva la finestra. Sotto, nella via, due o tre signori molto eleganti, s’indugiavano, da qualche tempo, dopo la mezzanotte, a parlare e fumare. Ogni tanto scappavano fuori frasi come queste: «Tu dovresti dartici sotto, che hai tempo da perdere». «Piuttosto tu che puoi far suonare la cassa quando vuoi.» «Ma io credo che non voglia denaro», ecc. Trascorso qualche mese della sua permanenza alla casa dei Rubesi (essa l’aveva battezzata così dopo pochi giorni che ci stava), quei signori della mezzanotte le andavano facendo dei cenni, poiché si erano accorti che ella si trovava dietro le tendine della finestra, e credevano che desiderasse di loro.

			Un giorno, un giovane signore della mezzanotte fermò decisamente la vettura di Eleonora, prendendo per il morso il cavallo che andava a buon trotto. Salì in vettura senza chiedere permesso, ed essa l’accolse come incontro casuale di una vecchia conoscenza. Da quel giorno la casa dei Rubesi prese ad aprire i propri saloni per grandi feste. S’illuminava tutta la casa. La gente operaia del quartiere faceva ala davanti al portone. Questo la prima sera, poiché si credeva dovessero arrivare le più attraenti e nobili signore del gran mondo di quella piccola città. Invece non si videro dame, ma soltanto signori, gran parte scapoli e tutti soci del Casino dei Nobili. Allora si disse che la casa dei Rubesi era diventata la sede di campagna del Casino.

			Il tempo passava. Gustavo aveva compiuto undici anni. Durante i trattenimenti, pei quali Eleonora spendeva tanti denari, essa faceva rinchiudere il suo bimbo in una camera del terzo piano. Egli avrebbe voluto restare a vedere, sputacchiare e dire insolenze ai signori che stavano abbasso. Nulla valeva a che gli aprissero la porta di quella camera. Si esauriva gridando e tempestando di pugni la porta. Ma al primo piano nessuno l’udiva. A volte gridava: «Mia mamma è giù che fa la puttana e io non la posso vedere». E a dire così glielo aveva forse, in parte, insegnato il servitore incaricato di sorvegliarlo. A Gustavo non avevano ancora insegnato nulla di concreto. E ad ogni modo egli non avrebbe né imparato né studiato. Sapeva leggere e scrivere, cioè non era analfabeta, distingueva una lettera dall’altra. Le giornate scorrevano inevitabilmente incolori. Egli non aveva libri, né giuochi né amici. Di notte la casa si riempiva di rumori, di forsennate allegrie: elegantoni provinciali che avevano da sfogare cose imprecisabili, da aggiornarsi riguardo a qualcosa che non sapevano nemmeno loro. Egli ormai non usciva più, neanche per le passeggiate in carrozza. Passava le sue ore a dormire sul letto, un po’ alla finestra a contemplare le vicine mura, sopra le quali, ogni giorno, un gruppo di monelli giuocava a football. Oppure si sedeva su una sedia di legno, e prendeva a tirarsi le dita, ascoltando il servitore che gli raccontava, tra un mucchio di oscenità, divertenti storielle quasi fossero queste il solo poco di luce che lo vivificasse.

			Fuori gli alberi delle mura rinverdivano e cresceva l’erba nella pianura circostante, con qualche timida viola. Si annunciava una primavera. Era quello l’ultimo anno della casa dei Rubesi. La delicata allegra mamma non resisteva alle lunghe nottate. Essa dovette mettersi a letto, e una sera il dottore disse freddamente che non c’era più niente da sperare. La povera signora non avrebbe resistito al male: «Domani sarà finita». Erano presenti servi e serve, e il piccolo Gustavo che andava e veniva, col naso per aria, portando cucchiaini e boccette. A notte inoltrata, quando alcuni giorni prima si allineavano tante tube nell’anticamera, in quelle ore morì la mamma. Quella notte Gustavo dormì in una camera al primo piano. Si svegliò a mezzogiorno e improvvisamente gli apparve il ricordo della mamma una domenica mattina all’uscita dalla messa, lei fra due signori eleganti. Essa chiedeva: «Quand’è che mi presenterete qualche signora?», e i due si mettevano a ridere mandando fuori larghe boccate di fumo. Essa impallidiva, ed egli, che era sempre stato scontroso, le prese la mano come per sostenerla un poco, poi disse ai due signori che per favore smettessero di fumare perché alla mamma dava noia il fumo. Si era sotto un portico e tirava un vento indiavolato. Per questo i signori scoppiarono a ridere guardando il ragazzo. Anzi uno si rivolse alla mamma e disse: «Perché non mandate a scuola il vostro bimbo?», al che la mamma non trovò risposta. Gustavo ricordava che, tornando a casa, abbandonati i signori che ridacchiavano sotto il portico, diceva: «Mamma come sei pallida!».

			Quel giorno nessuno lo venne a disturbare ed egli rimase a letto. Ogni tanto si addormentava. Temeva di perdere l’allegria, una volta alzato. Ma il giorno dopo gli forzarono la porta (poiché l’aveva chiusa a chiave) e lo costrinsero ad alzarsi e vestirsi. Lo incappottarono ben bene, e gli dissero che se ne doveva andare perché la casa non era più del signorino. Mentre scendeva le scale una brutta serva gli mormorò all’orecchio: «Tale madre, tale il figlio». Molte persone gesticolavano e parlavano animatamente, giù nell’anticamera, e nessuno faceva attenzione al ragazzo. Quando fu davanti al portone, il servitore che una volta gli insegnava le oscenità, lo spinse fuori malamente, chiudendogli subito la porta dietro le spalle. Si trovò solo. Gli si avvicinò una vecchia magra signora, vestita di nero, con gli occhiali, pregandolo di seguirla. Attraversò molte strade e piazze, finché non si ebbe davanti un enorme casamento grigio con la scritta: «Collegio pei Figli del Popolo».

			In quelle riunioni musicali dei giorni di festa, tra le ragazze della contrada, al maestro veniva la voglia di togliere dal caminetto il ritratto di sua madre e scagliarlo contro una parete. Si sentiva agitato, e le ragazze dicevano che suonava con tanto sentimento. Benché il suo violino gracchiasse, emanava realmente qualcosa dalle musichette leggiere che egli stesso aveva composte. La gente rideva della sua musica, ma quando era costretta ad ascoltarla allora ognuno provava un senso speciale di smarrimento, qualche cosa come ira e vertigine, rancore di trovarsi lì ad ascoltare. Molte persone raccontavano come davanti a quell’uomo sozzo si sentisse il desiderio di menar le mani. Del resto non era tenuto in conto da nessuno. Se per la strada capitava in mezzo a un gruppo di studenti ubriachi, era una festa per la compagnia. Fra i signori non se ne parlava nemmeno, e fosse mai accaduto di parlarne lo avranno indicato come quel povero essere dagli anelli al dito. Pochi artisti lo frequentavano, e anche questi, falliti, si arrogavano il diritto di prenderlo in giro, e l’accoglievano in mezzo a loro per via di sfruttargli qualche volta di notte un bicchiere di vino nella sua piccola casa. Fra costoro si era guadagnato vari nomignoli.

			Egli parlava poco della sua misera vita, preferiva intrattenere sui suoi migliori momenti. Diceva qualcosa del tempo in cui fu direttore dell’orchestra a plettro. Aveva soli vent’anni e suonava nel corpo della Banda Comunale, poiché era uscito dal Collegio come cornetta patentata. Una bella domenica d’ottobre suonava sulla piazza maggiore, e finito il concerto si vide davanti quattro signori distinti che gli fecero i migliori elogi. Erano tutti professori d’orchestra, tra i quali il vecchio chitarrista Ghilnestri. Lo portarono a caffè, e gli domandarono di esibirsi negli strumenti musicali che aveva dichiarato di conoscere. La sera arrivò in una casa, dove gli avevano dato convegno, coi suoi strumenti sottobraccio. A quel tempo era lungo e magro, con due occhi neri e puntuti che dava noia a guardarli. Dopo poche suonate sulla chitarra sul mandolino e persino sul violino, fu tale la soddisfazione di quei signori che gli offersero di dirigere l’orchestra del Circolo mandolinistico. Quell’anno diresse quattro concerti nella sala maggiore delle scuole comunali del centro. Terminava quelle fastose serate tra i complimenti della parte migliore del pubblico. Vecchie signore, madri di suonatori, famose per i loro salotti artistici, si rallegravano con lui e lo chiamavano Maestro. Il giornale pubblicava: «Ieri sera nella sala delle scuole di Santa Caterina, il giovane Maestro Gustavo Rubesi diresse l’annunciato concerto di orchestra a plettro. Abbiamo potuto notare le finezze della sua magica bacchetta. Il pubblico, colto e distinto, si trattenne a bissare lungamente, esaudito dalla generosità del giovane musicista al quale facciamo, sin d’ora, gli auguri per un luminoso avvenire. Il programma veramente scelto… ecc.». Si andava così guadagnando la stima di artisti, filodrammatici, poeti dialettali, piccoli mecenati, e di tutti quanti alle cose dell’arte portano quel modesto quanto inutile e dannoso contributo. Tutto quel piccolo mondo, insomma, che senza sensibilità e preparazione adatte finge e poi si illude di giudicare sentire e vedere, largo negli elogi tanto da preparare l’innumerevole schiera dei geni incompresi, severamente moraleggiante, stroncatore di ogni novità, saldo guardiano di tutte le scorie del passato. Il maestro era caduto in quel mondo, e in poco tempo si credette un genio, per gli elogi che riceveva a profusione. In quel tempo dimenticò persino l’innato dolore che l’aveva accompagnato in ogni cosa bella o brutta della sua vita. Quel dolore che lo faceva rincantucciare in un angolo della carrozza di sua madre, quando, invece, la vita avrebbe dovuto renderlo contento. La novità di trovarsi intorno della gente che gli prestava un’attenzione speciale, era stata per lui come una lunga bevuta di liquori. Era diventato leggero pazzerello e sorridente. Si lasciava crescere i capelli, e in poco tempo si ebbe una chioma folta e ispida, con sensazione di sudicio, che divenne poi leggendaria in città. Senza che nessuno glielo lasciasse credere, si vide fisicamente bello, e prese a far la corte a una giovane filodrammatica, la Maria Righelli. Costei era piuttosto giovane, insignificante, gonfia nel parlare, ma senza alcun difetto speciale nel fisico. Il maestro invece più che brutto era ripugnante. Pieno di sottili vescichette rosse nel viso, il cui fondo era di carnagione pallidissima; gli occhi scuri senza segni nell’iride che li delimitassero un poco, intimoriti e vaghi, ma sprizzanti un certo veleno da mettere disagio; le labbra gonfie grosse e sempre bagnate; un naso rotondo; folte sopracciglia dai peli duri; aggiungi una straordinaria larghezza di fianchi, magrezza generale, e i piedi grandi e piatti che andavano per loro conto quand’egli camminava. Nel complesso dimostrava più di trent’anni ed era cascante in ogni parte. Perciò la Maria Righelli lo rifiutò dichiarando che in lei la vocazione per l’arte non era tale da farle sopportare un uomo che le dava tanta ripugnanza fisica. Così il maestro si ebbe un colpo. Ma non ci badò, tanto era brillante l’andamento di quell’anno. Alla fine del quale lo si festeggiò in una sala del ristorante Grofi. Fu certamente per il maestro una serata indimenticabile, e definitiva per la sua carriera d’artista. Dopo i discorsi e le bevute, la compagnia, tutta un po’ brilla, decise di accompagnare a casa il maestro (egli abitava una misera stanza d’affitto nella via del Duca). Parecchi proposero di salire nel suo appartamento (regale, come disse uno), ma egli si rifiutava giustificando che si vergognava a invitare amici in mezzo al disordine veramente deplorevole che aveva sempre in casa. Non valsero né il rifiuto, né le preghiere, né il tentativo di respingerli con la forza. La compagnia entrò in massa nella camera quasi sforzando la porta. «Povera nuda stanza…», incominciò a dire qualcuno: quando dal letto si levò a sedere un grosso uomo che borbottò qualcosa. Vicino a costui, una seggiola sopra la quale erano stesi degli abiti da sergente. Fu un solo grido di meraviglia, di scandalo, d’orrore. Tutta la compagnia fuggì senza lasciare tempo di parlare al maestro, che rimase solo sul pianerottolo delle scale, e solo se ne andò nella sua camera, mentre il sergente si rivestiva bestemmiando.

			Il mattino dopo venne recapitato al maestro un biglietto del Circolo mandolinistico, col quale si dichiarava indesiderabile la sua permanenza in detto circolo, considerandolo quindi dimissionario dall’alta carica che ricopriva. Non avrebbe più diretto concerti. Perciò decise di darsi alla poesia, e cosa più straordinaria ancora, lui così avaro, andò da un giovane suonatore, che sapeva in ristrettezze, per comperarvi a poco prezzo un anello d’oro con rubino. Si vide pallido, più che altro scialbo, temette di essere insignificante, e si tinse le già folte ciglia e sopracciglia con un preparato speciale che ricordava aver visto fare da sua madre al tempo della casa dei Rubesi. Poi pensò che era l’ora di avere una casa propria. Coi risparmi, soldo a soldo, degli anni precedenti nella banda, e in questo con la direzione dei concerti, riuscì ad acquistare una minima casa con tre appartamenti a tre ambienti ciascuno, sporca umida e mezza diroccata, in una via umile, ma più onesta della via del Duca nella quale abitavano i ladruncoli della città. Non la pagò tutta. La tenne indebitata per due terzi del suo valore. Gli parve di essere tornato un signore. Credette di essere un genio, libero da ogni vincolo morale, all’infuori del danaro che quando guadagnava non spendeva. Lo si vedeva dall’erbivendolo e dal castagnaro fare con sei o sette soldi la spesa generale della giornata. Si manteneva però il lusso di un appartamento tutto per lui. A un inquilino che in quell’anno non gli pagò l’affitto, asportò il pianoforte e un piccolo organo da chiesa completando così il suo già ricco assortimento di strumenti musicali. Affisse un cartello davanti alla porta: «Qui si dànno lezioni di musica e canto: una lira l’ora. Per lezioni collettive di almeno dieci persone: quattro soldi a testa».

			Fu l’epoca dello scandalo generale, per la cittadinanza che lo segnava a dito, per i bimbi che non lo potevano avvicinare. Considerato un mostro, egli andava per soprappiù ingrassando, data l’agiatezza che via via acquistava. Persone perbene, o considerate appena appena un poco pulite, anche se povere, lo tenevano lontano come un essere indesiderabile al tatto e allo sguardo. Lunghi cortei di vagabondi, monchi sciancati gobbi ciechi e storpi, salivano da lui a prender lezione di musica. La camera, già piena di strumenti fascicoli tavolinetti tappeti quadri oggetti orientaleggianti da bazar, sembrava che dovesse scoppiare, quando teneva sino a venti di quei disgraziati, tutti attenti al maestro che rinserrato in un angolo dava il la. Chiunque, disgraziato fisicamente o altro, avesse pensato di mantenersi con la questua, andava dal maestro a imparar canto chitarra o mandolino. E andar poi in giro per i caffè e le osterie dei paesi e della campagna a chieder soldi alla gente. Con otto o dieci lire ci si faceva in due mesi una professione. Ma chi, senza quei quattro soldi per la lezione, si illudeva di commuovere il maestro, veniva respinto alla porta di casa, oppure, trattandosi a volte di persone deboli, mandato giù a ruzzoloni per le scale. Se invece l’illuso era giovane e fresco passava ai diretti servizi del maestro, che, malamente, lo retribuiva. Servizi: collocare a prestito e strozzo i denari che il maestro guadagnava, tenergli compagnia di notte, scaldargli il latte la mattina, ed altre cose che la gente mormorava più per malignità e fantasia, che per amore alla morale e alla verità.

			Questa la vita del maestro fino ai trent’anni, cioè sino al giorno in cui scrisse il suo lavoro teatrale in dialetto. La sua opera venne accettata e rappresentata. Scrisse anche poesie in dialetto e in lingua. La sua prima poesia gliela ispirò Carisio, lo storpio, tipografo e suo amico che aveva preso in affitto una bottega in casa sua. Carisio era suo amico perché era l’unico a stare disinteressatamente in sua compagnia, ma era cattivo e acido. Lo faceva soffrire. Costui era quanto mai tetro. Teneva lunghi discorsi sulla morte, sulla vanità della vita. Profetizzava sciagure che spesso si avveravano, con grande spavento del maestro. Diceva: «Tu sarai castigato un giorno, per la maniera con cui da ragazzo disprezzasti tua madre, quella bella e dolce donna che amava la vita. Però anche lei fu castigata perché non pensava a te, e cercava solo i signori e i bagordi. Come te, che del resto non ti diverti con le donne perché non ti vogliono. Io morirò prima di te, ma tu morirai male. La morte è brutta. E tu ne avrai sempre paura, e quando sarai vecchio maledirai la sorte che ti ha fatto solo. Da quella camera (e gl’indicava la cucinetta in fondo) sentirai la mia gamba di legno fare tic tac, i cani abbaiare e i gatti miagolare». Solo il maestro, che era delicato di cuore, poteva impressionarsi a tali discorsi. Ma purtroppo li udì per molti anni. Un giorno Carisio disse: «Domani muoio e troverai un mio biglietto per te». Infatti morì il giorno dopo. Nel biglietto c’era scritto: «Tu sei stato e sarai sempre un infelice». Il pubblico che udì la poesia «Lo Storpio» nel teatrino dei sordomuti, molti anni dopo, diceva che era una vera porcheria. Ma il buffet del teatrino non ebbe mai tanti clienti che desideravano bere acqua fresca, accusando una speciale arsura in gola.

		

	



		
			Il contrabbandiere

			Viveva anni fa in una piccola città di provincia, a M*** un certo poetastro, uomo di forte ed eccezionale corporatura, in complesso bello benché la durezza dei suoi lineamenti e lo sguardo un po’ torvo lo facessero sembrare brutto, di nome Maltinor. Veniva, come si direbbe, di nobile e distinta famiglia, ma in quanto a denari doveva fare del suo meglio poiché la famiglia aveva da tempo lasciato andare ogni cosa, sì che la ricchezza era entrata a far parte del patrimonio leggendario dei Maltinor. Frequentava l’ambiente di pochi pittori, scultori, scrittori giornalisti del luogo, bazzicava ogni tanto le sale da giuoco, andava spesso in casino per passarci il tempo, ed era accolto nelle migliori famiglie anche delle città limitrofe quando aveva occasione di andarci. Aveva insomma una certa popolarità in tutta la regione. Antipatico agli uomini di carriera (autorità, professionisti, artisti ufficiali) riusciva invece simpatico a tutti gli altri e in modo speciale alle donne, ma che avessero poco viaggiato e fossero al tempo stesso sognatrici e spregiudicate. Si era fatto persino la fama, in verità un po’ usurpata, di seduttore. Totale: passava in fondo per un galantuomo. È vero che quando si trovava a corto di quattrini, prendeva il treno, andava a Milano o altrove, giuocava un po’ dappertutto e tornava ben provvisto e spendaccione. Ma questo, nei suoi circoli e nelle sue conoscenze, non era mai venuto a saperlo nessuno: era un suo segreto, compreso il modo di giuocare, che a M*** era a detta di tutti corretto e sfortunato. Si dichiarava poeta, e in questa professione nessuno lo derideva non perché la gente rispettasse la poesia o egli fosse un buon poeta, ma perché Maltinor aveva due larghe spalle era alto forte e senza paura, e perché la sua poesia non dava noia a nessuno e divertiva le signore. Aveva anche pubblicato qualcosa, ma la sua fama di poeta non aveva varcato i confini della provincia e della regione. Fra i lettori delle sue poesie aveva il barbiere e il sarto. Quand’era ragazzo si parlò di lui derisoriamente per una passione amorosa che ostentava, fra il romantico e il bohémien, portando larghe sciarpe al collo e atteggiando l’espressione a un profondo dolore senza rimedio. Ma presto dimenticò la passione, e divenne uno dei più popolari e ammirati possessori di donne. Gli ufficiali di passaggio – a quanto ne diceva la gente – gli regalavano quasi la loro moglie. In queste chiacchiere c’è poco di vero, poiché le sue conquiste non andavano oltre qualche moglie (come dicemmo: di pochi viaggi sognatrici e spregiudicate) di bravi ma tardi benestanti. Parve, è vero, che la marchesa di L. lo ricevesse frequentemente in casa sua… ma tutto ciò non ha importanza ai fini del nostro racconto.

			All’epoca di cui si parla Maltinor aveva circa trentadue anni, solo e senza famiglia. Il palazzotto rimastogli in eredità, lo dovette cedere, appena avuto, per debiti. Aveva frequentato la scuola fino alla prima liceale, poi preferì abbandonare ogni cosa per dedicarsi all’umorismo locale stampando un giornale con macchiette. Suo padre, famoso saltator di cavalline, non pensò agli studi del figlio, ma guardò a consumar bene il patrimonio viaggiando qua e là, a Montecarlo, Nizza ecc., facendo il grand seigneur, non smentendo le aspirazioni comuni a ogni normale signorotto di provincia. Maltinor si trovava adesso a quell’età, passata la quale non si può più dire: «Prenderò la licenza liceale quest’altr’anno e poi mi laureo»; ma si dice: «Non ho studiato, sono senza posizione, ora devo arrangiarmi. Poeta non lo sono, benché qualche signora grassoccia alla quale piace di mio ciò che è meno poetico, mi voglia illudere sulla mia ispirazione. Dunque non mi resta che fare il mascalzone, e già un pochino l’ho fatto; per esempio ho barato qua e là. Scrittore lo sono, o almeno qui passo per tale, e in verità lo sono perché, se lavoro, non faccio altro che scrivere. Dunque se a scrittore aggiungo mascalzone posso magari diventare un Villon, che so, acquistare intorno a me un’aura speciale da affascinare la giovinezza del tempo. Lo scrivere mi ha già reso la possibilità di qualche ricatto, e potrei magari vivere lì sopra, sì… ma non molto, col tempo si viene rifiutati persino da quel poco di società che frequento; mancandomi la società non avrei più mezzi per fare ricatti, e prima o dopo si finisce in galera e ignominiosamente, per un mestiere odioso persino agli autentici mascalzoni… Ma qualcosa devo fare… guadagnare molto denaro, uomo di spirito lo sono, così che potrei diventare un brillante personaggio conosciuto in tutto il mondo… Dunque vedremo».

			Per qualche tempo si vide Maltinor sempre fuori, o al caffè o al circolo, diventare a poco a poco come spaesato dalla sua stessa città, parlare meno, sfuggire la compagnia degli amici, nei giornali locali mancare la sua collaborazione umoristica e pettegola. Si disse che il brillante Maltinor aveva ormai esaurito ogni sua risorsa. Un tal Brachetti, ex capitano di artiglieria, quasi espulso dall’esercito, il quale si era collocato come cassiere in una banca agricola a M***, e aveva lasciato che sua moglie se l’intendesse un tempo con Maltinor, diceva: «Il povero Maltinor mi fa compassione, una volta così simpatico, così piacevole conversatore… ora lo vedete… uno straccio. Ah le donne quanta rovina! C’est la faute des grands hommes». Avvenne che Maltinor non si fece più vedere fuori. Nessuno sapeva dire niente di quel che facesse. Soltanto la portinaia di casa sua l’aveva visto, dieci giorni dopo il suo ritiro, stare alla finestra del cortile, pallido, la testa incappucciata con delle fasce e il mantello sulle spalle, per delle ore a guardare fisso la biancheria appesa a un filo davanti il finestrone del solaio. Si poté subito dedurre, dilagando poi come notizia con la velocità del vento, che Maltinor si stava mangiando le pene di un male vergognoso ormai avanzato ed inguaribile tanto d’aspettarsi la morte di giorno in giorno. Strada misteriosa quella dove abitava! Un vicolo cieco: si chiamava la Camatta. La casa in fondo era alta, a innumerevoli piccole finestre con le persiane grigie e senza aperture, e lui abitava all’ultimo piano. Nel cortile c’era in permanenza il cestino della posta appeso per un filo all’abbaino del tetto. Ed ogni mattina gli inquilini si portavano tutti, nei loro rispettivi appartamenti, alla finestra che dava sul filo della posta, così l’uno poi l’altro sino a Maltinor ricevevano notizie del grande mondo dal quale pareva, là in mezzo, di essere infinitamente lontani. Data la casa che abitava, il quartiere le scale gli inquilini miseri da incontrare; gli amici (ma veri amici non ne aveva) e persino le sue conquiste, cioè le donne; nessuno s’attentava o si degnava di andare a trovare Maltinor. Egli chiuso nella sua stanza andava e veniva da parecchi giorni nervosamente. Cercava. Oppure si sdraiava sul letto lasciando girare sul fonografo i dischi consumati saltellanti della prima sinfonia di Beethoven, così che una tetra malinconia di ripetizione di sgomento e d’impotenza sembrava invadere irrimediabilmente l’ambiente. Quell’uomo così alto e robusto, i cui pugni parevano capaci di abbattere forse chiunque si fosse incontrato sulla loro strada, chiuso in quella stanza minima, tra quattro pareti nude piuttosto sudice, vederlo girellare freneticamente come un piccolo nevrastenico emaciato doveva essere uno spettacolo opprimente, tale, mi sembra, da paralizzare le aspirazioni alla vita di un uomo sensibile. Su una bella massiccia e antica scrivania stavano stesi, sparsi qua e là, dei fogli, tipo cartelle da comune giornalista, sui quali si trovavano frasi allegre sul conto di questo o quel tale noto nella città, oppure qualche verso d’amore condito con una smaccata e triviale ironia compiaciuta; e ancora qualche disegno di un umorismo sconcertante e volgare come quello raffigurante il conte Ramani mentre sua moglie gli mette il pitale in testa. Alle pareti una riproduzione impolverata di una Venere di Tiziano, e un ritratto a olio somigliantissimo di Maltinor, eseguito, probabilmente, da B… Z. il pittore, diciamo così, alla moda di M***. In quell’appartamento Maltinor ci soffocava da anni, da quando, morta la sua famiglia e perduto ogni suo avere, prese a vivere alla giornata.

			Sembra che Maltinor trovasse, in quel periodo misantropico, il bandolo della matassa che avrebbe dovuto risolvergli ogni questione per la vita avvenire; poiché un bel giorno sparì da M*** piuttosto magro e sovreccitato ma per niente malato come s’andava dicendo. Per prima cosa andò in una città vicina: forse a Verona. Là, in un posto che lui sapeva, giuocò. Era entrato con venti franchi, ne vinceva diecimila. Fosse il nervosismo accumulato in quei due mesi di segregazione, fosse altro, certo che quella sera lasciò trapelare la sua sveltezza nel giuoco, poiché all’ultimo, quando già pensava di andarsene col denaro intascato, ci fu un signore che gli disse: «Ma lei ha barato tutta sera». Fu soltanto un dubbio, poiché gli altri riprovarono acerbamente la condotta di quel signore; ma intanto tale accusa, mossagli pubblicamente, gli veniva inferta per la prima volta nella sua vita. Ne nacque un duello alla pistola che per poco non mandò all’altro mondo l’offensore. Maltinor ne uscì tutto trionfante, coi soldi barati, non giuocò più in quella città e tornò due giorni a M*** per assaporare il successo. Quindi ripartì.

			Passarono sei o sette mesi di silenzio, di Maltinor non se ne sapeva più nulla tanto che era entrato nei ricordi e di lui già si parlava come di cose di un mondo passato. Affiorava nei discorsi, inframmezzati di storielle, verso la fine di una serata. Quand’ecco che in un giornale di Roma, in uno di Firenze, poi nei resoconti mondani di San Remo, sino a Nizza, Cannes ecc., si lesse di lui: il fine letterato con la sua lussuosa Isotta Fraschini… con la piccola vetturetta sport… l’indimenticabile dandy… Il Conte Maltinor di M*** esempio ai grandi agricoltori per l’impeccabile perizia con la quale conduce la coltivazione delle sue vaste tenute… Un sonetto inedito e sconosciuto del Chiabrera offerto dal Conte Maltinor… Uno scontro sul terreno… l’invulnerabile Maltinor ha ottenuto il brevetto di pilota aviatore… ecc. I giornali illustrati pubblicavano la sua fotografia nei convegni scientifici artistici sportivi, e un bar di Via Veneto dava un aperitivo col nome di Maltinor, dove pure si gettavano i dadi alla Maltinor. Tra le voci correva anche questa, che in una casa famosa, di non so dove, segnata con un dato numero, certi signori chiedessero di soddisfare le loro esigenze… alla Maltinor.

			Si era d’autunno inoltrato. M*** confusa nella nebbia della pianura. Tutti i camion, fermi sulla via principale, non si azzardavano a continuare il viaggio poiché non ci si vedeva da qui a lì. Poca gente al caffè nei ritrovi al Casino ecc., perché le famiglie migliori, cioè quelle da movimento e da soldi, erano ancora in gran parte in campagna: e molti che avendo la macchina venivano spesso a passare la serata in città, quella sera preferivano restarsene in casa ad annoiarsi (come dicevano) leggendo un romanzo, o, i più sinceri, a giuocare un tresette coi contadini; ed in questo caso poteva accadere che andassero a letto più tardi che se fossero andati in città, data l’avida e taccagna passione pel giuoco piccolo di quel tipo di signorotti.

			Si riteneva giustamente che nessuno, quella sera, avesse il coraggio di condurre un’automobile o simili per le strade della pianura. Malagati, un giovanotto dai baffi biondi ed esperto automobilista che voleva andare a divertirsi a B. dovette tornare indietro, percorsi nemmeno duemila metri fuori di porta e rimettendoci un parafango della bella macchinina che aveva inaugurata da pochi giorni. Ma al caffè centrale, nonostante le assenze forzate, verso mezzanotte si era venuta formando una certa animazione, e così per caso c’erano molti conoscenti di Maltinor tra i quali il Conte Ramani che veniva allora da Milano, il pittore B… Z., l’impresario degli spettacoli pubblici, quel tal capitano Brachetti, il direttore degli archivi, quei soliti pittori, e persino (guarda caso) Mumi, il quale era uno di quegli impiegati, eleganti e traffichini, che non si sa per quale ragione attaccano nella società di queste città piccole e sperse. Aggiungi che costui si era preso la fama, se non di spione, almeno di informatore, qualità questa che nel suo caso si faceva candidamente passare per ingenua ed innocente o inavvertita. In fondo alla sala c’era pure il gruppo artistico-intellettuale-scientifico che dai maligni aveva preso nome di Egisto Rolli detto la Patachina, persona assai ricca, ex commerciante e strozzino, che aveva la mania della cultura e delle raffinatezze e voleva sembrar signore. Costui imprestò, a babbo morto, una bella somma di denaro a Maltinor, non ancora ventenne, e con degli interessi favolosi; ma non gli venne reso nulla, poiché quando Maltinor fu in età di pagare si avanzarono innumerevoli creditori, un po’ più corretti, a spartirsi gli avanzi della proprietà.

			A guardar fuori attraverso i vetri, dall’interno del caffè, non si scorgevano le colonne del portico. Pure si udì il rumore del motore di un camion che si avvicinava a rotta di collo. Quasi tutti si precipitarono fuori a vedere, e il Conte Ramani, primo a raggiungere la strada, si lasciò sfuggire un grido di spavento, poiché riteneva di essere già sotto il camion che si fermò raso il portico a pochi centimetri da lui. Ne scesero due uomini vociferando forte tra loro. L’uno era tozzo e grosso e con dei grandi baffi; l’altro, molto più alto e snello, aveva il viso avvoltolato in una larga sciarpa. Ambedue indossavano una giacca di cuoio foderata di pelliccia, pantaloni di velluto che davano l’idea di essere qua e là rattoppati, e stivaloni. Quello più basso entrò subito al caffè andando direttamente al banco, l’altro indugiò un poco ad ammirare quelli che gli stavano attorno, poi esclamò chiaramente: «Buonasera a tutti gli amici» (come gli scintilla la voce – pensò subito il capitano Brachetti). Dapprincipio restarono perplessi, nessuno rispose buonasera. Ognuno sentiva che quella voce era famigliare, avevano un nome sulle labbra… la sorpresa era grande: un camion che veniva da chissà dove, in mezzo a quella nebbia che toglieva ogni visibilità… pure si parlava di qualcuno… «Dove volgeva il discorso adesso, quando eravamo seduti?» pensò uno, e stava per dire qualcosa… un altro l’interruppe e disse: «Ma è Maltinor!». Tutti lo riconobbero e gli furono intorno per stringergli la mano. Poi entrarono nel caffè, e i tavoli si riempirono di bicchieri e bottiglie a profusione. Naturalmente i discorsi s’incrociarono caoticamente. Tutti domandavano e Maltinor non diceva niente: rideva. Venne quel suo compagno coi baffi a dire che, nell’attesa, avrebbe fatto un sonnellino in una delle salette da giuoco. Maltinor pensò: «Oh come sarebbe bello se anch’io andassi a dormire!». Ma non c’era niente da fare: sapeva che sarebbe stato meglio tacere e andarsene. Tuttavia aveva bisogno di sfogarsi. Si sentiva inchiodato su quella sedia intorno ai conoscenti della vecchia vita. Eccoli lì gli imbecilli vanitosi, sotto lo spirito dei quali aveva più o meno vissuto la sua vita! Quella sera aveva bevuto, e soltanto bevendo aveva potuto condurre il camion in mezzo alla nebbia. Forse un tempo sopportava meglio i liquori. Gli girava la testa e probabilmente era ubriaco: per questo gli passava davanti tutta la sua esistenza. Tutta, proprio tutta quella sua esistenza che adesso gli sembrava di aver dedicato a coloro che gli stavano in faccia per farli morire di rabbia. Fin da ragazzo, proprio dal tempo in cui aveva ancora suo padre, una vecchia zia lo portava d’estate in un paese di montagna tanto frequentato e anche, perché no?, tanto elegante; dove la gente che incontrava, le mamme le figlie i babbi i ragazzi, gli erano odiosi perché venivano da M***. Se c’era qualcuno di altre città aveva soggezione perché erano tanto diversi, avevano una voce squillante oppure piana calma e riposata, avevano una voce umana, mentre la sua voce era quella della gente di M***, cioè moscia gnaulante e ottusa. Allora pensava: quando sarò solo un po’ grande me ne andrò, mi farò un’altra vita molto lontano di qui. Invece si limitò a macchiettare e scribacchiare in giornali umoristici. Si portava dietro la persecuzione di quei gruppi di signore e signori: non poteva soffrire i loro sguardi dietro le spalle là in montagna. Sogguardavano di sotto in su con tremenda jattura, mentre le loro labbra pronuncianti acidità melliflue di una banalità a doppio taglio (raffigurazione abissale di un pozzo dove si gettino i rifiuti che tornano su pompati dall’inferno) si atteggiavano a un’untuosa ipocrisia ben visibile, sfacciata ma indenunciabile. Anche in città del resto gli accadeva qualcosa d’increscioso. Lo portavano ogni sabato a trovare una lontana e giovane parente, donna devota mondana educatissima. Quella volta scandalizzò e irritò i presenti: aveva passato i limiti. Eppoi a un ragazzo grande come lui (aveva già dodici anni) non si potevano perdonare certe cose. Era rimasto in silenzio accovacciato in una poltrona dell’angolo del salotto, e se ne stava immerso in una lunga serie di indignazioni interne contro il mondo che lo circondava. Ogni tanto le signore interrompevano il loro cicaleccio per fargli qualche complimento riguardo alla sua composta serietà. A un certo punto fuggì dalla stanza, tornò, fece due o tre piroette, poi cantando a squarciagola si sbottonò le brache e pisciò sui tappeti del salotto in mezzo alle signore che già avevano preso a gridare inorridite. E lui attraversava tutto l’appartamento continuando a cantare: «La bella mammina mi regalò una fontanina». Stette via un po’, poiché scese in cortile dove trovò un ragazzino al quale diede un mucchio di scapaccioni. Piano piano risalì le scale col cuore che gli batteva. Le signore stavano commentando aspramente ad alta voce, mentre la povera zia di Maltinor si faceva piccola piccola. Lui corse dalla zia e stringendola alla vita ben forte, in ginocchio e nascondendo il viso nel suo grembo, sperò che ella volesse proteggerlo. Invece lo respinse, ed egli scoppiò a piangere straziantemente, andando a nascondere la testa ai piedi di una poltrona. La padrona di casa chiamò il cameriere e gli disse: «Mettete in istrada questo mascalzone». Così fu trasportato di peso e messo fuori come un involto di stracci. Quanti anni passò poi in casa, un po’ solo e un po’ coi ragazzi di strada, senza mai udire nessuno che si occupasse di lui! Non volle andare a scuola che per pochi mesi. Fu molto bello quando (circa tre anni dopo), prendendo lo spunto da torbidi politici, lui e alcuni compagni della peggior teppa entrarono al caffè e giù botte da orbi, tavoli bottiglie bicchieri paste seltz vetrine tutto all’aria. In quel medesimo caffè dove adesso ubriaco rideva alle domande degli amici, i quali incominciavano ad accorgersi che si trovava in uno stato anormale. «O perché viaggia in camion e in questa tenuta, il famoso conte Maltinor che abbiamo davanti?» «La celebrità gli ha dato al cervello.» «E quel compagno coi baffi, che tipo volgare!» «Star vicini a Maltinor al giorno d’oggi potrebbe essere utile» ecc.

			Maltinor, in un momento di lucidità, pensò che stava per dar di matto, si versò dell’acqua in un bicchiere e bevve. Si credette risanato, così prese a parlare pacatamente illudendosi di rispondere alle domande degli amici:

			«Avete dunque letto notizie su di me? Speravate che io fossi morto, o che facessi il ruffiano in qualche città meridionale… Oh no, scusatemi… Non crediate che io sia cattivo. Ebbene, ma intanto a voi piaceva di più che io fossi povero, oppure no… so che speravate che diventassi ricco, sì, in fondo voi mi volete bene e perciò vi dirò tutto. Voi avete vinto certi pregiudizi… poiché persino dopo quel fatto di Verona mi accoglieste come un trionfatore. Vi sono molto simpatici i mascalzoni», tutti risero, «… riusciti. Io sono uno di quelli… dovete sapere che col denaro vinto, comprai, usato, quel camion che vedete là fuori. Mi ha sempre servito benissimo. O dio, qualche volta si fermò e ci fu pericolo di gravi guai. Per esempio adesso vengo dal confine austriaco, ma non dall’estero, mi fermo sempre prima», tutti ascoltavano attentamente, «… vengono di là, poco alla volta, tanti e tanti uomini: chi con un fagotto, chi con la valigia, chi povero con un gran sacco pieno di foglie. E scaricano i loro fardelli nel mio camion… curioso, no? E quanto denaro, sapeste, che ho intascato! Ho persino comprato e poi ceduto, magnanimo, un prezioso cimelio letterario. Ho dato somme veramente straordinarie alle pubbliche assistenze. Sissignore, non crediate che io scherzi, volete una prova?», qualcuno tossicchiava impensierito. «Certo è un mestiere difficile, ma poi ci si prende l’abitudine… come quella volta… tornavo dalla Svizzera… quanta merce che caricai!… mi fermarono, volevano guardar dentro ad ogni costo. Io rifiutai. Ci sarebbe mancato altro, dieci anni di galera e passa! Rivoltella in pugno, giù il coprinumero – per mezzo di un meccanismo speciale da me inventato – giù la prima e poi la seconda… e via con quanta forza poteva quel povero camion! Loro spararono, anch’io sparai così alla cieca. Sentii un urlo, ebbi paura d’averlo ammazzato, ma il giorno dopo lessi di averlo soltanto ferito. Fui certamente assistito da un’inverosimile fortuna. A volte penso che Dio ci protegge. Quante volte non ho ritenuto di essere in possesso della grazia divina; che incoscientemente io sia ai servizi di Dio! Sarebbe troppo, ma è bello pensarlo. Forse presto mi farò frate e lascerò andare questa vitaccia che del resto ha il suo lato buono. Ci pensate? Maltinor scrittore e contrabbandiere!».

			Molti si allarmarono ma Mumi disse:

			«Non ti sapevo ancora così abile nell’umorismo».

			«Come sei antipatico», disse Maltinor, «quasi mi fai vergognare di aver detto la verità.» Poi tacque e si versò da bere.

			«Del resto», continuò, «voglio esser generoso con voi. Vi piacciono le sigarette estere? Ebbene, ve ne porterò quante vorrete.» Si alzò in piedi, e barcollando pesantemente uscì dal caffè. Tornò tenendo sotto un braccio una grossa scatola, e sotto l’altro due bottiglie di liquore.

			«Ecco qua», disse posando la roba sul tavolo (ma una bottiglia andò a ruzzolare per terra), «sigarette forti e dolci di ogni qualità, di quelle estere… ma senza bollo, di quelle… e due bottiglie di vodka… ma non siate golosi», eran tutti là con tanto d’occhi, ma impacciati e spaventati. «Credete che questa roba la porti in giro perché mi piace? No: per essere scrittore e contrabbandiere, ricco e fortunato, brillante e famoso, e per farvi crepare di rabbia, gente impacciata cattiva pettegola paurosa e senza stile… no, mi sbaglio… siete della gente senza poesia… siete della merda!» E Maltinor si gettò in terra, dove continuò a parlare, ma ora aggiungendo molte frasi insensate, e con voce più bassa e rauca. Intanto alle ultime frasi gli amici si erano tutti squagliati. Riuniti più avanti, sotto il portico, all’altezza del corso, si guardarono un po’ negli occhi (sembrò, un po’ per paura per lealtà e per decoro, che non avrebbero detto niente, forse per salvarlo) e si salutarono.

			Dopo due o tre ore Maltinor, smaltita parzialmente la sbornia, ripose la scatola delle sigarette nel camion e andò a risvegliare il suo compagno che ancora dormiva: probabilmente i camerieri non dettero grande importanza al fatto di avere un signore ubriaco a quell’ora di notte. Poi ripartirono per le vie deserte e annebbiate, che già faceva giorno.

			Qualche giorno dopo si parlava dell’arresto di Maltinor. Tutti i giornali ne erano pieni. Uno degli uomini più ammirati, sulla breccia, di quegli ultimi sei mesi! Non si accennava affatto allo scrittore, ma sempre al volgare contrabbandiere, e qualche volta all’indimenticabile dandy. Non scrittore-contrabbandiere come si era illuso Maltinor.

			Gli amici, letta la notizia insieme al caffè, si guardarono negli occhi. Fra loro la spia non c’era. Però c’era qualcuno quella sera che non faceva parte del loro gruppo. «Si sarà fatto arrestare da sé», disse il capitano Brachetti o B… Z. il pittore. Ma poi si continuò a sospettare, e lontanamente si dubitò di qualcuno: forse di Mumi o di quel Rolli l’intellettuale. Ad ogni modo non si azzardarono nomi.

		

	



		
			La sorella ballerina

			Ormai trentacinquenne lo scapestrato Felice Marconi, laureato in legge, costretto in un primo tempo dal padre a farsi procuratore, poi per volontà propria datosi unicamente ai godimenti noiosi e superficiali, si vedeva obbligato da se stesso, se voleva vivere, a diventare avvocato, prelevare lo studio paterno, poiché più nessuno gli rimaneva che potesse dargli denari, morto ogni suo parente e genitore. Il padre, l’avvocato Vittorio, un tempo dei più stimati uomini di M***, poi caduto nella fiducia dei clienti per via del figlio puttaniere baro falsario ed ubriacone, per sovvenire alle illecite esigenze di costui aveva speso ogni suo risparmio e guadagno non lasciando nulla se non diecimila lire in titoli già legate dalla defunta moglie alla sorella di Felice: la diciottenne saltellante ed allegra Gina che coi suoi occhi neri, capelli bruni, le anche entusiaste, le gambe lunghe e tornite, già si era resa famosa in città pur preservando la sua purezza di fanciulla. Sotto il Portico del Collegio, durante i rumorosi ed affollati andarivieni del mezzogiorno domenicale, era un fiorire di elogi detti grassamente in dialetto all’indirizzo della bella Gina, la quale nella sua inavvertita solitudine passava più volte sotto quei frizzi e sotto quegli sguardi, lieta e confusa, col cuore imaginosamente pieno di un luminoso e rombante avvenire che le si presentava caoticamente con giovanile sicurezza. E molti erano i giovanotti che speravano accompagnarsi con lei per una festa da ballo o per una scampagnata, donde sugli argini del fiume avrebbero sperato di intraprendere qualcosa di concreto. Già qualcuno l’aveva fermata, la domenica, nella stretta via di San Michele, mentre ella volgeva verso casa. Il più svelto di tutti, il Marchesino B., l’aveva palpata ben bene mentre lei ridendo cercava di liberarsi per salire presto in casa ancor timorosa che il fratello non la redarguisse.

			Intanto che costui pensava invece, preoccupato ed impotente sebbene pieno di buona volontà, a mandare avanti lo studio paterno. Volgendo ogni sera mille preghiere a Dio, e con sforzi veramente immani, data la intossicante inoperosità della sua esistenza, era riuscito a diventare avvocato e farsi iscrivere nell’Ordine. Ma lo studio non ricevette più nemmeno gli ultimi squattrinati clienti del padre. Sì che poteva dirsi cominciato quel disgraziato periodo che doveva portare Felice Marconi agli ultimi gradini della scala sociale.

			Cinque anni dopo lo studio del Marconi era noto come il ritrovo dei peggiori tipi della città tra i quali il verniciatore Lorenzo Ferro, che era grosso e piccolotto, leggiadro nello sguardo e nell’andatura. Costui, più che esercitare il suo mestiere dichiarato, guadagnava collocando disimpegnando e corrompendo le donne traviate da una via malfamata all’altra delle città dell’Emilia del Veneto e della Lombardia. Felice era il suo avvocato e lo era di molti e molte altre ancora del genere. Tra le clienti donne va citato ad esempio quel mostro di vizio di cipria e di imbellettamento che andava sotto il nome di Madame de Boulogne. Anche costei nascondeva la sua vera fonte di lucro esercendo un negozietto di mode tutto dorato e sempre profumato di acqua di Felsina, che era una specie di colonia penetrante e nauseabonda. Le figlie degli impiegati di M*** si adornavano la testa coi cappelli della Madame de Boulogne e ne andavano tutte raggianti ed orgogliose marcando il passo, il cui rumore veniva attenuato dai tacchi di gomma Pirelli tanto necessari a quelle ragazze che costumavano passeggiare in su e in giù senza posa sotto il portico del Collegio.

			Tra le qualità del povero avvocato non c’era la furberia, poiché si lasciava sempre abbindolare dalla sua tremenda clientela. Sì che rischiando spesso la galera, a colpo riuscito, non venivano a lui che poche lire di guadagno. Cedeva su qualunque cosa, sorvolando liberalmente sui propri diritti pur di intascare subito il denaro e andare a pranzare da Blofardi, il migliore ristorante della città. Benché avesse ormai esaurito ogni risorsa morale camminava a testa eretta, studiando di tenere un passo disinvolto ed elegante per cui gli era di sommo aiuto un leggero bastone che non dimenticava mai. La sua testa calva, vista di dietro, aveva un che di nobile, ma guardata di fronte, con quell’occhio addormentato, il naso che pareva stesse godendo di spettacoli sozzi e crudeli e quelle guance ricottose e cadenti, dava una ben triste impressione. Era alto, la figura snella che poteva dirsi di un bello e gaudente signore, il cui portamento equivoco toglieva ogni illusione. Nelle torbide lontananze della sua testa vagavano sogni di grande ricchezza e benessere. Quando entrava da Blofardi, dentro di sé diceva: «Eccomi, io entro, e sono l’evasivo signor Carpendras». Quindi dopo essersi messo a sedere si fregava le mani per un po’ nervosamente, in fretta, ridendo con grande soddisfazione. Poi iniziava una leggera fischiatina sul famoso motivo inventato da lui che era un insieme di ricordi delle canzonette eseguite e cantate quella sera (lui non ancora ventenne) in cui suo padre l’aveva accompagnato per la prima volta al veglione. Fu da quella volta che molti dei migliori cittadini di M*** presero a dire ai loro figli, quando non facevano a modo: «Se continui così diventerai come il figlio dell’avvocato Marconi». Fischiettando si rammentava con malinconico piacere come, ciondolando la testa verso la platea da un palchetto di terz’ordine, l’ora già tarda e la festa mezza abbandonata, andasse gridando: «Viva la F.».

			Dopo esser passata attraverso le più infime compagnie di riviste e varietà la Gina, volgendo verso i trent’anni, era diventata un’apprezzata ballerina d’opera. Tanto più il merito era stato suo, poiché, normalmente, non si passa dal varietà all’Opera, ma viceversa. A Milano aveva un certo successo. Assai meno bella del tempo in cui passeggiava per le vie di M***, la Gina aveva arrotondato le sue forme già piene e acquistato un’aria equivoca e indifferentemente viziosa sì da renderla specialmente attraente, ma per brevi periodi, agli uomini di una certa età e naturalmente ricchi. Quando uno si stancava di lei trovava sempre da sostituirlo, e teneva, diciamo così, tre o quattro mantenitori nello stesso tempo, poiché le piaceva spendere, viver bene e far mostra di un lusso appariscente. Aveva bisogno di denaro oltre che per sé, anche per Felice (uscito allora di prigione povero e decisamente finito dopo avervi scontato tre anni per truffa), e i suoi uomini non erano tanto innamorati o tanto ricchi da poterla soddisfare da soli. Insieme, sì. Ma col passare degli anni la Gina diventava più modesta e raddoppiava il numero dei suoi amanti sempre un po’ più vecchi e meno ricchi, mentre Felice aveva maggiormente bisogno del suo aiuto. Raggiunti i trentotto anni e ormai ingrossata, vedeva ridursi a quasi niente il suo ruolo al teatro La Scala, tanto che l’anno dopo dicendosi spaventata: «Ho compiuto trentanove anni, già ne ho quaranta», decise di rassegnare le dimissioni da ballerina, di non far nulla cioè per essere riconfermata.

			Si vide allora Felice, che era un vecchio ammalato di cinquantasette anni, muoversi dopo tanto tempo, per andare in giro a perorare la causa della sua giovane sorella perché fosse accolta in qualche teatro, per le brevi e secondarie stagioni di Parma, di Mantova, di Vicenza, magari della Mirandola o di Cento. Riuscì a trovarle un posticino per la stagione di M*** che doveva svolgersi in quel tardo autunno per un numero massimo di dieci rappresentazioni.

			Felice era finalmente riuscito a qualcosa e ne era tutto raggiante. In verità l’aveva aiutato il vecchissimo conte Matricolo che incontratolo un giorno nei pressi del teatro, dimenticate per debolezza senile le decorose prevenzioni, e ricordando i giorni radiosi della giovinezza in cui i Marconi erano una stimata famiglia della città, l’accolse quasi fra le sue braccia chiedendogli inavvertitamente notizie del suo vecchio amico l’avvocato, il padre morto. A Felice venivano le lagrime agli occhi, mentre il conte correva poi dall’impresario, dal presidente dei palchettisti, dal direttore dei cori e dei balli per imporre l’iscrizione di Gina Marconi nel corpo delle ballerine.

			Non si sa perché il conte Matricolo, che doveva morire due mesi dopo, volesse coronare la vita con nobili azioni, alle quali non era mai stato abituato. Felice si sentì un giorno chiamare dal Sindaco della città. Gli offrivano un modesto impiego negli uffici del Comune. Con che gioia poté allora ordinarsi una vettura per andare a prendere alla stazione sua sorella, la ragazzetta che egli aveva lasciato se ne andasse da casa alla ventura, la bella fanciulla che per tanti anni l’aveva mantenuto! I due fratelli non si erano mai riveduti dal giorno in cui si separarono. Si erano scritti: Felice per chiedere, Gina per dare. Ma temevano di farsi schifo l’un l’altro guardandosi. Come avviene quando si sta lunghissimo tempo senza vedersi, ognuno immaginandosi la persona amata tal quale la si lasciò: Felice andava per mirarsi la sorellina, diciassettenne, allegra e sognante; mentre Gina scendeva alla vecchia stazione, che per nulla le pareva avesse cambiato, per incontrare il fratello sgarbato, indifferente ed elegante.

			Ma quando si videro riconobbero che oltre se stessi invecchiano anche gli altri. Al primo momento parve che il poco di cuore che ancora rimaneva nei loro petti sparisse o tacesse improvvisamente. La sferzata che Dio aveva lasciato andare era stata fortissima. Si scambiarono appena due o tre parole di «Come stai» e di «Ben tornata», e del resto non avrebbero avuto altro da dirsi. Il giorno dopo l’arrivo, Gina si ammalò, in modo che non poté presentarsi come ballerina al teatro di M***. Ma adesso c’era Felice che guadagnava come impiegato, e non c’era da aver paura per l’avvenire. Anche se non si fosse ammalata, Felice avrebbe voluto che sua sorella rimanesse a casa, tanto più che gli spiaceva veder la Gina, vecchia e stanca, ballare per la prima volta nella sua città, tra la maldicenza di chi l’avesse eventualmente riconosciuta. Passò la stagione, passò la malattia di Gina.

			Come suole accadere in simili casi, quando cioè un’anima umana perde o crede di aver perduto la propria vita, la Gina era diventata una donna di chiesa. Non dimenticava una messa, una predica, una funzione religiosa. Benché cercasse di fare il massimo di penitenza, non resisteva dal concedersi qualche ora di libertà per andare a passeggio, e ad occhi bassi, piede leggero, rotolando una pallina del rosario tra le dita, azzardava di avventurarsi sotto il Portico del Collegio. Senza volerlo, e con una segreta gioia nel cuore, incontrava lo sguardo di qualcuno ma non sapeva poi dire se fosse stato di uomo o di donna. Un giorno levò gli occhi su di un uomo e ne rimase sconvolta, tanto da rinchiudersi in casa per una settimana, poiché si trattava di un giovane bellissimo. Lo incontrò un’altra volta e se ne innamorò. Poi rivedendolo ancora lo seguì fino a casa, poiché la notte andava dicendo fra sé: «Oh Dio mio se potessi sapere dove sta!». E una volta che ebbe saputo dove stava, volle rivederlo, e per penitenza rimaneva in chiesa due ore più di prima stando tanto tempo in ginocchio da non sentirsi più le gambe: pure trovava sempre la forza di camminare per rivedere il suo amore, che era in effetti il primo della sua vita. Venne quella sera in cui ella non riuscì a vederlo. Forse domani, ma nemmeno, domani ancora, no. Passa un mese, passa due, passa tre, passa quattro il giovanotto era definitivamente sparito. Così che Gina se lo portò a casa col cuore e col pensiero: e là se lo tenne, là lo trasformò.

			Era il suo primo amore, e lei si pensava giovinetta quando lui le faceva la corte. Si sapeva ormai da tutti che il giovane X voleva sposarla. Ma X era povero e il babbo della Marconi, avvocato integerrimo e di lauti guadagni, voleva per sua figlia un ricco matrimonio, non gliene importava niente della nobiltà. Mentre la nonna di X, del piccolo del povero dell’orfano X, era contessa. Gina voleva bene al papà e mai gli avrebbe disobbedito. X odiava sua nonna, scrisse a Gina che non avrebbe tardato un momento ad avvelenare la vecchia contessa pur di abbattere un ostacolo che si frapponeva al loro amore. Avrebbe ucciso anche l’avvocato. «Oh povero babbo!» gridò la Gina. Avvenne che X uccidesse realmente sua nonna. Il babbo della Marconi improvvisamente impazzito venne portato in manicomio. X in galera. La Gina andò a trovare X in prigione e lo baciò per la prima e l’ultima volta. A lei non rimaneva altro nella vita che farsi monaca. Eccola in un convento. Ma dopo qualche anno X fuggito di prigione, entra nel convento e rapisce la sua Gina, ma non può nemmeno baciarla che già la polizia lo scopre e l’afferra.

			La Gina intanto moriva. Così che il buon Felice impiegato all’ufficio statistica in Comune dovette registrarne lui stesso la morte. E dire che molti anni prima Felice Marconi si era giurato che mai sarebbe finito in quell’ufficio di becchini, lui che era l’evasivo signor Carpendras.

		

	



		
			Morte dell’amante

			Evelina era sul pianerottolo del terzo piano di una modesta casa di via Canaletto. Era tutta ansante e ogni tanto gemeva: «Oh Dio me!». Aveva lasciato cadere per terra lo scialle che le aveva ricoperto le spalle e la schiena nude nel tragitto dal ballo di San Faustino (O.N.D. della Fratellanza) alla casa di suo padre. Era scappata dal ballo senza che le amiche, le quali le si erano messe intorno per la sciagura, potessero trattenerla o accompagnarla, ed era salita sull’autobus in corsa, perdendo quasi una delle sue scarpe bianche col tacco altissimo marron.

			Un po’ apposta e un po’ per inavvertenza le amiche invidiose avevano lasciato correre di bocca in bocca la notizia della morte di Adelmo Marsellini, il ricco amante di Evelina, il quale si era fracassato il cranio correndo in motocicletta. «Disgrazia», si disse, ed era disgrazia. «Che Evelina non ne sappia nulla», ma Evelina si era impadronita della notizia in un baleno. Aveva mandato un grido, si era accasciata, poi lasciata prendere da una crisi isterica. Scappando aveva potuto cogliere, di sulla bocca di una delle sue amiche, questa frase: «E adesso che cosa farà senza i soldi di Adelmo?», al che le pareva avesse risposto la madre della brutta Marcella: «La troia». Allora lei sull’autobus aveva detto fra sé: «Non io: Marcella farà così. Andrò da mio padre, Madonnina santa!».

			Infatti si trovava davanti alla porta di casa sua, dalla quale suo padre l’aveva cacciata sei mesi prima, all’inizio del legame amoroso con Adelmo. Aveva suonato ininterrottamente per dieci minuti, aveva battuto le nocche contro la porta, pestato con i piedi, gridato: «Papà perdonami, me non ne so più niente… papà. Adelmo… io, sulla strada no… è morto». Le aveva aperto la porta la moglie di suo fratello, quella che più aveva influito perché Evelina venisse cacciata, e, forse, giustamente; poiché essa era madre di otto bambini e aveva per zio il parroco di San Dalmazio, senza contare che suo marito, operaio specialista alla Fiat, l’aveva sempre avuta a morte coi Marsellini che secondo lui erano arricchiti di guerra (avevano infatti accumulato milioni con la razionale raccolta degli stracci nella provincia di M***).

			La inflessibile cognata le aveva richiuso subito la porta in faccia, protestando che non era l’ora di far tanto rumore, che lei e i suoi bambini avevano bisogno di dormire, che il babbo era fuori a lavorare e anche se ci fosse stato non l’avrebbe ricevuta, che infine se era morto quel fichino di Marsellini provasse adesso a farsi mantenere dal marchese Cruppoli. Tali cose le disse ispirate da certo spirito conservativo che hanno tutte le donne verso le cognate nubili, massime quando queste non conducono vita illibata. Odio non c’era, ma la maggiore attenzione verso sé e i suoi bambini, e la totale indifferenza per Evelina; la quale, poveretta, le sembrò di non aver più vita al mondo. Ogni senso scomparso, credette di esser diventata tanto bianca, di un bianco quale non si era mai illusa di avere, quando per far piacere ad Adelmo si dava ciprie e biacca a non finire. «Adesso», le scappò di pensare, «devo esser bella», e appoggiando la schiena alla porta si lasciò scivolare in terra. Sentì il freddo delle mattonelle agghiacciarla attraverso l’abito leggero. E le parve assai difficile che il marchese Cruppoli potesse prendersi per amante una donna la cui pelle si andava rovinando a quel freddo.

			A poco a poco il cuore di Evelina, normalizzandosi l’ansia procurata dalle scosse improvvise, andava prendendo una specie di ritmo irregolare a colpi ora lenti ora affrettatissimi come di chi, affranto da inconsolabile dolore, vorrebbe non pensarci più, e allontanando dal pensiero ogni oggetto che lo ricordi, dice: «Quel pavimento non è stato pulito da una settimana. Se quelle scale fossero di marmo, mio padre non abiterebbe questa casa. Le borchie di ottone le lustravo meglio io di mia cognata, ma le aste della ringhiera della scala sono di ferro verniciato e ci sono punti interrogativi e teste rotonde coi ricci, mentre quelle che circondano la pista del Salone Tersicore sono di legno e sono lisce. Quando era viva mia madre, la domenica che mi portò al ballo, stavo appoggiata alla ringhiera, mi guardava quel musone di Storchi, e guai se entravo nella pista, guai se ballavo. Dovetti rifiutare mille balli… mille balli per sera con la gonna alla trullona, sarei stata davvero una gran bella ballerina. Se contassi i granellini di polvere che ci sono in una fessura tra una mattonella e l’altra diventerei matta…», ecc.

			Tuttavia si apriva il sipario, e il Salone Tersicore di Sant’Agnese, la sera dell’Epifania, era la scena verso la quale si volgevano gli occhi piangenti di Evelina.

			In quella stagione non era ancora andata a ballare. Lavorava molto nella stiratoria della Bice, e suo padre aveva una speciale tenerezza per lei, così, per consolarla della partenza (ed anche dell’abbandono, poiché non le aveva mai scritto) del suo amoroso ch’era andato in Africa Orientale. Al padre era assai piaciuta questa relazione, perché il giovanotto era figlio del falegname Calodi, suo vecchio amico e rivale al giuoco delle bocce. Evelina non si era troppo avvilita, dato che in fondo non era innamorata del giovanotto. Le era venuta una gran voglia di divertirsi, di profumarsi, di tingersi, di andare in automobile e anche di fare all’amore. Ma tutto ciò non se lo confessava, e faceva la scontrosa coi giovanotti di qualunque condizione fossero. Si era giurata che non sarebbe andata a ballare, che voleva lavorare per sé e per suo padre, e per questo non si era fatta nemmeno un vestito. Però ne teneva uno vecchio con molta cura. Era un vestito che poteva anche andare per la sera. Blù scuro, con un bavero bianco a pizzo intorno al collo; e laddove le altre fanno quasi vedere il petto, lei aveva chiuso con due file di bottoncini rossi: due anni prima aveva visto qualcosa di simile in un film. Come all’attrice, quel vestito dava una speciale morbidezza alla sua faccia seria e vellutata. Quando l’indossò, la prima volta che andò a ballare col suo amoroso, le pareva di avere in sé una tenerezza fatale che la soddisfaceva così senza altre ricerche o desideri. Evelina non era un gran che di bello, ma aveva il tipo della «pallida» che piace tanto da noi e gli occhi nascostamente passionali.

			Aveva accettato di andare al Tersicore, la sera dell’Epifania, per le insistenze delle amiche, perché il padre aveva acconsentito incoraggiandola, e infine per quel famoso vestito. Era tanta la voglia che aveva di andarsi a divertire che, spaventata di commettere chissà che cosa, aveva detto alle amiche: «Verrò, ma starò in galleria con le vostre madri, io non so nemmeno più ballare, e guai se mi portate qualche uomo. Intesi?». Invece ballò.

			Quando l’invitavano diceva di non saper ballare e, spinta dalle amiche, andava. In un intervallo le si era avvicinata la madre Malvezzi, donna più amante di combinar relazioni speciali che di guarnire cappelli per signora. Dietro costei c’era Adelmo Marsellini. Una delle amiche aveva dato di gomito a Evelina: «Accidenti, se mi potessi beccare quello lì avrei finito di star male!». A questa frase Evelina era diventata rossa come il fuoco, e tanto più si notava data la sua pallidezza. La Malvezzi intanto, tirando per la giacca il giovane, gli aveva presentato Evelina dicendo: «Guardi mo’ che bella ragazza che le faccio conoscere. Eppoi mi venga a dire ch’è tramontata la mia stella!».

			Il giovane aveva sorriso, aveva detto qualche complimento a quelle che stavano intorno a Evelina e, l’orchestra incominciando a suonare, messole un braccio intorno alla vita, tenendola ben aderente a sé, in due giri l’aveva portata al centro della sala e là, rallentando il passo di danza, le aveva detto da quanto tempo l’ammirava, e come gli piaceva, e come avrebbe voluto che rimanesse per la serata con lui a ballare, intanto che faceva tinnire nelle tasche i gettoni necessari per ogni giro di ballo. Lei era confusa. Rispondeva: «Sì. No. Troppo onore. Lei mi vuol canzonare». Poi al buffet le offrì lo spumante, e subito le girò la testa. Diceva: «Mi scusi. Non so che cosa abbia. Sa, noi poverette, questa roba non la beviamo mai». «Ma passerà», diceva lui, «intanto beva. Come è bella!» «Chi?» «Lei.» «Che burlone.» «Sì, amore, te sei bella.» «Oh mio Dio», e portava una mano alla fronte.

			Andò a casa così tardi, e il babbo che si era svegliato le aveva detto: «Se l’avessi saputo non ti avrei lasciata andare. Ma ti sei divertita… Domani mattina dormi fin che vuoi. Passerò io a scusarti dalla Bice. Hai sempre lavorato tanto…».

			Al veglione del Teatro Carani di Sassuolo aveva una toilette che luccicava tutta di oro e di argento. A Carpi era stata persino al ballo del circolo dei nobili. Adelmo l’aveva presentata come una nobile signora di Ravenna. Ma meraviglioso era andare in automobile a ballare a Casalecchio, all’aria aperta, coi monti intorno, e parlando sotto voce come di gente molto importante. L’ultima volta c’era stata ieri l’altro sera. E adesso…

			«Forse chissà che domani non mi arrivi un libretto da centomila lire. Certamente che qualcosa mi daranno», si diceva Evelina; «e se anche mi dànno, cosa farò se mio padre non mi riprende? No. Quello non lo voglio fare. Cosa farò allora?» E mentre pian piano si andava assopendo, stanca com’era, le frullava nella testa la canzonetta che suonavano prima che scappasse dal ballo: «Vivere senza malinconia – vivere nelle follie del mondo».

		

	



		
			Il fidanzato

			L’estate scorreva monotona come un fiume in pianura limitato tra gli argini; alle cui sommità si scorgono gli infiniti campanili dei paesi vicini. Teodoro Gondaro faceva schioccare la frusta perché il cavallo non smettesse dal buon trotto che non era mai stato rallentato sin dall’inizio del viaggio. Era partito dal desolato paese di N. nella zona incolta della pianura, quella che propriamente veniva chiamata la valle, per andare a trovare, a oltre cento chilometri, la sua fidanzata. Questa bella ragazza, che aveva fatto innamorare i migliori giovani dei nostri paesi, per poi abbandonarli, volgente verso i trent’anni, abitava adesso, orfana e sola, una delle più belle ville dei dintorni di M***. Era bionda come una dea, aveva sguardo di cielo, e si chiamava Maddalena Marfusa. Cent’anni fa si diceva di una sua nonna che «della sua bellezza la Marfusa, alla Madonna domanda scusa». Egli contava di compiere in meno di cinque ore la distanza che lo separava da Maddalena. Lasciandola, due giorni prima, per andare nelle sue terre a parlare col Podestà per via di accomodare certe sue faccende di ex confinato politico, le aveva detto che sarebbe tornato col cavallo. Adesso cantava, e portava tanto alto il suo canto, che si smorzava su nella gola in tale stridore da tagliare l’aria assolutamente ferma di quei primi giorni di luglio. A ogni passaggio d’automobile il cavallo s’imbizzarriva e accelerava il passo. Cantando, Teodoro diceva parole sconnesse, prive di senso comune, ma piene di esaltazione. Chi, seduto davanti alle osterie di stallo, poteva cogliere a volo una delle sue parole, si metteva a ridere beatamente dimenticando per un attimo l’infernale calore della giornata. Ogni tanto gli usciva una canzone che suonava circa così: «Non tornerò mai più nel mio paese – di là mi hanno cacciato – una sera che ero ubriaco. Con gli occhi miei stanchi e piangenti – notai la donna di cui mi innamorai – a venti leghe dalla vecchia casa – la casa del mio paese – di quel paese che non rivedrò. Poiché sono solo ed orfanello – e mai più tornerò nel mio paese – donna mia – fammi da casa e da castello!».

			Egli era molto accorato, ma forse felice come mai. Contento di aver venduto quella vecchia automobile, della quale non sapeva mai se l’avrebbe portato a destinazione o lasciato in mezzo alla strada a guardare cosa era che non funzionava. Contento perché sapeva liberare tutto il suo sconforto nelle visioni di quei bei tramonti, di quelle belle nuvole, di quelle belle chiese. Contento perché andava verso la sua donna. Felice perché gli pareva di andare verso la conclusione della sua esistenza, cui aspirava fin da quando era giovinetto: sposarsi, aver moglie. Oh questa bella frase «aver moglie» quante volte se l’era detta negli anni passati! Quante volte aveva detto: «Adesso mi sposo!». Molte ragazze si era scelto, improvvisamente, via via, col passar del tempo, ma ogni volta si era ritratto disgustato: si accorgeva che era soltanto l’aspirazione alla famiglia, e non l’amore, che lo faceva decidere su qualunque donna un po’ graziosa che gli fosse capitata sotto il naso. Se avesse sposato una di queste: … famiglia sì, ma che famiglia! Lui sarebbe forse un giorno veramente impazzito. I figli sarebbero stati degli idioti per bene, degli ipocriti civili, di quel tipo di gente la cui vista gli faceva dire: «Bella morte, bella morte, vieni a trovarmi mia buona amica».

			Teodoro Gondaro aveva passato i trentacinque anni, e quando diceva: «A vent’anni sarò sposato, non penserò alle donne, e guarderò soltanto tramontare il sole dietro il tetto della mia casa», ne aveva dieci. E se allora gli veniva da pensare che la fortuna non l’avrebbe guidato come desiderava, e che a trent’anni sarebbe stato solo umiliato e perseguitato, confuso vizioso miscredente, gli veniva una tale compassione per se stesso che gli scoppiava il pianto in gola. A dieci anni piangeva come un coccodrillo prospettando per sé quell’infelice disavventura che a tutti i mortali può capitare. E oggi, che le sue previsioni pessimistiche dell’infanzia erano state oltrepassate, sia per l’età sia per i cattivi avvenimenti, era contento come una pasqua perché andava da una donna che sapeva di amare, cosa di cui era certo per la prima volta. In altri tempi, e in altri piccoli amori, si domandava: «Mi ama o non mi ama quella ragazza?», e adesso invece non si chiedeva così per Maddalena, ma diceva: «Come sono innamorato, Dio mio, che bellezza stare a casa di Maddalena. Sono tanto innamorato che se anche lei avesse cento amanti io starei sotto le sue finestre accovacciato. Le direi: “Mia cara, fai quel che credi, ma fai i bambini solo per me che son tuo sposo. E se anche non sai fare ciò che desidero più al mondo, a me che importa, quando so che te vivi e posso vederti, e cantare a squarciagola in casa tua cose sacre e profane, a me che importa se non mi ami dato che ti lasci guardare e toccare quando mi pare e piace? Io conosco il tuo indirizzo e ho in tasca la chiave della tua porta. O Maddalena io vorrei morire adesso, poiché tu senza di me sarai sempre felice, ma io senza di te sarei come uno scemo solitario di paese”».

			Era in viaggio da più di tre ore. Da poco era entrato in quella parte della pianura, chiamata la Bassa, la cui vegetazione rigogliosa, coi campi simmetricamente divisi da lunghi filari di alti alberi vitati, e di tanto in tanto cosparsi da pioppe cipressine, dà l’idea di un’enorme infinita città signorile, mai apparsa e mai distrutta, la cui fondazione venne rimandata migliaia di anni fa ad epoca migliore a tempi più felici. La sua biroccina andava per quella striscia che è la cosa più irregolare della pianura: la strada. Chissà quale barbaro pensò di costruirla. Lui sapeva di essere di una delle più vecchie famiglie di queste campagne, eppure guardava ogni cosa come inspiegabile mistero. E dire che ogni albero, ogni campo, ogni svolta, sembrava fossero eguali: tali che occorre lunga dimestichezza con quei posti per sapere dove si è e sotto quale campanile. Ma a lui non importava. Bastava che al momento giusto, il suo cavallo imboccasse, dalla via maestra, quella strada secondaria che doveva portarlo alla felicità. Era quell’ora del pomeriggio d’estate, quando la gente sta per finire, e in parte ha finito, il suo riposo. Appena passata una grande vecchia osteria di vie d’incrocio, ecco gli apparve, con un abitino rosa stinto, rappezzato qua e là di rosso, una bimba coi capelli biondi che correva all’impazzata verso il passo di casa propria. Non c’era nessuno per la strada fino in fondo alla svolta. Si ricordava intanto di quella famosa eterna donna alla quale erano rivolti tutti i suoi pensieri, e adesso la vedeva sotto forma di bimba di sette anni. Egli la vedeva scappare dappertutto, nascondersi in mezzo alle siepi, correre col cerchio in mano nel giardino pubblico di città. Ma lui era più bambino, benché avesse dodici anni. Era il giardino la cosa più malinconica della città, ed era tanto il suo rancore per quei vialetti per quelle signore per quelle bimbe, che egli si accompagnava con Giffi e Giaffo i figli della padrona della «Baracchina» dove si vendevano le bibite e i gelati. Con questi due ragazzi tirava sassate dove capitava. Un giorno lo fermò la signora Adele Marfusa, in compagnia di una bimba. Lui era timidissimo tanto con la signora che con la bimba, e non vedeva l’ora che la conversazione alla quale prendeva parte con dei «sì» e dei «no» e delle risatine da idiota, terminasse. La conversazione della signora consisteva in questo: «Come sta la mamma – Cosa fai di bello – Perché ti lasciano solo a fare il birichino – Fai a modo – A messa ci vai?». La bimba invece lo liberò dicendo: «Mamma mi annoio». Poi una sassata andò a colpire l’ala del grande cappello della signora. Si accorsero che era stato lui, Teodorino, a tirare, e allungando il passo, un po’ spaventate, signora e bimba sparirono. Ma lui aveva visto la bimba bionda in rosa molto tempo prima. In una giornata primaverile d’inverno a spasso con un generale, soli, in fondo alla via del Muro, dove non correva un veicolo, e soltanto il suono di un pianoforte rompeva l’aria della contrada. Ed ecco che venne il tempo in cui non salutava più le signore per paura che gli facessero domande imbarazzanti.

			La vista di quella bimba, che era già sparita dalla strada, lasciandola più deserta che mai, gli aveva procurato un tale senso di smarrimento, che credette bene di fermare il cavallo e di scendere. Legò la bestia a una quercia provvidenziale, che cresceva dal fondo di un fosso, a dieci metri dalla strada entro il passo di una casa di contadini internata laggiù nei campi. La casa era intonacata di un giallo chiaro, e il sole la scopriva tutta, silenziosa e addormentata. Si sdraiò sull’erba raccogliendo la testa fra le braccia per pararsi dalla luce. Il cuore gli batteva perché stavolta era andato troppo indietro: al tempo in cui sua madre, nella casa al mare, stava complimentando una bimba un po’ più grande di lui, attraverso la rete metallica che divideva il piccolo giardino da un altro. Si chiamava Cìa ed era figlia di una famosa ballerina. Ma la Cìa aveva i capelli castani, di lei non ricordava altro, e poco gliene importava se non che a quel tempo doveva esser nata Maddalena. Nasceva proprio in quell’estate che lui si era fatto fare una fotografia col monocolo la paglietta la pipa e le mani in tasca, vestito da marinaio. Quell’anno che al Caffè Margherita c’era tutti i giorni una principessa austriaca in compagnia del conte della Cherveghina. La principessa lo guardava e un giorno, chiamandolo a sé, gli aveva detto: «Bello come sei, avrai certamente un amore di moglie, forse la più bella donna del mondo». Lui arrossendo era scappato via e per quel giorno non aveva avuto pace, e così per quelli che seguirono in cui cominciò a intravedere una donna bionda ora grassa ora magra, alta o piccola. Quell’anno infatti giuocava di malavoglia, sputava in faccia ai passanti mentre era tenuto per mano dalla mamma facendole un semigiro intorno alle sottane, e si incantava improvvisamente davanti al mare pronto a protestare se avessero osato fargli fare il bagno. In famiglia si era formata per lui la leggenda del bimbo triste e pensoso.

			Le pioppe e gli olmi frusciavano a un leggiero vento, del quale ci si accorgeva guardando le foglie. In quest’aria continentale, in queste grandi stanze alberate con l’enorme tetto del cielo dipinto da un mediocre pittore facile al lavoro, il vento la pioggia o il rumore del tuono gli erano sempre sembrati di assoluta novità, oggetti di importazione dal mare. Ma essendo egli di questi paesi quel pittore gli piaceva più di tutti gli altri. Chi sapeva far vedere tramontare il sole dietro le radici degli ultimi alberi in fondo alla parete insanguinata, come questo artista, il cui nome gli sfuggiva non ricordando più nemmeno chi glielo avesse un giorno indicato? Dal fondo della provana poteva apparire una ragazza bionda, vestita forse di un celeste carico, che alzando un braccio in segno di festa, dall’altro tenendo un ombrellino, andasse significando con un fazzoletto rosa al vento come desiderava che Teodoro le si avvicinasse e non rimanesse più egoisticamente solo all’ombra della quercia. Ed era una piccola cosa in fondo alla campagna, che ingrandiva smisuratamente come un cuore che stia per spezzarsi. Guardava egli un fiorellino bianco che cresceva in mezzo a un prato, e così lo colse col pensiero, portandosi sotto il portico di M***, giovanotto di diciotto anni col fiore all’occhiello la mattina del Venerdì Santo. Era tornato il Giovedì dopo anni che mancava dalla sua città. Veniva dal Belgio, dove aveva frequentato, nella città di Y, quel severo collegio di San Domenico. Davanti alla Chiesa di San Vincenzo dove entravano le donne e gli uomini pii per andare a baciare la Sacra Spina, egli stava in compagnia di altri giovanotti, fumando sigarette con ostentata disinvoltura, di cui si compiaceva ridendo dentro se stesso. Parlava di football con Gigi Carani e di donne con Valentino Macchi, guardandosi bene dal lasciar trapelare a quei suoi amici, la sua educazione religiosa. Diceva di esser passato per Montecarlo e di conoscere molto bene i giuochi d’azzardo, ma nel dir questo aveva provato un senso di vergogna, avrebbe voluto tornare indietro; e temendo che gli altri lo giudicassero come lui si era giudicato, gli si era istizzito il cuore. Uscivano intanto dalla chiesa tre belle ragazze, una delle quali era quasi una fanciulletta. Erano Carlotta Valdrighi, Giannetta Pezzani e Maddalena Marfusa. Dietro venivano le madri: tre signore indaffarate e chiacchierone. Uno dei suoi amici era innamorato di Carlotta, e confidando subito a Teodoro i suoi sentimenti l’aveva pregato di accompagnarlo nel suo inseguimento giornaliero dietro la ragazza. Gli altri se ne stavano immobili ad aspettare che uscissero altre donne. Anche lui guardava Carlotta, gli piaceva molto, e camminando invidiava la scelta dell’amico. Quante volte in collegio aveva pensato come moglie ideale a una donna fatta così! Poi si era turbato riconoscendo nella più giovane e più piccola delle fanciulle la figlia di quella Marfusa, che fra tante altre signore non salutava più, fingendo di averle dimenticate negli anni passati in collegio. Era molto graziosa, lungo la strada non aveva mai parlato, i suoi piedi erano forse troppo piccoli, e tutto sommato andava dicendo a se stesso, che doveva essere molto noiosa la figlia della contessa Marfusa. Più tardi al caffè gli avevano presentato il babbo di Maddalena, ex ministro, che qualche anno dopo doveva finire in carcere accusato di un grave complotto reazionario. Aveva passato quel Venerdì Santo, e i due anni che seguirono, nella sua città, innamorandosi in un primo tempo di una certa Gianna Patenchi, e per altri dieci giorni della figlia dello Scorzi, l’uomo più volgare e forse più ricco di M***, e senza mai che il suo pensiero volgesse verso Maddalena che si andava facendo alta, lui che l’aveva veduta così piccola insieme a Carlotta. Intanto ripartiva e tornava. Stava via degli anni e non sapeva cosa fare al mondo. Un anno aveva affittato una casa a Comacchio, e se ne stava tutto il giorno a pescare le anguille, deciso di prendersi la malaria. Aveva letto nei giornali che Maddalena si era fidanzata, e allora, per la prima volta si era detto: «Ecco una ragazza che mi avrebbero fatto sposare se avessi ancora il babbo e la mamma e se fossi un giovanotto ammodo». Una volta una signora in treno aveva chiesto, a lui che era di M***, se conosceva un certo marchese Costanti che si era fidanzato con la Marfusa. Non sapeva mai che cosa rispondere, e diceva che non conosceva nessuno. Badava a dormir molto e a non dimenticare il fiore da mettersi all’occhiello. Aveva passato qualche mese a Venezia in compagnia di una tedesca, che gli ispirava tutti i giorni il pensiero di gettarla nella laguna e di affogarla. Ogni tanto pregava e baciava una Madonnina d’oro. Capitato una volta a Ferrara nel giorno del Corpus Domini si era messo in processione, salmodiando con tanto entusiasmo da farsi guardare con profondo compiacimento dai frati che lo precedevano. Finché non tornò a M***, e volle gettarsi nella politica, per sé e per la sua carriera. Sentiva rancore per il mondo. A diciotto anni lo avevano fatto tornare solo dal collegio senza più nessuno che lo guidasse. Era una bella vigliaccheria. Voleva vendicarsi. Se Dio non gli rifaceva la famiglia, avrebbe pensato lui a sfarsela, disfacendosi. Adesso pensava che era una vera combinazione quella che l’aveva fatto cadere in mene reazionarie, quando si era appassionato di politica; proprio come il babbo di Maddalena.

			Intanto la casa laggiù dei contadini cominciava a riaprire le sue finestre. Il sonno dei campi sotto il sole era finito, e Teodoro Gondaro riattaccò il cavallo e partì, mentre che il pensiero della fidanzata non l’abbandonava mai, riportandolo ora alla sera del teatro. Dov’era? E in che città? Eppure egli aveva veduto Maddalena in un palco. L’aveva ammirata tutta la sera, non abbandonandola mai con lo sguardo. Ma non sapeva chi fosse, e a chiunque domandasse nessuno gli sapeva dir niente. «È una bella donna», gli rispondevano, «ed è la prima volta che la vediamo.» Ne aveva domandato a Maddalena stessa. Lei doveva saperlo, poiché anche lei l’aveva guardato e mai abbandonato per tutta la serata. Pure Maddalena diceva che si era accorta di lui il giorno che alla Scuola di Cavalleria facevano il Mak P. 100, né prima né dopo. Ed erano passati molti anni, e lui, benché l’avesse corteggiata, aveva preso molto alla leggera quella passione che una donna gli mostrava così apertamente; e aggiungeva che la sera del teatro era un sogno, nient’altro che un sogno per giustificare gli anni che l’aveva lasciata sola a girellarsi con una dozzina di fidanzati impossibili. Ma la sera del teatro esisteva, era entrata nella storia del loro amore. Non era un sogno; e una volta che Maddalena aveva insistito troppo nel suo parere, lui aveva preso la tovaglia rovesciando ogni cosa che c’era sopra e minacciando di picchiare la sua compagna. Lei era scappata fuori e con una fionda aveva tirato sassi in direzione della stanza dove stava lui così inquieto, e tutto si era poi appianato allegramente.

			In fondo, nel mezzo della via, si vedevano due carabinieri che sembrava volessero fermarlo. Tirò le redini e fermò il cavallo. Volevano vedere le carte. Le aveva. Uno era un brigadiere che esaminò attentamente le carte, l’altro un semplice carabiniere che parlava il dialetto del posto. Quando tutto fu bene esaminato, e prima di salutarlo, il brigadiere gli disse: «Stia attento signor Gondaro. Sappiamo che una volta l’ha passata liscia, vedremo per la seconda. Vuole un consiglio? Stia nelle sue tenute, che ne ha tante, ci badi, le faccia fruttare, invece di andar in giro, e in certe case a fare il gingillone, presso famiglie, le dico signor Gondaro, ormai tarate per sempre…». Costui aveva parlato in italiano, cercando di toscaneggiare, ma Teodoro aveva riconosciuto nel brigadiere il figlio del fattore di suo nonno. Quel fattore era ancora vivo e abitava adesso in un paese del mantovano verso Cremona.

			Teodoro era tranquillo. Ormai buon cittadino, prossimo a sposarsi, avrebbe in seguito ben guardato le sue terre, facendo fruttare tanto grano che ne vedeva treni carichi pieni del suo nome. Ma per il momento, no. C’era Maddalena ad aspettarlo, la famiglia, il tesoro, l’avvenire, c’era veramente qualcosa che lo legava alla donna amata. Sentiva di avere in comune con lei, lo sperdimento delle forze nella giovinezza, l’insoddisfazione di ogni amore, l’esaltazione la gioia il canto degli avvenimenti eterni ed improvvisi che si presentano a coloro che hanno l’anima nobile, un cuore attento ed apprensivo, un pensiero svagato privo di scandalo. Avevano in comune, e ne gioivano tacitamente, quell’educazione che non insegna e che non fu insegnata, dote somma che lascia talvolta all’uomo la libertà di sentirsi vicino a Dio.

			Egli si era accorto di tutto questo il giorno del Mak P. 100, la grande festa della scuola di cavalleria, che si svolge ogni principio d’estate nei giardini delle antiche scuderie ducali. Aveva veduto Maddalena in tutta quella bellezza splendente, che il mondo usa dire «in fiore» malignando, tacito, per l’autunno. «Ma per noi non cadono mai le foglie, e se anche cadessero tu sai mia amata come il colore impazzisca, e il disco rosso del sole continui a farsi vedere più forte dietro gli alberi spogli». Era arrivato al cancello del giardino, solo come non mai, perdute quasi tutte le amicizie per volontà propria, per impossibilità forse di legare con gente che non era più sua. Aveva passato quella primavera in una vecchia casa che possedeva in strada Voglia della Casta, una delle poche vie dritte della città, con lo sfondo degli alberi dell’aperta campagna. Aveva letto moltissimo e si era ridotto il cuore a brandelli, suscettibile della più piccola emozione. Dalle sue finestre vedeva un’altra via dritta, il corso Cavour, il cui sfondo era uno dei portali, circondato di bianco, sormontato da una testa di medusa, della fabbrica rossa della scuderia. Pareva, quando era assolutamente deserta, passato il tramonto, d’estate, che Dio se ne fosse andato di là per non più tornarvi, mentre il diavolo non aveva ancora pensato di venirci. Non era nemmeno il Purgatorio, e Teodoro sapeva bene cosa voleva dire aprire quelle finestre in certe ore, rimanendo col fiato sospeso: c’era raffigurato il suo mondo di quel tempo, la sua disperata solitudine. Aveva compiuto i trent’anni, e lui li vedeva tutti là in fondo al portale, scritti col gesso: uno, due, tre, quattro, cinque, ecc. Il giardino della scuderia era stato approntato per i salti degli allievi. Gli invitati erano moltissimi, forse mille forse più: nobiltà, commercio, piccola e media borghesia. C’era tutto quanto poteva dare M***, e fuori di ciò, assolutamente estranea, benché parlasse ridesse si muovesse, Maddalena Marfusa che egli finalmente vedeva. Aveva dietro un codazzo di giovani ufficiali, di cittadini, di vecchi signori, di spie e di fatui studenti. Ora stava con questi, ora stava con quelli. Se per un attimo gli sfuggiva dagli occhi, egli moriva dalla voglia di vederla. Notandola gli era passato tutto quell’imbarazzo che aveva avuto in un primo tempo a trovarsi solo in mezzo a tanta gente, che in definitiva odiava in massa non potendo dimenticare di esserne stato un giorno tradito: giorno che non esisteva, ma che pure era nella sua memoria di forse avanti la nascita. Ci fu un momento in cui lei era andata a bere al banco dietro le tribune, in compagnia di un giovanotto lentigginoso, alto e curvo che parlava pasticciato. Era ormai tanto in guardia alle offese del mondo che gli parve di essere sferzato a sangue, per quella bibita, per la compagnia di quel giovane. Era pazzo, è vero, era fuori dei confini. «No», si era detto, «sempre la solita storia. Come le altre… forse peggio… io ricorderò sempre l’insopportabile mamma di questa ragazza… ricorderò sempre questa borghesia, questo mondo, questa tragedia… ricorderò sempre qualcosa che al mondo non mi ha voluto… mio Dio Signore dammi qualcosa che mi dia un po’ di pace… Ecco io sono innamorato sono innamoratissimo e mai potrò svelarmi a costei… oh padule di Ferrara riprendimi solo e fammi morire… sono innamorato di costei, di questa ragazza che è sola al mondo come me, e anche lei cambia fidanzati di stagione in stagione, eppure non ho fede. Ho paura di vivere una spaventosa e stupida vita con costei per moglie. Moglie? E chi me la dà? Che cosa ne so io dei suoi pensieri? Io naturalmente le sarò odioso. Lei, stupido avanzo di un mondo corrotto e vanitoso, non potrà dimenticare che da ragazzo tirai un sasso in testa a sua madre. Se me la presentano, poiché qui non conosco più nessuno (i miei e suoi nonni bisnonni, facevano, è vero, insieme congiure e andavano alla forca per la libertà del ducato), forse mi farà capire che anche lei sa quel famoso discorsino che metteva in giro la maestra di francese: essere io un ignorante degenerato e mentecatto. E me lo significherà con quell’espressione generica e cieca, senza perdono senza condanna e senza compromessi, che dissecca il cuore. E se nessuno me la presenta potrei fermarla e dirle: “Ti ho conosciuta, ti amo”. Ma non avrò mai questo coraggio, e se l’avessi, sarebbe per me un pentimento, perché la bella Maddalena, che guardo e che tanto desidero, mi risponderebbe: “Si calmi bel manicomio!”. Perché dunque io debbo sempre provare delusioni, tante quante ne potrebbe contenere l’acqua del Po?». Ma sapeva invece che Maddalena era la sua donna, che altra non poteva trovare, che nulla avrebbe risposto di quello che si andava immaginando. E adesso lei era là col giovane lentigginoso, dietro il banco delle bibite, perché anche lei aveva veduto lui, che infine era un uomo ed era suo dovere millenario incominciare. Anche lei del resto si andava dicendo il suo monologo pessimista come quello di Teodoro. E quando lei lo guardò, e passando poi il tempo, l’ora facendosi tarda, si era staccata da ogni compagnia e sola si era messa a girare intorno a Teodoro, mascherando curiosità per i salti degli allievi; lui si era chiuso, impaurito, sembrandogli cadere in un baratro, e biascicando mille preghiere chiedeva soccorso a quel Dio che non si vergognava mai di scomodare. Ma stavolta aveva gridato aiuto, come un miserabile che gli cadesse in testa un quintale d’oro. Aveva improvvisamente abbandonato Maddalena, lasciandola stordita delusa e innamorata, per andare al banco delle bibite, e bevendo un bicchiere dietro l’altro di vischi grappa e cognac, si era indecentemente ubriacato. Era uno di quei colpi che suonano come dalla morte alla vita. Era andato in delirio. Offendeva la gente che passava, trovando per ognuno quella parola che più li poteva inquietare. Aveva tirato un calcio al sedere di un ufficiale superiore che gli passava accanto. La sua lucidità di mente era straordinaria. Era intervenuto un gruppo di gente a fermarlo, riconoscendo ciascuno il suo stato eccezionale di ubriachezza e l’avevano portato nell’interno della scuderia, in una stanza dove con dell’acqua fredda, e dei buoni colpi dati da palafrenieri, avevano creduto di rinsavirlo. Invece fingeva, e tanto bene, che ognuno credette di parlar di nuovo con un gentiluomo. Non trovò opposizione al suo proposito di tornare alla festa, dove avrebbe chiesto scusa a quell’ufficiale superiore. Intanto Maddalena, tornata alla tribuna, rideva e piangeva. Gli ammiratori vedevano quelle lagrime, e si illudevano di averla divertita tanto da farla piangere. «La faccio tanto ridere che ha le lagrime agli occhi», diceva il capitano di cavalleria Martusio, battendo il tacco in terra e lisciandosi un baffo biondo. Teodoro si era messo a girare qua e là disperato, e deciso a ricominciare, poiché la donna non si era accorta di quanto aveva fatto. Correva voce della presenza di un tremendo ubriaco, ma lei non immaginava trattarsi di lui. Lei era soltanto debole e pallida, e si guardava intorno per vedere se c’era una signora o una suora, qualcuno che le facesse da mamma, che la portasse a casa, e che mai più la conducesse in simili posti noiosi. Teodoro diceva a se stesso: «Se quella è la donna che Dio mi ha dato per moglie, se quella è la mia casa, se quella è mio padre e mia madre, se quella è i miei bambini, vedremo. Tutto sta a ricominciare. Dar calci agli ufficiali superiori. Dire sconcezze. Saltare addosso alla gente e massacrarla. Se lei, con tutto questo mi torna a girare intorno come prima significa che finalmente avrò una famiglia». Capiva tutto, e metteva in esecuzione il suo piano punto per punto. Era matto, e sapeva anche questo. E che cosa importava? La posta di quel giuoco era tale, che al mondo poteva gettare tutto il suo equilibrio di mente, le sue idee, la sua vita. Infine, se le cose andavano male, nessuno avrebbe raccolta la sua esistenza. Perciò, l’aveva gettata, la carta, e aveva goduto del trionfo quando lo portarono fuori dal giardino, a viva forza, mentre lui gridava: «Lasciatemi! Voglio esser libero! dietro di me c’è una donna, una donna bionda, forse la più bella donna del mondo, come disse l’imperatrice!». Maddalena, seguita da un altro gruppo che diceva: «Signorina si fermi, è diventata matta?», correva gridando: «Che cosa gli fanno al babbo e alla mamma, a mio marito, ai miei bambini?», ed era caduta priva di sensi. Teodoro avvinghiato da quattro infermieri, aveva un bel dire: «Adesso sono sano non faccio più l’ubriaco». Nessuno gli dava retta; e i quattro infermieri, fortissimi, stringevano la morsa. Allora lui, non opponendo più resistenza, era scoppiato a piangere a calde lagrime, e aveva durato tutta notte a casa sua, dove l’avevano messo a letto legandolo come un pazzo furioso. Aveva poi passati due giorni, rimanendo chiuso in casa finché non erano venuti ad arrestarlo. Cosa che non aveva niente a che fare coll’ubriachezza, ma con altre faccende di un cattivo periodo precedente.

			Di Maddalena non aveva più saputo niente. Egli aveva passato tanto tempo senza scrivere, senza interessarsi di nulla, e vedendo là dietro, negli anni passati, una donna che amava e che non voleva annoiare. La vedeva caduta per terra mentre diceva ad alta voce quelle stesse frasi che pochi minuti prima aveva pensate lui, ubriaco, e in segreto. Davanti al mare dell’isola, dove era stato confinato, era rimasto solo (benché altre donne gli scrivessero «Ti vengo a trovare») perché sapeva che anche lei era sola. «Io sono solo e lei sola», diceva, «io l’amo e lei mi ama. Il prete del mio paese è solo e ama soltanto Dio. Io sono solo, amo Dio e Maddalena, e lei fa altrettanto. Di lei non ho in tasca un ricordo ma il mio cuore è pieno del suo nome. Che sia benedetta fra tutte le donne quella che disse essere io suo padre, sua madre, suo marito e i suoi bambini. Sia benedetta colei che attenderà il mio ritorno. E se aspetta vuol dire che mi ama, e la mia pelle non può più contenermi perché sono troppo felice. Sia benedetta la mia prigione, siano benedetti i miei peccati, siano benedette le mie indecisioni e le mie dispersioni perché mi hanno portato Maddalena, la donna che sarà mia sposa. Sia benedetta questa Madonnina che porto al collo, perché tutta la vita, da quando sono nato, chiamava Maddalena e pian piano me la portava senza che me ne accorgessi. Viva il mare che mi lascia, solo, questi anni a pensare a lei. Viva la mia pianura, la mia terra, che mi darà Maddalena, toccata, abbracciata, invasa dal mio delirio. Viva le parole grosse, viva l’amore, perché sono le sole a dire la milionesima parte della mia felicità.» Si ricordava benissimo come ogni sera, in quell’isola, ripetesse tali frasi, pregando e cantando.

			La strada veniva poco a poco movimentandosi, mentre il sole, ancora alto nel cielo, scendeva in direzione della casa di Maddalena. Automobili, autocarri, biciclette e barocci s’incrociavano e si sorpassavano. In ogni cosa, in ogni uomo, Teodoro notava un senso di felicità. «Che importa», diceva, «se questa gente non ha fidanzata, quando io ce l’ho per tutti loro? Vadano o vengano, ballino o preghino, che cosa può importare al fidanzato di Maddalena Marfusa? La giustizia, la legge, la fonte di ogni bene e di ogni male, le belle carriere, le grandi fame sono cose che non mi toccano più, che non mi spaventano più, che non mi allettano più, che non hanno alcuna relazione con me. Quand’io sarò in casa sua mi arrabbierò e dirò: “Maddalena, è vera o non è vera la scena del teatro?”. Domani mattina, quando il prete verrà per sposarci, nella cappellina dove c’è dipinto il miracolo che salvò una sua nonna di due anni, le domanderò: “Maddalena, quanti sassi tireresti in testa a tua madre se noi fossimo insieme nel giardino?”. Andremo a letto, e dormiremo, ché ne abbiamo bisogno, poiché sono trentacinque anni che non dormo, e lei trent’anni. E ogni volta che ci addormenteremo, diremo che non ci sveglieremo più per l’eternità. E quando ci saranno i bambini, anche i bambini diranno così con noi. Oh cara Maddalena, mio deserto d’amore, il cui terreno è pronto e seminato per far crescere milioni e milioni di piante, è solo un mese che ti conosco da vicino, sono tanti anni che ti ho veduta, e pure mi sembra di andare da una ragazza che ho ancora da vedere, che ho ancora da sapere dove stia, quasi che solo il mio pensiero me l’abbia fatta intravvedere. Quando tornai nella città per rivederti, già sapevo do-ve stavi, sola in campagna da cinque anni per aspettarmi. Se tu fossi più buona faresti vedere di amarmi un po’ meno, perché io potessi andare orgoglioso del grande amore che ti porto. Quello ch’è certo è che nessuna cosa al mondo potrà separarci. Quello che facciamo noi è la cosa più antica e più rara della terra: l’amore. C’è una società che ha reso questa parola ridicola. E noi ne siamo felici, perché il nostro amore è ridicolo, noto, antico, sorpassato, ma unico perché solamente te ed io lo conosciamo…»

			Così Teodoro Gondaro che ancora riprendeva nei ricordi tutti quegli incontri che potessero accostarlo al suo amore, si avvicinava alla casa della sua fidanzata, che lo stava aspettando, occupata anche lei a ricordare, a far gli stessi pensieri.

		

	



		
			L’ultimo giorno della gioventù

			Non sono passati che dieci anni. Eppure come sono cambiato da allora! Oggi so d’esser vecchio perché niente più mi esalta, e senza esaltazione (di nessun genere, dico) io non so come un uomo possa continuare a vivere. Nonostante questo io vivo, e, giorno per giorno, mi meraviglio della mia vita, che non ha nessuna speranza e che ha vinto persino il vitale rancore delle delusioni. Non dico più: «Forse domani».

			Mi ricordo del giorno in cui ho vissuto l’ultima illusione della mia giovinezza. Dieci anni fa. Avevo quarant’anni e non si poteva dire che fossi un giovanotto. Avevo già molti capelli bianchi, ma non ero sposato. La mamma mi attendeva a casa, insieme al mio fratello maggiore con la moglie e i suoi tre bambini. Ero un uomo senza posizione, e la società di M*** mi aveva ormai classificato al posto che compete agli sposati. Ero, sì, laureato in legge; e quando andavo al caffè mi si diceva: «Buona sera signor dottore». Ma tutto sommato non ero niente e non guadagnavo un soldo. Vivevo alle spalle della mia agiata famiglia e, perché no?, anche dei miei nipotini. Non ero neanche il buon signorotto di provincia che passa i suoi giorni tra le cene e gli amorazzi. Ero un uomo noioso, cattedratico, moraleggiante, scontento di ogni gioia innocente che riscontravo negli altri. Io sapevo benissimo che cosa ero, ma non potevo farci nulla per cambiarmi. Guai se mi ci provavo: diventavo peggio.

			Lasciamo dunque andare che cosa ero a quei tempi. Magari, se ci pensassi più profondamente, mi tornerebbe qualcosa di vitale, e potrei dire di esser giovane ancora. Viceversa io non ho del rammarico, e il mio stato non mi commuove per nulla. Manco interamente di affetti, non voglio bene a nessuno, non odio nessuno, e ho dimenticato di amare me stesso.

			Quel giorno di cui mi ricordo (ricordare è per me un vero passatempo senza calcoli di emotività) ero in treno. Tornavo da Roma, dove avevo l’abitudine di andare ogni anno, per dieci giorni, nella seconda metà d’aprile. Mia madre, d’accordo con mio fratello, mi passava venti lire al giorno; e io, su quelle venti lire, racimolavo pazientemente, giorno per giorno, quel tanto che mi era necessario per il mio viaggio annuale. A Roma non mi divertivo per niente; e non vedevo l’ora di tornare a casa, tanto che anticipavo sempre di un giorno o due il mio ritorno, con grande meraviglia dei miei che mi avevano visto passare marzo e aprile, ansioso del giorno della partenza. Benché a Roma avessi un amico che mi conduceva un po’ qui e un po’ là (e sempre nei medesimi posti, dove vedevo la stessa gente che mi riconosceva, e mi domandava se conoscevo la contessa tale di M***, mai esistita nella mia memoria) cercando in ogni modo di distrarmi e farmi dimenticare non so qual grave ostacolo immaginato da lui; io, oltre che annoiarmi, mi trovavo sempre imbarazzato. Credevo che questo mio imbarazzo fosse dovuto alla parlata e alle maniere dei romani, i quali non si attagliavano al mio carattere di ben difficile sopportazione nei rapporti umani. In verità i romani m’interessavano poco; e quando ero giovane tutto ciò che non riusciva a interessarmi mi diventava di un peso insopportabile.

			Inoltre c’era qualcos’altro che mi faceva tornare presto da Roma: l’amore. Erano anni e anni che vivevo questa storia: partire per innamorarmi di una ragazza lasciata nella mia città. Ne avevo viste passare tante di fanciulle, lasciandole via via sposare e diventare madri di famiglia…, eppure ogni anno m’intestardivo di nuovo a innamorarmi, a volermi sposare una buona volta: cosa che mi avrebbe fatto felice anche perché i miei nipotini mi diventassero un po’ meno antipatici. Volevo dar dei nipotini a mio fratello. C’erano diversi ostacoli ai miei proponimenti: il consenso della donna prescelta, mia madre che non voleva mi sposassi, mio fratello che non voleva impoverire i suoi figli, la mia posizione sociale assolutamente negativa, ecc., ecc.

			A Roma ero considerato dal mio amico e da qualche altro conoscente, come un uomo dal carattere misterioso. «Strano quel Dirocchi», dicevano, «dev’essere…». Io invece non ero niente di straordinario: ero soltanto innamorato, e perciò distrattissimo e come nelle nuvole. «Ma tu non mi ascolti», mi diceva il mio amico Cardelli; e infatti non l’ascoltavo, e pensavo soltanto al momento in cui sarei stato in treno per dedicare interamente a lei i miei pensieri.

			Quel giorno avevo già compiuto i quarant’anni, ma non mi era venuto in mente di esser vecchio. Mi ricordo invece che quando compii trent’anni, mi sembrò di esser finito e pensai: «Ohimè che sono già vecchio e lei non mi vorrà!».

			La ragazza si chiamava Armenia. Non era una popolana, ma era purtroppo figlia di ricchi commercianti. Io povero, con le venti lire di mio fratello… Eppure quel giorno mi sembrava che il denaro non fosse importante e che soltanto l’amore dovesse valere. Io mi sentivo seducentissimo. Pensavo che l’avrei fermata in una delle contrade cittadine e le avrei detto: «Signorina…». Oppure l’avrei chiamata col suo nome: «Armenia…». L’avevo veduta l’ultima volta alla stazione di Reggio Emilia. Non so cosa andasse a fare in quella vicina città. Aveva due orecchini (perle mi parvero) che risaltavano sulla sua faccia scura. Io ero sul treno e andavo a Parma. Lei scendeva. Piovigginava. Era tutto grigio, ma i colori delle case, dei paesi visti dal treno, variavano allegramente nel mio pensiero il tono della giornata. Ci vedemmo, e pensai: «Ci siamo. Forse è innamorata di me». L’avevo veduta poche altre volte. Alle corse al trotto, al capannone dell’Esposizione provinciale, al teatro S. una sera che davano una commedia del Ferrari, avvenimento che aveva portato tanti miei vecchi amici in poltrona a rivivere un po’ del buon tempo antico. L’avevo ancora veduta qualche volta a passeggio sotto i portici. Ella aveva un nonno che era stato amico di mio padre, e credo perciò che la ragazza mi conoscesse di vista.

			Io mi ricordo infine che da Roma fino a casa mia non pensai che a lei, al modo di avvicinarla, di parlarle, di chiederla in isposa, e di avere dei figli. Tanti giorni ho vissuto nella mia giovinezza uguali a questo.

			Sapevo tutto del mio amore. Lei mi amava e non aspettava che una mia parola. Attendeva il momento dell’incontro. Io stavo solo nello scompartimento del treno, e i paesaggi mi passavano in fuga davanti agli occhi che vedevano altrove. Tenevo il giornale spiegato sulle gambe, e non lo leggevo mai. Nel mio pensiero sorgevano delle frasi improvvise che dette al momento opportuno, davanti a lei, avrebbero risolto ogni difficoltà. «Signorina», dicevo, «non crede ch’io sia un po’ ridicolo? Avrei dovuto dirglielo prima. Perché far tante storie? Perché correre allontanarsi fuggire dall’amore? È lei il mio amore. Vorrei darle del tu, ma so ch’è tanto difficile, e forse la potrei impermalire. Forse qualcuno ci guarda, signorina, ma non abbia paura. Lei è con me. Non sono poi neanche quell’uomo impossibile che i maliziosi le hanno dipinto. Sono qualcosa di meglio, non è vero? Infine ho una certa dolcezza… Ho pensato tanto al modo col quale le avrei rivolto la parola. Credevo di far meglio, ma lei mi deve scusare, poiché sono sincero, e se non trovo parole delicatissime, quali a lei si confanno, sappia ch’è colpa dell’emozione. Oh sì!, non mi par nemmeno di essere al mondo, tanto non mi sento più quale dovrei essere, quale avevo pensato dovessi essere davanti a lei. Per lei avrei voluto trasformarmi, Armenia, non avrei voluto essere io; poiché temo di non piacerle a presentarmi quale sono. Forse è ridicolo, forse la farò infelice, ma si lasci condurre a casa mia. La mia casa non è brutta. Mia madre mio fratello mia cognata non sono poi gente decisamente brutale. Faccia un passo! Solo un passo per amor mio! La mia posizione… sì, ho capito che lei vuol sapere prima cosa faccio e quanto guadagno. È più che giusto, è ragionevole. Una ragazza che deve accasarsi ha diritto di sapere prima in casa di chi va e con chi va. Ebbene, signorina, io non faccio niente. Ho passato finora i miei giorni così, dormendo, passeggiando, mangiando, leggendo, guardando il sole e la luna. Ma adesso, le giuro ch’è finita. Lavorerò. Aprirò uno studio d’avvocato; poiché sono laureato in legge, sono ancora giovane, e ho modo, con l’aiuto del suo conforto, di fare e guadagnare moltissimo. Ah! sì, me lo lasci dire, lei potrà un giorno andar fiera di suo marito! Sarò uno dei primi uomini, e lei una delle più eleganti più ammirate più belle donne della città. A spasso per i viali sentirà la gente mormorare: “Quella è la Dirocchi, la signora Dirocchi!”.»

			Tutto il viaggio durò in questo modo, monologando. Fu quello il giorno che vissi più intensamente i miei sogni, la mia giovinezza. Le altre volte un po’ mi vergognavo, poiché mi risvegliavo, tornavo alla realtà, e capivo che nulla, mai nulla, mai un amore avrei condotto a termine. Ma quel giorno (e fu l’ultimo) fino al momento di salire in casa mia, con la valigia, ero sicuro del mio amore, ero persuaso che avrei sposato quella ragazza che aveva vent’anni meno di me, ch’era bella come tutte le altre, e che non pensava (e non aveva mai pensato) a me come suo spasimante. Da allora non notai più nessuna donna, non sognai più nulla. Per me la realtà cominciò a quarant’anni… ma troppo tardi per sposarsi davvero e per aprire lo studio d’avvocato.

		

	



		
			Un anno dopo

			Passando davanti alla libreria Cavallini, sotto il portico, avevo scorto, dentro la bottega, la ragazzetta dalle mani piccole, che ricordavo di aver veduto un anno prima al mio fianco in un cinematografo di Milano. Quella volta stava con la madre, una signora grossa coi denti d’oro.

			Io l’avevo notata, allora, perché stava come semisdraiata sulla poltrona, senza disgustare, anzi in maniera disinvolta da parer graziosa. Mi era piaciuta per questo. Aveva, del resto, una testa delicata gonfia di capelli biondi e una vita sottilissima. Non mi aveva dato nessuna emozione e, cosa rara in me, non avevo pensato di potermene innamorare.

			Stavolta mi ero incuriosito di sapere chi fosse. Tutte quelle che noto altrove, e rivedo a M***, diventano per me di un interesse eccezionale. Perciò mi ero fermato a guardare la vetrina del libraio. Attendevo che uscisse la ragazza. L’avrei seguita? Fermata?

			La mia fantasia, come sempre, correva. Era una raffinata, ricca e moderna signorina, lunatica e fantasiosa, che voleva girare per le strade deserte di una città abbandonata. Aveva lasciato l’automobile nella vicina via Donzi. Veniva da Milano. Sarebbe andata a passeggio per il corso Cavour: dove non c’è mai nessuno, e si è guardati soltanto dal mascherone del portale della Scuderia. Nel corso l’avrei fermata, e lei mi avrebbe accolto come un’apparizione vivente attesa da lungo tempo. Sarebbe rimasta con me. L’avrei portata in campagna, nella vicina Sant’Antonio, dove ho una piccola casa e un orto con sei alberi pieni di mele campanine. In seguito ci saremmo sposati. Il padre della ragazza le avrebbe dato per dote trenta milioni, coi quali avremmo impiantato un grande stabilimento cinematografico, laggiù verso Ferrara, dove la pianura è più suggestiva per l’immaginazione dell’amore e per la creazione di grandi film.

			Intanto un organetto di Barberia, il cui suono mi giungeva dal cortile di una casa di via Campanoni, faceva cambiar corso alle mie fantasticherie. Guardando dentro la libreria mi ero accorto che la ragazza non c’era più. «Trenta milioni», dicevo, «altro che trenta milioni… Sta’ a vedere che non riuscirò nemmeno a sapere chi sia la ragazza.»

			Il pensiero di lei, del cinematografo di Milano, di quel mio progetto fantastico; e soprattutto l’odore di caffè biliardi profumerie e mantelli di contadini, che cucolava per l’aria del portico, tra il sole invernale ma tiepido di quel giorno di mercato, e ricordava miei passatempi di ragazzo al tempo dell’Ines; erano tutte cose che mi invitavano a interessarmi della ragazza. Mi ero voltato, adesso, e guardavo di qua e di là se mi riusciva di rintracciarla. Non poteva esser molto lontana. Non era passato neanche un minuto, dal momento che mi ero fermato davanti alla libreria. Il cuore mi batteva, mi sentivo pauroso del mondo in generale, e avevo la testa piena di piccole nostalgie. Mi venivano in mente tutte quelle donne non conosciute, non rivedute, il cui ricordo, facilmente evocabile, ci lascia per qualche tempo umiliati e malinconici. Quando mi capita di cadere in tal stato, significa che sto per innamorarmi a vuoto: cioè, in sogno; se non reagisco, se non conosco cioè la ragazza e non me ne innamoro magari per davvero.

			La timidezza è un male, che io, fatto esperto dagli anni e dagli amori, posso dichiarare che aumenta invece di diminuire col tempo. Fortuna che in relazione aumenta la capacità dello sforzo volitivo. Per me poi, ogni incontro di donna è come trovarmi improvvisamente davanti a un abisso, e con gli occhi bendati. Se mi lascio vincere dalla paura non mi muovo più, e avvinto dai ricordi mi lascio cullare in lunghi sogni sull’orlo del precipizio. Se invece mi butto, persuaso di fare un salto nel vuoto e di cadere nell’inferno, succede (almeno fin’ora) che mi trovo uno scalino più giù sopra morbide piume. Ma in me il senso del precipizio è rimasto inalterato.

			Io dunque, per essere sincero, ero stavolta piuttosto indeciso che timido o pauroso. Non sapevo veramente cosa fare. La ragazza era sparita, e non volevo aggiungere un’altra immagine al mio campionario di donne sognate. Non riuscendo a scorgere la ragazza, ovunque portassi lo sguardo; e pensando che dovesse essere entrata in altra bottega vicina, di profumi di cappelli o di dolci, e che difficile mi era andarla a cercare; dato il pericolo che ella mi sfuggisse, intanto che avessi guardato in altra bottega; mi ero risolto per questo ad aspettare appoggiandomi a una colonna del portico. Poi, dopo qualche minuto, avendo cambiato idea, ero entrato in libreria; e così a bruciapelo, per vincere l’enorme disagio che mi procurava tale passo, avevo domandato al libraio: «Mi dica, per piacere, chi è quella signorina uscita cinque minuti fa dalla sua bottega». Vinta la prima meraviglia, il libraio, e guardandomi come se fossi uno dei tanti originali che circolano per i portici di M***, mi aveva risposto: «La signora Granfusardi?… Che cosa le viene in mente? Non l’ha mai vista? Beato lei, che ha sempre voglia di scherzare, signor Gandini!».

			A tali parole mi era parso mi pungessero la testa con tanti spilli sottili e inoffensivi, ma insopportabili. Ero dunque uno stupido o un pazzo? Assai confuso ero subito uscito, senza dir più nulla, desideroso di esser presto a casa per buttarmi sul letto e cercare di rinsavire nel riposo di un buon sonno. Ma giunto all’altezza della seconda bottega, quella della modista Malpelli, vedevo uscire Elena Granfusardi che mi veniva incontro sorridendo. «Come stai Enrico?» mi diceva. «È più di un anno che manchi da M***. Prima, dal libraio, mi potevi salutare. Mi guardavi, e non facevi un cenno. Capirai, non volevo essere la prima io a salutarti, dopo quel bel pasticcio che combinasti l’anno passato. Io ti voglio sempre bene, ma non ti far vedere in casa nostra. Il babbo, la mamma, mio marito, dicono che assolutamente non vogliono vederti più, e giurano che, se anche cascasse il mondo, non ti perdonerebbero mai. Ho sentito molto la tua mancanza. Quando mi vedesti a Milano (ed ero al tuo fianco) avrei voluto passarti un biglietto, dirti almeno qualcosa, ma c’era la mamma che stava attentissima ai miei movimenti. Tuttavia riuscii a sfiorarti una mano. E tu nulla… non tentasti nulla. Mi hai lasciata sola e disperata. Non mi hai nemmeno fatto sapere come stavi. Non mi ami più. Lo so…» «No, ti amo Elena, ma…» e avrei voluto raccontarle quanto mi stava accadendo; e cioè, che avevo dimenticato tutto, persino lei e che proprio di lei mi ero innamorato come se fosse la prima volta che la vedevo. Invece avevo proseguito: «Elena, devo farmi perdonare molto da te. Riconosco che la mia condotta è stata pessima. Lo scandalo dell’anno passato mi ha sconvolto. Volevo lasciarti libera. Credevo che ormai non mi amassi… che anche te condividessi con tuo marito il disprezzo che ha per me. Ma oggi, Elena, sono felice, troppo felice. E non dovrei dirtelo se penso a quanto ti ho fatto soffrire. Ti amo, come non ti ho mai amata. Ti amo forse per la prima volta!». «Oh! Enrico… ma adesso vado. Se ci notano, stiamo freschi! Addio allora, a domani. Alle cinque, è vero? E sempre nella torre. L’ho pagato io l’affitto quest’anno. Sapevo che saresti tornato. Addio amore…» «Addio Elena, a domani… e non ci lasceremo mai più.»

			La guardavo andarsene. Aveva ventitré anni adesso, e ne dimostrava diciassette, come la prima volta che ci siamo conosciuti. Sentivo ancora nelle mie mani il calore delle sue. Domani sarebbe stato dunque un grande giorno. Non pensavo più alla mia pazzia. No, non ero matto. In fondo non ero che un uomo troppo sensibile, e forse pauroso della società e della vita. Che cosa avevo fatto, in definitiva, l’anno passato? Avevo bevuto troppo durante una serata in casa Granfusardi. Avevo ballato con la mamma di Elena, mentre ero completamente ubriaco. Durante il giro di ballo avevo domandato, a quella isterica vecchia ipocrita signora, se le piaceva non so quale cosa immonda. Chi mi dice abbia detto la tal cosa, e chi mi dice abbia detto la tal’altra. Ammetto il mio torto. Ma c’era da fare tanta tragedia? Mi trovai espulso da casa Granfusardi, dal mio circolo, e da buona parte della migliore società di M***. Infine dovetti fare uno stupido duello con quel ripugnante avvocato Granfusardi, che non ho ammazzato soltanto per amore di Elena. Sì, Elena vuol bene a suo marito: ma indirettamente, e solo per il grande affetto che ha verso i suoi genitori. Ma che poteva importare a me tutto questo? Domani sarei stato con Elena, ecco tutto. E grazie al cielo ero salvo dalla pazzia. Andassero dunque al diavolo le vecchie signore, belle e mondane, di M***.

		

	



		
			Un libro introvabile

			Alla stazione piccola di M***; quella delle ferrovie provinciali fondate nel 1883 coi materiali della ditta Kraus e C.ie, volute dai cittadini progressisti del tempo; si trovavano raccolti moltissimi viaggiatori in attesa che partisse il trenino del Finale: ma il colore che dominava incontrastato negli abiti era il grigio-verde e l’odore quello delle caserme. Uomini in borghese: nessuno; se si esclude quello che girava da una porta all’altra della stazione, con una fascia tricolore intorno al braccio, dando ordini e cercando nello stesso tempo di nascondersi il più possibile all’attenzione dei militari. C’era soltanto una bella signora, vestita elegantemente – ma in un modo quasi estivo, con quel grande cappello chiaro di tela e quell’ampia sottana varieggiata di stelle ricamate in seta, che rimaneva scoperta per metà dal pellicciotto di coniglio – la quale teneva per mano un bambino taciturno dal viso che non sapevi dire se imbronciato o pensoso. Due vecchie popolane; che parevano sorelle tanto erano ammutolite al medesimo grado, ma lontane una dall’altra e ambedue con lo scialletto nero sulle spalle, il «velo» in testa, il rosario in mano e la schiena appoggiata contro il muro; attendevano in uno stato assolutamente privo d’impazienza. Il bimbo della signora fischiettava ogni tanto, e all’improvviso, un’arietta militare:

			O come vedrò quel giorno che ritornerai!

			Ed egli guardava anche, curioso e rallegrato – quando i passi di sua madre si volgevano verso quel gruppo – i soldati che ridevano e dicevano cose ad alta voce intorno a una ragazza bruna (la quarta ed ultima donna) la quale, appoggiata al lampione dei segnali, contro la nebbia dell’avanzato autunno, provocava quegli uomini stanchi di sogni e di marce interminabili. Questa ragazza era la famosa Armellina della parrocchia di Sant’Anna in comune di C. La guerra le aveva dato notorietà e solitudine. Suo padre e suo fratello, ambedue braccianti e unici suoi famigliari, erano partiti sin dal ’15 per il fronte. Era rimasta senza amoroso e futuro sposo: e con tanti militari si era data alla bella vita. Ma stava ancora e sempre al suo paese, dormendo in un fienile ch’era anche il ritrovo dei soldati di passaggio. Adesso andava spesso in città per comprarsi profumi, fazzoletti, spille ed altri aggeggi per farsi bella. In quei tempi; quando l’Armellina si trovava alla stazione per tornare a casa; per i soldati ed anche per gli ufficiali, ormai esclusi dalle attrazioni mondane, l’atmosfera si riempiva segretamente del senso di un’antica festa. Nell’orecchio di ognuno risonava un canto, una suonata, e per i più un valzer col batter del piede a scandire ogni giro compiuto. Tanto al bimbo che alla signora venivano in mente gli atteggiamenti e le espressioni di Giovanni e Antonio Carrieni, due bei ragazzi, dal viso sottile e dagli occhi chiari, figli di un affittuario contadino la cui famiglia risiedeva da tempi immemorabili in un fondo della signora. Questi due giovanotti, non ancora ventenni, erano partiti da qualche mese per il fronte. E adesso il bimbo, ripensando a loro, rivedeva sua madre (un anno prima) che gli veniva incontro correndo, un po’ esaltata e fiorente come una giovane, gridandogli: «Tesoro, tesoro mio, sai cosa ho fatto? Ho fotografato Giovanni e Antonio mentre coglievano l’uva», e lasciandosi poi cadere sul prato, afferrato il bimbo e baciatolo sulle gote, gli aveva ancora bisbigliato: «…quei due ragazzi che assomigliano al tuo papà, al tuo nonno e al babbo di tutti i babbi». Nella mente del bimbo si confondevano ora le immagini dell’Armellina (quand’era ancora una ragazza per bene, il giorno ch’era venuta in casa a portare l’omaggio autunnale di un piatto di «sughi») con quella dell’Armelinda, una contadina che lo aveva cullato tra le braccia in quei tempi che non ricordava. Mentre alla signora sorgevano tante inverosimili immagini insieme a dei buoni e cattivi pensieri. Almeno le pareva far dei cattivi pensieri quando si immaginava, per esempio, i due contadinelli Giovanni ed Antonio, vestiti da gentiluomini, farle la corte sulla rotonda dello stabilimento balneario di Rimini. Alla povera signora era morto il marito poco dopo un anno che gli era nato il bimbo. Del tempo ne era passato, e bella graziosa ricca com’era non si era sposata un’altra volta. Non era stato un voto il suo, non un atto di fedeltà e di virtù incomparabili, non freddezza verso la vita, ma solo un totale ed ancor vivissimo amore verso l’uomo che l’aveva sposata. Ogni volta che incontrava altri uomini lei faceva i suoi paragoni, e diceva: «Oh! Dio mio, non potrò mai vivere senza di lui!». E siccome lui non c’era più, la giovane signora accarezzava il suo bimbo e trovava ottima cosa, quasi una grazia di Dio, la possibilità di vivere senza vivere nel «mondo».

			Il trenino era partito sfogando, dalla sua rumorosa e piccola locomotiva, tale un nugolo di fumo da far dimenticare per qualche tempo la nebbia e illudere il viaggiatore di lasciargli intravvedere poi qualche albero della pianura circostante, nel breve seppure interminabile viaggio. Un giovane ufficiale era entrato allora in stazione, mentre il treno stava già svoltando. Il giovane si era messo a correre disperatamente lungo i binari, guidato soltanto dal rumore della ferraglia in moto e dai canti dei soldati che si perdevano nell’aria tra i fischi della locomotiva. Un suo grido di trionfo aveva fatto intendere che il treno era stato raggiunto.

			Il giovane ufficiale, alto e sottile, dai lineamenti delicati, pallidissimo; dopo esser passato di vagone in vagone tra la calca quasi insormontabile dei soldati; stava ora in piedi nella stretta corsia dei due unici scompartimenti di prima classe. C’erano dodici posti e tutti occupati. Il treno sobbalzava sempre e ogni tanto rallentava per prendere forza. Di cento in cento metri questa pesante rincorsa il cui fallimento era certo su quei binari lucidi e sottili; a scartamento ridotto, pieni di avventure: i quali si immaginavano sbalzati e intarsiati come diamanti, procedenti in quello stretto sentiero di campagna chiuso dai drappeggi rossi della vite. Ma attraverso i vetri dei finestrini non si vedeva niente. Erano appannati dal fumo dei grossi sigari di certi ufficiali superiori, sani e robusti, che stavano seduti comodamente. Miste al fumo uscivano voci grosse, e confuse nell’andamento assordante del treno che un anno o due prima aveva avuto nella mente del bimbo la trasformazione in un qualcosa di famigliare ed antico. Il bimbo stava semiseduto sul bracciuolo del posto di sua madre, di fronte alla quale dormicchiava un vecchio signore, proprietario terriero molto conosciuto nelle città della pianura. Il bimbo guardava l’ufficiale, e gli pareva così pallido e stanco che si domandava come mai potesse stare in piedi. Infatti l’ufficiale stava malissimo, e soltanto per la speciale tensione dei suoi nervi non si lasciava cadere per terra svenuto. Nessuno del resto se ne accorgeva all’infuori del bimbo. La mano dell’ufficiale era disperatamente avvinghiata alla rete delle valigie, al disopra della testa della signora. L’ufficiale temeva che le infinite parole di soccorso, che i suoi sensi stanchi gli provocavano nell’immaginazione, potessero essere udite dai viaggiatori. Infine il bimbo aveva detto all’orecchio della signora: «Mamma mi pare che quel ragazzo non si senta bene». E lei aveva guardato l’ufficiale, aveva guardato i viaggiatori. Insieme al bimbo si era alzata in piedi, aveva afferrato il polso dell’ufficiale all’altezza della stelletta che ne segnava il grado, e aveva gettato a sedere il corpo dell’uomo con la forza di una piuma sollevata da un vento leggiero. Il vecchio signore si era svegliato, e ceduto il posto alla signora aveva rivolto la sua attenzione all’ufficiale mettendogli una bottiglietta sotto il naso. «Sono vecchio, sono vecchio», aveva detto il signore, «e tuttavia sono ancora un gentiluomo, anche se di campagna.» Aveva voluto alludere con un po’ di malizia agli altri viaggiatori che non si erano mossi, e ancora si comportavano come se niente fosse accaduto. «Del resto non sarà per me niente di grave lo stare in piedi. Io scendo a Bomporto. Ho settant’anni, ma faccio ancora le mie passeggiate per i campi, e sorveglio le pesate dell’uva. Poi per una signora come lei… e per questo giovane ufficiale… Ho un nipote al fronte che ha la sua età, mio giovane tenentino. Lei deve aver sofferto molto. Le sue ferite non devono esser state curate troppo bene. Come va adesso? Va meglio eh!… No, stia fermo, mi raccomando. Non si confonda. In Sicilia quando rimasi ferito, da garibaldino, la prima cosa che vidi, riaprendo gli occhi, fu una giovane donna bella e gentile come questa signora. Mi prodigò le sue cure, e ancora ricordo la vergogna che ne provai: Come… – pensai – un uomo giovane e forte come me… Dunque stia tranquillo e si riposi.»

			Così aveva parlato il vecchio signore sceso poco dopo alla fermata di Bomporto. Aveva salutato con gesti espansivi e dei ridondanti «Buon proseguimento», poi, dalla banchina, aveva gridato «Viva l’Italia!» ai soldati che con la testa fuori dai finestrini cantavano:

			Viva la bella della mattina

			viva la bella dell’or di notte

			noi vogliamo l’Armellina

			che il cuore ci fotte.

			La nostra signora e il giovane ufficiale si erano incontrati in questo modo durante la guerra europea, rimanendo insieme poco più di un’ora nel trenino sobbalzante che lacerava l’aria col suo fischio pieno di avventurose distanze, quali nella fantasia del nostro bimbo si venivano formando. Erano informi considerazioni riempite dallo slancio dell’avventurosissima infanzia. Chi era per il bimbo, il giovane ufficiale, se non qualcosa di famigliare e di miracoloso insieme? Chi era quel ragazzo magro dagli occhi profondi e pensosi, timido elegante sofferente, tanto più grande di lui e tuttavia meno esperto? Il bimbo sentiva dentro di sé, di saperla lunga davanti a tanto candore come quello che gli si presentava dinnanzi nelle vesti di un uomo e di un militare. Correva il bimbo con l’orgoglio e con la fantasia. Si vedeva quando sarebbe stato grande: con molte, molte più stellette di quelle dell’ufficiale. «Io sarò un grande generale», pensava, «e tutto quello ch’è disegnato nelle carte del mio atlante, sarà da me conquistato.» E fingendo di dormire per isolarsi nelle sue prospettive il bimbo si era messo a sognare a mente sveglia lasciando che il suo cuore navigasse nel mare infinito dell’esaltazione.

			Come l’ufficiale era venuto prendendo coscienza del suo stato; a capire cioè come una donna dolce dallo sguardo sereno, seppur triste e lontano, gli avesse ceduto il posto; il suo viso aveva mutato colore. Era diventato rosso per l’improvviso e giovanile disagio in cui si era venuto a trovare. «Grazie», aveva allora detto alla signora, con un fil di voce quasi impercettibile nel cui timbro era però commisto l’amor proprio dell’uomo che domanda alla donna di fare come se niente fosse avvenuto, perché l’avvenimento in se stesso è già sufficiente per fargli temere di esser stato ridicolo. La signora l’aveva intuito e parlando della nebbia noiosa che confondeva città villaggi e campagne in un solo colore, l’aveva guardato con distratta attenzione femminile per togliergli quel senso di orgoglio offeso. Gli domandava se gli piacevano questi paesi, dove stava, se in un paese o in una villa. Gli diceva della sua villa in campagna nella quale abitava lei sola col bimbo, delle case di contadini riempite di soldati, di quattro ufficiali che le avevano messo in casa, e del pericolo che correva di doverne accogliere chissà quanti altri. Gli aveva domandato se era sposato, se aveva la fidanzata, se aveva la mamma e i fratelli.

			«Non ho mai avuto la fidanzata, signora. Io non lascio nessuno a casa. Ho mio padre anche lui in convalescenza per una ferita.»

			Le parole del giovane erano state seguite da un lungo silenzio. La signora aveva guardato al di là del finestrino nel quale si rispecchiavano le immagini della donna e dell’uomo. Lei guardava, e pensava: «Questo giovane dev’essere sempre stato senza donne, forse deluso ad ogni incontro; la sua vita giovanile dev’essere stata un’ansia continua di chissà mai quali mancate passioni; la sua fronte è dolcissima; i suoi lineamenti, delicati. Se fossi un altro tipo di donna me ne innamorerei. Oh!, come splendono in questo momento quelle domeniche mattina che uscendo dal Duomo di Carpi, al braccio del papà e della mamma, sognavo di un giovane lontano che pensasse sempre a me senza venirmi mai a trovare! Come ritornano quei giorni in cui, rimasta senza appetito e rinchiusa in casa, non volevo confessare alla mamma di aver visto una volta un giovanotto forestiero che mi aveva guardato e aveva osato seguirmi per tutta la lunghezza del portico della piazza fino alla porta di casa! Io non l’avevo guardato, l’avevo appena intravisto. Eppure quella faccia mi è sempre parsa la più bella che io abbia mai incontrato. In quella libreria, che stava sotto casa nostra, doveva essere entrato quel giovanotto. Forse vi era entrato per trovare un pretesto della sua presenza vicino a me».

			«Lei ha una biblioteca nella sua villa?» aveva poi domandato l’ufficiale, rompendo il silenzio nel quale si era tuffata la signora coi suoi ricordi.

			«Sì, ho molti libri: di mio padre, di mio marito, ed anche miei. Non saprei dirle quali ho. Quelli che leggo io, che leggo così per leggere, forse non la interesseranno. Sono tutti romanzi…»

			«Ah no, mi interessano, ho sempre letto molti romanzi. Ma io cerco un libro, da qualche mese. E in tutte le librerie che mi capita di vedere, quando ho la fortuna di andare in qualche città, non mi è riuscito di trovare quel libro.»

			«Ma che libro è?» aveva domandato la signora.

			«È di un poeta tedesco», aveva ancora detto l’ufficiale. «… Ecco, io non vorrei tornare al fronte senza aver letto quel libro. Ho avuto così poche soddisfazioni in vita mia! Fui colto dalla guerra alla sprovvista…» e qui l’ufficiale sembrava incominciasse a delirare, poiché era impallidito di nuovo, tornandogli a mancare le forze. «Non avrei voluto partire soldato senza lasciare a casa una famiglia. Pensare che non ho un figlio! Io ricorderò sempre quel mio compagno di scuola che mi diceva: “Tu non avrai mai bambini. Cosa te ne vorresti fare con quella faccia lì… Sei già tanto bambino tu stesso”. E dire che prima di essere richiamato pensavo a una donna, a una donna circa come lei, signora. Avevo trovato il coraggio di parlarne a mio padre che mi disse: “La ragazza alla quale pensi è la figlia del conte di B. È molto altolocata. Forse non te la faranno sposare. Ad ogni modo proverò a domandarla per te”. Poi scoppiò la guerra, e io sono partito che non avevo né moglie né figli. Anche mio padre partì, senza aver fatto niente per me. Adesso non posso nemmeno avere quel libro. Infine che cosa c’è di male per desiderare di leggere un libro di poesie? Oh!, se lei l’avesse, non me lo potrebbe mandare all’ospedale di F., dove vado a stare ancora per qualche tempo?»

			«Ma lei allora ha ancora bisogno di cure», aveva chiesto la signora che non riusciva più a nascondere la sua apprensione; mentre il bimbo, risvegliato dai suoi sogni ad occhi aperti, pizzicava delicatamente un braccio di sua madre come per dirle se c’era proprio niente da fare che potesse rallegrare quel giovane.

			«Sì», aveva detto l’ufficiale, «oltre ai proiettili ancora da estrarre al petto e alla spalla, mi devo curare non so quale malattia nervosa. Si tratta che durante questa prima convalescenza mi sono lasciato prendere da violente crisi di disperazione. Non è la guerra che mi fa paura: sono i ricordi. E infine, mi hanno detto i dottori, sarei stremato di forze. Non è vero, poiché sono riuscito poco fa a raggiungere di corsa questo treno.»

			«Di chi è dunque il libro che cerca?» aveva ancora domandato la signora.

			«È di…» e l’ufficiale aveva fatto il nome di un grande scrittore, ma di un’opera poco nota e diffusa, che all’orecchio dei più poteva suonare come inedita.

			«No, quel libro in casa nostra non c’è», aveva detto la signora.

			«Allora forse non è in nessuna parte del mondo», aveva detto l’ufficiale che poteva sembrare ormai rassegnato; poiché si era taciuto guardando fisso davanti a sé, come se intorno a lui non ci fosse stato nessuno e anche nella sua mente fosse scomparsa ogni possibilità di immagine.

			Ma presto si era ripreso, e tornando a parlare aveva raccontato ancora delle cose sue. Aveva detto della sua timidezza e indecisione opprimenti. Della sua solitudine che detestava, e contro la quale non aveva mai potuto far niente. Delle delusioni che aveva sempre recate a suo padre. Delle esaltazioni improvvise che lo prendevano di tanto in tanto, illuminandogli l’avvenire come una cosa facile e divertente da illustrare in pochi tratti. Degli sfoghi di rabbia che lo trasportavano: quando si accorgeva talvolta del tempo che passa, il quale aveva per lui una realtà incontrollabile assai meno chiara e palese di quella dell’avvenire e della fantasia. Delle ripromesse che di giorno in giorno faceva a se stesso, di mutare e mettersi sul filo normale degli altri uomini. Dello speciale sconforto ricevuto il giorno che scoppiò la guerra, poiché, andando soldato, non avrebbe più potuto comprovare, almeno innanzi a suo padre, di essere sulla via del ravvedimento e della buona volontà. E infine aveva detto, che tutti i suoi desideri si erano trasformati in quello di morire, che aveva cercato la morte come aveva potuto, che presto sarebbe tornato al fronte per ritrovarla. «A me sarebbe piaciuto vivere, sì, ma fumando la pipa in un deserto e libero dei miei ricordi e del mio avvenire. Adesso, non più.» E detto questo si era taciuto di nuovo, riprendendo quella fissità di prima, che poco alla volta lo aveva rivelato privo di sensi e di forze, e cioè ancora svenuto.

			Dagli occhi del bimbo erano scese due lagrimette, presto nascoste da quella riservatezza che aveva imparata una volta non si sa come. La signora si era alzata in piedi e aveva chiamato gente, poiché lo scompartimento si era andato vuotando di stazione in stazione. Era arrivato un colonnello, un vecchio signore della riserva da poco richiamato alle armi. Guardando l’ufficiale svenuto aveva detto: «Conosco questo giovane, signora. È stato, si dice, molto bravo e valoroso. Le ultime ferite gli hanno procurato una specie di nevrosi di una certa gravità. Io non capisco come lo abbiano lasciato andare solo per raggiungere il nuovo ospedale».

			Così una decina di minuti era passata: col bimbo bianco e muto dall’impressione; con la signora indaffarata nei suoi pacchetti che collocava tra le braccia ora in un modo ora in un altro; col vecchio colonnello che non aveva più parlato, schiarendosi poi la gola arsa di fumatore ad ogni sbalzo del treno; col giovane ufficiale che pareva non dovesse rinvenire, e sarebbe sembrato morto se non fosse stata l’amara increspatura sulle labbra e l’elegante posizione che teneva sul sedile a rivelare in lui una vitalità non ancora spenta.

			Infine si era giunti alla stazione di C. La signora era subito scesa, ed era sconvolta. La sua voce sembrava priva di senso e di calore, quando aveva dovuto risonare per farsi riconoscere, in mezzo alla nebbia, dal vetturale Bissa che doveva condurla a casa. Il bimbo era rimasto indietro e aveva avuto il tempo di vedere l’ufficiale riaprire gli occhi. Era stato un attimo: il giovine si era tolto un braccialetto a catenella con l’immagine di San Martino, e l’aveva messo nelle mani del bimbo.

			«Mamma aspettami.» L’ufficiale aveva ancora udito queste ultime parole del bimbo, e il treno era partito. Davanti a lui era rimasto il vecchio colonnello che bofonchiava in un gergo più incomprensibile e noioso dell’andamento del treno; intanto che ogni cosa del mondo pareva scomparsa, smarrita persino la speranza di avere quel libro di poesie.

		

	



		
			Il ricordo della Basca

			Era un agosto caldissimo, e la città era rimasta quasi deserta. Gli pareva di esser solo, e difatti lo era se si escludeva la presenza di due vecchi camerieri. Seduto al caffè centrale guardava il cielo, stranamente liscio e compatto, attraverso l’arcata di un portico: e sembrava una mezza luna celeste, chiuso com’era dall’arco e limitato dal tetto del palazzo delle poste che stava di fronte al caffè. Immaginava egli che scomparisse la città dall’altra parte del portico, sì che potesse vedere davanti a lui l’infinito dell’aperta campagna intercettato ogni tanto da lunghe file di alberi alti e sottili; oppure avrebbe voluto una grande distesa di acquitrini come veramente era la natura del luogo dove sorgeva la città. E il lungo ed elegantissimo Portico del Collegio, con le sue botteghe dalle insegne d’oro, sarebbe divenuto una magica terrazzata sull’orizzonte devastato dagli odori delle fogne e dei fieni lontani ammucchiati tutt’intorno l’antica cerchia delle mura. Sulle acque stagnanti sarebbero apparsi grossi barconi neri per il servizio urbano dei cittadini a significare una Venezia maledetta ma liberata dai limiti dell’arte del mare e della civiltà. «Oltre i mucchi di fieno», pensava, «non vi era forse qualcosa che non si poteva spiegare il cui mistero era finalmente un assoluto generale ed insolubile?»

			Giacomo Disvetri aveva passato da poco i quarant’anni. Aveva il tipo del trasognato, ma si portava praticamente bene nel suo lavoro di modesto impiegato di banca. Erano dieci anni che conduceva inalteratamente quella vita, dovuta all’impiego che amici pietosi gli avevano, in altri tempi, trovato, quando lui, rimasto improvvisamente senza il patrimonio, non avrebbe saputo come tirare avanti per vivere. Da tre giorni era in libertà per le vacanze estive. Tutt’inverno non aveva fatto altro che pensare dove sarebbe andato l’estate. A Cortina, al Lido, all’estero, da tanti anni pensava di andare in Ispagna, ma adesso c’era la guerra civile, meglio andare al vicino Abetone, o alla Porretta o chissà dove, forse in nessun posto. Proprio in quel luglio gli era sorta una tremenda malinconia, e aveva il cuore gonfio di chi ha avuto o sta aspettando infiniti dispiaceri. Intanto tre giornate preziose gli erano sfumate nella più desolante inattività. Non aveva deciso niente e le sue valigie erano ancora nel solaio. Aveva fatto due o tre giri alla stazione per vedere quali i ribassi ferroviari, quale il migliore itinerario che lo rendesse un po’ svagato, ma sempre gli veniva un groppo alla gola come di chi ha una forte emozione; e tornava al caffè, dove si sedeva, estraendo poi dal taschino uno specchietto nel quale si guardava: era sempre più calvo, pallido, devastato, ma gli occhi avevano inalterata quella dolcezza e quella pensosità delle quali un poco si compiaceva.

			Non era ammogliato. Aveva la madre che stava a Lerici, in una bella villa che fu una volta di un famoso poeta. Lui, fino a dieci anni prima, aveva passato l’estate in quella casa; poi, avendo speso tutto quello che fu di suo padre, e non volendo accettare assolutamente di esser mantenuto dalla madre, con la quale i rapporti erano diventati oltremodo tristi per certe insoddisfatte nostalgie, si era deciso a stare, solo e malamente, nella sua vecchia città di M***, dove tante generazioni dei Disvetri avevano vissuto ricche e quasi inosservate. Anche lui aveva passato la sua vita tra l’indifferenza di tutti, se si esclude una certa attenzione che veniva data al suo casato da parte di talune nuove famiglie di M***: le uniche a essere sensibili (in fondo anche col cuore) ai buoni nomi velati dall’effimero mistero dei secoli. In definitiva non era povero (c’era ricca, oltre la mamma, la zia che non si era sposata) e, non si sa mai, gli si poteva appioppare prima o poi la goffa figlia di qualche buon mercante e farla contessa o baronessa, nobil donna o semplicemente signora Disvetri. Strana questa famiglia! A ogni generazione avevano corso il pericolo di finire: si sposavano tardissimo, avevano a volte quindici figli, dei quali uno solo si sposava magari a cinquant’anni mettendo al mondo un solo bambino il quale… ecc. Quelli che non si sposavano morivano vecchi, storditi di sogni. Trascorrevano la vita, ognuno con una strana nomea appioppata loro dal pubblico. Si diceva in generale che i Disvetri non si interessavano alle donne, salvo nel momento in cui Dio stava per segnare la loro fine. Ed era la verità, ma sbagliata: poiché i Disvetri si interessavano tanto alle donne che finivano col non raccapezzarci più nulla.

			Giacomo era stato un uomo apatico e privo di simpatie. Senza titoli di studio e poco amante delle arti, aveva per la musica una certa passione istintiva che solo per pigrizia e per sfiducia non sapeva coltivare appieno. La sua zia, sorella della madre, non si sa per quale zitellesca malignità, l’aveva sempre umiliato trovandogli difetti inesistenti, convincendolo di essere mediocre tanto per fisico che per intelletto, inemotivo e calcolatore, vile e rabbioso, persino ladro e sfruttatore, incapace a correre a nuotare a divertirsi in confronto dei ragazzi della sua età, scontroso, impacciato, vero mostro umano che nessuna grazia divina poteva salvare. Data la sensibilità e delicatezza d’animo di Giacomo, tali cose infertegli nella sua adolescenza da una vipera, alla quale per consuetudine tradizionale si doveva portare rispetto e devozione, non potevano che ledere la sua volontà già dormiente, il suo divenire di uomo passionale. In modo che Giacomo si era fatto della vita una rappresentazione quanto mai triste e senza fantasia. Donne: niente. Non era mai stato innamorato, e aveva sempre sfuggito quei gruppi di brave signore borghesi che sogliono riunirsi talvolta nei luoghi di villeggiatura per ammogliare lo spostato tale con la timida, ma ipocrita, signorina tal’altra. Passata quell’età del centro della vita, sui trentatré anni, si era visto dissipare ogni attrattiva dalle quali non si era mai lasciato illudere, non avendo corso in lui il fiume delle speranze o delle grandi improvvisate. Caduto al punto di far l’impiegato, aveva perso, al contrario di quanto può succedere ad altri, la pur minima vocazione ai sogni. Benché i suoi avi fossero stati tutti sognatori, lui invece aveva passato quegli anni di solitudine nell’adempiere i suoi doveri d’ufficio. Ogni tanto si accorgeva del suo stato, e gli veniva, per brevissimo tempo, la vergogna di vivere. Insomma, la sua vita sentimentale finì là sui diciotto anni, quando le provocazioni della zia cominciarono ad avere, su di lui, gli effetti desiderati dall’inferno. Forse sapeva, senza esserselo mai confessato, che lui la vita l’avrebbe condotta anche peggio se si fosse lasciato portare dai ricordi e dalle speranze, dagli amori e dalle ambizioni. Sapeva che tutto ciò costa troppo: e la sua anima gliel’avevano rinvigliacchita, peggio che se fosse stata operata per mezzo di una macchina futura atta a rendere le anime quali le vuole l’operatore.

			Ma quale il giorno del risveglio? Che cosa potrebbe succedere a un uomo, il giorno in cui si dicesse, al fiorire di un qualcosa di eccezionale e di puro nel suo cuore: «Basta… torni ciò che ricordo, torni l’unica cosa che mi fa dar ragione di vivere»? Forse la morte, l’unica soluzione.

			A Giacomo il risveglio era venuto improvvisamente, come suole accadere nella maggior parte di questi casi. Era stato quest’anno, una sera che usciva prima del solito dall’ufficio: fu un attimo. Si era accorto di non pensare più alla banca, ai discorsi fatti al caffè, alle solite sconcezze che fanno ridere con una specie di meccanica malata della bocca, ai luoghi comuni, ai pregiudizi, alle cose dei giornali, agli avvenimenti tutti della vita corrente, al risonare dei grandi e piccoli motivi musicali, al cinema, ecc. Gli era nata un’immagine: qualcosa come una fanciulla. Aveva sentito dentro di sé il suono di una voce lenta e brillante al tempo stesso, chiara, serena, resa emotiva da certe inflessioni, impossibili a descrivere, come potrebbero forse essere i raggi della luna illuminanti un prato su cui un gatto si rotola modulando suoni di soddisfazione e tramandando dagli occhi le segnalazioni di un faro.

			Sentiva quella voce come qualcosa di estremamente famigliare e abbandonato. Dalla voce si venivano via via formando delle sembianze: degli occhi ingenui, scuri, un po’ stretti, sempre ridenti e calmi; un naso; una bocca sottile, con le labbra però ben delineate, umide come quelle di un bimbo educato che sta succhiando una caramella. E così, dei capelli che erano di un castano scuro, brillanti secchi e sottili, raccolti dietro la nuca. Poi venivano le orecchie così perfette e intelligenti, coi lobi piccoli e staccati ch’erano forse la cosa più bella di quella faccia, la quale si delimitava adesso in quella figura geometrica che era stata a volte l’oggetto delle loro lunghe discussioni infantili: un triangolo tondo fine e corto al mento, ingrossato alle tempie, e tuttavia senza angolosità speciali, tanto che le guance parevano tonde. La testa era piccola ma essendo lei piuttosto bassa di statura, pareva pesante su quel collo così delicato che non si poteva dir sottile perché era giusto e graziosissimo. Aveva una pelle bianchissima, e se faceva tanto di stare un po’ al sole, ché a quel tempo si cercava di starci il meno possibile, prendeva un leggero colore olivastrino. Nel più profondo segreto il pensiero di Giacomo aveva sillabato timidamente un nome: Isabella. Era colei che fu l’unica compagna della sua vita. La sola donna per la quale aveva pianto notti intere, strappando le federe dei cuscini dalla disperazione che aveva in petto. Lei l’aveva abbandonato improvvisamente senza lasciare alcuna traccia di sé. Lui aveva pregato la mamma, aveva implorato la zia, dopo che era passato del tempo e aveva trovato il coraggio di confessare il suo dolore, perché fossero buone, perché facessero qualche cosa per ritrovarla, per sapere dove abitasse, e soprattutto per sapere se era viva, se aveva sempre quel vestito, quel cappottino grigio con la cintura e chiuso al collo. I grandi gli avevano sorriso in faccia e lo avevano deriso dentro il cuore.

			Tanto mamma che zia gli avevano detto: «Stai tranquillo. Vedrai che faremo tornare la tua Isabella, sciocchino». Ma in realtà nessuno aveva mosso un dito per ricercarla, né avevano pensato di farlo. Lui, che era già abbastanza grande per capire che persino la mamma non può (e neanche vuole) far nulla in questi casi, si era chiuso nella sua disperazione lasciando che il tempo scorresse e lo intossicasse nella noia dell’avvenire. Ed era successo quel bel fatto per cui i grandi dolori si possono smorzare, anche dimenticare, ma non sostituire. Così aveva dimenticato la Basca, lasciando che il cuore gli si chiudesse per sempre ad ogni altra attrazione del mondo.

			Egli non avrebbe mai pensato che un giorno gli si ripresentasse così vivo il ricordo di lei. In fondo lui era ancora giovane, quando non se ne ricordava più. Dovevano dunque passare tanti anni, e senza nulla in mezzo, per riprendere il ricordo della Basca? Non partiva per le vacanze perché non aveva tempo. Dal momento in cui era cominciata la sua licenza, il fiume della disperazione, della speranza, della volontà di avere, e dell’impotenza davanti al destino, l’andava affogando. Un uomo che era stato vinto dall’indifferenza, tanto da sembrare di essere privo di pensieri e di ricordi, riprendeva ora come avesse diciotto anni, e pieno di un’estrema sensibilità. C’era da schiantare. Non partiva per le vacanze, ma nemmeno sarebbe mai più tornato alla banca. Non vedeva né la morte né il manicomio, che forse quest’anno l’avrebbero accolto: pensava soltanto di avere quindici anni, dodici e anche meno, di vedere la Basca, ch’era più vecchia di lui di due anni, e costruiva l’avvenire. Se a tratti gli veniva in mente di esser vecchio e di aver tutto perduto, mugolava sordamente come per infrenare uno scatto di pazzia.

			Erano quegli anni tra il 1912 e il 1914, tra la guerra libica e la guerra europea. Lerici, all’estate, si riempiva di professori universitari e delle loro famiglie. Molti stranieri pittori e letterati. Una sera, mentre lui era appoggiato al muricciuolo, voltando le spalle al mare, aveva visto una carrozza fermarsi davanti all’albergo, e scenderne un signore pallido e magro con due minimi baffetti neri.

			Giacomo e i ragazzi del paese, che gli erano compagni, messisi a correre, avevano assalito la carrozza gridando: «Viva i forestieri!». Indi era scesa una ragazzetta che l’aveva subito guardato sorridendo, mentre si rivolgeva al padre dicendo entonces ed altre due parole incomprensibili. «Sono spagnoli», aveva detto un ragazzo del paese. E allora Giacomo, non si sa perché, si era messo a piangere e voltando le spalle a tutti era scappato a casa. Non aveva mai pianto per nessuna ragione, anche quando gli era morto un cane al quale era affezionato molto più che alla famiglia. Che cosa gli fosse avvenuto, Dio solo sa. Anche il padre della ragazza l’aveva notato, e l’aveva seguito curiosamente con lo sguardo, mentre stava parlamentando col proprietario dell’albergo. Era il professor De Aranzadi di Guernica, un famoso geologo basco venuto al golfo della Spezia per farvi degli importanti studi. La figlia intanto (una ragazzetta sui diciassette anni) andava chiedendo a quei monelli che la circondavano cosa avesse quel ragazzo da piangere. «Si vede ch’è un po’ così», le avevano risposto, accompagnando la frase col gesto come dire ch’era matto. Ma un altro aveva detto: «No, signorina, è la prima volta che lo fa. Non è matto… è innamorato». E costui si era messo a ridere scappando a sua volta.

			La prima mattina, e si era verso il quindici di luglio, Isabella era andata allo stabilimento balneare, l’unico che ci fosse a quei tempi. C’era una grossa bagnina che distribuiva i costumi e assegnava le cabine. Era pieno di belle signore profumate. Portavano al petto delle grandi rose su dei pizzi di un bianco smagliante, e con leggieri movimenti della testa davano al cappello direzioni d’insolita morbidezza. La brezza marina, il colore del sole cocente visto dalla comoda ombra, i fiori, i nastri, le piume dei cappelli, l’odore dei costumi impregnati di salsedine, si confondevano in una cosa sola, in un sentimento unico di felicità. Di una felicità mai attesa, quale è quella di chi la possiede in se stesso. La gente stava calma, parlava lentamente e lasciava che il tempo raggiungesse le inevitabili ore. Nessuno cercava di superare il destino, mentre i cavalieri ornavano l’azzurro del mare e del cielo, con l’offerta di grandi mazzi di fiori e con la presentazione di biglietti da visita. Chi ostentava un monocolo dietro il quale avrebbe dovuto esservi tutto il fascino della seduzione, e chi invece appoggiava il petto alla ringhiera, con la testa fra le mani, guardando il mare e aspettando che una bellezza sconosciuta si accorgesse di lui. C’era sempre qualche persona isolata, di una magrezza e di una pallidezza straordinarie, col collo avvolto in una morbida sciarpa. Erano gli ammalati che mandavano la propria tosse al sole. Uno di questi, certo Fustri, era un giovane commediografo al quale si rivolgevano le belle donne per chiedergli consiglio sui libri da leggere durante l’estate. Lo facevano per la curiosità di avvicinarlo e non per leggere libri, poiché queste donne ne erano tutte innamorate alla lontana e leggermente. Amore che sapeva di un gentile pensiero generico e collettivo, pieno di piccoli spasimi che risanavano al dolce vento del golfo o alla voce sconvolgente del vero amante. E il conte Frascanti, fra tutti i gentiluomini, era quello la cui voce, profonda e spezzettata (come fatta di pallini di ferro) sconvolgeva maggiormente la pace e la virtù delle donne.

			Giacomo veniva mandato al mare da sua madre tutti i giorni. «Doveva andarsi a prendere l’aria buona» diceva, mentre lei, la bella signora, andava sul tardi alla rotonda in compagnia di un signore francese; e qualche volta alla Spezia a trovarvi un’amica, la cui casa era famosa come la più accogliente per gli ufficiali di marina. L’amica, del resto, era moglie di un capitano di vascello. Giacomo era dunque forzato a passare il suo tempo in compagnia dei ragazzi del posto, e ci si divertiva. A volte salutava, è vero, compitamente, quelle signore che lo chiamavano e gli chiedevano notizie della mamma, e in più gli domandavano perché non desiderava la compagnia delle bimbe della sua età. Era già qualche anno, del resto, che gli facevan quella domanda. «E presto», pensava, «non mi si chiederà più perché non vado con le bimbe, ma perché non vado con le ragazze. In fondo qualche anno fa pensavo, che avendo un giorno l’età di oggi sarei stato perciò un giovanotto. Oh, mio Dio!, sono dunque così indietro dagli altri? Roberto Benni, per esempio, va a ballare, veste come un uomo grande e ha sei mesi meno di me. Che cosa avrò dunque di diverso dagli altri? Qualcosa ci sarà: non sono loro amico, non parlo con le signore, non so il francese, vado in giro coi ragazzi del popolo e tutti più piccoli di me.» Poi sospirando, Giacomo concludeva così: «Infine faccio quello che mi piace, e forse gli altri non fanno come me perché i loro padri non glielo permettono».

			Giacomo si era alzato prestissimo, non avendo dormito tutta notte. Aveva passato la serata precedente rompendo un bicchiere a tavola davanti a sua madre, nel momento in cui una sua cugina, già donna e formosa, parlava d’amore. «Basta con queste stupidaggini da serve!» aveva detto, e battendosi i pugni in testa era andato nella sua camera chiudendovisi dentro. Era rimasto lungo tempo sul letto, ora accoccolandosi immobile e pieno di pensieri, ora rotolandosi selvaggiamente e lasciando uscire ad alta voce parole di gioia incontenibile. Era poi uscito piano piano di casa, dopo mezzanotte; e passando sotto le finestre dell’albergo dove dormiva Isabella, si era messo a fischiettare: «Là dove i poggi sorgono – là ti ho veduta – e tacqui». C’era una bellissima luna piena e rotonda, il mare tranquillo, due barche nel piccolo porto, e un uomo sulla punta del molo. Giacomo era andato a vedere e, senza farsi scorgere, camminando tra gli scogli, aveva riconosciuto nel signore solitario il padre della ragazza. Pieno di un’inspiegabile soddisfazione si era messo a correre fino in fondo al paese, alla casa di certi suoi amici di giuochi, con l’idea di svegliarli, per combinare con loro di far qualcosa di straordinario all’indomani. Per esempio: andare a pescare. Pensava che domani non sarebbe andato a quell’antipatico stabilimento, che voleva divertirsi, che non voleva rivedere né quel signore né la sua figliuola. Ma nel pensare «figlia» si era imbrogliato nei sentimenti e nei propositi: rimasto muto col pensiero e con la fantasia, era tornato indietro per rientrare in casa. Così si era fermato davanti alla porta senza dir niente con se stesso, guardando il cielo come si guarda la faccia dell’insegnante durante una lezione, e cioè con la più assoluta assenza dalle cose del mondo. Aveva provato in seguito a mettersi sotto le lenzuola per dormire, a mettere la testa fra le braccia come da bambino il giorno in cui, compiuti i cinque anni, una cameriera gli aveva consigliato quella posizione per trovare facilmente il sonno. Ma inutilmente, e ciò che maggiormente l’angustiava era questo: avere la testa vuota, non pensare a niente, e dover vegliare come costretto da una forza misteriosa. Gli fosse almeno venuto in mente qualcosa per passare il tempo! Macché… era rimasto steso sul letto, con gli occhi aperti. Solamente al mattino, contro la spalletta del lungomare, si era persuaso che quel qualcosa che gli stava dietro i pensieri, comprimendoli, altro non poteva essere che la «figlia», la figlia di quel signore solitario del molo, la forestiera, la spagnola. Così si rammentava, col cuore in sussulto, del suo pianto improvviso del giorno precedente, della fuga, delle risate degli amici, dello sguardo della fanciulla, interrogativo e meravigliato.

			Mentre lo sciabordare dell’acqua contro gli scogli lo richiamava alla realtà felice del bagno e delle barche, la roccia di Portovenere, accesa dal sole, laggiù dall’altra parte del golfo della Spezia, lo teneva avvinto nel suo pensiero fisso ormai reso chiaro e scottante come quel sole che tra poco sarebbe stato a picco sulla sua testa. Isabella era là, allo stabilimento balneario, e lui non aveva il coraggio di andarci. «Io forse non mi muoverò mai più», si era detto, e sentiva che il cuore gli saltava. Non gli fioriva neanche un desiderio, a lui ragazzo capriccioso e incontentabile: vedeva, voltandosi, e dirigendo gli occhi alla porta dell’albergo, le signore e i signori che vi entravano muti e sudati, i quali gli cagionavano un tal senso di paura, una specie di quell’inesorabile vuoto che ha l’uomo nei primi incontri con la vita, forse negli ultimi e sicuramente nei più importanti. Lunghi, quasi interminabili, attimi, erano stati questi che avevano immediatamente preceduto le prime parole vive della Basca, scandite in un italiano dolce e piano, con un accento leggermente stravagante quasi fosse stato effettivamente quello che poteva venire solo dal cielo.

			Forse lei non aveva neanche detto delle vere e proprie parole. Gli aveva domandato, con gli occhi, che piangesse ancora, mentre le fioriva sulle labbra un sorriso canzonatorio pieno di timido slancio. Lui era tanto confuso da dire a se stesso che mai sarebbe riuscito a ricordare le parole che veniva dicendo Isabella, il cui nome però conosceva e già ricordava naturalmente come quello della madre o delle cose di casa. Si era poi visto il padre sulla soglia dell’albergo. Isabel era sparita: gli aveva lasciato l’odore del golfo forte come non mai, e la brezza sottile apportatrice di ricordi tanto infantili come quelli dei nonni di un tempo nella pianura sterminata tra il frusciare degli alberi alti e lo scricchiolìo di un canapè sotto due carissimi ritratti. Diceva la nonna a una signora ancora più vecchia: «Vorrei vedere il mio nipotino con una donna come me». Sorrideva la signora, e il nonno borbottava: «Che storie, che storie!». Passava sotto il velo invisibile del vento, nell’ora dei pranzi e del silenzio, il corteo leggendario di tutti gli amori, producendo nell’aria sorrisi spade veleni e infinite dolcissime lagrime, il cui amaro diveniva più gradito di una rugiada d’estate in uno stadio di giuochi olimpici. Pioveva intanto a gocce grosse come le fragole scelte di giugno; e Giacomo, ancora appoggiato contro la spalletta del lungomare, attendeva di rivedere la Basca. Era infatti venuta alla finestra per fargli cenno di andarsene, di muoversi: ché a star lì fermo, sotto la burrasca, c’era da prendersi del male. E la madre era uscita gridando: «Giacomo cosa fai sotto la pioggia?». La zia, dalla finestra lontana, pareva dicesse, con dei grandi gesti: «Lascialo dunque morire quell’originale». Un terribile fragore aveva interrotto quelle voci e quei gesti. La folgore era caduta poco discosto dal castello, al di là del golfo di Lerici. Ed altri lampi e tuoni erano venuti a confondere le idee delle famiglie.

			Giacomo tornato a casa, e seduto a tavola, ingozzava i pezzi di una frittata insapore sotto il vigile sguardo delle donne. Come aveva sognato di poter tirare la tovaglia e rovesciare ogni cosa insieme alle nuvole! Come aveva pensato a dei pianti lontani e inafferrabili, lasciati sfogare liberamente senza doverne rendere ragione a quelli di famiglia che lo stavano guardando! Poter gettare l’insalata nella gola di sua zia! Essere libero di non andare a tavola quando scoppia un temporale, e quando Isabel, la dolce Isabel, della cui presenza nel mondo non aveva mai sperato, sta vicino e parla e guarda dicendo cose il cui senso non ha alcun valore tra le belle signore dello stabilimento. Ma la grande voglia che aveva era quella di piangere, confondere le sue lagrime con quelle del mare, di inumidire della sua amarezza le arse rocce tutte all’intorno del suo mondo ormai circoscritto nell’immensità di quella terrazza di quella porta di quella finestra. Sorgevano lunghissime passeggiate dai medesimi panorami, lui e la Basca sotto il sole e sotto la luna, nei caffè e nei ritrovi, nudi vestiti ingioiellati, a cavallo o in bicicletta; e; nelle sere più divampanti di un torrido agosto, sotto il fumo dei treni, tra una città rossa e una città gialla, lungo i torrenti e sotto gli alberi, o nei più affollati teatri quando si canta «Bel pellegrino non sarai mai solo»; vedersi sorgere un elegante signore che ammicca sorridendo, e sputargli in faccia. Per la prima volta sorgeva nella sua mente la rappresentazione di un amplesso: teneva Isabel avvinta al suo cuore. Stavano soli, senza case all’intorno, e piangevano tali lagrime da sperare di esserne inondati. Le innumerevoli increspature delle loro labbra divenivano ruscelli fiumi torrenti. Non rideva Giacomo, non rideva Isabel. Egli implorava dal cielo qualcosa che li avvincesse maggiormente di quanto non potesse far lui. Una voce aveva parlato, dal cuore o dalle rocce, dal mare o dalle stelle e diceva: «Se la lasci non la ritroverai mai più. Buttatevi dall’alto di quell’orrido. Che vale non buttarsi? Tu finirai misero, sarai un altro e crederai di essere te stesso, vivrai tra inesorabili languori, tra i fiori bianchi e vizzi del rammarico. Siete troppo bambini. Se tu la lasci, il padre se la porterà via, e lei morirà. Quello che le rimarrà da vivere non lo vivrà come la Basca e Isabel, ma come un’altra persona. Il vostro amore è ormai la vostra vita. Né il professor De Aranzadi, né la mamma di Giacomo si accorgeranno del vostro amore. Vi conviene morire, ragazzi». Ma tanto lui che lei non avevano la forza di andare sulla roccia e buttarsi, e confidando il loro amore al pianto attendevano di essere sommersi dalle lagrime e morire in quel mare che il loro amore aveva formato.

			Così, con la fine della burrasca, Giacomo aveva terminato la sua prima rappresentazione d’amore. Era stata per lui una rivelazione: gli pareva di essere cambiato, di non esser più il bimbo di ieri. Per questo aveva guardato con dolcezza mamma zia e cugina, mentre nel cuore il grosso batuffolo della Basca lo faceva alzare in piedi senza dir niente a nessuno, andare alla finestra, e ammirare con un senso di grande felicità l’arcobaleno che il temporale in fuga veniva profilando all’orizzonte.

			Quante giornate avevano trascorso insieme, lui e la Basca? Ai bagni, su e giù per il paese, una volta a Tellaro, al castello salendo e scendendo le scale che portano al mare. Luglio, agosto settembre e le prime morbide giornate d’ottobre. Come avrebbe mai potuto darsi quel giorno in cui la Basca sarebbe scomparsa? Era mai possibile pensarci? E quale sarebbe stato quel giorno? Il due ottobre? Il sei? Il venti? Certamente un giorno d’ottobre, allegro e piovigginoso. Uno di quei giorni che si esce fischiettando, contenti della noia degli altri, i quali non sanno quanto può esser bella una giornata grigia che rinchiude due amanti all’albergo a godersi la bellezza di un cielo noioso dietro i vetri di una finestra; mentre il padre della ragazza, il delicato professore, studia due pietruzze raccolte in una spiaggia lontana. Certamente un giorno d’ottobre, quel giorno in cui avrebbe dovuto sentirsi dire da una cameriera: «Il signor professore e la signorina sono partiti». Come mai sarebbe stato possibile pensare a un simile giorno, quando su di noi c’è una Madonna che ci aiuta e alla quale confidiamo i nostri segreti? Quando c’è un Dio e una Madonna, che sono il Dio e la Madonna della Basca e di Giacomo? Si può pensare, sì, a una brutta giornata, a un cataclisma, a un terremoto, a una guerra, che tutti ci faccia scomparire o almeno gran parte di noi. Si può pensare a una possibile disgrazia: Giacomo e la Basca presi da gioia irrefrenabile si buttano in mare dall’alto della torre del Castello; o a qualcosa di simile. Ma mai si può pensare che sarebbe possibile sentirsi dire che la signorina è partita. Partita? Scomparsa!… Tra le risate generali del mondo che accoglie la notizia masticando la gomma. Non solo chiunque di noi troverebbe sommamente assurda tale notizia, perché quasi impensabile; ma mostruosa, extra-mondanamente inverosimile, quella che avesse annunciato, che la Basca non sarebbe soltanto scomparsa per trenta giorni, per un anno, per dieci anni… ma per sempre. E che cosa avrebbe dovuto rispondere un Giacomo Disvetri, giovanissimo, al primo incontro della sua vita, a chi gli avesse detto la possibilità di preconizzargli l’eventuale (del resto assurdo) avverarsi di tali avvenimenti? Non avrebbe potuto rispondere perché non avrebbe capito. E se anche nelle sue rappresentazioni, ai primi pensamenti della Basca, c’era qualcosa di terribile come quella notizia della scomparsa, pure erano accompagnate – e come accompagnate! – dai battiti di un cuore che vive: e vive perché sa di andare a passeggio con Isabel. Con quella ragazza, che una volta pensata da un cuore come quello del Nostro, non può questo cuore ritenere che le rappresentazioni, sia pur tragiche e inverosimili che si va costruendo, un giorno si avverino: e diventino cose tali della realtà, da distruggere quel cuore stesso che le aveva pensate sotto l’ispirazione della più cocente emozione amorosa. E ciascuno di noi sa quanto può repugnare all’amore la possibile realtà di certe nostre rappresentazioni, chissà come e perché immaginate, e dovute forse al terrore che abbiamo di perdere ciò che forma la nostra vita. Per questo le nostre rappresentazioni normali cercano di essere sempre fuori del mondo. Guai se si avverasse una di quelle rappresentazioni anormali, che stanno ancora dentro il mondo. La nostra vita sarebbe spezzata.

			Noi non conosciamo le rappresentazioni della Basca il giorno in cui Giacomo (trasformato e identificato dalla voce di lei, diventato uomo d’amore) si costruiva le sue davanti a quelli di casa, mentre si svolgevano un pranzo e un temporale. Dobbiamo sperare che fossero rappresentazioni dolci e delicate, impensabili, fuori del mondo; poiché, se soltanto si fossero avvicinate a quelle di Giacomo; allora, quelle fantastiche congetture sulla scomparsa eterna di Isabel, potrebbero essere ritenute possibili di avveramento: tali che a questo pensiero ci parrebbe dover cadere in una tragica, disperata, inguaribile malinconia. Noi vedremmo i fiumi prosciugarsi, sentiremmo tacere le fontane, e le montagne piangere fino all’ultimo giorno della nostra vita. Noi non conosceremmo in questo caso che lo stupore e la disperazione. Chiunque vedessimo col sorriso, o con la gioia di vivere, incontrerebbe la nostra disapprovazione e sarebbe perseguitato dal nostro rancore che non si spegnerebbe mai. Quel mai che dura tanto, quanto può durare l’eterna scomparsa della Basca.

			Non c’è cosa più bella al mondo, non c’è ora più felice, come quella di incontrare una persona che ti ha fatto piangere al solo vederla, e che ti dice ogni cosa, come se ti conoscesse dall’infanzia, spontaneamente, senza misure e senza paure. Così la Basca aveva parlato col nostro ragazzo rendendolo libero della sua libertà. Gli aveva detto, parlando di torri e di castelli, di lune della Spezia e di Bilbao, che era innamorata. E lui, con le sue lagrime e con la sua felicità, non più contenuta, aveva detto di essere innamorato.

			Mai la terra aveva visto vivere più felicemente un’estate. Le prime ore di due amanti che non si dicono amore, e che non se lo diranno mai; di Giacomo e di Isabel che bisbigliano fra di loro i propri paesaggi e pensieri, gusti e ardimenti, paure e disprezzi. Le prime giornate di due giovani che passano il proprio tempo sognando. Le tre grandi lune che vedono la loro storia, le tre grandi lune bizzarre e maligne che non dicono il loro avvenire. Oh, quanto sarebbe piaciuto a Giacomo sapere da quelle tre lune chi sarebbe stata la quarta luna!

			Luna inverosimile, luna dolce e antichissima, luna travestita, che dalla Basca venivi chiamata Nonna: perché non hai fatto sentire la tua voce almeno per una volta? Non ricordi, nonna, quelle serate sulla torre del castello?

			«Se anche la luna scendesse stanotte vestita da bella fanciulla e mi venisse incontro dicendomi di volermi portare con lei nel suo delizioso paese», diceva Giacomo a Isabel, «io le risponderei che m’inganna, ch’è una volgare ragazza; poiché la Luna è già venuta a trovarmi e sono tanti giorni che sta con me. Le direi che non credo alle favole, che non sono bambino pel quale tutte le lune son buone. Le direi che ormai sono grande, navigato nelle cose del cielo, e che bisogna essere ingenui a spacciarsi per la luna davanti a uno come me, ch’è l’unico uomo al mondo che abbia la Luna per compagna. Io caccerei, Isabel, quella falsa luna… e in ginocchio ti chiederei la grazia, o Nonna, di portarmi con te.»

			«Io non so perché», diceva Isabel, «quando ti guardo e ti sento parlare, mi viene in mente un piccolo Cristo. Sarà forse perché, essendo io la luna, o qualche altra stella diletta, volgendo lo sguardo quaggiù, e scorgendo il più curioso ragazzo che la mia fantasia celeste mi permetta di pensare, mi viene da piangere. Piango pensando che dev’essere così triste nascere in questo mondo per un ragazzo curioso come te. Vedendo il tuo destino di mio piccolo dio, mi par di essere davvero la Nonna, e di cantare come spesso mi spuntino le lagrime negli occhi mentre sto filando la rocca nella cintura. Che è quella canzoncina che ti dissi l’altro giorno.»

			Luna. Non ricordi dunque quei tempi favolosi? Chi dovrebbe – o luna! o Nonna! – ricordare, e, col ricordo, salvare, se non te che eri l’unica testimone? È vero che Dio salverà tutto dopo la morte dei nostri eroi, ma ciò non toglie che tu allora dovessi commuoverti vedere ascoltare molto di più. Qualcosa, per quello ch’è accaduto, avresti pur dovuto farlo. Non vedi dunque più quando la Basca e Giacomo si scambiavano i paesaggi?

			«Ho il tuo paese nel mio pensiero», diceva lui, «e non vi scorgo che una lampada a petrolio rovesciata sul tavolo. Vedo anche, se voglio, altre cose: monti selvaggi; dolci colline; contadini che lavorano la terra cogli arnesi più antichi; donne altissime e bionde, e tutte diverse da te che sei piccola e castana. Ma al tuo paese – ancora che ci fossi – non potrei pensare che a te, come in qualunque altra parte del mondo. Poiché tutte le donne – tutti gli esseri umani – sono diverse da te. Ho il tuo paese perché ti vedo, e niente posso desiderare di più.»

			«E il tuo mi dà sempre un’idea strana. Mi sembra (se un giorno mai ci verrò) di vedere una distesa infinita di erba alta e di grano, tra due file di alberi, e in fondo un sole rotondo come dipinto. Per godere questo spettacolo: una capanna come ce ne sono al mare, di quelle alte con cinque scalini e la terrazza. Ma niente acqua all’intorno. Sarà una vita buffa e pesante: vedere sempre questo disco rosso del sole, sorgere e calare; e tra l’odore del fieno e la protezione delle querce misteriose, starsene in poltrona a sdraio come sul mare a San Sebastiano. Io già vedo questa capanna da bagno di mare: una capanna pazzesca in mezzo a quel frumento altissimo di giugno, nel quale – mi hai detto – si nascondono talvolta i briganti, e fanno la guerra e sparano se i carabinieri li vanno a cercare. Se io diventassi tua moglie, o venissi in qualche modo al tuo paese, mi faresti cacciare dai carabinieri il giorno che mi nascondessi in mezzo al grano?… Oh, mio Dio, che cos’hai?… Noi abbiamo il pianto troppo facile. Come faremo a vivere quelle interminabili giornate – così belle e divertenti però – se di già si piange, proprio adesso che dovremmo essere contenti, poiché tutt’e due siamo in compagnia di Dio e della luna? Io so, mio carissimo, che invece di carabinieri, là, in mezzo al grano, nel punto in cui mi troveresti nascosta, faresti sorgere una piccola chiesa in devozione a Cristo Re, ch’è la passione del mio paese e di tutte quelle basche alte e bionde che ancora non conosci, e delle quali ti innamorerai un giorno per amor mio.»

			E nemmeno, luna, vorresti ricordare il giorno in cui la Basca, tornando dalla Spezia col padre, aveva, nella tasca del suo gonfio cappottino, un piccolo astuccio entro il quale vi era un dono per Giacomo?

			«Ti ho portato questa Madonna», gli aveva detto Isabel, «perché tu la porti sempre al collo, e per darti qualcosa che contraccambi la piccola croce che mi hai regalato l’altro giorno. Ho pensato che mi hai dato la croce in ricordo del mio paese; e io, sapendo delle vostre feste e dei vostri amori, ti ho portato la Vergine: sì che al tuo paese, in quei giorni di fiera, per Santa Maria della Neve, della quale mi hai tanto parlato, ti ricordi anche di me.»

			«Questo non servirà a ricordarmi di te, ma a portarmi fortuna perché tu rimanga sempre con me: sì che io non abbia mai a ricordarmi d’Isabella, e di come sia fatta, e come parli, e di che paese sia. Noi non dovremmo mai ricordarci, se è vero che un giorno o l’altro si dovrà ben smettere con quei singhiozzi, e prendere infine a correre e stare insieme come la cosa più naturale del mondo. Tutte le mie preghiere, quando mi sono trovato solo in questi mesi, non erano che un’implorazione: Signore, fa’ che venga quel giorno in cui non ricorderò Isabella. Io vorrei che mi fosse così vicina che qualunque sia pur forzato ricordo non potesse darmene neanche l’immagine.»

			Se noi avessimo mai il dono di cantare il pianto e il rancore, la disperazione e l’ostinata speranza, la previsione dell’amarezza e l’impossibile rinuncia all’amore disperso, in mezzo ai disastri del mondo e all’implacabile andare del tempo o dell’uomo che sia; noi vorremmo dire, con la certezza di darne il senso e l’idea, quale era, nei suoi indelimitabili contorni, la panoramica del ricordo della Basca nei pensieri e negli strappi di Giacomo Disvetri vent’anni dopo il suo unico ed assoluto incontro.

			Se noi fossimo la Luna in persona, come lo era la Basca e come lo è tutt’ora nel pensiero di lui (e adesso anche nel nostro), noi diremmo, con singolare chiarezza, la storia più strana e illimitata che natural mente umana possa concepire.

			Se noi fossimo le stelle ch’erano in cielo quelle notti lontane, e tuttavia così vicine al nostro cuore, racconteremmo milioni di storielle, con fiori e montagne, case bianche scrostate e disperse, e minimi vaghi delitti colpevoli della più ignobile innocenza.

			Se noi infine fossimo il sole, il grande spettatore di quell’insonne mattino, con un soffio daremmo fuoco alle nostre angoscie perché sprizzassero in ogni punto dell’universo. E se davvero il sole ardesse nella nostra mente, incendieremmo il cuore di tutti perché in ognuno si facesse vivo il ricordo di lei.

			Pure essendo Luna, Stelle, Sole, non potremmo dir niente che avesse qualcosa da dire. Quel qualcosa ch’è sulla bocca di tutti, e che nella nostra si spegne nell’inconsolabile disperazione.

			Ma essendo ciò che noi siamo, che altro ci resta da fare se non quel pàffete conclusivo, quella caduta nell’abisso – ch’è quanto può definire nel nostro cuore l’irrimediabile tragedia di questo ricordo?

			Ché se la fede poi fosse ancor viva in Giacomo Disvetri, allora potremmo mormorare con lui, in una tenerezza piena di rancore e di speranza (come quella sera che il paese era vuoto della Basca):

			«Forse lei non verrà più – forse l’uccideranno – ma il mio cuore è ucciso – prima che lei sia rapita. – Che cosa devo fare – se non aspettare? – Se non aspettare la morte – con la quale sarò costretto tradirla. – Se io non fossi sicuro – che in qualche modo la ritroverò – o prima o dopo – già da qualche ora – il mio cuore sarebbe tranquillo».

			In silenzio dunque voglio restare, per vederti mia stella, amata e graziosa. E semmai il canto mi sorgesse improvviso, allora dormi serenamente: poiché, se anche la mia voce non riuscisse a dar suoni, ugualmente il mio cuore vorrebbe che fosse un canto, un sogno notturno per te, un sogno che non avrà mai fine, poiché sempre sarò alla finestra per guardarti.

			Ene izar maitea

			ene charmagarria

			ichilik zure ikhustera

			yten nitzaitu leihora;

			koblatzen dudalarik,

			zande lokharturik:

			gabazko ametsa bezala

			ene kantua zaïtzula.

		

	



		
			IL 10 GIUGNO 1918

		

	



		
			Qualche giorno prima che ricorresse la festa dello Statuto mi era stata comprata una bicicletta dipinta di grigioverde; la cui marca, invece di portare la scritta «Bianchi» o «Maino» o «Legnano», aveva per insegna queste parole: «Boyscouts». Non ero rimasto inebriato dalla velocità che avrei potuto ottenere andando in bicicletta, o dalle acrobazie che avrei potuto fare montandovi sopra. Ciò che invece mi inebriava oltremodo era l’odore di nuovo, di vernice, di cuoio della bicicletta e insieme il profumo dell’umidità del cortile di casa mia; nel quale entrava a folate il sottilissimo effluvio della frutta dei carretti, che da anni – da quando era scoppiata la guerra – sostavano sul corso Umberto, di fronte alla chiesa, per vendere la merce ai soldati. Molti militari, disgustati del rancio, portavano questo, ancora caldo, al fruttivendolo che li ricambiava con un cartoccio di ciliegie, di nespole del Giappone, di albicocche, di marusticani. Sul corso Umberto, all’ora della libera uscita, transitavano innumerevoli soldati che uscivano dalla Scuola militare (dalla parte del giardino), dalle Scuderie e (quasi di fronte a casa mia) dalle scuole di San Vincenzo. Avevo, in quel giorno, un solo ricordo di queste scuole: mio nonno, attorniato dai parenti vicini e lontani che diceva, il giorno delle elezioni, all’ingresso della sezione elettorale, per chi e come si doveva votare e chi sarebbe stato eletto. Non mi ricordavo di aver mai visto queste scuole frequentate da scolari. Mi pareva di averle sempre viste così con le sentinelle davanti; adibite a caserme, con dei soldati che si rinnovavano col mutare del colore del cielo nell’ora di sera. E se le avevo viste una volta senza soldati, le scuole di San Vincenzo, era stato appunto per le ultime elezioni politiche; mi ricordavo perciò di gruppi di uomini vociferanti vestiti di scuro con dei grandi cappelli, e di un morbido silenzio lontano proveniente dal giardino pubblico e il fondo della strada deserto; mentre, guardando verso monte, verso la centrale via Emilia, il cui traffico si controllava tanto bene guardando dalle finestre della mia casa, ricordo che si notava un silenzio ancora più sordo e impensabile: il passaggio del tram a cavalli. Erano passati tanti anni dal giorno in cui avevo notato queste cose, prima che la strada si riempisse dell’odor di ciliegie e del colore grigio-verde e del rumore dei camions e dei carri trainati dai muli!

			Il 10 giugno 1918 avevo passato ore di tedio, e alle sei di sera non ero ancora uscito con la mia bicicletta. Ricorrendo in quel giorno il mio compleanno ero rimasto in casa a farmi festeggiare. Il cielo era stato, fino a una certa ora, nuvoloso. Gli ultimi minuti in casa li avevo passati, come di prammatica, alla finestra insieme alla mamma a notare quali erano i soldati nuovi e quali i già conosciuti. A un certo momento filtrò il sole tra le nubi e, come fa d’estate, ben presto si riflesse imponente sulla strada, sulle statue della chiesa di San Vincenzo e sul giallo spento del palazzo Agz. Allora io dissi che sarei uscito. La mamma disse: «No, non voglio». Io ribattei: «Andrò soltanto dai nonni a farmi fare gli auguri». «Ci andremo insieme più tardi», disse la mamma. «Vado e vengo», dissi, e me ne andai. Sentii alle mie spalle la mamma che diceva forte, con tono di dispetto e di costernazione: «Oh! è andato via davvero… non doveva!».

			Negli ultimi tempi avevo vissuto in una pesante atmosfera di solitudine. La bicicletta, che mi era stata comprata dalla mamma stessa e contro la sua volontà (ma aveva influito la grazia della nonna a vincere le ritrosie della mamma), era diventata la mia compagna. Da qualche tempo infatti non avevo più nessuno al quale esternare un po’ della mia complicata capacità di confidenza. In altri tempi avevo confidato i miei segreti più intimi alla cuoca, ma questa, fin dall’autunno del 1917, si era fidanzata con un sergente di pubblica sicurezza e mi aveva così abbandonato. Avendo la bicicletta mi ero ripromesso di farmi dei nuovi e veri amici; poiché i vecchi, coi quali avevo frequentato il giardino pubblico e quel tratto alberato delle mura tra porta Saragozza e il baluardo di San Pietro, mi avevano, come la cuoca, abbandonato. Più che abbandonato, dovrei dire che fui costretto ad abbandonarli, così come può succedere a un ufficiale che non paga i debiti di giuoco. Per me non si trattava di tanto disonore, di una cosa tanto grossa da creare il distacco con la vita…: era qualcosa che incideva ben altrimenti nel mio slancio d’amicizia verso gli altri. In parole povere: ero stato considerato un uomo poco moderno! Non solo ero un pessimo calciatore; non solo avevo respinto la compagnia degli amici, un giorno sul tramonto del sole: ma ero soprattutto vestito male, ridicolmente, goffamente. Ero vestito alla marinara, coi pantaloni troppo lunghi per essere corti e troppo corti per essere lunghi: per colmo di ridicolaggine portavo le calze lunghe sopra al ginocchio. Mi sentivo spesso tanto impacciato da tenere le spalle su con la testa dentro rinfagottata: sì da sembrare come rattrappito ingobbito e sciancato. Qualche tempo prima che mi venisse regalata la bicicletta mi ero ridotto male. Camminavo strascicando le gambe e portando le mani avanti, tremando, e fingendo (ma ero convinto di fare sul serio) di essere mezzo paralitico: tenevo la bocca storta e gli occhi abbassati. Era mia intenzione diventare piccolissimo, sì da svanire interamente all’attenzione del pubblico. Già io ero piccolo, ero il più basso dei ragazzi della mia età: non potendo diventare più alto di quanto non fossi, volevo diventare minimo per vincere la vergogna di essere piccolo. Un giorno reagii improvvisamente alla mia volontà di rattrappimento. Vedendo un nano che mi veniva incontro tutto allegro con un grande cartoccio giallo in braccio, mi elevai in tutta la mia altezza e gli feci: «Uuh bumbu uh uh!». La reazione del nano fu tremenda: mi fece riabbassare il capo e mettermi a correre. Mi seguì gridando: «Lei è uno schifoso signore, è veramente uno schifoso signore!».

			Inoltre c’era la storia dei capelli. I ragazzi di buona famiglia, o ritenuta tale, portavano i capelli tagliati all’Umberto; oppure, lunghi, ma fortemente imbrillantinati. Io, che mi ero ribellato alla frangina (era stata la massima vergogna del mio acconciamento e abbigliamento), portavo i capelli lunghi e scarmigliati: avevo enormi foltissimi ciuffi, parte dei quali mi ricadeva sulla fronte e sugli occhi, sì che mi pareva di guardare il mondo come lo guardava un can barbone. Gli eleganti portavano giacche da uomo e la cravatta, pantaloni tanto corti da lasciar vedere un po’ di coscia, le ginocchia nude e le calze ben attillate fermate con l’elastico. Qualcuno, come il Depertinictis (figlio di un magistrato), portava addirittura il gilet all’inglese. Non avevo ancora l’età per essere uno dei seguaci di Melloni, che era un quindicenne con la paglietta, capo di una fazione detta dei mellonari; i quali si battevano contro la moltitudine plebea e cattolica dei seguaci di Corticapi, detta dei cerchiati o dei tagliati, secondo che la loro contrada di origine fosse stata quella della Cerca o del Taglio. Ero stato invitato da un parente di Corticapi (che a sua volta era nipote di un monsignore) a entrare in questa ultima banda, ma io avevo nettamente rifiutato; perché assolutamente non mi sarebbe piaciuto farmi vedere dalla mamma (nel caso che mi avesse incontrato) in mezzo a una baraonda di teppisti, guidati talvolta, oltre che dal Corticapi (che avrà avuto sedici anni), anche da un vecchio prete disordinato, il quale, all’incontro del nemico, ordinava: «Uno, due, tre: c’è Melloni massonè», e tutti quanti a sbottare in una pernacchia il più forte possibile. Confesso che l’incontro di una banda di tagliati mi intimidiva tremendamente, e cercavo di sfuggirla ad ogni costo; soprattutto quando era guidata dal prete il quale, una volta, vedendomi (e non sapevo che mi conoscesse) aveva detto forte: «L’è Delfini ch’al ragazòl là! S’ul va con Melloni, a’ gh’l’a fagh vädder me!». Ma io, che avevo già la bicicletta, avevo fatto dietro-front, e mi ero messo a pedalare con la velocità di un corridore. Non ero un uomo moderno e per questo mi avevano lasciato solo! Erano moderni Boni, De Mallese, Chiricotti, ecc. De Mallese lo intravedevo passando davanti al ristorante e caffè di Boninsegna. Aveva i capelli lustratissimi di brillantina, stava con le sorelle, bellissime bionde di diciotto vent’anni; le quali a loro volta stavano con delle frotte di giovani ufficiali. De Mallese parlava come un gioviale uomo maturo. Io non capivo perfettamente le cose che diceva, eppure mi mettevo a ridere e ridere quando mi diceva qualcosa. De Mallese del resto mi era simpatico perché era l’unico che non mi superasse di statura: era forse un millimetro più basso di me, e la sua età era maggiore della mia di pochi mesi. Parte degli imbrillantinati (dei quali il De Mallese era il massimo esponente) e parte dei mellonari, avevano fondato, si diceva, un circolo segreto detto il Club delle tre S. Di questa associazione mi aveva parlato un giorno il Chiricotti. Mi aveva detto: «Tu sei certamente troppo piccolo e stupido per entrare in quella società, ma non faresti male ad aggirarti intorno al bar Torino dove si riunisce il Club delle tre S. Imparerai sempre qualcosa, e se ti vesti da uomo potrei dire un giorno una buona parola per te. Esse Esse Esse». Così mi aveva salutato.

			Avevo avuto l’anno passato un amico, al tempo in cui mi ero iscritto nei giovani esploratori: iscrizione che ebbe soltanto un valore teorico, poiché, praticamente, mia madre non mi aveva mai permesso di uscire per le spedizioni scoutistiche; salvo una volta che si andò sul viale Margherita a fare uno-due, alt, di corsa, per due-per quattro, dietro front, ecc. Questo mio amico si chiamava Pietrino Cavoletti. Con lui si parlava esclusivamente di guerra. A casa mia lo chiamavamo il Giallino. Egli intendeva partire per il fronte e aveva appena dodici anni. Io avevo promesso al Giallino che non appena mi avessero dato un vestito da uomo, l’avrei seguito e avrei fatto il soldato a qualunque costo. Il Giallino mi parlava allora di un famoso capitano di quattordici anni che gli alpini avevano accolto fra loro. Mi diceva: «I giovani non sono accettati all’arruolamento. Per diventare soldati i giovani devono andare direttamente al fronte senza dire niente a nessuno. Devono eludere la sorveglianza dei Carabinieri». Il Giallino era un vero nazionalista, molto più di me e della mia famiglia, compreso il nonno. Noi eravamo soltanto patriottici. In casa mia avevamo sofferto moltissimo per la sconfitta del ’17. Noi volevamo Trento e Trieste, ma niente di più. Il Giallino invece diceva che la guerra sarebbe finita soltanto quando avessimo conquistato tutto l’impero austro-ungarico. Il Giallino era orfano di padre, morto in guerra nel 1916. Anch’io ero orfano di padre, ed era morto tanto presto che nonostante i miei sforzi di andare a ritroso nel tempo non mi era mai riuscito di vederlo. Mia madre non voleva che frequentassi il Giallino, ma egli per mesi e mesi era venuto sotto le mie finestre, nel cortile, alle sette del mattino, a dirmi: «Sveglia! Siamo chiamati dal nostro comandante!». Mia madre allora si svegliava e mi impediva di uscire. Ragione per cui l’amicizia col Giallino, l’amico più serio e più vero che avessi mai avuto, si allentò tanto che al 10 giugno del 1918 egli mi aveva, suo malgrado, già abbandonato da qualche tempo. Mia madre, qualche giorno prima, mi aveva detto: «Sono contenta che non vai più col Giallino». E io, senza rispondere, avevo fatto il muso come a dire: «Non sono io che non vado più col Giallino, ma è il Giallino che non viene più con me». La stessa strada dove abitava il Giallino e nella quale ero andato più di una volta, mi dava ormai un senso di colpa. Avevano riferito in famiglia che era mio costume frequentare strade malfamate. In casa mi avevano detto: «Però noi non crediamo che sia vero. I vecchi», poiché era un vecchio signore il tale che aveva riferito, «sono noiosi e si sbagliano spesso». Invece era vero che io frequantavo strade malfamate, ma non sapevo che certe strade fossero tanto ufficialmente malfamate, e tali da rendere malfamato il bambino che fosse stato visto attraversarle. Quando, infatti, mi recavo a trovare il Giallino, facevo un lungo giro e passavo per una certa strada affollata allora di soldati che aspettavano, in lunghe code, di essere ricevuti in tante case multicolori con degli strani campanelli sugli usci. Dall’interno delle case venivano i rumori di sbatter di porte, di scarpe di soldati che inciampavano su delle fantomatiche scale, e il grido, la bestemmia di una donna. Inoltre sulla strada si vedevano due vecchie donne in pantofole che parlavano animatamente, investendo delle loro parole concitate gruppi di soldati che a me parevano minacciosi e autoritari.

			Le donne parlavano il dialetto, ma l’accento era curioso come quello di uno straniero. Molti soldati ridevano, molti cantavano: e qualche giovane ufficiale sperduto passava lì in mezzo, immusonito e spento, pallido e come nascosto a se stesso. Con la bicicletta passavo svelto per quella strada, cercando di stare molto attento per raccogliere il massimo possibile di impressioni. Ma quando ero a piedi (soprattutto le prime due volte) mi batteva il cuore dalla paura, e arrivato nel centro della strada sentivo dietro di me, come una staffilata, il grido delle streghe in pantofole: «Via, via ch’al ragazòl!». Mi mettevo a correre, e sfociavo così nella mia strada; il corso Umberto. Uscivo dalla via malfamata come uno scampato alla malaventura, dalla via tremenda che aveva un nome religioso… poi giravo in brevi strade e vicoli e mi trovavo davanti alla casa del Giallino, al quale non avevo mai raccontato niente di quei movimentati attraversamenti della via del Catecumeno. Pensavo che raccontargli queste cose non sarebbe stato patriottico. Del resto non avevo mai raccontato niente a nessuno delle mie esperienze – se così posso chiamarle – di bassifondi. Soltanto una volta, per ogni stagione, mi recavo nella mia sconosciuta strada malfamata per vedere come si mettevano le faccende. E per dire la verità, quando mi tornava alla mente un certo discorsino che il mio amico scienziato Francesco Matesillani mi aveva tenuto due anni prima sulla natura degli uomini e delle donne (discorsino al quale non avevo prestato fede – lasciandomi sempre col cuore nelle mie vecchie idee), allora io sentivo il bisogno di recarmi in quella strada a guardar bene gli innumerevoli uomini scanzonati e solitari che ci si trovavano a spasso. Dopo un’incursione mi rimaneva un senso di pànico e di noia, tali da farmi dimenticare sia la strada che il feroce antico discorso di Matesillani, del quale negavo – e avevo sempre negato – la veridicità scientifica. Una cosa che non avevo mai capito è come abbinassi la rivelazione di Matesillani con l’attraversamento della famosa strada. Io non avevo mai chiesto a nessuno alcuna delucidazione. Anche con Matesillani mi ero limitato a chiedergli, una volta sola, conferma delle sue rivelazioni. Mia madre, d’altronde, alla quale mi ero subito rivolto per avere spiegazioni, mi aveva come proibito di tornare sull’argomento. Beninteso che io ritenevo vera la differenza; che avevo conosciuta, o almeno avevo indovinata, anche prima del famoso discorso di Matesillani; tra l’uomo e la donna: ma ciò che mi lasciava incredulo e anche mi offendeva era la questione meccanica dell’unione tra l’uomo e la donna, così come l’aveva esposta un tempo il mio amico. Anche spiegata male, la cosa sarebbe risultata in realtà troppo ridicola: non era da uomini! Me ne andavo del resto convincendo, frequentando la strada malfamata. Io del resto cercavo di capire tutto da solo su questo scabroso argomento. Persino alla cuoca non avevo mai chiesto niente: non perché non mi attentassi di parlarne con lei, ma perché temevo che finisse col disistimarmi o deridermi. Per questo era stata mia intenzione fondare la fazione dei Puri Increduli: i quali, all’incontro di persone che raccontassero la storia dell’amore falso, avrebbero dovuto esporre la nostra dottrina basata sul contatto dei nasi tra un uomo e una donna e del reciproco volitivo allontanamento fino al momento in cui, contemplando contemporaneamente la luna, si fosse verificato lo spettacolo di un volo di colombi viaggiatori. Questo sarebbe stato il momento giusto per la rivelazione d’amore, la quale avrebbe avuto esito legale soltanto per gli adulti che avessero compiuto il diciottesimo anno di età.

			Il 10 giugno del 1918 avrei dovuto recarmi dai nonni per farmi festeggiare. Ma non fu così. Erano le sei di sera ormai passate. Il sole era tornato, e faceva ribollire evaporare asciugare l’aria umida che era rimasta sotto il portico di corso Umberto verso il teatro, dal quale veniva un fortissimo odore di muffa. Era il profumo delle vie San Vincenzo e Santa Margherita e l’odore penetrante, indimenticabile, che riempiva il corso tra il teatro, la casa di Ciro Menotti e il magazzino di macchine agricole di Taddeo Giusti. Era l’odore che usciva dalle sale (situate sul ridotto del teatro comunale) della non più nobile (come asseriva con estremo gusto di malignità garibaldina il mio nonno radicale) Società del Casino. Ma io credevo che l’odore; che era poi quello dei bigliardi, dei vecchi fumatori di sigaro e del rimasto profumo delle signore nel gran ballo di carnevale; credevo uscisse dalle finestre della casa di Ciro Menotti: per questo e per altre ragioni era diventato per me l’odore del Risorgimento. Quando lo sentivo mi scaldavo di patriottico irredentismo gridando forte Viva Trento e Trieste! sulla pedalata diventata improvvisamente più energica. Oltre la lapide murata sulla casa del Menotti, nella quale era scritto a grandi lettere il ricordo del tradimento del duca e dell’arresto dei congiurati nel febbraio del 1831, c’era il magazzino di Taddeo Giusti e il Patronato pei figli del popolo (collegio che credevo riservato ai figli e ai nipoti dei garibaldini e dei cospiratori) e, ancora, la società ginnastica «Panaro» col suo odore di uva pestata coi piedi misto a quello delle scuole e dei musei. Poiché tutto questo (c’era anche la lapide murata sul fianco del teatro dove si diceva che Carlo Goldoni ivi aveva avuto i natali – e io sapevo ben poco chi fosse Carlo Goldoni, e se credevo che fosse qualcosa era perché l’avevo ritenuto fin allora un personaggio inventato dal signor Paolo Ferrari), anche attraverso errori di erudizione (come quello sul Giusti del quale avevo già letto delle poesie, e credevo si chiamasse Taddeo e il magazzino di macchine agricole fosse dedicato in suo onore), coronava la mia segreta ambizione di essere qualcosa di risolutamente aristocratico e importante come discendente di cospiratori e di garibaldini. L’incrocio tra il corso Umberto (questa strada si chiamava anticamente Canalgrande), la casa del Menotti e via Fonte Raso, oltre che essere il punto d’incontro obbligato con la famiglia dei miei nonni, con la mia e con quella di altri parenti, i quali abitavano poco più avanti una grande casa che cento anni prima era stata l’auberge delle diligenze; era per me il crocicchio storico, il Carrobbio del Risorgimento. Quando mi trovavo in questo punto mi sgorgava un canto, che era in qualche modo di mia creazione (ma non lo sapevo): un grande, triste, lamentoso e marziale inno alla patria. Nelle ore del primo pomeriggio squillavano e cantavano per le prove, le trombe, le cornette e i clarini della banda del Patronato: le loro note strappate dall’aria umida e calda di quelle chiuse e scure contrade avevano collaborato non poco a farmi inventare inni e canzoni, il cui malinconico repertorio veniva diurnamente rinnovato sugli stessi, pochi, monotoni motivi. Quando, in primavera, mi affacciavo alla finestra sul cortile della casa di mia nonna, ascoltavo attentamente gli esercizi delle trombe. I motivi e il significato di quelle note udite dalla casa di piazza Roma; nei lunghissimi momenti in cui la mamma e la nonna conversavano di inverosimili storie leggere e divertenti quasi prive di senso, col silenzio rabbuiato del nonno e con quello della mia sorella bionda che aveva tanti riccioli sulle spalle, presentavano una visione distante, irraggiungibile e invisibile, di pensieri di alberi e di torri fuori le mura della mia città: non offrivano allora la possibilità di inni nazionali, perché quei pensieri quegli alberi quelle torri erano tanto lontani da andare oltre la guerra e i cannoni, i soldati e i bollettini del generale Diaz. Me ne stavo solo, appoggiato sul davanzale della finestra che dava sulla via Santa Margherita e dalla quale si vedevano, mi sembra, le cucine dei patronatini: mettevo tutto il mio cuore sul filo echeggiante del suono delle trombe e soffiando potentemente fino a produrre un lungo boato cercavo così di inviare il mio messaggio a quei pensieri a quegli alberi a quelle torri. Ma quando attraversavo il Carrobbio del Risorgimento, le immagini distratte, evanescenti, incomprensibili, sparivano per lasciar posto unicamente alla situazione militare alla guerra alla patria.

			Quella sera, appena inforcata la bicicletta, in pochi istanti avevo raggiunto il Carrobbio del Risorgimento. Non avevo preso la via Fonte Raso che aveva il portico più buio della città, ma avevo proseguito verso le Scuderie passando davanti alla casa dei miei parenti da una parte e davanti al Patronato dall’altra. Ero stato tentato di dirigermi al giardino pubblico, che col suo largo viale ghiaiato e fiancheggiato da aiuole pettinatissime sfavillanti di mille colori, mi stava di fronte alla distanza di circa trecento metri e mi invitava; sia per i giuochi e le compagnie che vi si potevano praticare, sia per il potente (tanto potente che diventava di un oro luccicante) colore profumato della favolosa serra settecentesca detta di Filippo Re, e mi invitava soprattutto perché mi ci sarei tanto annoiato che avrei finito col rimanervi poco tempo, potendo compiere poi il mio dovere promesso alla mamma; cioè recarmi dai nonni a farmi festeggiare per il compleanno. Non andai al giardino: voltai subito per il corso Reale, strada che, parallela a via Fonte Raso, immetteva in piazza Roma alla casa dei miei nonni. Mi ricordo che sfociai nella piazza quasi come un fulmine e mi fermai, alle spalle di un plotone di soldati sull’attenti agli ordini di un sergente maggiore. Più avanti c’erano tanti altri plotoni: attendevano di essere passati in rivista da qualcosa o da qualcuno. La mia intenzione, alla quale non avrei prestato fede (come spesso mi capitava), era stata ancora quella di andare dai miei nonni. Alzai la testa, li vidi alla finestra su in alto al terzo piano della casa col numero undici. Mio nonno era visibilmente stanco e pareva che non guardasse, mentre mia nonna gli raccontava certamente del movimento dei soldati sulla piazza. Feci un cenno di saluto, ma non mi videro. La casa dei miei nonni; che era poi la casa nella quale, secondo quanto mi avevano detto, ero nato; era una grande e discreta casa dell’ultimo Settecento, tinta di un rosa grigio che si ricordava come un azzurrino. C’erano delle grandi stanze: su un lato del cortile si presentava la casa confinante, cieca e bianca senza finestre; un altro lato era chiuso da un muro altissimo dietro il quale correva la via Santa Margherita. Il portone (che in quel momento avevo guardato come a dire ci vado o non ci vado) era nero, fatto ad arco, spaziosissimo, e non stava al centro del palazzetto, ma di fianco: confinava con la casa di certi signori Gnochirignocchi. Questo nome mi veniva sempre in mente, quando sulla piazza guardavo la casa dei miei nonni. Infatti, in lunghe serate invernali vicino al nonno che sempre taceva e al quale raccontavo sconfinate storie di imperi e di carte geografiche, nei quali e nelle quali io ero il protagonista, negli istanti rarissimi in cui il nonno si metteva a ridere per l’enormità di quanto avevo raccontato, e io finalmente tacevo; sentivo la nonna che con gli altri miei famigliari citava il nome dei Gnochirignocchi. E c’era l’avvocato Gnochirignocchi, il generale Gnochirignocchi, il notaio Gnochirignocchi, il dottore Gnochirignocchi, e altri innumerevoli Gnochirignocchi: ciascuno con la sua professione e il suo mestiere. Tutti quanti, questi Gnochirignocchi, stavano nella casa confinante, e io non avevo mai visto un Gnochirignocchi; né mai, se non dalla nonna, avevo sentito rammentare quel nome. Tantoché, ogni volta che passavo davanti alla casa dei Gnochirignocchi, pregustavo la sorpresa di poter incontrare uno di loro uscire dalla casa e farmi così un documento visibile della loro esistenza. Avevo anche insistito, in lunghe circonvoluzioni in bicicletta davanti alla loro casa, per vedere uscire o entrare un Gnochirignocchi. Sempre invano. Anche alle finestre non avevo mai visto nessuno. E proprio quella sera, che era nel giorno del mio compleanno; tra gli squilli militari degli attenti! e dei pied-arm!, quando dall’entrata grande del Palazzo Reale usciva il generale piccolo e grasso vestito nel grigioverde da campo coi gradi d’argento fatti di stoffa bianca; avevo ancora pensato a loro, ai Gnochirignocchi, a quei Gnochirignocchi che non esistevano e che erano ormai (così adesso credevo) viventi soltanto nella fantasia di mia nonna. Ma gli squilli si succedevano agli squilli; agli ordini gridati alto dai capitani e ripetuti dai sergenti e riflessi nei berretti dei caporali e insistiti nelle braccia e nelle scarpe dei soldati si succedevano ancora gli ordini; ai passaggi replicati dei colonnelli si avvicendavano i movimenti della testa e delle spalle del generale e il bisbiglio del suo Stato maggiore: quando infine era il silenzio sulla piazza, e le facce dei miei nonni intatte alla finestra contemplavano le spalle di Ciro Menotti (che io vedevo adesso di fronte) si sprigionarono i colombi viaggiatori dalle torri e dalle altane piccionarie della piazza di San Domenico e da quelle più lontane di San Francesco e di San Pietro. Fu il silenzio, fu il silenzio grande su tutta la piazza, e fu il rumore sordo e profondo nei cuori. Ciascuno partiva per il fronte, ognuno di noi partiva per il fronte. Lo disse anche la voce del generale, ma nessuno di noi la udì: perché ciascuno di noi lo sapeva prima, lo sapeva da sempre che si doveva partire. Perché io infine rimasi solo, rimasi solo perché ero un bambino; mentre i miei nonni stavano ancora alla finestra e cercavo invano di richiamare la loro attenzione con dei grandi gesti di saluto.

			I soldati con in testa il loro colonnello e la bandiera del reggimento, erano ormai lontani; la fanfara aveva quasi raggiunto la stazione. Avevano aggirato il Palazzo per la via 3 febbraio per il corso Cavour, e snodati per quel largo canale acciottolato che era allora il corso Vittorio Emanuele, stavano raggiungendo la stazione: dove li aspettava il treno che li avrebbe portati via per sempre.

			Fu un colpo di cannone; fu il colore amaranto di quella sera d’estate che aveva il cielo nuvoloso e il sole scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada più commerciale della città, che giuocò con l’arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi e dai gialli di certe chiese intorno alla piazza; fu l’enorme tricolore che incedeva nel mezzo della strada; fu l’inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai portoncini, dai bar, dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico; fu la nota cupa, echeggiante, ammonitrice e solenne della banda dei patronatini; fu un gruppo di nuvole rosa morbide come la bambagia; fu l’immediata apparizione del prete insieme allo scaccino sul sagrato della chiesa di San Giorgio e poi sulla piazzetta e poi sulla via Farini all’altezza della salumeria Giusti; fu l’assoluto distacco tra i soldati che andavano al fronte e gli ultimi patrioti che andavano al cimitero, uniti nel più lontano e inaccostabile orizzonte, uniti nella morte che il tempo e lo spazio consuma.

			Avevo ancora guardato i miei nonni alla finestra, e avevo rimirato Ciro Menotti bianco di marmo con la testa riccioluta e il solenne pastrano armato del tricolore e avanzante con passo sicuro verso la dimora del duca di Modena (il traditore che aveva tutti tradito, e sopra tutti se stesso). Avevo inforcato la bicicletta per fare il giro della piazza, per fare forse un altro giro ancora; quando vidi il prete uscire dalla chiesa di San Giorgio, seguito dallo scaccino, e insieme udii le note della banda dei patronatini. Fui subito nel centro del piazzale San Giorgio, dietro il prete che diceva: «Allontana il male da noi». Dal fondo della via Farini – stretta, imponente e profumata – vidi che avanzava, dietro la banda, un tricolore colossale portato da un vecchietto in camicia rossa. Dietro veniva un carro funebre, semplice, coperto di stoffa rossa e tirato da cavalli neri. I patronatini erano vestiti di grigio scuro; e sul berretto quasi tondo, con la visiera di cuoio, portavano una grande stella di argento. Il prete intanto si ritirava dalla via Farini tenendo fronte all’avanzante corteo funebre del garibaldino. Faceva grandi gesti con le braccia rivolte al cielo e camminava a ritroso (mi parve che lo scaccino spruzzasse dell’acqua da un secchiello che teneva in mano) rivolto a un certo momento con le spalle alla chiesa. Quando lui e lo scaccino a pochi metri dal sagrato si voltarono, fronte alla chiesa, e, velocissimi, in un lampo vi si rinchiusero dentro parendo quasi che vi si sprangassero. Dopo poco il corteo sarebbe sfilato davanti alla chiesa, la quale intanto si andava rivestendo di un oro fulgido che il sole aveva imposto in quell’istante scoprendosi interamente dal profondo nuvolame violetto del cielo. Io ero entrato nella via Farini tenendo la bicicletta con la mano, ed ero arrivato quasi all’altezza dell’albergo Commercio; avevo lasciato passare il tricolore col vecchietto in camicia rossa, avevo ammirato la banda dei patronatini i quali, davanti a me, avevano iniziato una nuova marcia: un inno straordinario che non avevo mai sentito e che non avrei mai più ascoltato. Era una nota acuta e lunghissima che si protraeva nello spazio salendo nel cielo, ricadeva a piombo per terra in un tam-tam, tam-tam rigoroso, irrevocabile, esatto. Avevo lasciato passare i cavalli neri e il carro con la bara avvolta di drappi rossi, ed ero entrato nel corteo affiancandomi a un signore con dei grandi baffi bianchi e lo sguardo di un diavolo. Mi aveva sorriso, e portato l’indice alla bocca mi indicò di conservare il silenzio. Dietro di me venivano i vecchi garibaldini. Mi voltai, e tutti mi sorridevano. Vicino a me c’era anche un altro signore, con la barbetta a punta. Mi guardò severamente: era il capo della massoneria di una regione lontana. Aveva detto due parole in francese che non riuscii a capire. Ma io ascoltavo la musica e contemplavo il variare dei colori, nel cielo, nelle strade, nei palazzi.

			Passammo ancora per la piazza Roma davanti al monumento a Ciro Menotti. Guardai, e vidi che alla finestra c’era solo mio nonno. Il corteo si avvicinava alla chiesa di San Domenico. Qui si ripeté la scena del prete della chiesa di San Giorgio. Il signore alto coi baffi bianchi e lunghi dal portamento marziale, sorrideva lungamente di una maliziosità profonda. Le finestre dei palazzi si chiudevano, le strade si spopolavano misteriosamente. Davanti a noi si creava il vuoto, e i colori si rinnovavano continuamente accendendosi di una luce pacata profonda e scintillante. Io cantavo (o almeno mi pareva di cantare) delle parole inventate, cantavo seguendo l’inno squillato dai patronatini: «Sciaradub galaverna cocziustisciarabud navelarga marazki – novacciuti copiccin novellaro – Untrebían codellàr morizchino?». Traversammo la via Ganaceto accompagnati dal silenzio delle finestre e dei portoni chiusi dei palazzi. Finché il corteo sfociò nella strada popolare della Cerca, dove gli artigiani che si trovavano al lavoro vennero fuori a vedere: le finestre che erano chiuse si aprirono e quelle aperte rimasero aperte; i ragazzi che giocavano contro i muri le cartine colorate delle scatole dei cerini, abbandonando il loro passatempo si accodarono al corteo. La banda dei patronatini aveva intonato l’inno di Garibaldi: «Si scopron le tombe – si levano i morti». Pensavo profondamente a queste parole, guardavo il drappo rosso sulla bara del garibaldino; mentre nelle orecchie mi rintronava il canto stonato dei popolani, i quali presi da entusiasmo patriottico si erano affiancati al corteo sbarrando così completamente la strada a chi ci avesse incontrato con l’intenzione di proseguire. Alzavo di poi la testa al cielo e mi accorgevo che i raggi del sole, per quanto fossero quasi spenti dalle nuvole intorno e dalla sera sopravveniente, erano filtrati talmente accesi nell’oscurità della stretta e popolosa strada da aspettarsi che incendiassero il drappo rosso sulla bara e che da questa sorgesse veramente in piedi il garibaldino. A queste immagini, a queste impressioni, avrei dovuto avere paura; perché sempre avevo avuto paura al pensiero di un morto che risorge. Ma questa volta era la realtà e non erano spettri. Il carro del morto si incendiava coi raggi quasi spenti del sole! Ci volgevamo ormai verso la piazza Sant’Agostino, sulla via Emilia, all’estremo limite della città. Io, che non cantavo più ma gridavo – «Il fuoco, il fuoco, il fuoco del cielo – sull’Italia bella ch’è sempre in guerra – sorge Garibaldi per sotterrare la terra!» – ero guardato attentamente dal signore alto coi baffi bianchi e lunghi e dal portamento marziale. Egli continuava a sorridere di una maliziosità profonda. Improvvisamente, in uno dei momenti in cui lo guardavo anch’io attentamente e con timore, mi domandò: «Come sta tuo nonno?». «Il nonno non esce mai di casa», gli dissi. «Lo sai che è stato un garibaldino?» mi disse ancora. «Sì, che lo so», gli risposi, «ma il nonno non può morire.» Il signore allora non mi disse più niente e volgendo la testa verso la bara, sembrò seccato di me. Fiumi di lagrime rigarono il mio viso, e cambiarono aspetto alla strada, alle trombe, alla gente, alla bandiera, a tutto: al corteo che sfociava in quel momento sulla via Emilia accolto da una folla silenziosa e riverente.

			La piazza Sant’Agostino, nella quale sfociò il corteo funebre del garibaldino, oltre ad avere una chiesa abbastanza tetra e l’ancor più tetro e immenso palazzo dei musei ha dall’altro lato l’ospedale. È la fine della città: dopo si va in piazza d’armi. Allora c’era un gran movimento di soldati in libera uscita, e le famiglie dei ricoverati all’ospedale si confondevano col grigio-verde e coi gruppetti di donne amorose riunite intorno ai cantastorie. Fu in uno di questi gruppetti che mi fermai, dopo che avevo fatto diversi giri vorticosi in bicicletta per la piazza e per la via Sant’Agostino (la lunga, grigia, nobile via Sant’Agostino con la caserma di Santa Chiara, col ricovero dei vecchi e l’istituto dei sordo-muti). C’era uno con la tuba rotta in testa e una redingote sfilacciata e dei pantaloni rossi rigati, il quale cantava le storie del piccolo re Vittorio Emanuele, di Cadorna traditore e della regina Elena che si era rotta una caviglia, e poi si chiedeva se il giovane Badoglio fosse il principio di un imbroglio. Le donne amorose ascoltavano lentamente a bocca aperta. I famigliari dei ricoverati all’ospedale fingevano di ridere, ma senza sapere di fingere e forse senza sapere di ridere: perché in effetti i movimenti delle loro bocche delle loro narici e delle loro gote erano guidati dall’arte del cantastorie che aveva degli occhi neri sorridenti in blu coi quali sembrava volesse ipnotizzare i suoi ascoltatori. Fra le amorose c’era una donna che assomigliava a Maria, la mia cuoca. Era molto brutta, e aveva un naso così lungo che all’ultimo, quando si era tentati di acchiapparlo e fermarlo, si girava improvvisamente all’insù, lasciando contemplare a chi l’ammirava due buchi aperti e oblunghi vivacissimi, sensibili oltre che all’olfatto, al suono delle cose e al significato delle parole. La mia cuoca era un po’ sorda: la sua voce risuonava acuta e potentissima in casa mia, quando lei tornava dalla spesa o quando aveva lasciato bruciare qualche vivanda sui fornelli. Quando sentivo i suoi gridi, le sue disperazioni, i suoi lamenti, i suoi canti stonati; rimanevo per un certo tempo tutto assorto incantato come avessi preso parte a un trattenimento spassoso, volgare e proibito. La mamma infatti diceva che la Maria si comportava in un modo troppo volgare, per quanto aggiungesse che come cuoca era intelligente e simpatica, e da lei si faceva aiutare per pettinarsi i lunghi capelli castani. Era tanto spiritosa e raccontava tante storie di tutte le signore della città, che la mamma non faceva che ridere per rimordersi dopo con noi per averla ascoltata. La mamma non mi aveva mai raccontato niente di nessuno. Ma la cuoca Maria mi raccontava tutto, e molto più di quanto non raccontasse alla mamma. Per mezzo suo conoscevo il nome degli amanti delle belle signore; le amanti e le pratiche, le passioni piccole e grandi dei signori della città.

			Tanti, tanti anni prima, trascorrevo la maggior parte della giornata davanti al camino della cucina insieme alla cuoca Maria. Mi faceva imparare a memoria le canzoni più accorate e volgari; quando avevo imparato bene qualcosa e lo cantavo con un fondo di smodata esaltazione, voleva abbracciarmi e baciarmi: io mi schermivo, perché il solo contatto che mi era stato permesso (o che mi ero permesso) era quello con la mamma. Io non baciavo nessuno. Soltanto le bestie baciavo: i cani, i gatti e qualche volta le galline. Avevo sempre avuto per la cuoca Maria un vero affetto, e per me le feste di Natale e di Pasqua erano dei grandi avvenimenti: perché in quelle occasioni arrivavano le sorelle con le quali si conversava della società di Vignola. Le sorelle, più belle della Maria e meno simpatiche, portavano degli strani dolci di castagne dei quali ero molto ghiotto. Per il fatto che non raccontassero storie di amanti e di belle signore, ma conversassero con pacata dolcezza delle cose del paese, mi offrivano la visione di mondi nuovi che avevo già immaginato, ma dei quali, non conoscendone la realtà, mi restava, dopo il loro racconto, come il senso di una favola che non avesse fatto paura ai bambini. Prima che scoppiasse la guerra (e io ero veramente piccolo allora) la Maria volle baciarmi ad ogni costo, ma non mi baciò come credevo che si dovesse baciare: mi leccò la faccia, tutta la faccia, sul mento, sulla bocca, sul naso, sugli occhi, sulla fronte; mi leccò il collo e gli orecchi. Io ne rimasi inorridito, e lo choc che ne ebbi fu tale che per alcuni giorni quasi non volli mangiare né a pranzo né a cena. Poi (non so se passassero uno o due anni), in una casa d’affitto a Viareggio (una villa bassa a due piani con tante stanze e stanzini… ed era già scoppiata la guerra e poteva essere l’estate del 1916… e io ero molto esaltato probabilmente perché era stata presa Gorizia) nell’ora più calda del pomeriggio, nell’ora in cui tutti riposano, piano piano salii le scale col cuore tremante, ma con la ferma decisione di buttarmi sul corpo di Maria, di immobilizzarla e di penetrarci dentro o con le ginocchia o con la testa o con le mani. Non avevo però la minima idea per dove ci sarei penetrato. Appena varcata la soglia della porta della sua camera, lei che stava sul letto a sognare ad occhi aperti mi disse: «Ma guarda chi c’è…», e stese, aperte, le braccia. Mi buttai come una freccia sul suo corpo e toccandole il viso con le mani con la bocca e col naso, cercai con un ginocchio di entrar dentro il suo corpo. Immediatamente però, mentre lei stava ridendo tutta commossa, scappai via preso da un senso di vergogna e di orrore. Ebbi la sensazione di essere un mostro. Rimasi poi solo a lungo, a sedere sul primo scalino a piano terra. Per giorni e giorni cercai di sfuggire lo sguardo di chiunque avesse voluto incontrare il mio sguardo. Nel periodo che seguì fino alla fine dell’estate (in quella casa di cui ricordo il nome dei proprietari: i marchesi Borgobiliani) ogni volta che la cuoca Maria si avvicinava o mi chiamava scappavo come un gatto rosso e selvatico. Quando infine si tornò in città, l’antica amicizia oltre che riprendere si approfondì in momenti di una confidenza umana particolarmente toccante perché…

			Ma in piazza Sant’Agostino, intorno al cantastorie guardavo quella che assomigliava alla Maria (ed era proprio la Maria), non ricordavo le ragioni della profonda amicizia che ci aveva legati negli anni 1916 e 1917, e che era durata fino al giorno in cui ella si era fidanzata ufficialmente col sergente di pubblica sicurezza Archimede Frodite. Quella sera (il sole era già tramontato e il cielo, quasi non più nuvoloso, si era colorato fortemente) avevo provato di nuovo quel senso antico di tenerezza e di confidenza che mi faceva raccontare alla cuoca Maria cose che non avrei mai raccontato a nessuno. Cose che se anche avessi voluto raccontare ad altri, nessuno me le avrebbe mai capite o tollerate. La cuoca Maria forse non comprendeva o non capiva le cose mie, ma le accettava e cercava in ogni modo di farsene partecipe: senza procurare nuovi dolori sovraccaricandoli ai dolori (così come fanno le altre persone a coloro ai quali dicono di voler bene) esercitava – lasciandola intatta, piena cioè del suo mistero e della sua pietà – la professione (forse impossibile a esercitare su questa terra) del consolatore. La Maria era piccola di statura, aveva i fianchi stretti e delle spalle larghe e tonde le quali, credo, fossero per i suoi spasimanti il fascino maggiore del suo corpo. Prima del sergente di pubblica sicurezza Frodite aveva avuto un altro amoroso che poi la piantò: un carabiniere del suo paese il quale mi pare si chiamasse Cecchino. Fu una cosa terribile per lei: prova ne è che passò un mese senza che noi si mangiasse discretamente neanche un giorno. Finché il dolore la schiantò e dovette mettersi a letto: ai fornelli subentrò la cameriera che avevamo in casa quell’anno. Per quanto la Maria sapesse scrivere appena, leggeva molto bene. Le piaceva moltissimo andare all’Opera. Nel tempo in cui si ammalò per amore, io non andai mai a trovarla. Ricordo che mi indugiai ancora a guardare la Maria che tutta assorta ascoltava quello che diceva il cantastorie. Avevo avuto il pensiero di richiamare la sua attenzione. Ma un po’ che il gentilissimo signor Frodite (che le stava al fianco) mi intimidiva, e un po’ che pur avendo avuto in mente qualcosa da chiederle non avrei poi saputo come chiederlo e non sarei riuscito soprattutto a fissare in pensiero da esprimere quello che avrei avuto da dire; rinunciai a parlare con la Maria, inforcando ancora la bicicletta per recarmi in piazza d’armi.

			Mi pareva quella sera del 10 giugno 1918, dopo il funerale del garibaldino, dopo la partenza dei soldati per il fronte, mi pareva di avere qualcosa di grosso nel cuore, qualcosa di enorme. Non era il garibaldino, non era mio nonno, non erano i soldati, non era la guerra e neanche l’Italia. Non era il mio amico Giallino che non veniva più a trovarmi. Era qualcosa di straordinario, di nuovo e di antico; era il cielo rosso e stracciato che mi stava sulla testa e di fronte verso la piazza d’armi; erano le bragi del fornello davanti al quale Maria faceva vento; era il ricordo delle conversazioni con lei che mi diede la rivelazione di un qualcosa che avevo perduto, qualcosa che ritrovato (ma che non era più ritrovabile) avrebbe fatto di me un’altra persona. Era forse quello che certi grandi chiamavano il peso di piombo della primavera, e che altri grandi dicevano lo stato crepuscolare dell’esistenza.

			Ai miei tempi c’erano ancora, in parte, le mura: ma la porta di Sant’Agostino, la porta ricostruita in onore di Francesco IV a Modena dopo che aveva impiccato Ciro Menotti, la porta infame, pesante, chiusa, infinitamente gesuitica, era stata demolita. Era stata demolita dai vili, timidi e ipocriti miei concittadini dirigenti, con la scusa di fare entrare aria nella città. La scusa venne trovata per non toccare la suscettibilità di una ventina di nobilastri austriacanti. Ma in realtà urgeva che i non troppo franchi risorgimentali della mia città provvedessero a togliere il più ignobile ricordo di Francesco IV. E venne tolto l’infame ricordo. Quando nacqui non c’era più da molti anni. Nelle passeggiate invernali sulle mura, le poche volte che ci eravamo spinti a Sant’Agostino, la mamma mi aveva raccontato di una porta della città, che lei aveva visto da bambina e che non ricordava quasi più come fosse. «Chiudeva la piazza in modo da farla sembrare una grande stanza», mi raccontava. Ma non andava più oltre nel racconto. Tante volte avevo tentato di immaginare come doveva essere la piazza con la sua porta chiusa, piena di stemmi paurosi, appiccicati trionfalmente per godere dell’impiccagione di Ciro Menotti. Ma subito mi veniva il sangue alla testa, e preso da vero furore non riuscivo più ad immaginare niente: correvo intorno alla cittadella, correvo correvo, e avrei voluto correre fino all’alba, fino all’ora in cui Ciro Menotti venne impiccato; mentre la sua bellissima moglie, fiduciosa della grazia del duca, leggeva l’ultima, stupenda remissiva e sentimentale lettera di lui. Quante volte, leggendo la storia dei moti del ’31 che avevo in casa in diverse versioni tutte regalate dal mio nonno, quante volte non mi ero perduto a immaginare la bellissima signora Moreali, moglie di Ciro Menotti! Volevo che fosse come la mamma, ma dopo che avevo immaginato la Moreali per ore e ore mi accorgevo che non era come la mamma. Volevo allora che fosse come quella signora Adele, sorella di mia nonna, e che avevo conosciuto una volta quando non avevo ancora cinque anni, e volevo che fosse… ma non era. La signora Adele era morta e io non avrei più potuto fare i confronti fra lei e la mia immagine della signora Moreali. Avrei forse voluto infine che la signora Moreali fosse come me? Ci fu una sera in cui avevo confidato alla cuoca Maria i miei studi sull’immagine della signora Moreali. Lei che era e che è stata la donna più intelligente da me conosciuta, mi aveva ascoltato e si era interessata alle mie ricerche; lei che sapeva appena che Ciro Menotti era stato impiccato dal duca, ma non ne sapeva il perché!

			È certo che la sera del 10 giugno 1918 ripensai anche alle conversazioni avute con la cuoca Maria riguardo alla signora Moreali. Mentre mi avviavo verso la piazza d’armi, avevo per un momento creduto di avere scoperto cosa era quello straordinario, quel che di nuovo e di antico che mi stava di dentro soffocato senza che potessi esternarlo appena un poco davanti a me stesso. Avevo dunque creduto che fosse la signora Moreali… ma non era. Non era, perché all’epoca delle mie conversazioni sui miei amori risorgimentali con la cuoca Maria, io, che avevo da poco imparato a leggere (e tuttavia leggevo molto quasi di nascosto, e senza sapere di leggere sul serio), ero ancora troppo bambino e troppo fantasticante. No, quel qualcosa di grosso, di enorme, nel cuore, non era frutto di una fantasia: era frutto della verità, di una realtà che mi faceva venire le lagrime agli occhi più copiose di quelle che mi erano venute poco tempo prima davanti al signore alto coi baffi dietro la barba del garibaldino. Era qualcosa che era stato tutta la mia vita. Io, non ritrovando più la mia vita, avevo temuto di esser diventato un nonnulla: uno che giustamente non aveva compagni perché, oltre che dimostrarsi poco moderno, era un uomo che camminava lasciando la vita lontano da sé. La mia pedalata intanto era diventata rabbiosa. Facevo correre la mia bicicletta talmente veloce che mi pareva di lanciare, in partenza, un aeroplano per sorvolare in un baleno la cittadella e sganciarvi delle bombe. Tramortita la luce del giorno del sole scomparso pareva tuttavia accendersi di una nuova luminosità. Per questo, dopo due giri della cittadella, mi ero fermato ai margini della piazza d’armi; dove si stendevano dei prati poveri e grandi sui quali le squadre dell’Unione libera italiana dei calciatori giocavano, nei giorni di festa, le loro partite per il campionato.

			Intorno all’ippodromo (e cioè, la piazza d’armi) lo spazio era tanto che ai margini di esso si giocavano contemporaneamente, alla domenica, tre e anche quattro partite di calcio. I campi venivano segnati e delimitati con una polvere di gesso lasciata cadere per terra da un sacchetto con un forellino. Intorno a ogni campo si distribuiva, in piedi, un pubblico corretto e appassionato: qualche volta, ma ben raramente, focoso. Si giocava così tra la cittadella, la via Emilia e l’ippodromo. In fondo a questo e di fronte ai prati, lontani, iniziava, dal tracciato delle mura coi giardini dei palazzi Canfori e Morivoglio, il corso Cavour: in fondo al quale il portale dell’antica scuderia ducale dava inizio alla mia strada donde ero partito poco prima per avviare mio malgrado, attraverso una catena di emozioni (tanto più profonde quanto più sentite e improvvise erano state), il romanzo più complesso e cocente della mia vita di allora. Per quanto in quell’ora e in quel giorno io non immaginassi niente: di quanto sarebbe accaduto dopo nella memoria e nel cuore, di quanto si sarebbe rivelato nella realtà del passato, nella realtà di una vita che non era più rintracciabile perché priva di avvenimenti e di giorni trascritti.

			Lo spazio della piazza d’armi, oltre che essere segnato nel suo interno dalla pista dell’ippodromo per le corse dei cavalli al trotto, era delimitato nel suo amplissimo giro: da alte pioppe cipressine che in lunghi filari andavano verso la campagna e il cimitero; dalla ferrovia; più vicino, ultimo baluardo della città, dall’ampio e lungo edificio del Foro Boario che prendeva tutto un lato della piazza. Il centro di questo edificio, sotto il quale si aprivano tre arcate per il passaggio della gente e dei veicoli, era più alto: voleva sembrare così col suo grandissimo orologio bianco segnato di nero, una torre. Ma era troppo bassa e troppo larga per poterlo essere! Tutto il Foro Boario era intonacato di rosso; di un rosso cupo che nelle intenzioni dell’architetto avrebbe dovuto ricordare il sangue di bue. Ben altre impressioni si ricavavano invece stando al centro della piazza! Il grigio-perla del fumo del treno; il bianco d’avorio della torre Ghirlandina che spiccava sola e imponente come una freccia d’amore lanciata verso il cielo dal rosso disteso del Foro Boario; il verde dietro le spalle, e il verde ancora al di là della ferrovia lontana; il fischio dei treni e il rumore dei carri e lo sbuffare delle locomotive (mandavano nell’aria un odore che diventava una cortina di verde-blu-violetto al disopra dei tetti della città); la vaghezza delle tinte sul giallo dell’erba pestata dagli amanti, dai soldati e dai cavalli sul terreno dell’ippodromo; l’argento antico e sporcato della polvere della pista; le voci infine, quelle appresso e quelle distanti, voci di donne, di bambini, di mercanti, di soldati, di cavalli, di somari, di cani, di uccelli, le voci dei giuochi delle bocce e la voce del pallone da football… Il rimbalzo secco dei colpi di mitragliatrice in cittadella rispondeva agli echi dei fucili sparati al poligono; il passaggio di una vecchia signora velata di nero, sul marciapiede della strada del Foro Boario, rispondeva all’inquadratura perfetta di una grossa donna con le mani sui fianchi che vendeva la frutta da un carretto multicolore all’imbocco della piazza di Sant’Agostino. Ma il passaggio dei primi carri da morto, ancora scoperti dal giorno morente, non poteva nascondere la peste che stava calando sulla città: come la sera, che aveva tanto tardato a calare in quel 10 giugno del 1918, non poteva più nascondere se stessa.

			Mancavano pochi giorni all’inizio della grande offensiva austriaca sul Piave. Si sentiva nell’aria che qualcosa di grosso stava per accadere. Arrivo di reclute che in una settimana diventavano soldati. Partenze di soldati che in capo a pochi giorni sarebbero diventati degli eroi, dei sergenti, degli ufficiali, dei morti, o soltanto cadaveri senza sepoltura. Molta gente moriva anche nel letto, in casa o all’ospedale. Tutto questo, dicevano, era naturalissimo. Soltanto che avevano cominciato a morire in troppi, perché era iniziata la cosidetta peste spagnola. Andavano a letto con la febbre, facevano sangue dal naso, e poi ricevevano il prete. Il giorno dopo stavano stesi in carrozza, come il garibaldino che avevo accompagnato con tanta emozione poche ore prima. Tutto questo però a me non dava nessuna impressione di morte. Trovavo tutto questo estremamente… interessante. Pensavo che la guerra e la peste non sarebbero mai finite, e che io avrei fatto in tempo ad arruolarmi, andare al fronte, tornare a casa, prendere la spagnola, guarire e quindi tornare al fronte per ricevere una palla in pieno petto. Qui nel mio «Sguardo verso l’avvenire» si aprivano due strade: 1) la morte; 2) l’ospedale da campo, con una signora crocerossina che aveva un naso che mi commuoveva oltre ogni dire: perché era bello e non era come quello della cuoca Maria che poteva anche divertire troppo, ma era come quello della mamma e delle belle signore che stavano intorno a lei. La crocerossina mi riscuoteva, mi buffettava, mi massaggiava, mi dava dei terribili dolori premendo sulle ferite aperte. «Caro, caro tenente, io ti guarisco, ma tu devi promettermi una cosa», mi diceva. «Che cosa?» le domandavo. «Mi devi promettere di diventare un aviatore». Allora io alzavo il braccio in segno di giuramento e dicevo: «Ti prometto, mia crocerossina, di diventare per te e per l’Italia il migliore e il più audace aviatore del mondo».

			Io stavo disteso sull’erba quasi di fronte all’ingresso del corso Cavour. Come fossi capitato fin là non me lo spiegavo. La sera era diventata notte. In altri tempi, con quel colore di notte in una sera di giugno, potevano essere le nove. Adesso invece che c’era la guerra e l’ora legale, erano almeno le dieci. Pensai subito alla mia cena perduta, e alla mamma che mi aspettava a casa, la quale avrebbe mandato dai nonni e qui avrebbe imparato che io dai nonni non c’ero mai andato e si sarebbe allora lasciata prendere da un grande spavento. A mia volta stavo cadendo in una paura incredibile perché mi era sembrato di ricevere un messaggio, il quale diceva testualmente così: «Guarda bambino che il giorno non sorgerà più». Avevo provato a muovermi, ma il dolore fisico della ferita che mi ero scoperta in testa, mi induceva a non perseverare nei miei sforzi. Sulla fronte e dietro, nella nuca, mi pareva di essere incrostato di fango, e avevo un dolore acuto in testa. Sentivo le braccia e le gambe indolenzite. Guardai intorno a me e non mi riuscì di scorgere la bicicletta. Ma era tutto talmente buio… per quanto il cielo della piazza d’armi fosse seminato di stelle. Via via andavo ricostruendo la mia strada e quello che mi era accaduto. – Oh! sì, mi ero fermato a guardare dei ragazzi che giocavano a calcio! Non c’erano altri spettatori. Ero stanchissimo e mi ero seduto a terra, vicino alla linea di demarcazione. La bicicletta… la bicicletta l’avevo messa al di là della linea. Ero rimasto talmente distratto, dopo che in piazza Sant’Agostino avevo ripensato alla cuoca Maria, a quel qualcosa che era sopraggiunto nel mio cuore… quel qualcosa che non ero ancora riuscito a riconoscere. Le cose andarono molto male per me. Uno dei calciatori inciampò sulla mia bicicletta: quando si rialzò in piedi, furioso, aveva la faccia rossa di sangue. Mi venne addosso, mi diede dei pugni e mi prese anche a calci. Mentre gli altri stavano per investirmi, ero riuscito a svincolarmi dal primo calciatore, e mi ero messo a correre… e fuggivo… fuggivo… quando un colpo alla nuca mi fermò e mi buttò a terra: ebbi il tempo di vedere il Foro Boario tutto rosso, la luce del giorno che si andava spegnendo definitivamente, e mi sentii mancare… proprio in quell’istante mi era parso di riconoscere cosa era quel qualcosa di enorme che mi stava dentro il cuore: era una donna, una donna tanto più grande di me. Mi avevano lanciato alle spalle un sasso a punta che si era quasi andato a conficcare nella nuca. Ero rimasto svenuto. I calciatori erano scappati. Mi ero riavuto ben presto. Ricordavo che quando avevo riaperto gli occhi c’era ancora il senso della luce del giorno su nel cielo e intorno alle masse, diventate quasi nere, degli edifici multicolori. Mi ero alzato in piedi vincendo dei tremendi dolori che non sapevo da dove partissero. Nei primi passi avevo creduto di essere la bicicletta. Con degli sforzi enormi (dicevo tra me: «Ecco come si vive in trincea») ero andato a raccogliere la bicicletta (che aveva la catena spaccata) poco distante da me: poiché i calciatori me l’avevano lanciata sulla schiena. Raccogliendola mi era parso di raccogliere me stesso. E io e la bicicletta, la bicicletta e io, ci eravamo poi trascinati per tutta la piazza d’armi fino a trovarci di fronte il corso Cavour: infine eravamo ancora caduti, tutt’e due rotti, contusi, sfiniti. Il rosso del Foro Boario doveva essersi appiccicato sulla mia faccia. Invece era sangue: sangue di una ferita sulla fronte, sangue che colava dal naso (e avevo creduto di aver preso la peste spagnola), sangue dal collo che era andato a raggrumarsi tra il mio bavero alla marinara e la pelle. Avevo guardato se anche la bicicletta aveva del sangue, aveva invece perduto dei pezzi di pelle. La mia bicicletta nuova si era soltanto un po’ sverniciata, e io avevo provato subito il senso di una grande desolazione perché lei, la mia bicicletta, non era ormai più nuova.

			Mentre, così feriti e malati, la bicicletta e io traversavamo la piazza d’armi, quanta gente che ci guardava senza portare soccorso! Anche una vecchia ci aveva guardato, e ricordando storie raccontate dalla cuoca Maria avevo pensato alle streghe. «Ecco una strega», avevo pensato con divertita fermezza, «ecco una strega che mi guarda come se fossi quel mio piccolo cane che morì quest’inverno.» E io che fin a quell’istante avevo creduto di essere appestato di spagnola, ebbi l’impressione di essere quel mio piccolo cane bastardo, così malato, che avevo tanto curato per tutto l’ultimo inverno. Stavo camminando come lui negli ultimi giorni della sua vita, come lui avevo la bava alla bocca, come lui emettevo degli inconsapevoli piccoli lamenti di pietà, di una pietà che non chiedevo a nessuno e non volevo soprattutto chiedere alle streghe che incontravo. Era stato in ottobre (la prima volta che la mamma era tornata in campagna dopo la morte del papà) che avevo raccolto un piccolo cane di due mesi, nero e di pelo corto. Mi si affidò e confidò interamente subito. Come me in quei tempi (io, che avevo perduto allora tanti affetti, ma non ricordavo quali), il mio piccolo cane, al quale avevo imposto il nome di Fiducioso, aveva un bisogno sconfinato di affetto. Fu ciò che ci scambiammo reciprocamente. Ma lui si ammalò, e il veterinario disse che aveva il cimurro: così lo curai credendo che fosse ammalato di questa malattia. Invece aveva preso la meningite. Lo curai e l’assistetti fino all’ultimo respiro. Era stato appunto, quando avevo creduto di essere il mio piccolo cane morente, che la bicicletta e io ci eravamo lasciati cadere per terra. Avevamo cominciato a sognare dei sogni di ferro, di sangue, di morte, di amore e di pietà.
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