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Quando arriva alla Juve Antonio Cabrini ha 19 anni e il tocco del fuoriclasse. È l’inizio di una grande avventura e di un grandissimo impegno che non è più venuto meno. Protagonista di grande spessore e simbolo di un calcio pulito, Cabrini sceglie undici parole per raccontare un certo modo di essere sportivi, e italiani, in un mondo in crisi. Il risultato è un libro divertente, divertito e un po’ controcorrente, che ha la ruvida schiettezza del suo autore, la stoffa del campione e la tenerezza di chi sa quanta fatica costi prendere la vita per le corna a mani nude.








ANTONIO CABRINI (Cremona, 1957) è stato il terzino simbolo della Juventus e nel 1982 ha vinto la Coppa del Mondo con la Nazionale di Enzo Bearzot entrata nella leggenda. Nella sua lunga carriera agonistica – 17 anni di cui 13 in bianconero – ha conquistato anche 6 scudetti, 2 Coppe Italia, 1 Coppa UEFA, 1 coppa delle Coppe, 1 Coppa dei campioni, 1 Coppa Intercontinentale e un mundialito per club. Dal 2012 è CT della Nazionale femminile di calcio.
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Prefazione
di Cesare Prandelli

 






LA STORIA DI ANTONIO

Vi racconto la storia di Antonio, un uomo, un campione, ma soprattutto un amico fraterno che ho incontrato la prima volta quando entrambi avevamo appena tredici anni. Già allora Antonio nutriva una passione profonda: il gioco del calcio. Ne leggeva sui giornali, sui libri, lo seguiva in tv, sempre e comunque. Ammirare i gesti sportivi era il suo divertimento più grande. Apprezzava il talento che l’uomo riesce a esprimere. Capiva però che per riuscirci al meglio occorrono tanta fatica, applicazione, dedizione, ma anche la capacità di ascoltare, se stessi e gli insegnamenti che ti derivano dall’esperienza e dal mondo esterno.

Antonio, da quando lo conosco, ha sempre dimostrato di possedere un formidabile istinto, capace di guidarlo verso il suo sogno, il suo obiettivo, come fa una calamita con gli oggetti metallici. L’istinto è senz’altro una dote che ha del miracoloso, e ognuno l’ha dentro di sé, nascosta, ma la capacità di esprimerla fino in fondo è concessa solo a chi non ha paura di farlo. O meglio, tutti abbiamo paura, ma bisogna saperla gestire e affrontare con tenacia e con la giusta mentalità. Questo Antonio l’ha imparato dalle storie dei grandi atleti: hanno fatto la differenza perché sono stati capaci di leggersi dentro e trovare la spinta per esprimersi al massimo e gestire il proprio corpo in funzione dell’obiettivo sportivo. Eppure anche la perfetta forma fisica, il giusto allenamento, la preparazione ottimale, da soli, non bastano a fare di uno sportivo – anche di un grande sportivo – un campione. L’ingrediente magico, che Antonio conosce bene, è la lealtà: i gesti di lealtà lo hanno sempre colpito nel profondo, perché ha ben chiaro in mente come da quel comportamento umano così bello scaturisca la scintilla che è alla base del vivere civile. Senza di lei anche lo sport perderebbe il proprio valore e la propria bellezza. Ogni impresa sportiva, ogni record da infrangere vanno affrontati e aggrediti con uno stile preciso, basato sul rispetto dell’avversario e la gestione corretta delle proprie potenzialità.

Quando ci siamo conosciuti Antonio era un adolescente che aveva volontà, grinta, entusiasmo e capacità. Nel corso della sua carriera l’ho visto raggiungere risultati sempre più ambiziosi senza mai perdere di vista i valori che lo avevano portato fin lì. Un gradino alla volta ha maturato sulla sua stessa pelle la consapevolezza del senso più vero dello sport, qualsiasi sport. Oggi il suo mestiere e la sua vocazione è trasmettere agli altri ciò che ha imparato grazie alla fatica e all’impegno. Leggendo questo libro ho ripercorso insieme a lui le tappe ideali, i punti cardine della sua storia, e ci ho ritrovato il mio vecchio amico, parola dopo parola, ricordo dopo ricordo. La sua passione, che è anche la mia, ha costruito un ponte: adesso chi ne ha voglia potrà attraversarlo e ripercorrerlo tutte le volte che desidera.
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IL MIO CALCIO

Lealtà, tolleranza, equità, rispetto dei compagni, degli avversari e delle regole.

Oggi non ci crede più nessuno, nella società in generale e nel mondo dello sport in particolare.

Lo so che lo sapete, quindi anche se lo scrivo nella prima frase di questo libro non credo che scandalizzerò qualcuno. No, non è vero, qualcuno lo scandalizzo di sicuro: me stesso. Perché il mio calcio io l’ho giocato tutto così, nel rispetto di pochi, semplici ma indiscutibili «valori». Anche «valori» è una parola fuori moda, mi dicono che questa introduzione non è accattivante…

Io però sono uno testardo. Chiedetelo a Trapattoni. Chiedetelo un po’ in giro, se è vero o no che sono testardo, e che i consigli che non mi suonano bene non li ascolto e basta. Ma non per presunzione, solo perché non ci riesco. Devo seguire una strada, e non può essere altro che la strada che conosco. Quindi quando mi hanno chiesto se volevo scrivere un libro, se pensavo di avere qualcosa da dire ai ragazzi – di oggi, di ieri –, se avevo qualcosa da dire sullo sport e sul calcio, io ho risposto che ce l’avevo, certo. E adesso non posso mica inventarmi storie.

Perciò è deciso, se devo parlare, parlerò a modo mio. E chi mi conosce sa bene che non sono uno che ama mettere in fila le parole tanto per farlo. Meglio usarne poche, ma che quelle poche siano buone. Che siano giuste.

Io ne ho scelte undici. Undici parole per raccontare il mio calcio, e mi scuso sin da adesso se alcune vi sembreranno fuori moda, o fuori luogo, o fuori tempo. Ma, se chiedete il mio parere, sono parole che vanno bene sempre, non hanno età, non conoscono l’invecchiamento. Sono la mia formula per raggiungere un risultato nella vita e nello sport. Un traguardo che deve essere costruito giorno dopo giorno con impegno, passione e soprattutto fatica. Tanta fatica.

Il calcio può e deve essere visto anche come metafora della vita: non si deve per forza diventare campioni del mondo o giocatori professionisti, ma occorre diventare campioni nella vita, completarsi come uomini per vivere bene ogni giorno anche fuori dal campo, traendo semmai dallo sport uno stile di vita sano e vincente.

Il gioco deve essere leale, e deve esserlo nel modo di pensare, non solo di comportarsi.

Un calcio che segua questa formula, secondo me, è pulito. È il calcio che dovremmo insegnare ai giovani, quello da contrapporre all’imbroglio, al doping, alla violenza verbale e fisica e, soprattutto, alla mala furbizia della corruzione. Vi pare ancora fuori moda, parlare di regole e valori?

In calce a ogni capitolo troverete un lavoro che mi sta particolarmente a cuore: gli assist del coach. Mi accorgo che nel mio mondo, e nella vita in generale, tanta gente ha sempre meno voglia di dare consigli. Ebbene, io invece ne ho fatto un mestiere; il mio mestiere. Ho tradotto le mie esperienze e le mie emozioni in un vero e proprio metodo: una volta identificati i vostri obiettivi, gli «assist» vi aiuteranno a delineare un sano percorso di crescita personale attraverso un aumento della vostra consapevolezza, della vostra responsabilità, fino alla gestione ideale del cambiamento del vostro stile di vita. Se gli «stimoli» che proverò a trasmettervi funzioneranno, ve ne accorgerete… Seguendoli vi sentirete più liberi, più leggeri, aumenterà la fiducia con cui guardate a voi stessi e a ciò che potrete fare nella vita. Tuttavia non prendete nessun consiglio come una regola ferrea o sempre valida… neppure i miei! Sono suggerimenti e vanno intesi in quanto tali: usateli se vi va e finché vi sarà utile farlo. E soprattutto non dimenticate mai che la vita va scritta attimo per attimo e che ogni istante racchiude in sé un infinito potenziale per un nuovo inizio. Anche – e forse soprattutto – se mai vi capiterà di sbagliare un calcio di rigore.

Antonio Cabrini
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PASSIONE

Nel mondo nulla di grande è stato fatto senza passione. Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Ero in panchina e stavamo perdendo 2-0 quando Babbo Nolli si girò verso di me: «Vai in campo e fammi vedere se te lo meriti». Erano anni che aspettavo di mostrare quanto meritavo quell’entrata in campo.

C’è un sentimento che ti spinge dove gli altri pensano che tu non potrai mai arrivare. Quel qualcosa in più che ti distingue dalla massa, che ti sprona nei momenti bui, che ti porta a non mollare se prima non raggiungi il traguardo che ti sei posto. La vita mi ha fatto capire che per diventare un calciatore vero, in un mondo fatto di sacrifici e di fatica, quel sentimento deve avere la stessa forza di un fuoco che brucia dentro il tuo cuore. Per me, Antonio Cabrini, quel fuoco si chiama passione.

Con passione ho vissuto la mia carriera, i successi con la maglia bianconera che mi hanno portato in cima al mondo, ma anche le sconfitte e le cadute.

Con passione ho seguito i consigli dei miei allenatori e dei miei compagni di squadra, ho cercato di carpire i segreti di chi ne sapeva più di me, di quelli che nel mondo dei professionisti del pallone erano già arrivati, mentre io ero ancora solo un giovane pieno di speranze.

Quello che posso dirvi è di consentire a quel fuoco di bruciare anche in voi, anzi di alimentarlo, di farne il vostro faro e di lasciare che vi guidi con fiducia. Perché qualsiasi cosa facciate, qualsiasi obiettivo abbiate, grande o piccolo, professionale o personale, sappiate che se un giorno riuscirete a raggiungere la vostra meta, il calore di quel fuoco vi ripagherà pienamente di ogni fatica. Per me è stato così.

I sogni fanno parte della passione. Il mio calcio è nato tirando il pallone contro un muro di campagna. Un inizio non male per uno che voleva diventare un calciatore di serie A. Però avevo le idee chiare e non mi spaventava l’idea di iniziare dal basso: la consideravo solo una tappa. In fondo una partita di calcio ha un primo e un secondo tempo. Semplicemente pensavo che il primo tempo della mia partita dovesse ancora iniziare.

Vivevo nella Cascina Mancapane nella bassa padana, una piccola comunità rurale di una ventina di famiglie di contadini e allevatori, dove il pallone era quasi un estraneo e dove, invece, la terra da coltivare rappresentava il vero orizzonte quotidiano.

Ci frequentavamo tanto, io e quel muro, così tanto da diventare quasi amici. Lui mi restituiva sempre la palla e quello che succedeva dipendeva solo da me. Capii molti anni dopo che, in fondo, quel muro si comportava come la vita.

La Juventus, la maglia azzurra, il Mundial argentino e quello di Spagna erano traguardi talmente lontani che nemmeno immaginavo di poterli sfiorare. Erano gli anni del grande Milan e la mia fantasia era rapita dalle volate sulla fascia di Pierino Prati.

Il muro, il Milan e Prati: a unirli nella mia testa era quel pallone che rotolava avanti e indietro nell’aia, soprattutto il giovedì quando non si andava a scuola.

Pierino Prati in campo era un elemento fuori dalle regole. Giocava per divertirsi: era naturale per un bambino come me innamorarsi del suo calcio e di quei suoi calzettoni sempre abbassati. Il giovedì immaginavo di essere io in campo, il muro era il mio compagno e ogni tocco mi portava a vivere le emozioni di partite che potevo solo immaginare dalle telecronache alla radio.

Fantasticavo di essere il protagonista di ogni azione di tutte le squadre, ripetevo ogni goal in modo maniacale, fino a identificarmi con il cannoniere che piazzava la palla in rete. Era il mio campionato. Volate sulla fascia, cross, colpi di testa e tiri a incrociare, il repertorio di un ragazzino di otto anni che non ne voleva sapere di lasciare il suo campo fantastico, dove la passione lo rapiva per ore. C’era la scuola, c’erano gli altri ragazzi della Cascina, ma per me c’era soprattutto quel muro, che mi portava a fuggire verso un sogno a occhi aperti.

Dalla fantasia alla realtà il passo non è stato breve e renderlo possibile, giorno dopo giorno, mi è costato non poca fatica. Vidi il calcio dal vivo per la prima volta solo nell’inverno del 1969 a San Siro, perché chi viveva nelle terre dove sono nato e cresciuto io non poteva che vedere il «Calcio», quello vero, al Meazza. Mio fratello Ettore, giocatore di talento cui è mancata solo la voglia di emergere, decise di portarmi finalmente allo stadio, in campo il Milan contro il Celtic e in palio i quarti di finale della Coppa dei Campioni. Fu una partita terribile, sotto la neve, gelati dal freddo, con le due squadre che non riuscivano a schiodarsi dallo 0-0.

In quel periodo la mia personale Coppa dei Campioni era invece rappresentata dalla sfida contro la squadra del paese: «la Coppa di Casalbuttano». Ai tempi dell’oratorio le innumerevoli dispute fra i ragazzi della Cascina Mancapane e i ragazzi del paese si ripetevano tutte le domeniche pomeriggio sul campetto in terra battuta, dove si consumavano immaginari e avvincenti confronti tra Inter e Milan, in cui io ero il Pierino Prati rossonero (veramente più nero che rosso, visto come tornavo a casa sporco…).

La squadra del paese era così forte che, detto francamente, ci lasciava poche speranze, ma aggiudicarsi quella «Coppa» significava alzare l’asticella della propria considerazione. Non ricordo il risultato esatto di tutte quelle sfide, non ricordo nemmeno se sia stato io l’autore dei goal decisivi o almeno di una delle reti che ci portarono al successo, ma mi è invece rimasto l’indelebile ricordo della grinta e della determinazione con cui affrontavo quegli incontri impari, di quell’incontenibile voglia di vincere che, indipendentemente dal risultato, solo una passione bruciante può infondere. E la passione mi ripagò.

I primi risultati non tardarono ad arrivare: furono le partite vinte e l’eco di quei successi che mi fruttarono il primo approccio con una squadra organizzata. L’anno seguente fui tesserato dal San Giorgio. Giocavamo il campionato CSI e Felice, il mio primo allenatore, mi chiamava Menarel, che nella sintesi tipica di chi usa il dialetto significava che tenevo a lungo la palla per dribblare gli avversari. Quel soprannome non mi piaceva.

In quella prima stagione riuscii a far parte della squadra, ma non dei titolari. Giocavo e non giocavo e siccome ero convinto delle mie capacità, mi ritrovavo spesso a pensare: “Perché gioca quello là e non io?”. Fu il mio primo contatto con la realtà del calcio: solo un’immensa passione mi aiutava a superare il dispiacere di essere lasciato in panchina, ma al San Giorgio il mio turno non arrivava mai.

La fine delle medie rappresentò finalmente una svolta. A volte nella vita le occasioni capitano per i casi più disparati e bisogna essere in grado di coglierle quando si presentano. La passione per me è stata anche l’ingrediente necessario a farmi trovare pronto in ogni momento. Finite le medie iniziai a frequentare l’istituto di agraria di Cremona. Il mio quotidiano pellegrinaggio tra la città e la mia Casalbuttano continuò fino a quando mia madre decise che sarebbe stato più comodo per tutti trasferirmi a Cremona dalla nonna Lina. In quel periodo mi dividevo tra la scuola e il calcio, in un conflitto perenne fra ragione e passione, convinto che se avessi lasciato prevalere la prima, zittendo la seconda, ne sarei stato limitato per sempre.

Fu per quel motivo che decisi di tentare l’ingresso nelle giovanili della Cremonese, che all’epoca aveva uno dei migliori vivai d’Italia. L’obiettivo di quei miei primi giorni in città era farmi trovare pronto per l’appuntamento al campo di San Sigismondo, dove si tenevano i provini della squadra.

Il giorno delle selezioni mi presentai in perfetta forma, ma così inconsapevole dell’importanza del momento da tralasciare uno degli aspetti più importanti per fare buona impressione: entrai in campo in pantaloncini e scarpe da basket (ma questa storia ve la racconterò meglio più avanti). Vedendo le divise e gli sguardi degli altri ragazzi, il disagio e l’emozione per quella mia prima esperienza iniziata in modo così singolare aumentarono al punto che non mi resi nemmeno esattamente conto di cosa stavo facendo in campo. Fortunatamente se ne rese conto il mister, Ivanoe Nolli detto Babbo, che vide in me quello che gli bastava per inserirmi nella lista di chi sarebbe tornato nei giorni successivi.

Insieme a me, pronti a far parte della selezione Allievi della Cremonese, c’erano ragazzi che avrebbero dato qualcosa di importante al mondo del calcio italiano, personaggi e amici come Malgioglio Astutillo, Claudio Azzali, Giuseppe De Gradi, Luigi Gozzoli e Cesare Prandelli.

Con Cesare nacque proprio in quel periodo l’amicizia profonda che ci lega ancora oggi. Eravamo sempre insieme sui pullman durante le trasferte, così affiatati, ma entrambi così taciturni, che i compagni ci chiamavano «I Muti». Eppure, tra di noi che venivamo dalla stessa terra, le parole non servivano, bastava uno sguardo. Ancora oggi tra me e lui funziona allo stesso modo, uno sguardo silenzioso ha lo stesso valore di allora, il valore di chi sa di poter contare su un amico sincero.

In quei giorni di fine estate, durante quei provini sui campi di Cremona, stava nascendo qualcosa di speciale che avrebbe cambiato la mia vita per sempre. Ne ebbi la dimostrazione durante la prima partita della stagione. Si giocava un’amichevole di precampionato a Solbiate Arno. Ero in panchina e stavamo perdendo 2-0 quando Babbo Nolli si girò verso di me: «Vai in campo» mi disse «e fammi vedere se te lo meriti». Erano anni che aspettavo di mostrare quanto meritassi quella chance. Entrai spinto dal sacro fuoco della passione, determinato a mostrare al Babbo cosa sapevo fare. Anche se non avevo ancora un ruolo tutto mio, sapevo che era arrivata la mia occasione: non potevo fallire e non fallii.

Ero così motivato dalla voglia di superare il peso di anni di sogni impossibili che diedi tutto quello che avevo, pretendendo da me ogni stilla di energia. Giocai alla grande quel secondo tempo e vincemmo ribaltando il risultato del match. Da quel momento non uscii più dalla squadra titolare e stentavo a crederci: dalle partite con i ragazzi della Cascina Mancapane ero arrivato al vivaio di uno dei club più importanti d’Italia a livello giovanile. La passione rende sopportabile anche una lunga attesa.

Probabilmente non è stata questa la prima volta che la passione mi ha dimostrato che si possono raggiungere grandi risultati, ma di certo è stata l’occasione più importante di quella fase della mia vita, il momento magico in cui la ruota degli eventi futuri ha iniziato a girare, a smuovere tutti i suoi ingranaggi in una corsa impensabile, che mi avrebbe portato molto lontano, dove non immaginavo nemmeno di poter arrivare. La passione è l’unica spinta per superare le difficoltà.

La memoria è una cosa strana: tu la accendi e lei lavora da sola, tiri fuori un ricordo e quello se ne porta dietro tanti altri. Ripensando a quel primo giorno in campo, e a quanto abbia significato per la mia vita, mi torna in mente un altro episodio cruciale di quei tempi pieni di ardore giovanile: la meravigliosa vittoria che riuscimmo a strappare agli Allievi della Juventus, in una finale del trofeo Albertoni. Per certi versi, quella è stata e rimarrà la partita più emozionante della mia intera carriera. Tra gli avversari di quel giorno c’erano ragazzi che in seguito sono diventati miei cari amici: Paolo Rossi e Domenico Marocchino, Nicola Zanone e Luciano Marangon. Vincemmo ai calci di rigore e io realizzai l’ultimo e decisivo goal. L’emozione per l’abbraccio dei tifosi fu seconda solo a quella per la stretta dei miei genitori, che probabilmente per la prima volta si erano resi conto che il calcio era la mia vita.

Oggi posso dire che l’indifferenza iniziale dei miei genitori verso il gioco del calcio, nei primi anni della mia vita, mi ha reso più forte e determinato. Quella difficoltà di partenza e il fatto di dovermi conquistare il diritto di seguire la mia strada, mi hanno aiutato poi a misurarmi, giorno dopo giorno, con le fatiche dello sport. La mia passione ha letteralmente travolto i miei genitori, al punto che, successivamente, oltre a sostenermi mi hanno seguito dappertutto. Da loro ho ricevuto la possibilità di scegliere come esprimere il mio potenziale, l’educazione e tutti i valori che mi porto dentro. Il resto ce l’ho messo io grazie a quella passione che parlava dentro di me.

Mi sono ritrovato diverse volte a chiedermi che cosa sarebbe successo se non mi fossi lasciato emozionare dalla grandezza dei sogni smisurati che gli altri consideravano solo il capriccio di un ragazzino, se non avessi mai avuto la tenacia e la testardaggine necessarie per trasformare un passatempo in un destino. Mi sono risposto osservando, durante la mia carriera, troppi sogni infrangersi e tanti talenti spegnersi perché privi di passione. Ho visto qualità straordinarie perse – bruciate! – nel giro di pochi anni, perché la passione era stata inquinata da altri pensieri.

Inquinare quel sacro fuoco che si sente dentro è lo sbaglio peggiore – e più autodistruttivo – che un individuo possa compiere. È come un deliberato atto di sabotaggio, come minarsi il futuro. È una verità che ho imparato sul campo, con la fatica, gli errori e i successi: per «arrivare» davvero occorre sacrificarsi, e soprattutto, sembra un gioco di parole, non sentirsi mai «arrivati».

Le prove peggiori e le cadute più brusche sono sempre dietro l’angolo e più si sale, più è doloroso cadere o perdersi.

Ciò che ha trasformato il piccolo Antonio della Cascina Mancapane in Antonio Cabrini, terzino sinistro della Juve di Trapattoni e della Nazionale azzurra di Bearzot, ha un nome solo: passione.
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È facile parlare di passione, meno facile viverla e soprattutto sapere come tenerla accesa. Ma la passione è alla base della soddisfazione e del successo che possiamo provare a raggiungere – o non raggiungere – nella nostra vita, sia che lavoriamo come manager, casalinghe, studenti o impiegati. Non provare passione per ciò che si fa spegne l’autostima e appesantisce l’individuo sotto una coltre di «fatica»: la quotidiana fatica di «farsi andar bene quello che c’è». Alla lunga questo continuo sforzo di adattamento risucchierà la vostra energia, e vi logorerà.

Che fare, dunque?

Provate a leggere la mia esperienza, le storie che vi ho appena raccontato, con lo sguardo aperto, curioso, di chi vuole scoprire la leva della passione come valore da «importare» nel proprio quotidiano.

Come vi ho detto, la passione è un fuoco: ci sarà sempre qualcuno che minaccerà il vostro fuoco, è normale, ma se avrete declinato bene i vostri obiettivi la fiamma si alimenterà di questa forza, perché la passione è strettamente legata ai traguardi che ci si pone.

Qual è il vostro primo obiettivo nel lavoro, nella famiglia, nel fare quello che fate?

Rispondete sinceramente e analizzate bene la risposta: se l’obiettivo principale che vi ponete mira alla soddisfazione di un soggetto «altro», diverso da voi, allora forse vi state «imponendo» una meta che non avete fatto veramente vostra. Se agite dando priorità all’«agenda» del vostro capo, di un vostro famigliare, di un amico, non riuscirete a infondere passione in ciò che fate e con tutta probabilità non raggiungerete il risultato sperato. La passione è il vostro fuoco, non il fuoco di qualcun altro!

Precisate i vostri obiettivi e indossateli ogni giorno come fossero un abito, il vostro abito fatto su misura. Probabilmente per riuscirci dovrete cambiare qualcosa nella vostra routine: dovrete trasformare lo sguardo con cui osservate il mondo, per cogliere gli elementi di bellezza, sfida, fatica – ma anche gioia, emozione e soddisfazione – che vi aiuteranno a sentirvi vivi davvero. Spesso vi accorgerete che bastano alcuni piccoli «aggiustamenti» per dare una svolta alla vostra vita.

Io ho trasformato il mio obiettivo – diventare un grande calciatore, e oggi allenatore – in un sogno, un mantra, potente abbastanza da aiutarmi a superare paure e difficoltà, anche imponenti, giorno dopo giorno.

Qual è il vostro obiettivo? Qual è il vostro mantra?

Appassionatevi, ogni giorno, tutti i giorni.
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GIOCO

Il bambino che non gioca non è un bambino, ma l’adulto che non gioca ha perso per sempre il bambino che ha dentro di sé. Pablo Neruda

Il segreto di quella Juve vincente stava probabilmente tutto lì: nella capacità di affrontare la fatica fisica e le sfide più impegnative con il giusto spirito, divertendosi. L’affiatamento e la complicità che coltivavamo fuori dal campo ci seguivano anche dentro lo stadio, la domenica.

Il calcio è un gioco. Lo diceva anche Enzo Bearzot, replicando a chi gli faceva notare che il suo sport si stava trasformando sempre più in una scienza, sia pure non esatta.

Quella che può sembrare una definizione scontata nasconde in sé una verità spesso sottovalutata. Oggi che il calcio è diventato, più di un tempo, un business ricchissimo, un ambiente in cui si distribuiscono ingaggi da far girare la testa e contratti con troppi zeri, l’aspetto ludico dello sport è passato decisamente in secondo piano. È un grosso errore, oltre che un peccato, perché il calcio così non solo sta perdendo la propria natura, ma si allontana anche dai valori che l’hanno reso grande.

Nel mio personale rapporto con il calcio, il divertimento è sempre stato un ingrediente fondamentale. Il pallone che rotola in rete, la palla che sbatte contro il muro, l’odore dell’erba che si mischia a quello della terra bagnata: è di queste piccole gioie che è sempre stato fatto il mio contatto con lo sport che amo, minute esplosioni di piacere che attivano in me ricordi di un tempo lontano, quando la passione per il pallone stava appena nascendo e cullavo sogni grandi e preziosi. Man mano che la mia carriera cresceva sono riuscito a conservare intatto quello spirito primitivo di gioia quasi infantile, che mi sosteneva e mi rafforzava quando entravo in campo. Uscendo dagli spogliatoi e camminando verso il centro dello stadio, sotto i riflettori, vibravo di energia e aspettativa perché sapevo che, comunque fosse andata, mi sarei divertito. Da impazzire. Mi divertivo a inseguire il pallone quando cavalcavo sulla fascia prima di crossare in area. Mi divertivo a rincorrere l’avversario per impedirgli di entrare in area e creare un pericolo alla mia squadra. Mi divertivo a vincere, certamente, ma soprattutto mi divertivo a giocare. E oggi mi diverto moltissimo ad allenare.

Chi affronta la vita senza divertimento rischia di essere sconfitto in partenza. Ovviamente il divertimento non va confuso con la mancanza di serietà, ma è la gioia del gioco che dà senso a tutto.

Se qualcuno pensa che sia troppo facile, per uno nella mia posizione – la posizione di un ex calciatore che ha vinto tanto, tantissimo nel corso della propria carriera – predicare l’importanza di un approccio ottimista e leggero alla vita, dovrebbe provare per un attimo a mettersi nei miei panni. Sono arrivato in alto, è vero, ma la strada è stata impervia e molto lunga. Sono passato attraverso lunghi anni di gavetta e ho affrontato sforzi e sacrifici senza avere alcuna garanzia di successo. Pensate all’impegno degli allenamenti, alla frustrazione di un adolescente che non poteva concedersi gli svaghi dei suoi coetanei, allo stress e alla pressione psicologica cui si è sottoposti quando il risultato deve arrivare per forza, al dolore che ti spacca le gambe e ai polmoni che ti urlano di smettere di correre prima di collassare sull’erba. Pensate soprattutto alla terribile tentazione che si nasconde dietro il sentirsi arrivati: ce n’è a sufficienza per spegnere la voglia di divertirsi in un attimo.

La mia non si è mai spenta, anche perché l’ho nutrita e protetta, alimentandola negli anni. In questo sono stato sicuramente aiutato dall’insegnamento di chi ho incontrato lungo la strada, dall’atmosfera in cui sono stato cresciuto, dalla semplicità genuina dell’ambiente in cui ho mosso i miei primi passi da calciatore dilettante. Ricorderò sempre il derby contro l’Atalanta, quando militavo nella squadra Allievi della Cremonese. Si giocava, come in tutti i derby, oltre che per la posta in palio anche per l’onore. Prima di scendere in campo partecipammo alla consueta riunione tecnica negli spogliatoi e Babbo Nolli ci riunì intorno a sé per tenerci il suo consueto sermoncino guarnito dalle immancabili raccomandazioni. A un certo punto, con uno di quei suoi slanci paterni che gli avevano fatto guadagnare l’azzeccato soprannome, ci chiese: «Stamattina avete fatto colazione?». Si alzò uno dei miei compagni e, imperturbabile, rispose: «Certo, come no, mister. Io stamattina mi sono fatto un ossobuco con polenta». La tensione di un derby tanto sentito evaporò, sotto l’urto di quella battuta spontanea e un po’ ruspante, dissolvendosi in una grossa, liberatoria risata collettiva.

Tante volte ho visto sdrammatizzare momenti di tensione con un sorriso e ho avuto modo di apprezzare l’importanza di un ambiente sereno e spensierato, anche ai fini della resa agonistica. E non mi è capitato soltanto nelle giovanili di un club di provincia, ma anche quando giocavo con i più grandi, alla Juve o in Nazionale.

Un episodio che mi piace sempre ricordare e che ancora oggi mi fa sorridere riguarda i primi allenamenti in maglia bianconera, durante la preparazione estiva. Erano davvero massacranti. Eravamo agli inizi degli anni Ottanta e anche nel calcio iniziavano a pesare i preparatori atletici, quelli che in maniera scientifica ti mettono in forma per la partita della domenica: una rivoluzione epocale per chi non era abituato a un lavoro così mirato e specifico. Iniziavamo a correre tutti insieme ma giro dopo giro il gruppo si assottigliava. Claudio Gaudino, il nostro preparatore, da principio non se ne capacitava. Poi capì che il colpevole del bizzarro fenomeno era un albero di ciliegie che sorgeva a lato del campo: mezza squadra si arrampicava sui suoi rami per sfuggire alle torture di Claudio e finiva che le ciliegie si trasformavano in morbidi proiettili con cui bombardarlo. Ci divertivamo come ragazzini dispettosi.

In quella Juve c’erano tanti personaggi dotati di personalità fortissime e la squadra era cementata da uno spirito scanzonato e goliardico che ancora oggi ricordo con grande affetto.

C’era Giovanni Trapattoni, quello che con il suo fischio inconfondibile ha vinto di tutto e di più sulla panchina della Juventus. Ai tempi era un fanatico delle partite di calcio-tennis e durante il ritiro si trasformava in assiduo organizzatore di match che finivano per accendere dispute infinite in squadra: nessuno voleva perdere quei piccoli tornei interni. In palio c’erano cinquemila lire dell’epoca, un premio ambito da tutti e soprattutto dai senatori del gruppo, che se perdevano te la facevano scontare.

Potete chiederlo a Domenico Marocchino, un ottimo attaccante, ma soprattutto il giocatore più multato della storia bianconera targata Trapattoni e Boniperti. Dubito che il Trap abbia dimenticato la volta che fu costretto a presentarsi sotto casa sua alle nove e trenta del mattino, furibondo, con al seguito il pullman carico della squadra bianconera al completo. Partivamo per una trasferta ad Ascoli e avevamo aspettato inutilmente Domenico, che non si era presentato. Non rispose nemmeno alle scampanellate sempre più spazientite di Trapattoni e alla fine ce ne andammo senza di lui. Doveva aver capito che era meglio non affrontare il Trap in quel preciso momento… Ci raggiunse in macchina; guidava come un pazzo per riagguantare l’autobus e quando lo avvistammo dal finestrino posteriore iniziammo a fargli dei segni contando con le dita. Sei, otto, dieci. Stavamo scommettendo sui milioni di multa che gli avrebbe inflitto la società per quello scherzetto.

Il segreto di quel gruppo così vincente stava probabilmente tutto lì: nella capacità di affrontare la fatica fisica e le sfide più impegnative con il giusto spirito, divertendosi. L’affiatamento e la complicità che coltivavamo fuori dal campo ci seguivano infatti anche dentro lo stadio, la domenica, e ci aiutavano a giocare un bel calcio, un piacere per noi, certo, ma anche e prima di tutto per chi veniva a vederci. Eravamo, senza dubbio, una squadra che sapeva fare spettacolo e sapeva far divertire.

A voler stilare invece una classifica ideale di squadre e giocatori divertenti, in campo e fuori, di certo farei torto a qualcuno. Preferisco metterla così: tolta la mia Juve, quella che ha vinto tutto, mi ha fatto divertire il Milan di Sacchi, che ha portato una grande innovazione nel mondo del calcio. Mi appassiona guardare il gioco del Barcellona, un gioco reso grande dall’altissima qualità dei suoi interpreti. Mi hanno regalato molti momenti di gioia i miei allenatori, Trapattoni in primis, ma anche Enzo Bearzot, che per me in Nazionale è stato quasi un padre.

Non dimenticherò mai il viaggio di ritorno dal Brasile, al termine dei Mondiali. Sandro Pertini ci aveva offerto un «passaggio» sull’aereo presidenziale e durante il volo, ancora increduli per quanto era accaduto e come avvolti in un bozzolo di estatica, incerta felicità, giocavamo a carte: da un lato Sandro Pertini ed Enzo Bearzot, dall’altro Dino Zoff e Franco Causio.

Noi tutti li osservavamo e ridevamo di sottecchi mentre, mano dopo mano vedevamo crescere la tensione tra i contendenti. A un certo punto Sandro Pertini rimbrottò Bearzot per una mossa falsa che regalò la vittoria a Dino e Franco: il presidente non le mandava certo a dire!

Probabilmente quella fu l’unica occasione, in dieci anni, in cui vidi Enzo Bearzot in difficoltà!

Oggi mi diverte allenare la Nazionale di calcio femminile: è una sfida che mi stimola e mi coinvolge in modi che non avevo previsto all’inizio di questa avventura. Percepisco l’entusiasmo genuino che infervora le ragazze e che per certi versi mi riporta indietro ai miei inizi. È un insegnamento continuo, vederle all’opera. Mettono nello sport che praticano tutte se stesse, e lo fanno senza gli onori delle cronache, per il puro gusto del gioco. La loro dedizione è altissima e disinteressata – certo nel loro mondo non circolano i contratti con troppi zeri cui accennavo prima – e proprio per questo mi sembra che ben si presti a rappresentare la reale natura di questo sport, e di ogni sport.

Perché il calcio è un gioco.

Un po’ come la vita, dopotutto.
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Impegno, serietà, concretezza: nella vita sono indispensabili per raggiungere i propri obiettivi e realizzarsi, ma se si trasformano nell’unico ingrediente delle vostre giornate, allora dovreste iniziare a preoccuparvi. Charlie Chaplin diceva che un giorno trascorso senza un sorriso è un giorno perso, e aveva mille volte ragione. Il gioco e la leggerezza sono un formidabile antidoto contro stress, stanchezza e tutti i malumori assortiti che fin troppo di frequente la vita ci mette davanti.

Chi fa il mio mestiere entra in contatto con molti giovani e giovanissimi, aspiranti calciatori animati da grandi ambizioni e profonda passione. E dietro la loro determinazione spesso si staglia l’ombra di genitori invadenti e ossessivi, che inculcano nei figli il mito del successo, del guadagno, dell’«arrivare». Non c’è errore più grande, a mio modo di vedere: ai ragazzi bisognerebbe inculcare il culto del gioco, anziché spingere per farli diventare a ogni costo dei numero uno, nuovi Maradona o Steve Jobs. Di Diego e di Steve Jobs ne nascono davvero pochi. L’importante è che con quel pallone tra i piedi, se siete calciatori, o quel computer tra le mani, se lavorate in un ufficio, voi riusciate a costruirvi una strada senza smettere di godervi la vita.

Ciascuno di noi può scegliere di alzarsi al mattino con il pensiero che tutto andrà male e che niente è come dovrebbe e, statene certi, tutto andrà a rotoli davvero. Oppure può sorridere e pensare che, dopotutto, il fatto stesso di essere vivi sia un dono immenso da sfruttare fino all’ultimo respiro. Chi si sforza di trovare il lato divertente in tutto ciò che fa non solo vive meglio, ma in media ottiene risultati migliori di chi al contrario si approccia all’esistenza lasciandosi sopraffare dal pessimismo.

Non vi piace il vostro lavoro? Cercatene gli aspetti piacevoli, valorizzate i rapporti umani che intrattenete con i colleghi, fatevi promotori di attività divertenti da fare in gruppo e che aiutino a stemperare la tensione dei momenti più carichi di stress. Inventate un motivo di svago che non sia esterno rispetto al vostro luogo di lavoro, ma che nasca dal lavoro in sé.

Mi si potrebbe obiettare che è più facile riuscirci per qualcuno che svolge un «mestiere» sopra le righe come il mio. La mia risposta è che non è così. Qualsiasi attività può essere valorizzata e diventare un momento di arricchimento per chi la svolge. Se ad esempio lavorate in un call-center, perché non provate a inventarvi una gara con i vostri colleghi, sfidandovi a chi riesce a far divertire di più i clienti che vi chiamano? Coinvolgete anche loro, chiedetene la complicità e fatevi giudicare.

I risultati potrebbero sorprendere voi per primi.

Divertitevi più che potete, tutte le volte che potete. Ci sono innumerevoli motivi per farlo.
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TALENTO

Il talento senza genio è poca cosa.
Il genio senza talento è nulla. Paul Valéry

Nel mio calcio questo è un mantra religioso: senza talento non si va molto lontano, ma il talento da solo non basta, serve il contesto che lo porti a esprimersi al meglio!

Per arrivare in alto, emergere e infine vincere serve un ingrediente fondamentale: il talento.

Il talento è un dono nascosto, ma chi sa dove cercare lo riconosce a prima vista. Certi allenatori, come certi dirigenti, lo fiutano: a loro basta vederti giocare per capire di che pasta sei fatto. Io avevo la passione, la voglia di divertirmi inseguendo il pallone e gli avversari. Ancora non sapevo che i miei allenatori avrebbero riconosciuto in me la stoffa del campione. Sono stati Babbo Nolli, Giovanni Trapattoni ed Enzo Bearzot a farmi capire che dovevo sviluppare e allenare quotidianamente le caratteristiche e i punti di forza che in seguito mi hanno fatto emergere.

Appena arrivato alla Juventus, dopo la gavetta tra serie C e B, il Trap mi teneva ore davanti a un muro, a colpire la palla con il destro per allenarmi a usare tutti e due i piedi. Aveva visto in me qualcosa di speciale e alla fine ha ottenuto quello che voleva: il modello del terzino moderno, capace di difendere e attaccare su tutta la fascia del campo.

Durante quelle ore, quando ancora una volta mi ritrovavo a giocare da solo contro un muro, ho capito un concetto fondamentale: il talento da solo non basta. Senza disciplina, abnegazione, voglia di andare oltre i propri limiti non si arriva da nessuna parte. È vero però anche il contrario: se non hai talento è molto difficile emergere con la sola forza di volontà, soprattutto nel dorato mondo del calcio. Ma la vera sfida non è trovare il talento, bensì coltivarlo e fare in modo che si esprima al meglio!

Ho incontrato il talento vero molte volte nel corso della mia carriera, l’ho riconosciuto nei miei compagni di squadra e negli avversari, e qualche volta mi ha lasciato a bocca aperta.

Ci sono talenti diversi: c’è chi ha un tocco di palla magico, chi sa correre fino allo sfinimento, chi vede il gioco prima di altri, chi sa dove piazzarsi per stoppare l’avversario o per rubare il tempo al difensore sul filo del fuorigioco. Non tutti sono Messi o Cristiano Ronaldo, e non nascono tanti Maradona, Platini o Falcao. Ma una cosa è certa: tutti i grandi campioni che ho appena nominato sapevano bene quanto fosse importante allenare il proprio talento, tenere in sincrono mente e corpo. Platini ne è un formidabile esempio: era un calciatore straordinario eppure, a fine giornata, trascorreva ore tirando punizioni per allenarsi a superare una barriera di sagome e piazzare la palla nell’angolino più lontano della porta. Michel era davvero di un altro pianeta, eppure quando in squadra arrivò Michelino Laudrup lui lo prese da parte e gli disse: «Se io avessi il talento che hai tu, sarei davvero il più forte di tutti in assoluto». Il talento vero riconosce i propri simili con un semplice colpo d’occhio.

Ricordo ancora la finale di Coppa Intercontinentale per club a Tokyo. In quella partita Michelino fu interprete di un goal di straordinaria bellezza e grandissima difficoltà: dribblò in velocità difensore e portiere e trascinò la palla sulla linea di fondo. Tutti pensarono a una palla persa, invece lui spedì il pallone in rete con un tocco impossibile. Un gesto tecnico bellissimo! Platini ancora una volta aveva avuto ragione e aveva intravisto nel nuovo arrivato un talento perfino più cristallino del suo.

Tuttavia Laudrup non mise mai pienamente a frutto le proprie doti; a volte sublime interprete di un calcio inarrivabile, a volte irritante per il suo modo di stare in campo. Michel, invece, il suo talento lo ha usato tutto: in campo e fuori.

Anche Diego Armando Maradona è stato un interprete sopraffino e completo del proprio talento, prima di perdersi per altre ragioni. Il suo era il calcio più puro che si potesse vedere in quegli anni. Se Michel era la classe, Diego era tutto il resto: l’estro, la fantasia, la rapidità.

Poi c’erano Falcao e Zico, con talento da vendere. Li vedevi giocare e ne ammiravi le movenze, la fantasia, il tocco di palla e tutto quello che rappresentavano per i propri compagni di squadra.

Parlando e raccontando di giocatori di grande classe verrebbe da pensare che il talento affiori e si manifesti con la stessa naturalezza con cui l’acqua sgorga da una sorgente. Al contrario, chi vuole davvero primeggiare deve allenare con costanza le qualità che la natura gli ha concesso: è un lavoro metodico e paziente, allenamento dopo allenamento, partita dopo partita. Nel calcio, ma anche nella vita, non basta che la fortuna ti abbia servito buone carte: ciascuno costruisce il futuro con le proprie mani, con la voglia di non mollare, con il saper correre per gli altri e più degli altri. Con la disposizione a sacrificarsi a favore del compagno, del collega, o anche del progetto. Chi si sacrificava più di tutti, nella nostra Juve, era Massimo Bonini.

Massimo spendeva tutte le sue energie per recuperare palloni a centrocampo e tamponare eventuali falle in difesa in modo da permettere alla squadra di non subire il gioco avversario. Fu la presenza in squadra di Bonini che permise a Platini di avanzare il centro del proprio gioco di almeno trenta metri e rimanere quasi sempre nei paraggi della porta avversaria. Molti critici e giornalisti di quegli anni ritenevano che il Platini della Juventus fosse così prolifico in fatto di goal proprio grazie all’eccellente copertura operata, alle sue spalle, da Massimo Bonini. Ma il bello è che lo sapeva – e lo riconosceva – Michel per primo! Il talento non è però solo qualità fisica, classe innata o grande corsa. Lo si ritrova anche nell’equilibrio mentale che rende capaci di utilizzare a fondo e al meglio le proprie doti. Essere un giocatore talentuoso è un dono, ma può essere anche un’arma a doppio taglio: l’eccesso di sicurezza, partita dopo partita, può trasformarsi in un potente nemico per il campione e per la sua stessa squadra. In campo si vince in undici e talvolta chi allena un calciatore di talento deve essere bravo nel farlo sentire importante ma non indispensabile. Mettere il talento al servizio di un progetto rende quel progetto vincente, ma fa anche più grande quel talento. Probabilmente Messi senza il Barcellona non avrebbe vinto tutto quello che ha vinto, così come il Barcellona di Guardiola, senza Messi, non sarebbe diventato la squadra più temuta e ammirata del mondo.

Nel mio calcio questo è un mantra religioso: senza talento non si va molto lontano, ma il talento da solo non basta, serve il contesto che lo porti a esprimersi al meglio!

Si dice che in campo i risultati li facciano per l’ottanta per cento i calciatori, per il venti per cento il tecnico che li allena. È una proporzione che corrisponde quasi sempre al vero. Tuttavia, discutendo di talento, sarebbe ingeneroso non riconoscere che la stoffa del fuoriclasse non si vede – e non fa la differenza – solo tra i giocatori: ci sono allenatori che hanno saputo interpretare il loro ruolo da autentici numeri uno della panchina. In questa speciale classifica non posso non citare il solito Giovanni Trapattoni, o Arrigo Sacchi, per quello che ha fatto il suo Milan, Fabio Capello per la capacità di costruire squadre vincenti, e ancora Carlo Ancelotti, di fatto la tranquillità al potere. Nelle loro squadre hanno saputo coniugare il talento dei grandi campioni che allenavano con le esigenze della squadra che gestivano; hanno saputo inserire ragazzi dalle qualità straordinarie in contesti vincenti. Trapattoni lo ha fatto con Platini, Sacchi con Gullit e Van Basten, Capello ha gestito alcuni dei giocatori migliori del calcio italiano e internazionale, come Totti nella Roma, Maldini nel Milan. Ancelotti ha saputo rigenerare Del Piero dopo il suo gravissimo infortunio di Udine, ha portato Pirlo nel Milan ai livelli di un fuoriclasse assoluto, ha allenato Kaká, Ronaldinho, Shevchenko. Tutti ragazzi che hanno messo le loro qualità al servizio della squadra in cui giocavano.

Da allenatore della Nazionale azzurra femminile, non posso certo esimermi da una piccola chiosa a margine: anche le donne, e non solo gli uomini, hanno piedi buoni! La mia Nazionale ne è un esempio, riunisce ottime giocatrici e l’Europeo che abbiamo disputato lo testimonia. Ciò che cambia, naturalmente, è l’approccio del tecnico: con le donne, ancor più che con gli uomini, occorre mettere il talento a proprio agio. Le calciatrici vanno convinte, bisogna conquistare la loro testa per ottenere la magia dei loro piedi.

Oggi ci si lamenta da più parti di una generale «opacità» del nostro campionato: quello che era un tempo il torneo più bello del mondo ha certamente perso un po’ del suo fascino, perché le squadre di club non possono più permettersi di ingaggiare i migliori calciatori del pianeta come facevano, ai miei tempi, la Juventus, l’Inter, il Milan, il Napoli, la Roma, ma anche le squadre di provincia come, ad esempio, l’Udinese. Tuttavia la qualità dei calciatori azzurri resta elevatissima. Basta saperli andare a scovare fin da giovani, come fece la Juve del presidente Boniperti quando prese me e tanti altri compagni direttamente dalla serie B.

Marco Verratti, Lorenzo Insigne e Ciro Immobile sono alcuni degli esempi più talentuosi che sono emersi dal calcio delle serie minori. Tra le donne è d’obbligo citare il talento di calciatrici come Patrizia Panico, attaccante e capitano della Nazionale femminile che vanta quasi 200 presenze con la maglia azzurra e più di 100 goal. Numeri da capogiro.

Serve il coraggio di offrire una chance a chi può dare molto, così come l’ha avuta la nostra generazione quando è stata gettata nella mischia sui campi della serie A. Servono scelte coraggiose, come quelle del mio amico Cesare Prandelli quando ha accettato di ereditare una panchina che scottava. La credibilità del calcio italiano era compromessa dalla fase critica vissuta dopo il brutto Mondiale del 2010. Ripartendo da zero, con grande intelligenza, Cesare è riuscito a restituire credito a un movimento privo di energia e ha ricostruito un clima stimolante, di fiducia e stima. Oggi la Nazionale riesce nuovamente a trasmettere entusiasmo ed emozioni ai suoi tifosi, ed è così che deve essere. Cesare ha centrato un obiettivo difficilissimo, dimostrando in modo indiscutibile il proprio talento.
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Se avete talento, testa e metodo, la linea del vostro traguardo personale non può sfuggirvi. È quasi una ricetta scientifica.

Certo, bisogna tenere sempre in conto anche la più imprevedibile delle variabili, la fortuna. Ma in realtà la fortuna si manifesta quando il talento incontra l’occasione: sta a voi crearne una!

Come? Attraverso l’allenamento, lo studio, la fatica, l’impegno. Il vostro talento dovete sudarvelo, curarlo, esercitarlo, farlo crescere in ogni ambito.

Siate sensibili alle novità, siate curiosi di tutto, siate umili perché è fondamentale disporsi a imparare il più possibile, dagli altri e dai vostri stessi errori. Anche sbagliare non è un male in sé: solo chi agisce sbaglia. E solo chi sbaglia può correggersi: è una delle regole fondamentali per crescere in fretta.

Ma come nel calcio, anche nella vita e nel lavoro il talento non deve essere necessariamente diretto solo alla propria affermazione e realizzazione. Si può esprimere il proprio talento anche – e a volte meglio – attraverso gli altri, esattamente come fa un CT attraverso la propria squadra. Aiutare un figlio a sviluppare le proprie doti, o mettere un collaboratore nelle migliori condizioni per esprimere le sue qualità nel lavoro, è un’operazione molto simile al lavoro di un bravo allenatore. Servono intuito, grande fiuto, elasticità e abnegazione.

Curate le relazioni, credete in voi stessi, fate squadra. La squadra, il contesto e l’ambiente in cui lavorate e vivete sono determinanti per far emergere le caratteristiche individuali e avere successo.

Al contrario, dissipare il proprio talento, non allenarlo per pigrizia o per un malinteso senso di risentimento nei confronti del mondo e degli altri, è un insensato atto di sabotaggio. Ciascuno di noi nasce con un’inclinazione, un’attitudine che aspetta solo di essere riconosciuta e rafforzata, per sbocciare. La vostra felicità può dipendere dall’energia e dalla determinazione con cui vi metterete in ascolto di voi stessi, per scoprire chi siete davvero e cosa potete fare per aiutare voi stessi a diventarlo.
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FATICA

La fatica non è mai sprecata: soffri, ma sogni. Pietro Mennea

Non c’è una fatica più grande di una fatica inutile. C’è stato un periodo della mia vita in cui me lo ripetevo spesso, mentre correvo sotto il sole su per l’erta che conduce al santuario. Ma a pensarci, forse, non è stato uno sforzo inutile nemmeno quello.

Era la stagione 1989-90 ed ero passato dalla Juventus al Bologna. Ero stato il Capitano della Juve, ero un calciatore affermato, ma quel tempo era passato e adesso non avevo alcuna intenzione di trascorrere gli ultimi anni della mia carriera in panchina, seppure in un grande club. Avevo vinto tutto, ma non mi bastava e così accettai di fare il salto. E accettai anche di sottopormi, ogni settimana, alla fatica più dura, più cruda, più insensata che mi fosse mai capitato di dover affrontare nel corso della mia carriera: l’allenamento sulla salita di San Luca.

Il «massacro» arrivava puntuale ogni mercoledì, agli ordini del professor Eugenio Bergamaschi che in quel periodo era il preparatore atletico della squadra. Veniva dal mondo dell’atletica leggera e voleva importare nel mondo del pallone le tecniche di allenamento di quella disciplina. Ebbene, quella era la mia più grande fatica non perché fosse in sé massacrante e a volte disumana, ma perché la ritenevo del tutto inutile.

Io e i miei compagni di quel Bologna allenato da Gigi Maifredi – che aveva la passione per il calcio totale e che l’anno successivo sarebbe approdato proprio alla Juve portando in dote l’utopia del 4-2-4, nel tentativo di far coesistere in campo giocatori dal grande talento e dai piedi sopraffini come Baggio, Schillaci, Di Canio e Hassler – alla fine degli allenamenti sulla salita di San Luca avevamo i conati di vomito per la stanchezza, ma siamo andati avanti e non ci siamo mai arresi.

La strada che porta al Santuario della Madonna di San Luca a Bologna ha in sé qualcosa di epico: percorrerla a piedi o in bicicletta è un grande atto di volontà che spesso la gente della città delle Due Torri si impone, per onorare un voto o un impegno. Si arriva al santuario attraversando il porticato più lungo del mondo; per noi invece il tragitto era un altro.

La salita inizia al Meloncello, ai piedi del pendio. Da lì al santuario sono circa 2 chilometri, con una pendenza media del 10,8% e massima intorno al 18%. Il tratto più ripido si incontra a metà percorso, poco dopo la curva delle Orfanelle, chiamata così perché costeggia un ex orfanotrofio femminile. Bergamaschi ci caricava ogni settimana sul pulmino della società e ci faceva scendere all’inizio del tratto scelto per l’esercizio. Se la fortuna non era nostra amica, quel mercoledì venivamo spremuti sul percorso più ripido della salita.

Era vietato mollare e bisognava tassativamente arrivare in fondo a quella «tortura». Per non arrendermi nemmeno quando sentivo i polmoni sul punto di scoppiare dovevo ricorrere a tutta la forza di volontà che riuscivo a raccogliere, a tutto il mio orgoglio di calciatore e di uomo. Poi, quando finalmente si scavallava la salita, si guardava alla domenica come a una liberazione!

Spirito di sacrificio e totale abnegazione: sono sempre stati i miei alleati più potenti per affrontare le fatiche che il mondo del calcio mi ha posto di fronte. Grazie all’impegno quotidiano ho trovato la forza di non arrendermi e di arrivare in fondo ai traguardi della mia vita – e della mia carriera.

Il primo fu riuscire a conciliare l’esordio nella Cremonese con l’impegno scolastico, prima alle medie e poi al Professionale, dove conseguii il diploma di perito agrario. Ero un adolescente e il calcio era più che mai tutta la mia vita, ma quello era anche il periodo in cui amici e ragazze a volte contano più delle responsabilità che hai verso te stesso e verso la tua famiglia.

Non era facile tornare stremato da un allenamento e trovare la concentrazione per mettersi sui libri di scuola. Tanto più se bastava aprire la finestra per vedere, sul corso della città, gli amici passeggiare in gruppo o le ragazze fare capannello a chiacchierare. La tentazione di mollare tutto e raggiungerli era fortissima, e combatterla – anche se non sempre con ottimi risultati – è stata sicuramente la mia prima scuola di vita e di tenacia.

Quando sei giovane e vuoi a tutti i costi diventare un calciatore professionista devi rinunciare a molte cose: distrazioni, divertimenti, scappatelle e vizi. Ciò che può aiutarti a non sentire la fatica di queste rinunce, naturalmente, è proprio l’entusiasmo.

Non ho un ricordo preciso della fatica fisica degli allenamenti e delle partite negli anni migliori della mia carriera, ma serbo al contrario il ricordo assiduo della «fatica mentale» a cui ero sottoposto. Anche questo è un aspetto che incide nella carriera di un atleta: chi ha la capacità di gestire lo stress dei grandi appuntamenti è un passo avanti rispetto ai suoi avversari.

La fatica mentale più grande con cui mi sia mai confrontato è stata forse quella necessaria per recuperare la motivazione dopo aver giocato i Mondiali del 1978 e del 1982. Trovare lo slancio per riprendere la dura disciplina del calcio non è stato affatto semplice.

In Argentina arrivammo quarti e a detta di molti critici esprimemmo il miglior calcio della manifestazione. Io ero giovane, alla prima avventura azzurra sotto l’ala protettiva di Bearzot che mi fece vivere da protagonista quel Mondiale. Tanto più accadde con quello di Spagna nell’82, quando alzammo la Coppa del Mondo. In entrambi i casi, nelle stagioni che seguirono quelle due esperienze fondamentali – o almeno nei primi mesi – non ero più lo stesso giocatore di prima. Ero il primo a capirlo e ho vissuto anche la panchina a causa di quel calo di tensione. Furono solo la voglia di tornare protagonista in campo e la voglia di giocare che mi rimisero in pista, aiutandomi a combattere quella strana forma di fatica, la più insidiosa, una stanchezza della mente.

Quelle esperienze mi hanno lasciato un insegnamento importante: la fatica è, il più delle volte, una condizione mentale che va superata credendo nella propria capacità di andare anche oltre i limiti fisici.

So per esperienza che la fatica e la stanchezza diventano spesso una scusa di comodo. Un atleta deve saper guardare oltre, rinunciare alle scorciatoie e spingersi vicino – se non oltre – al proprio limite, senza aver paura di cedere. Se non fai così, sei già finito. Fortunatamente io ci riuscii: per la Juventus e con la maglia azzurra ho giocato in condizioni proibitive ma ho stretto i denti, non ho prestato ascolto al dolore fisico, ho assecondato l’entusiasmo per il gioco e, in campo, ero un grumo di adrenalina e buttavo pensieri – e cuore – oltre l’ostacolo! Come sempre, ci credevo e davo il massimo.

Ad aiutarmi, spalleggiarmi, nutrire e ricambiare lo stesso entusiasmo, naturalmente, c’erano i compagni di squadra che hanno condiviso con me quegli anni stupendi e meravigliosi. Il gruppo era l’antidoto per eccellenza contro la pressione della partita, e il momento di massima pressione che dovevamo affrontare due volte l’anno era, neanche a dirlo, il derby.

Torino nei giorni del derby era una città divisa a metà, il Toro era forte e il «cuore» granata era un avversario che non mollava mai: la pressione schizzava alle stelle.

La settimana che precedeva l’incontro con i granata era faticosa come poche altre: la stampa e i tifosi «sentivano» il match con grande intensità e sulle spalle della squadra venivano caricate aspettative e responsabilità altissime. A questo si aggiungeva il rispetto che noi tutti provavamo per un avversario che non era per nulla intimidito dal blasone e dal colore della nostra maglia, anzi!

Di derby ne ho giocati parecchi. Ne abbiamo vinti, persi e pareggiati, ma quelle contro il Toro erano e rimangono le partite più snervanti della stagione, sfide che grondavano tensione agonistica. D’altra parte l’epos di questo sport non è forse tutto qui, nel gusto dell’impresa, nell’alzare sempre l’asticella, nell’altezza dell’ostacolo?

Non a caso uno dei campionati che sono rimasti particolarmente impressi nei miei ricordi, tra i tanti che ho vissuto in bianconero, fu quello del 1985-86. Quell’anno ci contendemmo lo scudetto all’ultimo respiro con la Roma e fu una sfida davvero incredibile e molto impegnativa, soprattutto a livello mentale.

Nelle prime otto giornate la squadra subì solo tre reti ed eguagliò il proprio record delle vittorie iniziali consecutive, quello della lontana stagione 1930-31: un cammino che ci portò subito in testa al campionato di serie A.

In quella prima parte della stagione Milan e Inter non avevano il passo per stare dietro ai nostri risultati e l’unica squadra capace di tentare un inseguimento era il Napoli di Maradona. Proprio una punizione del Pibe de Oro fermò la nostra prima fuga in classifica.

La Juve di quell’anno era una squadra davvero tosta, ricca di talento e di individualità e riprese presto la sua marcia, senza lasciarsi condizionare dall’impegno di Tokyo in Coppa Intercontinentale.

Così conquistammo un altro record: con ventisei punti sui trenta in palio nel girone d’andata, staccammo nettamente gli avversari in difficoltà e guadagnammo il titolo di Campione d’Inverno. È un riconoscimento simbolico che non resta negli annali, è vero, ma molto spesso nel campionato è sinonimo di vittoria finale in primavera.

Forti di quella convinzione e dei record inanellati nella prima parte della stagione, non ci rendemmo subito conto che le cose stavano prendendo una piega molto diversa dalle nostre aspettative.

Iniziammo a rallentare nel girone di ritorno. Non avevamo più il passo di inizio campionato e la fatica si faceva sentire. Ancora oggi ritengo che fossimo tutti vittime dello stress, più che di reale affaticamento fisico, ma tant’è che lentamente, punto dopo punto, il nostro vantaggio in classifica andò assottigliandosi.

Tra le inseguitrici si stava facendo strada la nostra rivale storica di quegli anni, la Roma.

Arrivammo allo scontro diretto il 16 marzo, all’Olimpico: la Roma ci travolse 3-0. Il 6 aprile perdemmo anche a Firenze contro la Fiorentina e la Roma arrivò a un solo punto di distacco. Avevamo dilapidato nel girone di ritorno tutto il vantaggio e i record accumulati in quello d’andata.

Poi, a sole due giornate dal termine del campionato, i giallorossi approfittarono del nostro pareggio contro la Sampdoria e riuscirono a portarsi alla pari in classifica. Quello che avrebbe dovuto essere un torneo già vinto si era ufficialmente riaperto.

La critica e la stampa ci davano ormai per spacciati, dicevano che eravamo allo sbando, distratti dai nervosismi interni allo spogliatoio e dalle voci che davano il nostro allenatore, Giovanni Trapattoni, ormai in partenza verso la sponda nerazzurra di Milano: la panchina dell’Inter. Invece il 20 aprile accadde l’imprevedibile, come spesso avviene nel calcio: riuscimmo a battere il Milan con un goal di Laudrup.

La Roma, invece, in un Olimpico gremito in ogni ordine di posti e che forse già festeggiava lo scudetto, perse con il Lecce, già retrocesso: uno storico 2-3 rimasto negli annali. Ma gli annali del calcio, si sa, spesso sono fatti di beffe e disegni del destino, e infatti per la nostra ultima partita ci recammo proprio a Lecce, dove riuscimmo a prenderci i due punti in palio con una vittoria per 3-2. Un successo che ci permise di vincere l’ultimo scudetto dell’era Boniperti e Trapattoni: il ventiduesimo, di certo il più faticoso della mia carriera.

Quell’impresa forse svuotò la squadra sia da un punto di vista fisico che mentale, visto che i tifosi bianconeri hanno dovuto aspettare ben nove anni prima di tornare a festeggiare con il tricolore sulle maglie.

Io a quel punto non c’ero già più, ero al Bologna di Maifredi ad assaggiare sulla mia pelle la fatica più grande che avessi mai dovuto sopportare nella mia carriera di calciatore: la salita al Santuario di San Luca. Una fatica che all’epoca consideravo del tutto inutile e che invece stava per rivoluzionare il mondo del calcio.

Oggi con le nuove metodologie di allenamento si lavora in modo più intenso dal punto di vista fisico, si richiede ai giocatori di fare molta più fatica di un tempo. Ma d’altra parte il concetto di fatica, sacrificio, impegno è sempre stato profondamente legato a questo sport.
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Vi ho raccontato alcune delle esperienze più faticose che ho affrontato e vi ho parlato dello sforzo fisico ma anche, e soprattutto, mentale, perché allenare il corpo è un’operazione intuitiva, per uno che fa il mio mestiere, ma allenare la mente a gestire quello sforzo non è così banale. La fortuna aiuta gli audaci a vincere ma, in realtà, è l’allenamento costante, duro, senza se e senza ma a fare la differenza. Non c’è nessuno che sia veramente «arrivato» e che non abbia sudato e lottato per raggiungere i suoi traguardi.

Viviamo tempi complessi, resi ancor più faticosi dalla crisi economica che si è abbattuta su ciascuno di noi. L’istinto di sopravvivenza spinge sempre più spesso a cercare ogni scorciatoia possibile, vie più rapide per andare avanti affidandosi alla scaltrezza invece che all’impegno, al metodo e alla costanza. Risultato? Niente di buono. Può funzionare nel breve termine ma è un approccio illusorio e fallimentare, sul lungo periodo.

Purtroppo la vita non ci concede grandi sconti. Lavorare su se stessi è il segreto: ogni giorno guarda il tuo obiettivo con ardore, fai in modo che il tuo motore sia la meta che ti sei prefissato, invece che la spinta d’inerzia del sacrificio fine a se stesso. Lascia stare le scorciatoie e i compromessi e affronta le tue sfide con caparbietà e determinazione: un giorno ti guarderai indietro e sorriderai come capita a me quando ripenso alla via del Santuario, dalla prospettiva di chi ha impegnato tutte le proprie energie per raggiungere un risultato, e che quel risultato è riuscito a raggiungere e consolidare un passo dopo l’altro.

Ambizione, coraggio, senso di appartenenza alla squadra e sicurezza in se stessi sono l’antidoto per combattere la fatica e superare la stanchezza che incontrerai sempre sulla tua strada, se avrai la determinazione di percorrerla.

Coltiva la tua condizione mentale: nell’entusiasmo e nella voglia di andare oltre troverai il «piacere di fare fatica», come è successo a me. E sarai anche d’esempio per gli altri.
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ASCOLTO

Ascolta totalmente. La maggior parte della gente non ascolta mai. Ernest  Hemingway

Dopo l’arrivo a Torino trascorsi sette anni in camera con Beppe Furino e da lui assorbii una grande tranquillità, una fiducia quasi incrollabile. Quando ci incontrammo la prima volta, da vero capitano mi disse: «Ragazzo, capirai presto cosa vuol dire giocare nella Juventus».

Saper ascoltare è una dote che si affina con gli anni. Se è vero che nasciamo tutti con un bel paio di orecchie ai lati della testa, è innegabile che non sempre siamo capaci di usarle al meglio, specialmente da giovani. Questo perché ascoltare i consigli di chi ha più esperienza spesso vuol dire rassegnarsi a seguirli: un passaggio certamente essenziale nel processo di crescita di ogni individuo, ma che fatica!

L’ascolto degli altri, tuttavia, non deve mai mettere in secondo piano la capacità di ascoltare se stessi: è importante saper decifrare la nostra voce interiore, disponendosi a seguirne i suggerimenti. Io l’ho fatto, sempre: da piccolo, quando trascorrevo ore calciando il pallone contro il muro, e poi da adulto, ogni volta che mi sono trovato a un bivio importante, di fronte al quale mi veniva richiesto di fare la scelta giusta. Giusta, prima di tutto, per me stesso.

Mi ritrovai in una situazione del genere agli inizi degli anni Ottanta. Il campionato italiano dell’epoca era dominato da due squadre che si contendevano gli scudetti anno dopo anno: Juventus e Roma. La rivalità non esplodeva solo in campo, ma attraversava le tifoserie fino ad arrivare alle società: Giampiero Boniperti contro Dino Viola, presidenti che hanno fatto la storia di entrambi i team. Io ero all’apice della mia carriera e Viola mi fece contattare per strapparmi alla Juve e portarmi alla Roma. La sua proposta mi spalancò davanti due scenari futuri contrapposti: potevo restare dov’ero, e scegliere ciò che conoscevo, o tentare l’ignoto e giocarmi tutto. Naturalmente ero lusingato da quello che per me rappresentava un grande riconoscimento professionale, oltre che un’irripetibile opportunità di carriera. Soppesai l’offerta per un po’, baloccandomi con fantasticherie in cui mi vedevo proiettato nel futuro e vestito con la maglia giallorossa. Tuttavia la voce che parlava dentro di me non mi aveva lasciato nemmeno un attimo di incertezza: l’amore e la passione per la mia maglia e la mia squadra erano troppo forti. Rimasi alla Juventus e il resto è storia. Non ho mai dubitato di aver fatto la scelta giusta. Giusta per me, almeno.

Ma non si può sempre e solo fare di testa propria. Viviamo con gli altri e per gli altri, ed è giusto fare tesoro del loro insegnamento. Ci sono tanti modi di ascoltare chi ha più esperienza di noi: seguirne le parole, imitarne i gesti, imparare dall’esempio, o dagli errori. Il segreto per riuscire nella vita è saper prendere il meglio dalle persone che si incontrano, compagni o avversari. Accettare il punto di vista altrui, per quanto lontano o diverso possa essere dal nostro, e lasciare che ci arricchisca.

Nel corso della mia carriera ho avuto la fortuna di incontrare molti maestri pronti a prestarmi il loro consiglio. Il primo è stato sicuramente Babbo Nolli, che al mio esordio nelle giovanili grigiorosse della Cremonese credette in me e m’insegnò ad avere fiducia in me stesso. Da quel «vai in campo e fammi vedere se te lo meriti» ne è passato di tempo, dalle prime partite giocate sotto la sua ala protettiva, dalle prime vittorie nei tornei giovanili. Eppure non ho dimenticato i suoi consigli, anzi li serbo nella memoria come un ricordo prezioso.

Babbo Nolli è stato il mio primo mentore. Con me e i miei compagni non ha mai alzato la voce, ma la verità è che non ne aveva bisogno: noi pendevamo dalle sue labbra, per noi era il rappresentante di quel Calcio con la C maiuscola in cui sognavamo di entrare. Le sue storie sul calcio dei grandi, i suoi insegnamenti preziosi e tutti gli aneddoti sul mondo della serie A erano la linfa con cui nutriva la nostra voglia di diventare, un giorno, protagonisti a nostra volta. Grazie a lui e al modo in cui riusciva a darci fiducia ci sentivamo pronti a ogni impresa: credevamo in noi stessi e lo dimostravamo in campo ogni volta che indossavamo la maglia grigiorossa. Il nostro primo successo importante, quella vittoria di prestigio contro gli Allievi della Juventus al Trofeo Albertoni, quel mio rigore decisivo in finale, è stato soprattutto merito dei suoi insegnamenti, dei suoi consigli.

E del nostro ascolto.

Quando sei giovane sei impulsivo, e naturalmente meno capace di ascoltare. È un’incoscienza che ti porta ad agire in maniera molto istintiva e, a volte, a commettere errori che avresti dovuto o potuto evitare. Quando l’ambizione ti trascina non pensi più alla squadra, ai compagni, agli avversari, ma vedi soltanto quella palla da sospingere oltre la linea di porta: perdi di vista l’obiettivo complessivo – la vittoria – e pensi solo al risultato immediato, al dribbling e alla giocata a effetto. Con il tempo, l’esperienza e la maturità si impara a canalizzare meglio le energie. Un bravo giocatore non dimentica mai che il calcio è uno sport di squadra, non di singole individualità.

Chi mi ha dato concretamente un primo esempio di «uomo di squadra» è stato Beppe Furino, un vero simbolo della Juventus in cui approdai alla fine degli anni Settanta. Aveva all’attivo ben 528 presenze con la maglia bianconera, diciannove goal, otto scudetti, tantissime partite con la fascia di capitano al braccio. Dopo l’arrivo a Torino trascorsi sette anni in camera con Beppe e da lui assorbii una grande tranquillità, una fiducia quasi incrollabile. Quando ci incontrammo la prima volta, da vero capitano mi disse: «Ragazzo, capirai presto cosa vuol dire giocare nella Juventus».

Io l’ho imparato ascoltandolo e prendendo da lui la voglia di non mollare mai, di arrivare primo su ogni pallone. La sua determinazione ci caricava e ci obbligava a impegnarci allo stremo delle nostre forze: non si tirava mai indietro e nessuno di noi poteva o voleva essere da meno. Come diceva il grande Caminiti di «TuttoSport»: «Nessuno in campo è all’altezza di questo nano portentoso, incontrista e cursore, immenso agonista, indomabile nella fatica, i piedi come uncini dolorosi in certe circostanze».

Furino, però, non era solo questo. Tatticamente era un calciatore intelligentissimo, quando io o Scirea ci sganciavamo in attacco era sempre lui che si schierava in difesa a coprire le nostre sgroppate. Qualcuno l’ha definito il grande campione «povero», forse il più grande di tutti. Furino nel corso della sua carriera ha dimostrato che si può essere campioni veri anche senza «effetti speciali», anche senza «i piedi buoni». Il suo comportamento, il suo modo di essere è stato un grande insegnamento per chi come me ha avuto la fortuna di giocare con lui.

Un altro maestro di calcio da cui ho avuto il privilegio di essere allenato e che sapeva trasmettere un’enorme carica motivazionale è stato il Trap.

I discorsi di mister Trapattoni erano epici, in grado di toccare le corde giuste per ognuno di noi. Lui per primo era un grande ascoltatore, profondo conoscitore di tutti i pregi e i difetti dei suoi uomini. Non ci permetteva di avere cali di tensione nell’arco di una stagione. Tutte le sere prima di una partita, importante o meno che fosse, passava nelle nostre camere per parlare e spiegare l’incontro dell’indomani. Ci sfiniva di dettagli sull’avversario, sulle sue aspettative per la partita, sulle strategie che voleva farci applicare in campo.

Il Trap nella cura dei match era maniacale al punto da convincerci a fare cose in cui non credevamo fino in fondo: era capace di ascoltare noi e questo faceva sì che noi ascoltassimo lui, anche a costo di sbagliare. Durante una partita di Coppa Italia d’inizio stagione, ad esempio, convinse Roberto Boninsegna a giocare con i tacchetti in alluminio perché, a suo dire, il campo era troppo umido e saremmo scivolati usando quelli in gomma. Boninsegna era appena arrivato alla Juventus dall’Inter nello scambio con Pietro Anastasi e aveva l’abitudine di giocare con i tacchetti in gomma, perché diceva che gli davano più stabilità sulle caviglie. Eppure il Trap nella mezz’ora prima dell’inizio della partita fu talmente convincente da indurlo a scegliere l’altro tipo di calzatura. Alla stregua di una fine annunciata, al primo contrasto Boninsegna andò giù procurandosi una distorsione alla caviglia. Inveì lamentandosi per la scelta fatta, ma per lui come per tutti era impossibile non ascoltare il Trap.

Trapattoni sapeva leggere una partita, fare le scelte giuste con tempismo, caricare i suoi uomini e trasmettere loro la fiducia e l’entusiasmo necessari. Grazie a queste sue caratteristiche, aveva sviluppato le qualità che lo hanno reso uno degli allenatori più grandi della storia della Juventus e del nostro calcio. Ascoltarlo era fondamentale, consci di poter subire le conseguenze di un suo errore. Roberto Boninsegna lo ricorda ancora.

Il «Vecio», Enzo Bearzot, è stato al pari del Trap un grandissimo allenatore con tutti i tratti del leader e del motivatore. Furono proprio le parole, la testardaggine e l’esempio del CT a darci la carica giusta ai Mondiali di Spagna ’82. Bearzot in quell’estate era una specie di Don Chisciotte del calcio e noi la sua armata Brancaleone. Portò avanti senza paura la sua battaglia in difesa della Nazionale, scontrandosi con i mulini a vento della stampa e della critica, che non credevano in noi. Scelse il silenzio stampa isolandoci da tutto e da tutti, e fu la cosa giusta da fare, un modo di proteggerci dalle distrazioni e dall’aggressività dell’esterno. L’esempio più lampante dei putiferi montati ad arte tra cui dovevamo destreggiarci in Spagna è sicuramente la vicenda che coinvolse me e il mio amico e compagno di stanza Paolo Rossi, riguardo l’infelice risposta data alla provocazione ironica di Claudio Pea, giornalista de «Il Giorno». L’articolo di Claudio suscitò un vespaio di malelingue su una presunta ambiguità nel rapporto tra me e Paolo (e nell’Italia dei primi anni Ottanta non era uno scandalo di poco conto) e tutte quelle ingerenze rischiavano di compromettere la nostra concentrazione. Era troppo, e Bearzot decise di chiuderci in un bozzolo di silenzio stampa.

Anche lui, come il Trap, quasi ogni sera passava in rassegna le camere dei suoi ragazzi come un generale prima di scendere in battaglia, spesso alla ricerca dell’insonne Marco Tardelli, che non riusciva a dormire e passava la notte a girovagare da una stanza all’altra, cercando di tirar tardi in chiacchiere. Tant’è vero che lo stesso Bearzot lo aveva soprannominato «Coyote», come l’animale notturno. Lo trovava spesso in camera nostra, ma dopo il rituale rimprovero si fermava ad ascoltarlo fino a tarda notte. I suoi racconti erano davvero avvincenti: calcio, calcio e poi ancora calcio…

I discorsi di Enzo Bearzot in generale, e soprattutto prima di scendere in campo, per noi erano note di violino e, dopo aver passato il primo turno dei Mondiali in maniera rocambolesca, fu soprattutto grazie al suo incoraggiamento che riuscimmo a trovare la forza di battere in sequenza prima l’Argentina – contro cui segnai uno splendido goal – poi il Brasile, la Polonia e quindi vincere la finalissima contro la Germania, in una notte che è rimasta nella storia del calcio del nostro Paese. Enzo Bearzot era un uomo e un maestro da ascoltare, sempre.

Non meno importante dell’ascolto dei propri insegnanti, per un atleta, è certamente l’ascolto del proprio corpo. Il fisico manda continui avvertimenti che non si dovrebbero mai prendere sotto gamba: solo così uno sportivo può prevenire gli infortuni. Dal canto mio, ammetto di aver giocato una finale di Supercoppa Europea contro il Liverpool, nel 1984, con un distacco parziale della retina dell’occhio destro che mi ero procurato tre giorni prima durante una partita di campionato contro la Sampdoria. Sarei dovuto rimanere fermo un mese ed evitare di colpire il pallone con la testa. Disputai la finale, vincemmo 2-0, e la mia prima palla della partita fu un colpo di testa.

In un’altra occasione, trascinato dal mio istinto, giocai più di mezza stagione – era il campionato 1986-87 – con un legamento crociato del ginocchio rotto. Utilizzai delle stecche d’acciaio come protezione, nascoste da una fasciatura color carne, in modo che nessuno se ne accorgesse. Fui incosciente: oggi non mi lascerebbero neanche avvicinare al campo, e con piena ragione.

Vi parla uno, in buona sostanza, che è stato un pessimo ascoltatore del proprio corpo, inconsapevole che voler strafare può costare molto caro. È solo per una fortuna sfacciata che non ho pagato dazio, ma ho visto molti altri pagarlo e ancora oggi mi chiedo quali conseguenze avrebbe potuto comportare l’aver così spesso oltrepassato il mio limite, spinto dal senso di onnipotenza che l’euforia della vittoria porta con sé.

Stanchezza, fatica e dolore non sono altro che i segnali di un limite raggiunto. Quel limite non è un vostro nemico, ma un alleato: potete allenarlo, in modo da spostarlo sempre un po’ più in avanti, ma non ignorarlo. Consideratelo una spia d’allarme, una bussola utile per orientarvi lungo un percorso di graduale preparazione. I limiti vanno sfidati, ma sempre a occhi ben aperti.
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In tutte le professioni, così come nella vita, la capacità di ascoltare attentamente e attivamente l’altro è l’ingrediente segreto che può migliorare la qualità di qualunque relazione.

Posto che ognuno è chiamato a esprimersi, ogni giorno, nel modo migliore con le persone che incontra sul proprio cammino, l’abilità di prestare attenzione – con la mente e con il corpo – agli effetti che la comunicazione produce sugli altri è determinante per il vostro successo.

Ascoltare attivamente significa dimostrare all’altro: «Io ti vedo, tu sei importante per me, io sono interessato a te». Questo avviene innanzitutto attraverso il linguaggio del corpo: guardate il vostro interlocutore, dedicategli attenzione, non lasciatevi distrarre da altre attività, come parlare al telefono o scrivere e-mail mentre l’altro vi sta chiedendo presenza. Ma è importante anche sollecitare l’approfondimento, fare domande, mostrarsi curiosi e chiedere spiegazioni: in una parola stimolare l’altro all’interazione, incanalandolo verso la strada del confronto e del dialogo.

Non è sempre facile autoimporsi l’ascolto e l’attenzione verso l’altro, specialmente quando si è in disaccordo con l’interlocutore. Saper ascoltare sospendendo il giudizio è un’arte che occorre affinare: a cosa serve altrimenti ascoltare, se ci si predispone a cogliere solo ciò che si vuol sentire? È un atteggiamento che non arricchisce chi ascolta e crea in chi parla un disagio che può facilmente generare un conflitto, o quantomeno un’inutile tensione.

Per gestire al meglio i vostri rapporti interpersonali, specialmente sul posto di lavoro ma anche nel privato, occorre dunque armarsi di tanta pazienza e di una sana attitudine alla curiosità: aprirsi all’ascolto significa abbattere le barriere del pregiudizio e disporsi a fare scoperte anche sorprendenti. Chi lo sa fin dove può portarvi il viaggio alla scoperta degli altri!
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ISTINTO

Grazie al potere della tua mente, alla determinazione, all’istinto e all’esperienza puoi volare molto in alto. Ayrton Senna

Pablito era il giocatore più istintivo e letale che io abbia mai visto calcare i campi da gioco. La descrizione più calzante l’ho sentita da Michael Laudrup: «Se in area c’è confusione, la palla rotola in rete e tu non sai chi ha segnato, puoi essere sicuro solo di una cosa: è stato Paolo Rossi».

Ho giocato d’istinto, ho vinto grazie all’istinto e alla fine della mia carriera ho scelto affidandomi all’istinto. Se sono diventato l’uomo che sono oggi e il campione che sono stato nel corso degli anni alla Juventus e in Nazionale è anche grazie a questa dote naturale.

L’istinto è innato ma è anche una qualità che un calciatore deve affinare, nel tempo e sul campo di gioco. Ogni allenamento, ogni pallone toccato, ogni corsa sull’erba ti aiuta a sentire con maggiore chiarezza l’istinto del gioco.

Cos’è l’istinto? È una forza intangibile di cui non si raggiunge mai una piena, cristallina consapevolezza: è una spinta che proviene da dentro e che va semplicemente assecondata.

Nel corso della mia carriera, la prima volta che ho fatto i conti con questa voce è stato quando decisi di presentarmi ai provini della Cremonese. Fu una scelta istintiva, impulsiva e coraggiosa, e quella grande voglia di mettermi alla prova ha segnato il corso successivo della mia vita. Grazie a quella decisione ho intrapreso l’avventura che mi ha portato al raggiungimento di grandissimi traguardi.

In quella occasione ha certo contato il destino, l’aver incontrato Babbo Nolli, l’istinto di un ragazzo che intuiva che il calcio avrebbe potuto essere la sua via maestra.

Quante notti avevo sognato e sperato fosse vero: avevo la passione, avevo il talento, avevo la voglia di arrivare in fondo, ma ancora nessuno mi avevo detto che potevo farcela sul serio.

C’era il desiderio di non fermarmi alle partite con gli amici, alle sfide del paese, alle panchine con il San Giorgio, così, stravolto dall’emozione, presi le prime scarpe che trovai in camera, i primi pantaloncini, la prima maglietta e infilai tutto nel borsone. Solo una volta arrivato al campo di San Sigismondo, dove si tenevano i provini per le selezioni, mi resi conto che avevo afferrato le scarpe e i pantaloncini da basket!

Pazienza. Ero lì per far vedere di che pasta ero fatto e la convinzione che agiva dentro di me non mi avrebbe mai permesso di tirarmi indietro.

Non ho un ricordo preciso di cosa feci in campo quel giorno, mi chiedo spesso che cosa vide esattamente in me Nolli, che cosa mi segnalò ai suoi occhi; so solo che per magia – ma oggi penso anche per merito – il mio nome apparve sulla lista di quelli che ce l’avevano fatta.

Mister Nolli, nei mesi che seguirono, mi disse che secondo lui avrei dovuto cambiare progressivamente il mio modo di giocare e di stare in campo. Io ero giovane, volevo fare l’ala, volevo correre sulla fascia e crossare, andare in porta, saltando i miei avversari a suon di dribbling e, perché no, segnare sempre il goal decisivo per la vittoria. Il Babbo mi convinse invece ad arretrare il mio ruolo, a iniziare la mia azione dalla difesa. Dovevo strappare la palla dai piedi degli avversari e, solo dopo esserci riuscito, correre in avanti per tentare il cross o l’incursione nell’area avversaria.

Dovevo fare il terzino sinistro e l’istinto mi aiutò a capire che era la scelta giusta: in quel momento e per il resto della mia carriera.

Oggi ripensarci mi fa sorridere, il calcio allora era ancora soltanto un gioco, ma presto sarebbe arrivato anche il debutto in serie C con la prima squadra.

Fu mister Titta Rota, l’allenatore dei grandi, a darmi quella chance.

Si giocava a Empoli e la Cremonese cercava un punto in trasferta per mettere al sicuro la sua stagione. Giocai come avevo imparato e su quel campo mi resi conto che in questo mestiere c’era da lottare, ma potevo starci a buon diritto anche io.

Passai due anni con la Cremonese allenata da Titta Rota, facendo la spola tra la prima squadra e le giovanili; due goal e ventinove presenze in campo mi valsero la chiamata dell’Atalanta, in serie B.

Era un’altra grande chance e non ci pensai due volte prima di accettare. Per me fu una stagione memorabile! Giocai ben trentacinque partite da titolare e segnai anche una rete.

Non so se poi fu l’istinto del presidente Boniperti a orientare la scelta della Juventus, o il fatto che nella stagione precedente la società bianconera avesse prelevato dall’Atalanta un campione come Gaetano Scirea, ma alla fine dell’anno, prima che iniziassero le trattative serrate del calciomercato, da Torino sborsarono senza battere ciglio ben 700 milioni – stiamo parlando dell’estate del 1976 – per riscattare tutto il mio cartellino.

Solo un paio d’anni più tardi, invece, ci fu qualcun altro pronto a scommettere d’istinto su di me (e a cambiare così per sempre la mia vita): Enzo Bearzot quando mi convocò in Nazionale per Argentina ’78.

Fu una scelta molto rischiosa – un’intuizione provvidenziale – visto che all’epoca ero solo un giovane terzino in ascesa nella Juve campione d’Italia.

Rispetto al debutto in bianconero dell’anno precedente stavo conquistando i mie spazi e avevo fatto esperienza anche in Coppa dei Campioni, dove la Juve quell’anno arrivò in semifinale prima di essere eliminata dai belgi del Bruges, ma la Nazionale maggiore era ancora lontana dal mio orizzonte.

Eravamo a fine stagione e i Mondiali erano alle porte. Per me sarebbero stati un sogno, ma francamente non mi illudevo di esserci. Invece arrivò inaspettata la chiamata di Bearzot.

Il commissario tecnico mi convocò nell’Italia Sperimentale, che a Verona, a fine aprile 1978, era impegnata in un’amichevole con la Lega scozzese. Giocai tutta la partita e feci bene. A fine gara Bearzot mi prese da parte e mi disse: «Tieniti pronto perché ti porto in Argentina, ma non dire niente a nessuno». Mi si chiuse lo stomaco, ero felicissimo, ma mantenni il silenzio assoluto fino al giorno delle convocazioni.

Stava per iniziare un’altra grande avventura, un sogno a occhi aperti. Ripeto, mai e poi mai mi sarei aspettato di giocare quel Mondiale da protagonista, avevo appena vent’anni e già essere nella lista degli azzurri che avrebbero difeso i colori della Nazionale in Argentina era un grande successo.

Fu ancora una volta un ingresso dalla panchina che segnò la mia storia. Come Babbo Nolli, Bearzot mi spedì in campo nella ripresa. Si giocava la partita amichevole contro il Deportivo Italiano, a pochi giorni dal Mondiale. Uno di quei match che di solito servono per mettere a punto gli ultimi dettagli della squadra, provare gli schemi in una sfida senza particolari pressioni per il risultato e per la qualità degli avversari.

Entrai nel secondo tempo al posto di Aldo Maldera ed evidentemente convinsi il CT a puntare su di me, visto che da quel momento non uscii più di squadra. Dall’allenamento successivo, nei vari schemi da provare, nel ruolo di terzino sinistro c’ero io. Speravo in quel debutto, l’istinto mi diceva che avrei potuto farcela, che avrei potuto essere un protagonista della gara. Bearzot infatti mi chiamò nella sua stanza e mi comunicò che avrei giocato. Lo fece da par suo, con semplicità, senza la necessità di tante parole: era così, un uomo schietto e sincero, un istintivo come me.

Debuttai il 2 giugno 1978 nella sfida contro la Francia e vincemmo per 2-1.

Ero arrivato al Mondiale, un sogno che si realizzava. In Argentina la squadra azzurra giocò un calcio meraviglioso, tutti dissero che la Nazionale aveva fatto vedere il miglior gioco del torneo, ma arrivammo quarti perdendo le sfide con Olanda e Brasile. Tuttavia fu lì, in quell’anno, che gettammo le basi del trionfo di quattro anni più tardi, il miracolo che in Spagna ci avrebbe portati in cima al mondo.

La vittoria di Spagna ’82 fu un risultato del gruppo, di una squadra che aveva saputo andare oltre le prime difficoltà e stupire il mondo. Fu sopra ogni cosa la vittoria di Bearzot, che costruì, credette in quel gruppo e lo difese contro tutto e contro tutti. Ma fu anche la vittoria di Paolo Rossi, il capocannoniere del torneo, il giocatore che rifilò la storica tripletta al Brasile e ci schiuse le porte della semifinale contro la Polonia.

Pablito, il mio amico e compagno di stanza in Nazionale, era il giocatore più istintivo e letale che io abbia mai visto calcare i campi da gioco. Grazie alle sei reti realizzate al Mondiale di Spagna ’82 vinse anche il Pallone d’oro.

La più calzante descrizione di Paolo l’ho sentita da un altro amico e compagno di squadra alla Juventus, Michael Laudrup: «Se in area c’è confusione, la palla rotola in rete e tu non sai chi ha segnato, puoi essere sicuro solo di una cosa: è stato Paolo Rossi».

Lui era istinto allo stato puro. La personificazione di quella dote innata che porta un calciatore a seguire il flusso della partita e a fare la scelta giusta. Nei momenti concitati del gioco non pensi al tuo tocco di palla, al movimento che fai, alla posizione che hai: agisci e basta.

Lui agiva, e segnava.

Quell’istinto benedetto che ha giocato un ruolo così fondamentale all’inizio della mia carriera ha poi continuato a sostenermi anche quando il percorso come giocatore di serie A stava volgendo al termine. Era l’estate del 1989 ed ero praticamente arrivato al capolinea della mia avventura in bianconero. Quell’anno avevo segnato anche due goal su rigore, ma ero stato solo quindici volte in campo, dodici nella formazione titolare e in tre occasioni subentrando dalla panchina. Troppo poco per chi, come me, aveva l’ambizione di essere protagonista sul rettangolo di gioco, sempre e comunque.

Avrei potuto rimanere in panchina ancora per un paio di stagioni e iniziare a costruire il mio futuro dopo aver appeso le scarpette al chiodo, come avrebbe fatto un calciatore avveduto e attento al termine della propria carriera. Ma io non mi sentivo pronto e la panchina non era ancora la mia dimensione.

Avevo dato tanto alla Juventus, avevo ricevuto altrettanto. Ero arrivato ragazzo e me ne andavo da uomo fatto. Scelsi il Bologna, dove mi offrivano la maglia da titolare e la possibilità di far vedere che in campo avevo ancora molto da dare.

Le energie non mi mancavano di certo, visto che il primo anno con la maglia rossoblù disputai trentuno partite e la squadra conquistò la qualificazione in Coppa Uefa. Una stagione indimenticabile, che mi ha dato tanto in termini di emozioni e di esperienza.

Certo, se fossi rimasto a Torino forse avrei potuto fare strada nei quadri societari della Juventus, oppure iniziare un’avventura da allenatore delle giovanili. Ma se avessi imboccato quel percorso allora, probabilmente oggi non sarei il tecnico della Nazionale femminile di calcio.

Dopo un’intensa esperienza nel settore giovanile ho allenato per diverse stagioni, partendo dalla serie C (Arezzo, Pisa, Novara), passando alla serie B (Crotone), fino alla breve esperienza nella Nazionale di calcio siriana. Sono stati anni di grandi emozioni, diverse dalle precedenti ma che si sono sedimentate dentro di me, trasformandosi in un tesoro di esperienza e conoscenza.

Così, quando è arrivata la proposta di allenare le azzurre, ero pronto: ancora una volta ho lasciato che a guidare la mia risposta fossero l’istinto e il cuore. Quando me ne ero andato da Torino e dalla Juve anni prima, l’avevo fatto spinto dalla «rabbia» di chi si rifiuta di accettare supinamente il volgere delle stagioni. Accettando il ruolo di CT della Nazionale femminile, invece, ho assecondato uno stimolo costruttivo: il desiderio e la consapevolezza di poter fare qualcosa per un gruppo di atlete che possono e devono crescere ancora molto.

Oggi, quando guardo negli occhi queste ragazze, provo a trasmettere loro la mia esperienza e la mia voglia di vincere, a nutrirne la sana rabbia agonistica e l’entusiasmo, rivedo in loro la stessa passione e lo stesso amore per il gioco che hanno dato forma a tutta la mia vita.

E so di aver fatto la scelta giusta.
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L’istinto è intangibile: non si acquista al mercato, non si misura a priori. Capire cosa guidi l’istinto non è per nulla facile ma imparare a indirizzarlo, invece, è possibile. Per riuscirci, occorre innanzitutto capire da dove proviene.

L’istinto nasce con l’essere umano. Quando eravamo ancora solo poco più che scimmioni e il nostro mondo era tutto racchiuso nel disperato bisogno di sopravvivere in una natura ostile – quando insomma ancora non avevamo affinato le nostre doti culturali più sofisticate – avevamo comunque un’arma potente a nostra disposizione per affrontare le sfide della vita: la capacità di decidere. L’istinto, indispensabile per la sopravvivenza, era ed è quel magico meccanismo che ti fa fare le scelte necessarie alla massima velocità possibile. «Lo senti nella pancia» si dice… infatti è proprio così. Nella «pancia» – il nostro subconscio – risiedono tutte le indicazioni necessarie per prendere la decisione migliore per quel momento, per quel luogo.

Avere l’intuizione giusta al momento giusto, talvolta, sembra appunto quasi una magia, e talvolta si parla di «sesto senso». Ma non c’è alcuna magia, solo puro, atavico istinto: facciamo delle valutazioni, annusiamo l’aria, confrontiamo le alternative e decidiamo. Senza pensarci troppo.

Riuscire a fidarci di noi stessi, di quella inconscia capacità di agire senza riflettere, è determinante per ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo. Per godere dei vantaggi di un istinto ben allenato, il primo passo è lasciargli carta bianca. Poi, con gli anni, anche l’istinto verrà affinato e arricchito dalle esperienze vissute: le risorse, le capacità e l’allenamento costante sono infatti la materia prima su cui lavora la nostra istintualità.

Insomma anche la parte più «animale» di noi stessi – la «pancia» – va allenata, esattamente come avviene per tutto il resto. Cattiva notizia per i pigri, forse. Ma ottima notizia per tutti gli altri!
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PAURA

Il coraggio è resistenza alla paura e dominio della paura ma non assenza di paura. Mark Twain

Mi presentai sul dischetto sicuro di poter segnare. Incredibilmente invece calciai fuori dallo specchio della porta. Se ripenso a quegli istanti mi vengono i brividi. Ero frastornato dall’errore appena commesso, paralizzato. Bearzot mi prese da parte e, scuotendomi, mi disse animato da un’euforia inspiegabile: «Cabro, non hai capito che adesso, dopo il tuo errore, questa partita non la perdiamo più?».

Ogni atleta fa costantemente i conti con il timore di fallire. Non farcela, non raggiungere gli obiettivi che ci si è prefissati è probabilmente la paura più grande e paralizzante che deve affrontare chi pratica sport a livello agonistico.

Un calciatore, però, teme sopra ogni altra cosa il momento in cui non gli sarà – o non gli sarà più – permesso di giocare, di scendere in campo. È stato così anche per me, a partire dai miei esordi sui campetti di periferia e poi per il resto della mia carriera come giocatore di serie A.

Il motivo è semplice: il gioco, con l’entusiasmo e la passione che è capace di suscitare, si comporta come un potente carburante. È energia allo stato puro grazie alla quale sai di poter fronteggiare e gestire tutto il resto: l’ansia di non riuscire, il dolore delle cadute, la fatica di rincorse e risalite.

Tutte le paure possono essere affrontate e annientate. L’importante, naturalmente, è imparare a riconoscerle.

Si può dire che sono nato cullando un sogno che cullava un incubo. Sin da bambino avevo le idee chiare: amavo il calcio e sapevo esattamente cosa avrei fatto da grande. Ma una parte di me non era certa che quel desiderio – troppo grande, comune a tanti altri ragazzi esattamente come me – si sarebbe mai realizzato. Temevo di non riuscire a essere all’altezza dei miei stessi desideri.

In quel traguardo lontano ho investito impegno, costanza, allenamenti molto duri. Rinunce e sacrifici hanno accompagnato la mia adolescenza, ma alla fine ho vinto io. Ho superato il timore di non essere all’altezza e al tempo stesso ho trovato la forza di affrontare sforzi e privazioni perché era necessario per coltivare la mia enorme passione per il calcio.

Stranamente sono stati proprio tutti quei sacrifici – quell’accumularsi di energie investite in un obiettivo più grande di me – che alla fine mi hanno aiutato ad andare avanti sempre e comunque, soprattutto negli inevitabili momenti bui che ho dovuto affrontare nel corso della mia vita e della mia carriera.

Uno dei momenti peggiori che un atleta può trovarsi ad affrontare è senz’altro un brutto infortunio. La capacità di non lasciarsi frenare dalla paura del dolore e delle conseguenze è una delle doti più importanti che un campione deve possedere. La voglia di rialzarsi e superare l’ostacolo ti permette di ritrovare l’energia e la forza necessaria per farlo.

Anch’io dopo l’infortunio al ginocchio sinistro (l’ennesimo) che mi bloccò per diversi mesi nella stagione 1986-87, ho avuto moltissima paura di non tornare a essere l’atleta che ero. Reagii allenandomi giorno e notte e con testardaggine recuperai in pieno la forma fisica.

Ma il momento più buio della mia carriera – o almeno il più insidioso – mi attendeva per un tête-à-tête di fronte allo specchio di una porta avversaria, sul campo del Bernabéu. Disputavamo la finale dei Mondiali di Spagna del 1982, ed era la partita più importante che avessi mai giocato.

La tensione nell’aria era palpabile. L’Italia era favorita dopo le vittorie su Argentina, Brasile e Polonia. I tedeschi venivano dalla sfida ai rigori contro la Francia ed erano più stanchi di noi. La loro stella, Kalle Rummenigge, era acciaccata, Hans Müller relegato in panchina.

L’inizio della gara fu nervoso e tirato, così al minuto ventiquattro del primo tempo il terzino sinistro tedesco, Peter Briegel stese in area Bruno Conti e l’arbitro brasiliano, il signor Arnaldo Coelho, non ci pensò due volte a fischiare il rigore a nostro favore.

Mi presentai sul dischetto sicuro di poter segnare, convinto di poter battere Schumacher, l’estremo difensore tedesco. Incredibilmente invece calciai fuori dallo specchio della porta.

Per me fu un momento di grandissima tensione, rabbia, delusione… Se ripenso a quegli istanti mi vengono i brividi. Ero frastornato dall’errore appena commesso, paralizzato. La paura più subdola è quella che ti blocca, gambe e cervello, cuore e polmoni; spesso, se ne sei preda, ti trasformi in un ingranaggio inceppato. Di colpo non sei più in grado di fare quello che hai sempre fatto, in campo e nella vita.

La paura è una forza dominante e per dominarla a tua volta devi saperla gestire, essere consapevole che sbagliare e fallire sono esperienze comuni a qualunque essere umano, e che l’unico antidoto efficace in situazioni simili è non avere paura della paura, non lasciarsi condizionare, non permetterle di frenare il tuo slancio e la tua energia. Solo chi dà il massimo non ha rimpianti, e solo chi non ha niente da rimproverarsi affronta un fallimento senza crollare.

In altre parole, la paura si combatte con la tenacia, ma anche un pizzico di fortuna non guasta, e tanto meno un piccolo aiuto offerto da chi ti circonda. Quel giorno, al Bernabéu, i miei compagni di squadra furono straordinari. Nell’intervallo, negli spogliatoi, la squadra non fece una piega, anzi. Bearzot mi prese da parte e scuotendomi mi disse, animato da un’euforia inspiegabile: «Cabro, non hai capito che adesso, dopo il tuo errore, questa partita non la perdiamo più?».

Parole forti, rassicuranti. Parole che mi diedero la carica e furono senz’altro determinanti per scacciare la paura e affrontare al meglio il secondo tempo.

I miei compagni avevano compreso benissimo il mio stato d’animo, ma sapevamo di essere superiori ai tedeschi e infatti sulla distanza li schiantammo. Segnò ancora Paolo Rossi, al minuto cinquantasette, e fu come una liberazione. Poi andò in goal anche Marco Tardelli e il suo urlo di gioia sembrava non voler finire mai. Infine all’ottantunesimo di gioco arrivò anche la rete di Spillo Altobelli che mise definitivamente al sicuro la partita, rendendo inutile il goal dei tedeschi segnato da Breitner due minuti più tardi.

Eravamo in cima al mondo e la gioia era incredibile, io però avevo ancora qualcosa da farmi perdonare.

Ricordo che, quando salii in tribuna per le premiazioni, chiesi scusa al presidente della Repubblica, Sandro Pertini. Lui mi rispose semplicemente: «Non pensarci più».

Ho sempre pensato che quello che volesse dire, in realtà, fosse di non stare a torturarmi con rimproveri e sensi di colpa, perché avevo dato il massimo, avevo combattuto, non avevo permesso al panico di fermarmi. Ancora oggi chi mi conosce o chi mi incontra per la prima volta mi chiede cosa ho provato in quel momento, e la risposta è sempre la stessa: non ho avuto paura di continuare a giocare, ho alzato la testa e ho sovrastato le emozioni che minacciavano di sopraffarmi. Così facendo ho vinto. Abbiamo vinto.

Andò molto diversamente, un anno più tardi, sul campo dello stadio Olimpico di Atene in occasione della finale di Coppa dei Campioni 1983.

Era stata una stagione strana, come spesso se ne vedono dopo i Mondiali. La Juventus annoverava tra le sue fila ben sei giocatori campioni del mondo di Spagna. Inoltre, la squadra aveva appena acquisito due campioni del calibro di Michel Platini e Zibì Boniek.

Tutti i favori del pronostico, in campionato e nelle coppe, ci davano vincenti. Invece ci aggiudicammo solo la Coppa Italia – la settima della storia bianconera – mentre il campionato andò alla Roma.

Pagammo le troppe incertezze in trasferta e l’ambientamento dei nuovi arrivati. Michel durante quella stagione andò in goal sedici volte laureandosi capocannoniere della serie A, ma non fu sufficiente per contrastare la voglia di rivincita dei giallorossi.

La Roma era un’avversaria formidabile: aveva in panchina il Barone svedese, Nils Liedholm, e schierava in campo Bruno Conti, un altro degli eroi del Mundial appena vinto, per non parlare di Roberto Pruzzo, grandissimo campione. In più contava sulla voglia di spaccare il mondo di Paulo Roberto Falcao, il fuoriclasse che insieme a Zico avrebbe dovuto guidare il Brasile alla vittoria in Spagna e che invece si era arreso alla tripletta di Pablito.

I giallorossi avevano più fame di noi e nonostante le nostre vittorie sia all’andata sia al ritorno, si aggiudicarono con quarantatré punti in classifica il secondo titolo della loro storia.

L’obiettivo principale di quella stagione post-mondiale per noi era la Coppa dei Campioni. Il trofeo che mancava alla bacheca bianconera e che avrebbe dato alla Juve la definitiva consacrazione europea. Giocammo un grande torneo, eliminammo via via gli avversari più temibili e arrivammo meritatamente in finale. Ci trovavamo a un passo dal titolo e tutti ci indicavano come strafavoriti nel confronto con i tedeschi dell’Amburgo. La finale di Atene del 25 maggio 1983 doveva essere solo una formalità.

I tifosi bianconeri ricordano ancora oggi il goal di Felix Magath al nono minuto del primo tempo. Un tiro strano, da lontano, qualche metro fuori dal vertice sinistro dell’area di rigore, che incredibilmente sorprese Dino Zoff.

Avevamo comunque tutto il tempo per ribaltare il risultato e sapevamo di essere superiori ai tedeschi.

Inizialmente non ci perdemmo d’animo, provammo a giocare come avevamo sempre fatto. Ma inesorabilmente, minuto dopo minuto, tra le nostre fila iniziò a insinuarsi la paura.

Ricordo che pensai, e credo che fosse lo stesso per i miei compagni: “Che succede se non riusciamo a pareggiare? Eravamo i favoriti e ci lasciamo battere senza reagire? Che diranno i nostri tifosi?”.

Quello stormo di pensieri neri era un’entità quasi fisica che si aggirava sul campo e riuscì a bloccare una squadra piena di talento e risorse. Con quel fantasma sulle spalle giocammo ottantuno minuti di una partita stregata, un match durante il quale non riuscimmo a essere noi stessi, perché eravamo paralizzati dalla paura di perdere, di non essere all’altezza della nostra fama e del nostro valore.

Finì 1-0 per l’Amburgo.

Sconfitte come quella di Atene sono macchie indelebili che restano dentro per sempre. Si cerca di cancellarle, di non pensarci, ma te le porti appresso in ogni momento. La bravura di un calciatore è farne tesoro, non abbattersi e ricominciare a correre.

Il segreto non è dimenticare in fretta, ma prendere un ricordo negativo e farne un monito affinché non si ripeta in futuro.

Così anche noi, dopo quella sconfitta, non cercammo di dimenticare la cocente delusione subita ma la trasformammo nel carburante per la ricerca di nuovi successi. Il riscatto arrivò nemmeno un mese più tardi, nell’ultimo trofeo della stagione, la Coppa Italia. La competizione era certo di minore rilevanza, ma il vero significato di quella vittoria era un altro: rappresentava il rilancio di un gruppo che meritava di più, che doveva riscattarsi trasformando la sconfitta in successo.

Avremmo potuto sprofondare, sconfitti dalla paura dei nostri limiti, oppure ritrovare noi stessi e smettere di farci frenare dal timore di non essere all’altezza.

Scegliemmo di scacciare tutti i nostri fantasmi.

L’ultimo ostacolo da affrontare era l’Hellas Verona. L’andata era stata un disastro ma al ritorno, in casa, la Juve tornò finalmente a essere la vera Juve. Avevamo imparato a convivere con i nostri timori, ora sapevamo gestirli e da quel successo in Coppa Italia nacquero le molte vittorie delle stagioni successive.

Le squadre sono complessi organismi viventi, con dinamiche di supporto o condizionamento reciproco spesso imprevedibili. Quando giochi non sempre hai la lucidità e il distacco critico necessari per rendertene conto e prendere solo il bene di queste dinamiche di osmosi, e la disfatta di Atene ne è un esempio lampante. Ma quando ti ritrovi al di là della barricata e hai a che fare con il gruppo non più come membro del «branco», ma come allenatore, tutto diventa più chiaro.

Non necessariamente più semplice, o meno spaventoso…

L’allenatore si trova a confrontarsi con atleti già formati nelle loro convinzioni e nei loro atteggiamenti. Non è facile farsi capire da venti individui adulti e affiatati. Il timore di essere fraintesi è sempre presente, e a questo si aggiunge un lungo elenco di possibili errori, ciascuno generatore di ansia: sbagliare atteggiamento, sbagliare il tipo di allenamento proposto, non riuscire a guadagnarsi la fiducia e il seguito della squadra. Addirittura sbagliare la formazione.

Sono timori giustificati che ogni allenatore alle prime armi – o al suo esordio con un nuovo team – deve affrontare. Esiste un’unica cura possibile: i risultati. Che si trasformano in un boomerang quando stentano ad arrivare: meno si vince, più la paura cresce. In quei casi un allenatore deve saper cogliere i segnali, leggere il gioco della squadra, il clima del gruppo, e anticipare il momento in cui la paura sta per trasformarsi in panico e paralisi. Un tecnico, un leader, allora può e deve combattere la situazione proponendosi come punto di riferimento per la sua squadra.

La grandezza di un allenatore si vede nella sua capacità di caricarsi sulle spalle le paure degli atleti, trasmettendo loro in cambio la tranquillità necessaria per scendere in campo e scacciare ogni fantasma. Un nome su tutti mi torna alla mente, in questo momento: Bearzot, che nel 1982, in Spagna, fece lo stesso per noi, per me.

I veri campioni sanno bene che c’è un solo piccolo, inestimabile trucco capace di fare la differenza, in campo e fuori, e generosamente non perdono occasione per aiutarti a scoprirlo attraverso l’insegnamento, la vicinanza, l’esempio.

Giorno dopo giorno, ti insegnano a non aver paura della paura.
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La paura è una delle sette emozioni universali di cui l’uomo ha bisogno a tutela della sua sopravvivenza. Non esistono emozioni buone o cattive, bensì emozioni funzionali o disfunzionali allo scopo: la paura è una di quelle vissute come negative ma che, in realtà, ci serve moltissimo. Ci permette di essere pronti a reagire, ci aiuta a imparare dai nostri errori, ci obbliga a fare qualcosa di diverso per vincerla. Pensate alla paura di parlare in pubblico, che è considerata la seconda più diffusa dopo quella della morte: come fare per vincerla? Con la sicurezza di sé, dei propri mezzi e del proprio potenziale, con una buona preparazione e con il giusto orgoglio di ruolo.

Cosa significa lavorare sul proprio orgoglio di ruolo? Come si fa?

L’orgoglio di ruolo è quello stato mentale positivo che ci fa sentire forti dei nostri successi passati, del nostro vissuto. Noi coach la chiamiamo «storia personale».

Provate questo semplice esercizio: ripensate a una situazione in cui vi siete sentiti sicuri di voi, orgogliosi di un successo, soddisfatti e appagati per un risultato personale o professionale raggiunto. Rivivete per un attimo quello stato di grazia percependone la forza, la positività, mettendo a fuoco le sensazioni positive che vi trasmette. Poi, «armati» di questo stato mentale, affrontate la paura rileggendola in una nuova chiave, più positiva e confidente: come cambia il vostro approccio? Noterete senz’altro che da paura diventa emozione, tensione positiva.

Se ripensate a tutte le scelte e le sfide che la vita vi ha posto di fronte, vi renderete conto che avete riserve di forza maggiori di quanto normalmente crediate. Vi basterà rendervene conto per capire che non c’è nulla di così insormontabile da bloccarvi: la vostra storia personale è il vostro coach personale. E ricordate sempre che chi non ha paura è in pericolo, mentre chi c’è l’ha e sa come usarla è invulnerabile.
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TENACIA

Potresti aver bisogno di combattere una battaglia più di una volta, per vincerla.
Margaret Thatcher

Ero stato un giocatore importante, e dopo i Mondiali non avevo più la brillantezza di un tempo: volevo tornare a essere quel giocatore. Per riuscirci, giorno dopo giorno, mi sono allenato con tenacia, con spirito di sacrificio e con perseveranza. Sono stato un testardo che rincorreva se stesso.

Esiste un antidoto potente alla fatica, agli affanni e alle paure: è la tenacia.

È uno stato mentale, un approccio risoluto alle avversità della vita. Chi affronta con tenacia i problemi spesso li risolve e li supera di slancio.

Io ho sempre agito in questo modo, non mi sono mai abbattuto, ho combattuto con tutte le mie forze, sopportando senza lamentarmi i carichi di lavoro massacranti durante gli allenamenti, le crisi, le sconfitte.

Oggi, se mi guardo indietro, posso dire che l’obiettivo che ho perseguito con maggior tenacia nei primi venti anni della mia vita è stato quello di diventare un calciatore professionista.

Quando arrivai alla Juventus nella stagione 1976-77 sapevo di aver raggiunto il primo traguardo importante. Per molti altri sarebbe stato un punto d’arrivo. Io invece la consideravo una tappa, fondamentale certo, ma anche un punto di partenza per mete nuove e ancora più ambiziose.

Ero un tipo tenace.

Lo avevo dimostrato partendo dalla Cascina Mancapane, vincendo con la maglia degli Allievi della Cremonese, approdando prima in serie C e poi in B nell’Atalanta. Ora dovevo far vedere di che pasta ero fatto anche in serie A, nella squadra più ambiziosa e vincente del calcio italiano.

Imparai presto dai miei compagni di squadra cosa volesse dire indossare quella maglia, studiai da vicino i più grandi interpreti del calcio azzurro dei miei anni e cercai di apprendere il più possibile dal loro esempio.

Il Trap si accorse, fin da subito, del mio impegno e della serietà con cui stavo affrontando quell’avventura, tanto che già a febbraio, in un momento caldo della stagione, mi mandò in campo. Era la prima giornata del girone di ritorno e si giocava a Torino contro la Lazio.

Quella domenica mancava Gentile. La soluzione più logica, anche per rispettare le gerarchie del gruppo, sarebbe stata sostituirlo con Spinosi, che era la prima riserva. Invece Trapattoni mise dentro me e fu una precisa scelta tecnica, un segnale importante per me e per la squadra. Vincemmo due a zero con i goal di Tardelli e Boninsegna e io ebbi il mio battesimo del fuoco con la maglia bianconera.

In seguito per me arrivarono altre sette presenze in quel campionato e un goal contro la Fiorentina. Ormai sapevo di poter dire la mia anche tra i grandi della serie A e non dovevo far altro che continuare a perseguire il sogno di una maglia da titolare.

Del resto l’esempio della tenacia lo avevo davanti ai miei occhi ogni giorno, era rappresentato in maniera esemplare dalla squadra nel suo insieme. Lottammo tutta la stagione in un avvincente testa a testa con i cugini del Torino e alla fine ci aggiudicammo il tricolore con un solo punto di vantaggio in classifica.

Fu una stagione indimenticabile anche perché, quattro giorni prima di festeggiare lo scudetto, arrivò anche la gioia immensa della vittoria in Coppa Uefa.

Ricordo che contro i baschi dell’Athletic Bilbao avevamo combattuto due gare epiche. Quelle due vittorie a così breve distanza mi avevano fatto capire che alla Juve non si scherzava: se ci si fissava un obiettivo, perseguirlo con determinazione era legge e non si facevano sconti a nessuno.

Due anni dopo me ne resi conto sulla mia stessa pelle quando Bearzot mi chiamò a disputare i Mondiali in Argentina e, al mio ritorno alla Juve, non ero più lo stesso.

Forse ero stanco, forse accusavo l’intensità dello sforzo compiuto. Forse si trattava solo di un appagamento mentale che non mi permetteva di dare il massimo, come il Trap richiedeva a tutti i suoi uomini. Quale fosse la ragione del mio stallo, non passò inosservato e presto – dopo le prime partite e le prime panchine della stagione – fu chiaro a tutti che qualcosa non andava. Di colpo la maglia da titolare, che mi ero guadagnato con le unghie e con un impegno costante, mi veniva tolta. Avrei potuto abbattermi, avrei potuto chiedere di essere ceduto, oppure cercare un confronto con mister Trapattoni, invece compresi benissimo il messaggio: non basta e non serve a nulla cullarsi sugli allori, ogni giorno occorre dimostrare di meritare quello che si ha e quello che si è conquistato.

Ero stato un giocatore importante e dopo i Mondiali non avevo più la brillantezza di un tempo: volevo tornare a essere quel giocatore. Per riuscirci mi sono allenato con tenacia, con spirito di sacrificio e con perseveranza giorno dopo giorno.

Sono stato un testardo che rincorreva se stesso. È stato un lavoro duro e il primo passo di quel processo di rinascita è stato sicuramente l’amara consapevolezza di non essere più il terzino sinistro che aveva conquistato la Juve e la Nazionale.

Per recuperare la giusta condizione mentale e ricaricarsi si deve possedere una grande perseveranza nel rincorrere il proprio obiettivo. Ma a volte nemmeno la tenacia, da sola, riesce a risolvere i problemi: quando il successo sfugge, nonostante l’impegno, è facile cedere alla tentazione di rifugiarsi dietro qualche alibi, perché è l’istinto di conservazione che ci spinge a salvaguardare una certa idea di noi stessi.

Tenere in piedi l’autostima, in momenti di crisi e difficoltà, è già di per sé un lavoro, e muoversi in equilibrio sul sottilissimo confine tra tenacia e accanimento non è sempre facile.

Io in quella strana, stralunata stagione post Argentina, dopotutto ci riuscii. Con umiltà e impegno, ma anche con orgoglio e convinzione, mi ritrovai: recuperai in fondo a me stesso quella motivazione e quella grinta indispensabili per raggiungere i risultati. E così facendo tornai titolare, nella Juve e in Nazionale.

Era stato un grande successo ma a quel punto non potevo certo accontentarmi: avevo mete ancora più ambiziose ed ero pronto a partire all’inseguimento. Non mi bastava essere tra i grandi, io volevo giocare a calcio nel miglior modo possibile! Non volevo pormi nessun limite. Non mi fermavo mai, né in campo né nella rincorsa dei miei traguardi. Ero animato dal bisogno di raggiungere la perfezione in tutto quel che facevo, sviluppando una forma di narcisismo positivo.

A volte essere tenaci significa anche essere perfezionisti, idealizzare la propria figura e tendere a quell’ideale in modo sempre più rigoroso.

La critica e la stampa in quegli anni mi accostavano a Giacinto Facchetti, il difensore goleador dell’Inter di Herrera che a metà degli anni Sessanta aveva vinto in Europa, ma da quei paragoni cercavo di non farmi influenzare: la mia rincorsa alla perfezione era assoluta e quasi disinteressata, non si nutriva di confronti.

Oggi, ripensandoci, posso dire che Facchetti, come me, pur essendo un difensore aveva una grande confidenza con il goal, ma non credo che avessimo caratteristiche paragonabili, dopotutto. C’era forse più somiglianza e affinità con Paolo Maldini, anche per il suo modo di stare in campo. Ricordo, inoltre, con grande affetto e stima un altro atleta che avrebbe potuto ripercorrere le mie orme nella Juve, e magari anche in Nazionale: Andrea Fortunato. Purtroppo la malattia se l’è portato via troppo presto, impedendogli di correre su quella fascia come avrebbe meritato.

La tenacia con cui ho lavorato alla mia forma fisica, anche e forse soprattutto in quel periodo difficile della mia vita, mi ha permesso di interpretare il mio ruolo di terzino sinistro in un modo che all’epoca aveva pochi eguali, sia per caratteristiche fisiche che per completezza di mezzi tecnici. Talvolta ho vinto, altre ho perso, ma non mi sono mai arreso. Con la Juventus ho totalizzato 440 presenze e realizzato cinquantadue goal. I risultati che ho raggiunto non sono di poco conto: la Coppa del Mondo nel 1982, sei scudetti, due Coppa Italia, una Coppa dei Campioni, una Coppa delle Coppe, una Coppa Uefa, una Coppa Intercontinentale e una Supercoppa Europea.

Non è stato facile arrivare fin lì, ho messo tutto me stesso in questa continua sfida ai miei limiti e alle mie forze, lottando con costanza e perseveranza. Ma è stato proprio nel momento in cui sembrava che entrambe stessero per venirmi a mancare – in quel momento di buio e stanchezza dopo il mio primo Mondiale – che ne ho capito fino in fondo l’importanza.

Nella vita ci vuole la testa dura: abbastanza da imporsi e seguire un sogno anche quando il mondo non ci crede quanto te. Ma soprattutto abbastanza da imporsi e continuare a seguirlo, anche quando sei tu stesso il primo a dubitarne.

Col tempo, con tenacia, questa testa dura me la porto ben attaccata sulle spalle, ancora oggi.
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Non mollare mai!

La tenacia è un valore indispensabile per raggiungere i propri obiettivi. Non esiste attività professionale o sportiva che non abbia richiesto una costanza nell’impegno per il raggiungimento di risultati soddisfacenti. Nel mondo del lavoro ci sono tanti momenti in cui vorremmo arrenderci, situazioni in cui ci rendiamo conto che, forse, quello che stiamo facendo non fa per noi: è in momenti come questi che ci dobbiamo ricordare di non mollare mai!

Come facciamo a superare le crisi e lo sconforto? Concentrandoci sugli obiettivi primari, importanti, che vogliamo assolutamente raggiungere. Noi coach aiutiamo le persone a individuare e scoprire una vision attraverso l’indagine dei valori che descrivono cos’è davvero importante per loro, ed è un lavoro meraviglioso che dà molta soddisfazione.

La vision va immaginata come quel cammino di vita che vogliamo percorrere per arrivare a una meta grande e molto importante per noi. Avere chiaro chi si vuole essere prima ancora di cosa si vuole fare è un’ottima strategia per superare più facilmente i piccoli ostacoli quotidiani. Mettere a fuoco i propri obiettivi primari infatti consente una visione dall’alto che, giocoforza, riduce le dimensioni dei problemi, li riporta a un contesto più ampio, li individua come piccole soste lungo la maestosa autostrada della vita.

Come reagire, ad esempio, alle critiche di qualcuno che vorrebbe indurci a mollare, a desistere da un obiettivo, a cambiare strada?

Una buona tecnica è rileggere le critiche come momento di crescita: ricevere un feedback negativo non è una condanna bensì una preziosa indicazione su dove intervenire per accelerare il raggiungimento del successo.

Considerate sempre le critiche che potrebbero destabilizzarvi come la chiave per aprire la porta di un cambiamento virtuoso. Stimate e ringraziate sempre chi vi offre un feedback, perché è una dimostrazione di attenzione e, soprattutto, un prezioso punto di vista diverso dal vostro.

Infine provate a pensare a quante volta la tenacia e la determinazione vi hanno premiato nel lavoro e nella vita: vi renderete conto che avere la testa dura non è poi così male.
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MENTALITÀ

Non si può decidere come e quando perdere, però si può decidere come reagire per vincere la prossima volta. Pat Riley

Per allenarmi a vincere, a superare il mio avversario diretto, per mettere le mie qualità al servizio della squadra e della vittoria, il Trap mi ripeteva spesso: «Ricordati che se correrai anche solo un metro in più del tuo avversario, allora avrai già vinto».

Nel calcio la mentalità è il Sacro il Graal del successo e della vittoria. Assemblare e costruire un gruppo, una squadra che possegga la mentalità vincente è il fine ultimo di ogni allenatore e di ogni dirigente che abbia l’ambizione di primeggiare. La mentalità si acquisisce sul campo, con la pratica della vittoria che chiama altra vittoria. Se non si inizia a vincere, non si potrà mai iniziare a costruire la mentalità vincente che tutti vogliono appartenga alla propria squadra.

Quanto contasse vincere alla Juventus lo compresi benissimo già dai primi allenamenti. Mister Trapattoni era un martello che non mollava mai e lo stesso atteggiamento pretendeva dai suoi giocatori. Voleva infondere in noi la cultura del lavoro e dell’impegno, oltre alla responsabilità di portare quella maglia e di appartenere a quel club.

Era stato Giampiero Boniperti a volermi in squadra e in occasione del nostro primo incontro mise subito le cose in chiaro. Eravamo a Villar Perosa: il mio primo ritiro in maglia bianconera. Il presidente era salito in montagna per siglare i contratti di tutta la squadra.

All’epoca le cose erano molto diverse da oggi, nel mondo del calcio. Non comandavano ancora i procuratori e una stretta di mano valeva più di mille promesse. Soprattutto non esistevano negoziazioni infinite sui compensi dei calciatori. Boniperti arrivava in ritiro alle otto di mattina e in poche ore di lavoro, ma con grande capacità, faceva firmare i contratti a tutta la rosa. Per lui era come officiare un rito religioso, procedeva in ordine alfabetico: partiva dalla A e finiva con la Z di Zoff.

Arrivò presto anche il mio turno. In mattinata mi chiamò nel suo ufficio. Entrai quasi intimidito di trovarmi al cospetto di quel dirigente dal carisma enorme. Boniperti possedeva la vera mentalità vincente, la grinta, una grande competenza tecnica e soprattutto incarnava la «juventinità» nel vero senso della parola.

Ricordo ancora benissimo quel nostro primo incontro. Il presidente prese una foto incorniciata dalla sua scrivania: era la foto del Torino. I granata avevano appena vinto lo scudetto e lui li aveva collocati sulla sua scrivania presidenziale per avere sempre ben presente chi fossero i nostri avversari.

«Sai chi sono questi?» mi chiese. E io di rimando: «I granata del Torino».

«Bravo» proseguì allora Boniperti. «Ricorda che se quest’anno arriviamo un’altra volta dietro di loro, allora abbiamo fallito su tutta la linea. Alla Juve arrivare secondi è come aver perso.»

Ricordo che inizialmente non avevo compreso appieno il senso delle sue parole, pensavo che alludesse a una semplice rivalità cittadina più che a un autentico, complessivo sistema di pensiero.

Boniperti mi fece firmare un contratto in bianco e disse che la cifra l’avrebbe messa lui. Io, in cambio, avrei dovuto solo impegnarmi a dare il massimo e al termine del campionato mi assicurò che sarei stato comunque contento.

In seguito compresi che quel discorso sul Torino, sulla necessità di non arrivare dietro ai granata nella classifica del campionato, oltre a essere il suo personale modo di darmi il benvenuto, era anche un modo schietto e diretto per mettermi a conoscenza di un concetto che successivamente espresse in una delle sue uscite più famose: «Alla Juve vincere non è importante. È l’unica cosa che conta!».

Chi aveva interiorizzato e fatto proprio più di tutti il «credo» bonipertiano era senza dubbio Trapattoni. Lui sapeva che per primeggiare in campo i suoi giocatori dovevano possedere nel proprio bagaglio dei valori precisi. Uno di questi era la mentalità vincente.

Chi va alla Juve, infatti, sa che si arriva lì per vincere, c’è una mentalità diversa, unica.

Giorno dopo giorno si acquisisce naturalmente un’abitudine mentale a non accontentarsi mai: alla Juve ti insegnano che la partita più importante è sempre quella successiva. Si sviluppa al contempo una forte attitudine al sacrificio, si impara a non porsi mai limiti accrescendo via via una forza interiore che non ha eguali.

Sicuramente nello staff bianconero avevano intuito che quella caratteristica mi apparteneva, ma al momento non era ancora sbocciata del tutto. Forse quella mentalità che Trapattoni e la Juve stavano cercando di tirar fuori dal giovane terzino sinistro appena arrivato a Torino era già insita in me fin dalle prime esperienze: sinceramente, mi dava fastidio perdere anche le partite dell’oratorio, perfino le sfide contro mio fratello! Fin da bambino, infatti, in campo mi trasformavo e chiunque fosse l’avversario che avevo di fronte, per me diventava l’ostacolo da superare per placare la mia sete di vittoria. Questo è l’atteggiamento che, una volta indossati i panni di allenatore, ho cercato di trasmettere ai miei giocatori e alle mie giocatrici.

Per allenarmi a vincere, a superare il mio avversario diretto, per mettere le mie qualità al servizio della squadra e della vittoria, il Trap mi ripeteva spesso una frase che ho fatto mia nel corso degli anni. Mi diceva: «Ricordati che se correrai anche solo un metro in più del tuo avversario, allora avrai già vinto».

Per correre quel metro in più dovevamo considerare il campo di novanta metri: durante gli allenamenti non importava in quale zona del campo crossassi la palla, dovevo comunque arrivare in fondo al campo, alla linea che ne delimitava la fine. Così in partita, se ce ne fosse stato bisogno, sarei stato pronto a correre quel metro in più rispetto al mio avversario.

Naturalmente non basta un solo esercizio a forgiare la mentalità di un giocatore e meno ancora quella di un gruppo di giocatori. Il Trap sapeva di avere per le mani atleti con una personalità forte: la sua grande capacità è stata quella di saper gestire queste personalità. Eravamo una squadra ricca di individualità tecniche, fisiche e mentali ben definite e lui riuscì a far coesistere le tante leadership presenti nel gruppo creando un ponte tra di noi. Quel ponte ci aiutò a attraversare il fossato delle sconfitte senza perdere le nostre certezze.

Con la Juventus ho imparato a vincere, è qualcosa che si respira nell’aria dello spogliatoio, sono concetti tramandati di giocatore in giocatore, è difficile esprimerlo a parole, è un sentimento che ti trasmettono anche milioni di tifosi di tutto il mondo.

La mentalità vincente emerge quando una squadra, un insieme di persone, condivide una missione da portare a termine, un traguardo da raggiungere. Credo che nessuna squadra incarni meglio questa definizione della Nazionale azzurra ai Mondiali dell’82.

Dopo le prime tre partite contro Perù, Camerun e Polonia ci dipingevano come un gruppo allo sbando, una squadra di giocatori bolliti che non avrebbero avuto scampo nelle successive sfide contro Argentina e Brasile. Invece le cose andarono diversamente e molti gridarono al miracolo. Noi che compimmo quell’impresa storica sappiamo che ad aiutare il «miracolo» intervenne quella mentalità vincente che ci impose di fare uno sforzo collettivo e che ci permise di andare oltre i nostri limiti e le nostre paure.

Sappiamo tutti che furono tanti i fattori che ci portarono fino alla notte magica del Bernabéu. Sicuramente contribuì il carisma di Bearzot, incisero le grandi qualità tecniche che ognuno di noi possedeva nel proprio bagaglio personale, contò molto la voglia di non arrendersi alle critiche che ci erano piovute addosso, ma la grinta e il coraggio che tirammo fuori nelle sfide contro le due corazzate sudamericane erano direttamente connesse con la mentalità vincente posseduta da quella squadra.

Quando affrontammo l’Argentina, campione del mondo uscente, improvvisamente ci scrollammo di dosso tutti i freni che ci avevano bloccato fino a quel momento: da lì in poi nessuno riuscì a fermarci. Nella sfida contro il Brasile non avevamo più nulla da perdere e come sia finito quel match ormai lo sanno tutti: fa parte della storia di questo Paese, non solo quella calcistica. Così come fa parte della storia ciò che accadde la sera dell’11 luglio 1982 a Madrid.

Quell’impresa che ha fatto impazzire di gioia l’Italia non sarebbe stata possibile senza la grinta e il desiderio di affermazione che aveva contagiato ciascuno di noi in quelle ultime settimane: avevamo afferrato la giusta mentalità, ragionavamo da vincenti e come tali agivamo. Questo fece la differenza e ci regalò il successo più ambito.

La mia lunga avventura sulla fascia sinistra del campo aveva toccato anche il cielo della Coppa del Mondo e io sapevo di dover dire molti grazie. Grazie a chi aveva modellato la mia mentalità, grazie a chi mi aveva insegnato che per vincere bisognava correre un metro in più del proprio avversario, grazie ai miei compagni che lottarono con me per quella vittoria, e grazie soprattutto a me stesso.
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Approcciare le cose con mentalità vincente significa innanzitutto ragionare da vincenti. Provate a pensare a uno dei traguardi che vi siete prefissati: un successo da ottenere nello sport, oppure un miglioramento nel campo lavorativo. O, ancora, pensate al caso in cui vi serva conquistare il consenso di qualcuno. Con quale atteggiamento mentale vi avvicinate alla sfida? Il modo migliore è farlo come se aveste già vinto, con l’atteggiamento di chi ha già raggiunto lo stato desiderato. Che non significa cedere alla boria e alla baldanza, e tantomeno perdere concentrazione: ma secondo voi chi ha più probabilità di riuscita fra lo sportivo che scende in campo con la vittoria negli occhi o quello che teme la sconfitta? Chi otterrà una promozione fra chi si comporta come se avesse già ottenuto il ruolo a cui aspira, assumendone le responsabilità, e chi attende che qualcun altro lo incoroni nel nuovo ruolo per diritto acquisito? Chi ha maggiori probabilità di ottenere il vostro consenso: chi riesce a trasmettervi l’entusiasmo travolgente con la sola forza della fiducia in se stesso, o chi si rivolge esitante, con il timore di essere rifiutato? Pensateci: perché dovreste essere voi a fare la sua parte e a convincervi – malgrado lui – della bontà delle sue motivazioni?

Og Mandino, che è stato uno tra i più grandi scrittori motivazionali del Novecento, diceva che «il modo più sicuro di condannarti alla mediocrità è compiere soltanto il lavoro per cui sei pagato». Assumete una mentalità vincente ragionando da vincenti e fate, senza che vi sia espressamente richiesto, quel passo in più che vi permetterà di dimostrare a tutti fino a che punto meritate i risultati che desiderate ottenere.

Lo diceva anche il Trap, correte un metro in più del vostro avversario, e io vi suggerisco di farlo anche quando quell’avversario siete voi stessi.
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LEALTÀ

Nel giuramento olimpico chiedo una cosa sola: la lealtà sportiva. Pierre de Coubertin

Il calcio ha un codice etico che ti permette di essere leale anche mettendo in pratica astuzie più o meno sofisticate. Capisco che le mie parole possano suonare come una pura astrazione in un mondo in cui vincere è l’imperativo categorico di ogni club, eppure gli esempi di lealtà in campo non mancano di certo.

La lealtà è un concetto ampio, non riguarda solo il rispetto delle regole di gioco, è un atteggiamento che va sviluppato a tutto tondo. Vale per tutti, atleti e non: se si è leali nello sport, si è leali nella vita. Di certo l’educazione familiare è un ingrediente fondamentale per praticare in maniera sana e pulita lo sport: è importante trasmettere regole e valori fin da piccoli, per non alimentare il mito della vittoria a ogni costo, che sfocia inevitabilmente nella giustificazione di ogni eccesso.

Tutti gli allenatori, i dirigenti e i compagni di squadra che ho incontrato sulla mia strada non hanno mai mancato di sottolineare come la lealtà sia un aspetto imprescindibile.

Un vero campione può essere duro, determinato, al limite anche «cattivo» e furbo, ma non deve mai essere sleale, anche nei confronti dei propri avversari. Se si è leali, in campo e fuori dal campo, si potrà sempre andare a testa alta senza voltarsi indietro. Se si è sleali invece si viene segnati per sempre.

A guardare dall’esterno, spesso la foga agonistica di una partita sembra appartenere a un mondo a se stante, un mondo fuori dalle regole. A volte la vittoria è considerata un fine da raggiungere a ogni costo, ma non è mai così: conta il modo tanto quanto il risultato e una vittoria ottenuta slealmente ha un valore infinitamente minore.

Il calcio è uno sport strutturato, ha un codice etico che, se osservato e rispettato, ti permette di essere leale anche mettendo in pratica astuzie più o meno sofisticate. Capisco che le mie parole possano suonare come una pura astrazione in un mondo in cui vincere è l’imperativo categorico di ogni club, dai dilettanti ai professionisti, eppure la lealtà in campo di certo non manca.

Un buon esempio è sicuramente Paolo Di Canio, giocatore di raro talento, con una solida fama di bad boy e una carriera fatta di alti e bassi; eppure Di Canio ha portato un esempio di ottimo livello per il concetto di lealtà nei confronti del gioco e degli avversari.

Paolo è sempre stato un personaggio controverso per il suo modo di approcciare il calcio: prima di lasciare l’Italia per provare l’avventura in Scozia e Inghilterra aveva avuto modo di deliziare i suoi tifosi e litigare con allenatori del calibro di Trapattoni alla Juve e Capello al Milan.

A segnare ulteriormente la prima parte della sua carriera inglese fu una spinta all’arbitro Paul Allcock che gli procurò una pessima fama e una squalifica mostruosa di undici giornate. Ma nonostante tutto il caos mediatico intorno al giocatore l’aria di Londra lo rigenerò e, proprio nel campionato che lo aveva etichettato come il cattivo ragazzo per eccellenza, Di Canio ha finito per trasformarsi. Lo ha dimostrato in modo incontrovertibile nel dicembre 2000, nel corso della partita tra i padroni di casa dell’Everton e il West Ham. Paul Gerrard, il portiere dei padroni di casa, esce al limite dell’area e inciampa. Di Canio, rimasto solo davanti alla porta sguarnita, vede l’avversario a terra e, invece di battere indisturbato a rete e segnare il goal più facile della sua carriera oltre che decisivo per la partita, blocca il pallone con le mani e ferma l’azione.

Un gesto di grandissima correttezza, per il quale lo stadio gli tributa immediatamente una standing ovation da brividi. Tutti in piedi ad applaudire l’italiano duro e cattivo, che però nel momento decisivo ha saputo essere leale.

Esiste una riga ideale che non dovrebbe essere oltrepassata e che divide la giusta tensione agonistica dalla perdita di controllo. Un campione non perde mai il controllo, tanto meno di fronte a un avversario in difficoltà.

D’altra parte anche saper riconoscere la propria inferiorità nella sconfitta – e la forza dei propri avversari – è una faccia della stessa medaglia, ma qui ci avventuriamo in un genere diverso di lealtà, che nel calcio spesso riceve minore considerazione.

Quante volte si tende ad aggrapparsi all’alibi degli errori arbitrali o della malafede del direttore di gara per non ammettere che gli avversari ci sono stati superiori in campo? Quando si vince si diventa sempre antipatici e si finisce spesso al centro delle polemiche.

Durante gli anni trascorsi in maglia bianconera a noi juventini capitava spesso di essere nell’occhio del ciclone, e anche oggi la situazione non è poi tanto cambiata. Tuttavia quelle polemiche non toccavano la squadra, perché tutti sapevamo di aver vinto sudando fino in fondo il risultato sul campo. Facevano male però l’accanimento e la ferocia da parte di certa stampa: fomentare l’odio sportivo nei tifosi è tra le più gravi mancanze di lealtà possibili, un atteggiamento che snatura e rinnega il principio stesso del nostro sport, aizzando comportamenti pericolosi che non di rado sfociano purtroppo nella violenza fisica.

Nel 1981 ricordo che vincemmo lo scudetto grazie a un rigore di Liam Brady a Catanzaro, nell’ultima giornata di campionato. Ci contestarono da più parti il rigore ma ancora oggi, a chi me lo chiede, rispondo che si trattava di un rigore nettissimo, evidente a chiunque fosse in campo in quel momento.

Negare il valore dei vincitori è una grave mancanza di fair play.

Fortunatamente chi vive da protagonista questo sport a volte è più maturo di chi lo racconta e lo dimostra il fatto che i calciatori professionisti, nonostante le rivalità, le proteste per un fallo non visto, un rigore dato o non dato, fuori dal campo spesso riescono a mantenere vivo un rapporto di stima e amicizia. Personalmente ero e sono tutt’ora amico di molti fra i miei ex avversari: stimavo molto Júnior del Torino, un avversario tosto e leale, così come Pierino Fanna che, con la maglia del Verona, mi ha dato spesso del filo da torcere, mentre lo inseguivo sulla fascia. C’era grande stima e amicizia anche con Bruno Conti, che spesso per sfuggire alle marcature asfissianti del mio collega bianconero, Claudio Gentile, si spostava sulla mia fascia. Sapeva benissimo che nonostante l’amicizia non gli facevo sconti, e spesso lo «menavo» con il sorriso sulle labbra, cercando di non fargli mai toccare palla. La stessa cosa faceva Claudio Gentile, anche se lui aveva la fama di cattivo dopo aver fermato in Spagna sia Maradona che Zico.

Eppure Gentile e Conti, in Nazionale, erano grandi amici e, nonostante gli scontri quando indossavano rispettivamente le maglie di Roma e Juve, tra i due c’era una profonda intesa.

Se si è leali in campo, a maggior ragione nello sport, lo si deve essere anche e soprattutto fuori dal campo, giorno dopo giorno. Purtroppo però nel corso degli ultimi anni il nostro amato mondo del calcio ha vissuto periodi bui che hanno portato i tifosi a dubitare della correttezza del sistema e dei suoi protagonisti.

Scandali come quelli di Calciopoli e del Calcioscommesse hanno gettato ombre profonde sul nostro sport. Ombre difficili da cancellare, che hanno provocato danni ingenti alle squadre coinvolte loro malgrado e a tutto il sistema calcistico italiano. Calciopoli purtroppo ha macchiato un’epoca di grandi successi bianconeri e ha costretto squadre blasonate come la Juve, il Milan, la Lazio e la Fiorentina a fare i conti con penalizzazioni e colpe dei propri dirigenti. Le pene inflitte ai club, le radiazioni comminate, le sofferenze della prima retrocessione bianconera non potranno mai cancellare ciò che è successo in quegli anni. Era un sistema che aveva regole tutte proprie e che ha tradito la fiducia dei milioni di tifosi che ogni domenica regalano linfa e passione al calcio italiano.

Dopo la doccia fredda di Calciopoli, abbiamo bissato con il Calcioscommesse. Erano i primi anni Ottanta quando la piaga delle partite truccate dagli stessi giocatori si impose all’attenzione generale, e fu un trauma per gli appassionati, i tifosi e gli addetti ai lavori. Ricordo ancora gli arresti avvenuti sul campo al termine delle partite e le immagini delle camionette di polizia che passavano nei telegiornali dell’epoca.

Fu un trauma enorme per tutti quelli che hanno sempre inseguito il sogno di un calcio pulito e leale e che mai e poi mai avrebbero voluto vedere coinvolto in quelle miserie il loro campione preferito o la loro squadra del cuore.

Purtroppo il precedente di trent’anni prima non è bastato a evitare che il calcio italiano ricadesse nella spirale corrotta delle scommesse. Oggi come ieri calciatori affermati e faccendieri hanno mostrato il volto peggiore del nostro sport.

Fortunatamente insieme al marcio sono venuti alla luce anche gesti importanti, esempi di correttezza come quello di Simone Farina, il quale ha rifiutato soldi facili – l’equivalente del suo ingaggio annuale – che gli erano stati offerti per truccare una partita minore di Coppa Italia. Grazie alla sua denuncia ha dato ulteriore impulso alle indagini della magistratura e della giustizia sportiva.

Farina è un grande esempio di lealtà sportiva nella sua migliore accezione. Il suo gesto è stato premiato dalla FIGC con l’invito allo stage della Nazionale in vista di Euro 2012 e dalla FIFA con la partecipazione alla cerimonia di premiazione del Pallone d’oro 2011 a Zurigo, dove il presidente Blatter lo ha portato ad esempio di correttezza e lealtà.

Oggi Farina non gioca più ma insegna ai giovani calciatori dell’Aston Villa, stranamente fuori dai nostri confini, il suo calcio ispirato a quei valori irrinunciabili.

La lealtà, scriveva Pirandello, è un debito, e il più sacro. Lo è verso noi stessi prima ancora che verso gli altri. Sono anni che il doping incombe come un fantasma su tutto lo sport professionistico, così il rispetto del proprio corpo e della propria integrità acquista un senso anche più profondo. La verità è che tra gli atleti spesso girano somme da capogiro e soldi e successo fanno gola a tutti. Rinunciarvi non è facile, e tantomeno lo è rinunciare alla fame di vittoria e notorietà.

Prendere scorciatoie chimiche, che a lungo andare possono avere effetti devastanti sul fisico, è una delle macchie più gravi in cui uno sportivo possa incappare. Significa barare e, al tempo stesso, sabotarsi con le proprie mani. Un goal, una vittoria, un Mondiale non valgono mai il sacrificio della propria salute e reputazione, e un vero sportivo deve sempre saper scendere a patti con se stesso e i propri limiti. Chi sceglie il doping fa male a se stesso, allo sport che dice di amare, ai ragazzi che lo seguono e magari lo considerano un modello. Prima di ricorrere a un simile atto di slealtà – ma anche di sfiducia nei propri mezzi – ogni atleta dovrebbe considerare bene le conseguenze dei suoi gesti e rispondere alla più semplice e banale delle domande: ne vale la pena?

La risposta non potrà che essere no, a qualunque costo.
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La lealtà è un valore spesso sottovalutato, ma produce un forte impatto sulla qualità delle relazioni interpersonali, nel lavoro come nella vita in generale. Non esistono scorciatoie per ottenere un successo duraturo, in qualunque campo: occorre costruirlo con determinazione e impegno, e un comportamento leale nei confronti del proprio ambiente – famiglia, amici, colleghi e superiori – è una leva indispensabile per garantirsi condizioni ottimali per la riuscita e creare un contesto positivo, che non solo sia di supporto ma anche di stimolo per la propria crescita personale.

Il concetto di lealtà è sfaccettato, può assumere connotazioni diverse in situazioni diverse: per il manager impegnato nella selezione dei propri collaboratori, per lo studente alle prese con esami importanti, per un gruppo di amici durante una partita di calcetto. È dunque fondamentale, per applicare coerentemente questo valore alla vita di tutti i giorni, indagare il significato profondo che assume per ciascuno di noi.

Se siete dei manager e guidate un team, nell’interazione con i vostri collaboratori abbiate cura di indagare il loro percepito di lealtà perché, una volta scoperti i criteri che lo animano, avrete accesso a una chiave importante per favorire lo spirito di gruppo, il rapporto con l’esterno e il miglioramento del clima aziendale.

Quando vi trovate a fronteggiare una sfida importante per il vostro percorso individuale, valutate attentamente le conseguenze delle vostre scelte sulle persone che vi circondano, cercate di analizzare le loro aspettative e il modo in cui si incontrano – o scontrano – con le vostre. Se vi farete guidare dalla lealtà, qualunque direzione prendiate sarà sostenibile e sostenuta anche dagli altri.

Un esempio concreto di questo meccanismo è la capacità di ammettere i propri errori senza scaricare la responsabilità delle proprie azioni su terzi. Il coraggio di farsi carico di uno sbaglio libera la vostra proattività nell’offrire soluzioni e – diversamente da quanto si potrebbe credere – è sempre percepito come un indizio importante di lealtà e credibilità. Due valori che, in un mondo in cui tutto è sempre più fluido e incerto, sono veri tesori, elementi distintivi di cui andare fieri.
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STILE

Nell’esercizio anche del più umile dei mestieri lo stile è un fatto decisivo. Heinrich Böll

Da tutti questi incontri, da tutte queste storie ho raccolto qualcosa anche io. Ho preso questi personaggi e la maglia bianconera a esempio di vita. In campo il mio stile di gioco è stato sempre improntato alla correttezza e al rispetto degli avversari, ma un tratto che emergeva dalla mia personalità era un’irriverenza da guascone che è sempre stata una specie di marchio di fabbrica.

Dieci parole hanno accompagnato finora il nostro viaggio. L’undicesima è quella che lo completa. Undici come il numero di maglia di un grande centravanti che con i suoi goal regala un senso allo sforzo collettivo di una squadra vincente.

Ma la vittoria da sola non basta per rimanere nel cuore dei tifosi. Serve un quid che la caratterizzi, che la renda unica e indimenticabile nei ricordi delle persone. Qualcosa che regali emozioni e che sappia essere il segno distintivo di una grande avventura sportiva.

Lo stile è il tratto che ha accompagnato me e i miei compagni nella nostra grande avventura bianconera, quella che abbiamo vissuto negli anni vincenti della Juve del presidente Boniperti e dell’Avvocato Agnelli.

Aver indossato la maglia della Juventus, al di là dei trofei conquistati e dei traguardi raggiunti, è un’esperienza che rimane nel profondo di un calciatore nel corso degli anni. Un’esperienza che diventa stile di vita.

Lo stile Juve di cui tanti hanno parlato e scritto, oltre che un’educazione a rispettare quanti giocano con te, è anche e soprattutto un’educazione a vincere. Si tratta di sentirsi parte di un progetto e si riassume in un mix di sentimenti: orgoglio, voglia di combattere, educazione alla moderazione nell’entusiasmo, a non esagerare nel bene e nel male.

Come diceva spesso il mio indimenticato compagno e amico Gaetano Scirea: «La Juve è qualcosa di più di una squadra; non so dire cosa ma sono orgoglioso di farne parte».

Anche io sono orgoglioso di averne fatto parte, perché la «juventinità» è senso d’appartenenza, condivisione di un complesso di valori. Con la Juve sono cresciuto, lì ho trascorso gli anni più belli della mia vita, ho dato il meglio di me stesso e a volte, con grande incoscienza, sono andato oltre.

Ma al di là della mia esperienza personale, la Juventus è appunto «qualcosa di più», vuol dire storia del calcio italiano e mondiale: una storia fatta da grandi squadre che hanno segnato la loro epoca, e da giocatori di indimenticabile talento.

Per milioni di tifosi la Juve è incarnata in quel mix di cultura e stile che ne ha contraddistinto i dirigenti, gli allenatori e i giocatori, da sempre. È fonte di ispirazione di una grandissima passione capace di attraversare l’Italia e il mondo, di un amore che esplode nei momenti di trionfo e non diminuisce nei periodi meno felici.

La Juve è sinonimo di stile, di etica del lavoro, di senso di appartenenza ma, ancor di più, è una famiglia allargata nel tempo e nello spazio.

Cosa significasse lo stile in quella famiglia e quanto fosse forte il senso d’appartenenza che sapeva ispirare lo racconta particolarmente bene un discorso del presidente Boniperti – breve ma deciso – che non ho mai dimenticato.

Quando approdai a Torino Boniperti era un’icona, una leggenda bianconera. Il matrimonio sportivo tra lui e Agnelli è stato tra i più riusciti nella storia del pallone e la sua presidenza ha portato la società a costruire uno dei cicli sportivi più vincenti della sua storia.

Poco dopo il mio arrivo in squadra Boniperti tenne un discorso che è rimasto letteralmente impresso a fuoco dentro di me: quelle parole erano un concentrato del suo carisma, della sua storia, della sua voglia di vincere.

«Qui siamo alla Juve» esordì. «Per cui non sognatevi nemmeno di venire in sede a lamentarvi del vostro allenatore, come magari succede in altre società. Noi saremo sempre dalla parte del mister perché lo abbiamo scelto noi: una critica all’allenatore equivarrebbe a criticare la Juve stessa, la nostra stessa storia.»

Lui era fatto così, viveva la sua presidenza a 360 gradi, da dirigente, da tifoso e da ex calciatore. Lasciava lo stadio sempre alla fine dei primi tempi di gioco ma era sempre il primo a scendere negli spogliatoi per vivere a contatto con la sua squadra i momenti bui come i tanti momenti di gioia e successo. Sapeva come toccare le corde di ognuno di noi e stimolarci a dare il meglio, sempre.

L’altro polo della Juve di quegli anni, naturalmente, era la famiglia Agnelli; il club deve tutto a loro, alla classe con cui hanno saputo guidarlo. L’Avvocato è stato la personificazione perfetta dello «stile Juve» nei cuori dei tifosi e degli sportivi, con quella erre moscia e l’orologio sempre al polso (o meglio quasi sempre sopra il polsino della camicia), la cravatta fuori dal pullover, le scarpe sportive sotto il completo di grisaglia. Il suo stile era inimitabile e, come ha detto Benno Graziani: «L’Avvocato fu molto amato, tanto imitato ma mai uguagliato».

Amava il calcio e spesso, quando giocavamo in casa, la domenica mattina si presentava a salutare la squadra. In quelle occasioni poteva capitare davvero di tutto: una volta arrivò accompagnato da Henry Kissinger, l’ex Segretario di Stato degli Stati Uniti, nonché premio Nobel.

Nelle domeniche «normali», quelle senza ospiti speciali, Agnelli teneva un piccolo discorso alla squadra. Poi, invariabilmente, prendeva sottobraccio Michel Platini e si intratteneva con lui in disparte: ancor più del calcio, infatti, l’Avvocato amava lo stile, e Michel li rappresentava egregiamente entrambi. Non so se parlassero di calcio o di altro, ma sono sicuro che Platini, anche fuori dal campo, abbia saputo far tesoro delle sue parole.

Dell’Avvocato ricordo le battute fulminanti, che sapevano raggelare il destinatario, ma con garbo. Una volta toccò a Stefano Tacconi, e fu esilarante (per noi, non per lui). Qualche giorno prima, in un’intervista, il portiere si era lamentato dell’addio di Zoff allo staff tecnico bianconero. Diceva che anche il suo rendimento in campo aveva risentito dell’assenza di quel grande «ex», che con i suoi consigli e il suo carisma aveva sempre saputo trasmettergli sicurezza tra i pali.

La domenica successiva l’Avvocato fulminò Tacconi davanti a tutti noi quando, tra il serio e il faceto, commentò: «Tacconi, ho letto che le manca Zoff».

Stefano, credendo che in quelle parole ci fosse un’intenzione consolatoria nei suoi confronti, annuì.

L’Avvocato replicò, serafico: «Non immagina quanto manchi a noi, Zoff».

Implacabile, diretto, elegantemente sottile. Non si restava insensibili al fascino e al carisma che emanava da Gianni Agnelli. Sono famose le sue telefonate alla mattina molto presto. Un paio di volte ha chiamato anche me: non ricordo se volesse rimproverarmi o complimentarsi per la prestazione in campo, perché in realtà ciò che contava era solo ricevere una sua telefonata!

Un tormento sportivo dell’Avvocato, che vissi in prima persona, era essersi lasciato sfuggire Vialli, passato dalla Cremonese alla Sampdoria. Mi chiese così di organizzare un incontro con Gianluca a casa mia. Come me anche Vialli era di Cremona, io indossavo all’epoca la fascia di capitano e l’Avvocato decise che la mia dimora sarebbe stato il luogo ideale per convincere un altro illustre cremonese a far parte della grande famiglia della Juve.

L’episodio rimase riservato e facemmo attenzione a far circolare la notizia solo tra pochi intimi, ma per me fu un grande attestato di stima: Agnelli avrebbe potuto incontrare Vialli ovunque, e la scelta di appoggiarsi a me come intermediario mi diede la misura della fiducia che riponeva nel suo capitano.

I preparativi per ospitare l’Avvocato furono infiniti. Prima venne una scorta a fare il sopralluogo, poi quando fu il momento si presentò un’altra scorta per presidiare l’area ed evitare sorprese. Non so cosa si siano detti Vialli e l’Avvocato nel corso di quell’incontro. Mi allontanai per garantire al loro colloquio piena riservatezza e posso dire che l’insistenza di Agnelli avrebbe avuto la meglio, sì, ma solo tre anni più tardi, nel 1992, quando il centravanti azzurro indossò finalmente la maglia bianconera.

Dopo l’Avvocato, chi rappresentava in tutto e per tutto lo «stile Juve» era il dottor Umberto Agnelli, a cui ero particolarmente legato anche per l’amicizia con il figlio Giovanni. Se Gianni era il leader carismatico della famiglia, Umberto era il signore per eccellenza, più riservato ma ugualmente affascinante, molto legato alle tradizioni della famiglia. Suo figlio era un ragazzo davvero straordinario ed è venuto a mancare troppo presto; avrebbe potuto dare davvero molto alla Juve e alla famiglia Agnelli. La sua eredità è stata raccolta dal fratello Andrea, un grande presidente che dopo Calciopoli ha riportato la Juve ai fasti che le competono. Ho avuto il piacere di allenarlo da bambino durante un’estate a San Marino nella mia scuola calcio e già allora si intravedevano il suo coraggio, la sua determinazione e il suo stile vincente.

Da tutti questi incontri, da tutte queste storie ho raccolto qualcosa anche io. Ho preso questi personaggi e la maglia bianconera ad esempio di vita. In campo il mio stile di gioco è stato sempre improntato alla correttezza e al rispetto degli avversari, ma un tratto che emergeva dalla mia personalità era un’irriverenza da guascone che è sempre stata una specie di marchio di fabbrica.

Giocavo con un mix di cattiveria agonistica, voglia di emergere, ma anche di pulizia ed eleganza.

Avevo uno stile felpato, leggero, unico come interpretazione del ruolo. Ma ciò che mi ha davvero contraddistinto è stata la fedeltà assoluta alla maglia. Ci ho sempre creduto, in tutte le squadre che mi hanno accompagnato nel corso della carriera calcistica, dalla Cremonese al Bologna, passando per l’Atalanta e per la lunga militanza bianconera.

Oggi, da allenatore, mi faccio guidare da quanto ho appreso nel corso della mia carriera di calciatore. Alleno percorrendo la strada del carisma. La mia idea di calcio cura più lo spogliatoio che il campo. Più la testa delle gambe.

Un allenatore è prima di tutto un maestro di vita e spesso questo mestiere è una vera missione. Giorno dopo giorno cerco di trasmettere alle mie ragazze un concetto fondamentale: non conta solo il calcio, non devono misurare loro stesse e la loro vita sulla base di ciò che accade in campo. È fin troppo facile essere straordinari in un contesto straordinario quale è un campo da calcio; difficile ma necessario, invece, è riuscire a essere straordinari nella quotidianità.

In veste di coach sono molto attento alla gestione del gruppo, ma lavoro anche in prospettiva per far crescere e migliorare chi fa parte della mia squadra, rispettando i valori del talento e della tenacia dei singoli. Alla Juve mi hanno insegnato anche a guardare al dopo, ad avere grande rispetto e tanta pazienza. Oggi lavoro, e alleno, con passione perché la vittoria più bella – come mi hanno insegnato – è quella che deve ancora venire.
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Lo stile è un po’ come il portamento: è bello da vedere, caratterizzante di chi c’è l’ha.

Ognuno di noi, nel privato come nel pubblico, dovrebbe vivere con stile. La parte difficile è scoprire il proprio, e poi farlo riconoscere e apprezzare da tutti. Come? Innanzitutto avendo ben chiari i propri valori, ovvero ciò in cui crediamo, e sapendoli vivere ogni giorno con garbo e con coerenza.

Lo stile accomuna. Ė proprio l’insieme degli stili che ci caratterizza come persone e fa sì che troviamo amici con cui condividere positivamente il nostro tempo, colleghi con cui abbiamo piacere di lavorare, capi ai quali offrire il nostro migliore impegno e così via.

C’è lo stile manageriale, che caratterizza la guida di un team e la gestione dell’azienda in senso lato. Pensate a quanti diversi stili di leadership esistono: ci sono capi che sanno lavorare e sanno fare le cose giuste; e poi ci sono quelli che riescono a ispirare i loro collaboratori a farle.

In famiglia lo stile educativo determina i tratti del futuro dei nostri figli, così come lo stile di vita identifica il nostro modo di vivere la quotidianità.

In tempi in cui la tendenza alla massificazione e alla standardizzazione dilaga, l’orgoglio di sapersi differenziare per stile è ancora una carta vincente da giocare!

Non perdete mai l’occasione di lasciare una traccia virtuosa del vostro passaggio: forse non ne raccoglierete immediatamente i risultati, ma se vivrete con stile la vostra quotidianità le persone che vi avranno incontrato sapranno sempre riconoscere il vostro «profumo», indelebilmente marcato nel loro ricordo. E così avrete fatto la differenza. Con stile.
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