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			A mia madre





			Prologo
Frankie

			Nove anni prima…

			Violenti colpi alla porta mi svegliarono di soprassalto. Mi alzai di scatto e mi guardai intorno nella camera buia. Allungai la mano sinistra sicura di trovare il corpo caldo del mio ragazzo, ma il suo lato del letto era freddo e vuoto. Neanche il tempo di domandarmi dove fosse che i colpi ripresero veloci. Scalciai via il piumone e saltai giù dal letto. La luce intensa in corridoio per poco non mi accecò, non appena aprii la porta. Mi stropicciai gli occhi e mi affrettai verso l’ingresso di casa.

			«C-chi è?»

			«Frankie, sono Michael. Apri».

			La voce conosciuta mi tranquillizzò. Girai la chiave, aprii la porta e fissai l’uomo alto e robusto dai capelli castani che non mi sarei mai aspettata venisse a bussare con prepotenza alla mia porta nel cuore della notte.

			«Dottor O’Rourke». Sbattei le palpebre assonnate. «Che succede?»

			«Frankie». Aveva le mani sui fianchi e le folte sopracciglia tirate in un’espressione corrucciata. «È un’ora che ti chiamo».

			Il dottor Michael O’Rourke era irlandese di Dublino, ma viveva a Southwold da tempo. Era il mio medico di famiglia da che ricordassi e, particolare non da poco, anche il compagno di mia madre. Che mia madre avesse un fidanzato per me non era un problema, anzi. Avevo appena compiuto diciotto anni, lei ne aveva quarantasei, era vedova e meritava di trovare un brav’uomo che la amasse. Era solo un po’ strano che quell’uomo fosse il mio medico. Si frequentavano da poco più di tre mesi e ancora non sapevo bene come comportarmi con lui, perciò ero gentile pur mantenendo un certo distacco.

			«Ho tolto la suoneria». Rabbrividii nel freddo gelido della notte invernale. «Sono stata fuori con Risk fino a tardi».

			Nel pronunciare il suo nome, mi ricordai dove fosse il mio ragazzo. Era un musicista: viveva di musica, la respirava. Se non era in giro per il Regno Unito con la sua band, i Blood Oath, a esibirsi ovunque il più possibile, allora era nel suo piccolo studio a scrivere e registrare. Risk Keller trascorreva in quello studio la stessa quantità di tempo che passava con me: se non era al mio fianco, era lì.

			Il dottor O’Rourke si tossì nel gomito. «Posso entrare?»

			«Certo».

			Indietreggiai, il dottore entrò e si chiuse la porta alle spalle. Rimanemmo in silenzio per qualche istante, si udiva solo il debole sibilo del vento all’esterno. Fu imbarazzante.

			«Uhm, vuole una tazza di tè?»

			«Grazie».

			Come un automa, mi voltai, entrai nella piccola cucina e accesi la luce. Presi il bollitore, lo riempii d’acqua, lo posai sulla base, lo attaccai alla presa e lo accesi. Afferrai due tazze, infilai in ognuna una bustina di tè, poi mi voltai e mi appoggiai con la schiena al bancone. Il dottor O’Rourke era seduto al mio tavolo a due posti e si fissava le mani posate sul ripiano. Le teneva strette tra loro.

			«Dottor O’Rourke…».

			«Michael». Alzò lo sguardo con un sorriso stanco che non gli illuminava gli occhi castani dalle palpebre pesanti. «Ormai frequento tua madre da qualche mese, Frankie. Credo tu possa chiamarmi per nome, non sei d’accordo?»

			«Mi spiace», risposi arrossendo. «È la forza dell’abitudine. La chiamo dottor O’Rourke da sempre».

			Annuì e ripiombò un silenzio imbarazzato.

			Spostai lo sguardo da lui all’orologio a muro e fissai le lancette: le cinque e venticinque del mattino. Il dottore era venuto da me alle cinque e venticinque del mattino. Non era mai entrato prima nel mio cottage, figuriamoci a quest’ora e senza preavviso. Iniziai a tremare e una sensazione di opprimente terrore mi riempì la bocca dello stomaco. Fu un’esperienza strana percepire che il mio corpo veniva risucchiato tanto velocemente in un vortice di panico. Già sentivo il familiare sibilo dei polmoni annunciare un imminente attacco d’asma.

			«È successo qualcosa a mia madre», dissi con voce strozzata. «Vero?».

			Mi guardò con due occhi velati e colmi di disperazione, e all’improvviso sentii di non riuscire più a respirare. Il petto mi si contrasse e inspirare divenne sempre più difficile, come se mi avessero versato del cemento in gola.

			Sentii affluire il sangue alla testa. Mi formicolavano i piedi e mi tremavano le mani e la vista era distorta, come se stessi guardando attraverso un pezzo di vetro in frantumi.

			Senza accorgermene, mi ritrovai in ginocchio.

			Percepii due mani callose ai lati del viso e una voce che sembrava arrivare da molto lontano. Non capivo cosa dicesse, ma nel sentire un oggetto che veniva infilato nella mia bocca, d’istinto inalai. Non appena inspirai, le papille gustative furono investite dal ben noto sbuffo di aria dal sapore chimico, che proseguì verso i polmoni. In automatico, trattenni l’aria per qualche secondo prima di buttarla fuori. Lo feci un altro paio di volte e il dolore, così come era apparso, scomparve.

			Aprii gli occhi, che avevo chiuso senza rendermene conto, e fissai quelli preoccupati del dottor O’Rourke.

			«Stai bene», disse tenendomi le mani sulle spalle. «Non parlare, respira e basta».

			Seguii le sue istruzioni e rimasi sul freddo pavimento di piastrelle della cucina fin quando la minaccia di un attacco non fu superata. Quando mi sentii meglio, feci per rialzarmi e lui mi aiutò. Ero un po’ instabile, ma i miei sensi erano tornati alla normalità. Per non correre rischi, il dottor O’Rourke mi accompagnò al tavolo. Mi accomodai su una sedia, poggiai i gomiti sul legno duro, voltai la testa e in silenzio lo osservai riavviare il bollitore e, dopo un paio di minuti, avvicinarsi con due tazze fumanti e posarne una sul sottobicchiere davanti a me e l’altra davanti a sé. Prese il latte dal frigo, la zuccheriera, due cucchiai e mise tutto sul tavolo.

			Io, in silenzio, lo guardai e basta.

			«Vuoi del latte?».

			Feci di sì con la testa. Me lo versò, poi aggiunse due cucchiai colmi di zucchero. Fece lo stesso con la propria tazza e poi si sedette davanti a me. Continuammo a fissarci fin quando non interruppi il contatto e sollevai la tazza. Soffiai sul liquido fumante per una decina di secondi, poi bevvi un sorso e un altro ancora. Sentivo il corpo sciogliersi man mano che il familiare sapore dolce scivolava giù nella gola, calmandomi.

			«Una bella tazza di tè funziona sempre».

			Non sorrisi, né risi o altro. Riuscivo solo a fissare quell’uomo venuto a dirmi che era successo qualcosa a mia madre. Lo sapevo e sapevo che lui capiva.

			«È… è m-morta?».

			Sull’ultima parola mi si spezzò la voce, mentre la mia mente si riempiva dell’immagine di mia madre che spiegava alla me tredicenne che papà era andato in cielo e non sarebbe più tornato. Ricordo di aver gridato, mentre un dolore insopportabile invadeva il mio corpo. Un dolore che provavo ancora.

			«No, no, no». Il dottor O’Rourke scosse la testa. «È viva, ma non sta bene».

			Provai tanto sollievo da sentirmi quasi male.

			«Che succede?», chiesi afferrando la tazza. «Me lo dica».

			«Un paio di ore fa è andata al negozio H24 per comprare le sigarette e un ubriaco è andato addosso alla sua auto. Ma sta bene», disse d’un fiato il dottor O’Rourke. «Ha una brutta frattura a una gamba, ma è l’unico danno fisico, a parte qualche piccolo taglio. Il guidatore dell’altra auto è stato meno fortunato: è morto sul colpo. Era senza cintura».

			Fu come avere un’esperienza extracorporea. Guardavo il dottore che parlava, distinguevo chiaramente ogni parola, ma non sembrava che stesse succedendo davvero. Non so come spiegarlo: era come se mi fossi intromessa in un momento cruciale di una vita altrui.

			«Non… non posso crederci».

			«È difficile, lo capisco, ma tua madre voleva che lo sapessi da me e non che ti avvertisse la polizia, visto che ha raccolto la sua deposizione dei fatti. Per fortuna, la dash cam che le hai regalato lo scorso mese per Natale stava registrando al momento dell’incidente».

			Ebbi la sensazione di annuire.

			«Non me ne capacito», dissi, strofinandomi una tempia. «Non sta accadendo davvero».

			«È lo shock», affermò lui. «Bevi ancora un po’ di tè».

			Seguii il consiglio e bevvi un altro sorso, ma senza riuscire a levarmi di dosso la sensazione che mi stesse sfuggendo qualcosa. Il dottor O’Rourke parlava e si comportava in modo normale, ma i suoi occhi… intravedevo in loro una profonda inquietudine. Mi nascondeva qualcosa, lo sentivo.

			«C’è dell’altro», dissi posando la tazza. «Qualcosa non va».

			Il dottor O’Rourke si portò le mani al viso e lo strofinò fino ad arrossarsi la pelle. Poi le riabbassò, fece un respiro profondo, buttò fuori l’aria e si guardò intorno, in cerca di qualcosa.

			«Dove ho messo il tuo inalatore?».

			In automatico posai lo sguardo sulla cassetta bianca di plastica che Risk aveva applicato al muro della cucina. Ce ne era una in ogni stanza del cottage. Per scherzo le chiamavamo le mie scatole d’aria, perché ognuna conteneva un inalatore. Ero affetta da una grave forma di asma ed ero soggetta ad attacchi di panico. Portavo sempre con me due inalatori, uno blu di emergenza per quando avevo le crisi e uno marrone per combattere i sintomi quotidiani. Per ogni evenienza, in ogni scatola d’aria di casa c’era un inalatore blu.

			La scatola d’aria che stavo fissando era aperta e vuota.

			«Eccolo».

			Il dottor O’Rourke si alzò, attraversò la piccola stanza e raccolse l’inalatore e il cappuccio da terra. Lo scosse, poi premette e spruzzò a vuoto uno sbuffo di farmaco salvavita.

			«Funziona ancora», si rilassò. «Temevo di averlo rotto».

			Gli rimise il cappuccio e lo posò davanti a me. Guardai l’inalatore, poi lui e sbattei le palpebre. «Crede che ciò che sta per dirmi mi scatenerà un altro attacco?».

			Alzò le ampie spalle. «Non lo so, forse».

			Mi si contrasse lo stomaco. «Me lo dica. Per favore».

			Fece un altro profondo respiro e per qualche secondo non disse nulla. Era frustante. Avrei voluto scuoterlo fino a fargli dire quel che doveva. La suspense mi stava uccidendo.

			«Un paio di mesi fa», iniziò, «ho notato in tua madre dei comportamenti ricorrenti».

			«Okay».

			«Niente di grave, piccole cose. Qualche vuoto di memoria».

			Sollevai un sopracciglio. «Ha notato che ha dei vuoti di memoria? Tre anni fa ha avuto un ictus, è ovvio che abbia delle amnesie di tanto in tanto».

			Da quell’ictus improvviso aveva qualche problema di memoria e piccole difficoltà di deglutizione ma, a parte questo, si era ripresa.

			«Di tanto in tanto non significa ricorrente, Frankie. Dimentica spesso. Dimenticare informazioni recenti è preoccupante».

			Mi mossi. «Preoccupante quanto?»

			«Abbastanza da mettermi in allarme. Qualche settimana fa l’ho sottoposta a dei test in casa, semplici test mnemonici che può fare anche un bambino. Ha risposto correttamente a quattro domande su dieci. Non riusciva a rammentare cose che le avevo chiesto di ricordare nell’arco di una settimana, per me è stato un allarme rosso. Una settimana fa l’ho convinta a fare degli esami».

			«Esami?», ripetei «Che vuol dire?»

			«Una TAC, una risonanza magnetica».

			«Capisco». Mi appoggiai allo schienale. «Esami neurologici».

			«Sì». Si sistemò sulla sedia. «Abbiamo avuto i risultati già la settimana scorsa».

			«E?»

			«E», abbassò lo sguardo alle mani. «Secondo gli esami, nel cervello ha un accumulo di placche di beta-amiloide e grovigli neurofibrillari».

			Mi accigliai. «Non so cosa voglia dire, dottor O’Rourke».

			«È una diagnosi».

			«Una diagnosi di cosa?»

			«Alzheimer precoce».

			Non so cosa mi aspettassi, di certo non questo. Per un attimo non dissi nulla, né mi mossi, poi sbuffai dal naso, ridacchiando tra me e me per quanto era ridicolo ciò che stavo ascoltando. Era tutto troppo folle anche solo per comprenderlo.

			«Ha quarantasei anni», scossi la testa. «Non ha l’Alzheimer. Lei è pazzo».

			Il dottor O’Rourke chiuse gli occhi e si passò la mano sulla corta barba. Quando li riaprì e mi fissò, desiderai piangere, ma non ci riuscii. Gli occhi di quell’uomo erano due pozzi senza fondo di tristezza. Soffriva.

			«No». Scattai letteralmente, senza più alcuna indulgenza. «Si ascolta? Alzheimer? È una malattia da anziani. Lei non ce l’ha».

			«È più comune nelle persone di età superiore ai sessantacinque anni, ma anche molte persone più giovani ne soffrono. Non è molto frequente, quindi se ne parla di rado, soprattutto in una città piccola come la nostra. Chi ha avuto un ictus è più a rischio».

			Portai le mani tremanti al viso e cercai di ragionare. Elaborare le parole del dottore era come sforzarmi di ingoiare gesso: non ci riuscivo. Pensai a Risk. Avevo bisogno di lui, avevo bisogno di averlo accanto per tentare di dare un senso alle parole del dottor O’Rourke.

			«Non posso crederci». Abbassai le mani, incapace di accettare la verità. «Ci sarà stato un errore, una diagnosi errata. Ecco: il medico si è sbagliato».

			«Gli esami di tua madre sono stati ricontrollati in ospedale da un’équipe di medici, Frankie, e da alcuni specialisti a Londra. Sono giunti tutti alla stessa conclusione. È Alzheimer».

			Iniziai a tremare in modo incontrollabile.

			«La cureranno», sbottai. «Troveremo il miglior esperto in Alzheimer, inizieremo da lì. È giovane e in salute, a parte l’ictus. Starà bene, ce la farà senza difficoltà».

			«Tesoro». Il dottor O’Rourke si incupì. «Non esiste una cura per l’Alzheimer. È una malattia degenerativa».

			«Zitto!». Balzai in piedi. «Chiuda quella maledetta bocca! Non sa cosa sta dicendo! Starà bene, capito? Bene!».

			Nel respirare, sentii il familiare sibilo e un senso di oppressione al petto, allora afferrai l’inalatore e succhiai l’aria prima che respirare diventasse troppo faticoso e mi ritrovassi preda di un nuovo attacco. Ripetei altre due volte, fino a riacquistare la padronanza della situazione e a respirare con facilità. Avevo la nausea. Dall’ultimo brutto attacco, quasi subito seguito da un secondo, erano passate un paio di settimane. 

			«Tesoro», disse il dottor O’Rourke con gentilezza. «So che è stupido dirti di rilassarti, ma quello che devi fare è calmarti».

			Mi ritrovai ad annuire concentrandomi sulla respirazione. Mi rifugiai nel mio posto tranquillo, dal quale escludevo tutto e tutti e mi concentrai solo sulla respirazione. Erano stati necessari anni di pratica per imparare ad acquisire una tale concentrazione, ma mi era di grande aiuto fin da bambina.

			«So che non mi mentirebbe». Aprii gli occhi. «Ma non riesco a credere a quel che mi sta dicendo».

			Il dottore grugnì. «Quando l’ho scoperto, sono rimasto scioccato anch’io, ma ho avuto alcuni giorni per elaborare la notizia. Anche tua madre lo ha fatto».

			Alle sue parole sussultai.

			«Lei lo sa?»

			«Certo», rispose. «Ero con lei quando ha ricevuto la diagnosi».

			«E ricorda la conversazione?»

			«Sì. Abbiamo parlato molto di come procedere. Come ho detto, è una malattia degenerativa. Non dimenticherà subito tutto. Per adesso solo piccole cose: dove ha messo le chiavi o gli appuntamenti presi di recente. Compra più latte perché non ricorda di averlo già preso oppure si scorda del cibo che ha cucinato».

			Fui travolta da una gigantesca ondata di vergogna.

			«Non ne avevo i-idea», balbettai. «Non avevo idea che stesse passando tutto questo».

			«Frankie, nemmeno lei. Per lei è tutto nuovo come lo è per te».

			Lo capivo, ma mi dicevo comunque che avrei dovuto accorgermene, come aveva fatto lui. Ero legatissima a mia madre, sotto molti aspetti era la mia migliore amica. Parlavamo ogni giorno e ci vedevamo spesso. Avevo lasciato la sua casa da pochi giorni per trasferirmi con Risk in un cottage vicino al molo. Eravamo riusciti a ottenere il cottage solo perché apparteneva al dottor O’Rourke.

			Un paio di settimane prima, durante una cena, avevamo annunciato l’intenzione di andare a convivere non appena Risk avesse compiuto diciotto anni e il dottor O’Rourke si era offerto di affittarci il cottage. All’inizio ero stata titubante perché il mio rapporto con il dottore si era già trasformato da quello tra medico e paziente a una specie di rapporto familiare. Invece alla fine non era stato un problema: si era appoggiato a un’agenzia immobiliare, così non avevamo avuto contatti diretti con lui, il che aveva reso il tutto meno personale.

			Quest’uomo aveva notato in mia madre segni che avrei dovuto individuare io per prima. Il senso di colpa che provavo era difficile da digerire.

			«Mi ha chiesto di spiegarti la diagnosi mentre ero qui», continuò il dottor O’Rourke. «Era vigile quando è stata portata in ospedale e ha chiesto al medico di guardia di avvisarmi. Non voleva che tu venissi a sapere dell’incidente al telefono, era terrorizzata che ti venisse un attacco».

			«Come è successo», deglutii. «Mi conosce come le sue tasche».

			Anche io credevo di conoscerla come le mie tasche, invece tutti i segnali della malattia erano lì davanti a me e non ne avevo colto neanche uno. Non riuscivo a descrivere il vuoto che ciò mi causava. Era mia madre, la mia migliore amica, e non mi ero accorta che fosse malata. Non l’avevo notato.

			«È fatta così», disse con un sorriso triste. «Pensa a tutti prima che a sé stessa. Sei la luce dei suoi occhi, lo sai?».

			Mi si formò un groppo in gola e trattenni il respiro, quando dall’occhio del dottore spuntò una lacrima solitaria che gli scivolò lungo la guancia.

			Non l’avevo mai visto piangere in tutta la mia vita. Non l’avevo mai visto vulnerabile in una situazione privata. Per me era un terreno da esplorare completamente nuovo, ma con il cuore gli ero vicina.

			«Amo tua madre, Frankie». Si asciugò la guancia. «Mi ha reso più felice di quanto avessi mai creduto possibile. Te lo giuro, rimarrò al suo fianco insieme a te. Non passerà tutto questo da sola. Nessuna di voi due, lo prometto».

			Mi tremò il mento. «Ne morirà?».

			Parole abbastanza pesanti da soffocarmi.

			«In questo momento stai immaginando il peggior scenario possibile perché hai paura. Stai guardando troppo avanti: con questa malattia dobbiamo considerare solo l’attimo in cui ci troviamo. Va bene?».

			Che non avesse risposto con un secco no alla domanda non fu per nulla consolatorio.

			«Voglio vederla». Scostai ciocche di capelli dal viso. «Subito».

			«Ti accompagno io», annuì il dottor O’Rourke. «Chiama Risk, dovrebbe esserci lui con te in questo momento».

			Prima di correre fuori dalla stanza, riposi l’inalatore nella scatola d’aria e la chiusi. Era un’abitudine radicata quella di rimetterli sempre a posto dopo averli tirati fuori. Una buona abitudine, considerata la gravità della mia asma.

			Lasciai la cucina ed entrai in camera da letto, accesi la luce, chiusi la porta e andai diretta all’armadio. Lo spalancai e presi i primi capi di abbigliamento che mi capitarono sottomano: un paio di leggings neri e una felpa con cappuccio bianca con il nome della band di Risk, Blood Oath, scritta in modo che sembrasse dipinta con la vernice spray nera.

			Neanche persi tempo a cercare una maglietta o un reggiseno da indossare sotto la felpa, mi limitai a un paio di mutande pulite, mi sfilai il pigiama e indossai i vestiti. Afferrai un vecchio paio di Vans blu in cui infilai i piedi nudi e le allacciai strette. Dalla toeletta presi un elastico per capelli e legai i miei ricci ramati e ribelli lunghi fino alla vita in cima alla testa in uno chignon disordinato. Non persi tempo a sistemarmi: non badavo al mio aspetto.

			Entrando in bagno presi il telefono e chiamai Risk, mettendolo in vivavoce intanto che lavavo faccia e denti. Il telefono squillò e squillò, ma lui non rispose. Mi sciacquai la bocca con acqua e collutorio, e intanto la telefonata fu deviata alla segreteria telefonica.

			«Ciao», la voce roca e profonda del ragazzo che amavo riempì la stanza silenziosa. «Scusa, ho perso la tua chiamata. Ti richiamerò appena ho un secondo».

			Attesi il segnale, poi parlai: «Risk, rispondi. Mia madre ha avuto un incidente d’auto. Sto andando in ospedale con il dottor O’Rourke. Ti prego. Ho bisogno di te».

			Terminai la chiamata e subito premetti di nuovo sul suo nome. Uscendo dal bagno, tolsi il vivavoce e portai il cellulare all’orecchio, poi tornai in cucina dove il dottore era ancora seduto al tavolo a bere quella che ormai era una tazza di tè freddo. Al mio orecchio arrivò di nuovo la segreteria telefonica di Risk. Infastidita, terminai la chiamata senza lasciare un altro messaggio e gli scrissi sei volte di seguito chiedendogli di chiamarmi il prima possibile.

			«Sono pronta». Presi la borsa dal gancio, controllai che dentro ci fosse un inalatore e, una volta trovato, la chiusi e presi le chiavi. «Andiamo».

			Il dottor O’Rourke si alzò in piedi e, senza una parola, uscimmo da casa diretti alla sua macchina, parcheggiata lì davanti. Ci affrettammo a entrare avvolti dalla gelida brezza della notte di gennaio. Che piovigginasse non aiutava. Allacciai la cintura, poi subito dissi: «Dobbiamo passare a casa di mamma per prenderle dei vestiti e…».

			«Ci sono andato prima di venire qui», mi interruppe, mentre si allacciava la cintura e metteva in moto l’auto. «Ho preso della biancheria, un pigiama e articoli da bagno. Ho pensato che, nel caso le servisse qualcosa di più specifico, potremmo comprarlo tra poco quando apriranno i negozi».

			Annuii e controllai il telefono mentre la macchina imboccava la via principale. Risk non mi aveva ancora risposto e non potevo assolutamente chiedere al dottore di fare una deviazione allo studio per poterlo vedere. Lo studio era proprio accanto alla casa dei genitori di May Acton, un membro della band e il migliore amico di Risk. Chiamai Risk un altro po’ di volte. Telefonai anche ai suoi amici, inutilmente. Gli inviai molti messaggi di seguito senza ricevere risposta. Iniziavo ad arrabbiarmi che non fosse presente quando ne avevo bisogno, ma mi dissi che stava dormendo.

			Altrimenti avrebbe risposto a chiamate e messaggi.

			«Come va la band di Risk?», chiese il dottor O’Rourke durante il tragitto. «Mi ripeti il nome?»

			«Blood Oath», risposi, grata di poter parlare del più e del meno. «Stanno andando molto bene. Il mese scorso hanno pubblicato il loro primo EP, che ha suscitato molto interesse nei loro confronti. Uno dei pezzi è diventato molto popolare su Blink, così i fan sono aumentati parecchio. Sa che spesso i fan di una band si scelgono un nome? Ecco, ora è così anche per i Blood Oath: i loro fan si chiamano i Peccatori».

			«Cos’è Blink?»

			«Un’app usata per video, coreografie e roba simile».

			«Ah, capito».

			La conversazione si esaurì e trascorremmo in silenzio i circa trentacinque minuti di macchina. Rimasi tesa per tutto il tragitto, e sentivo che lo era anche il dottor O’Rourke. Avevo così tante domande, ma non riuscivo a porne neanche una perché avevo troppa paura delle possibili risposte. Arrivammo in ospedale e parcheggiammo poco dopo le sei e mezzo. Fuori era ancora buio pesto, ma per strada c’erano più auto, man mano che la gente iniziava a svegliarsi per la nuova giornata di lavoro. Inviai al volo un altro messaggio a Risk, per fargli sapere in quale ospedale ero.

			«Ci faranno entrare, vero?». Slacciai la cintura di sicurezza. «Anche se l’orario di visita non è ancora iniziato?»

			«Mi è stato detto che sarebbe rimasta in pronto soccorso per qualche ora, fino a quando non si fosse liberato un letto in uno dei reparti ai piani superiori. Probabilmente però verrà operata prima».

			Mi si fermò il cuore.

			«Operata?». Mi si incrinò la voce. «Ha bisogno di un intervento chirurgico? Non ha mai accennato a una dannata operazione!».

			«Ha una grave frattura alla gamba, Frankie». Il dottor O’Rourke spense il motore e tirò il freno a mano. «Da sola non guarirebbe bene, per questo le serve un intervento chirurgico».

			«Che le faranno?»

			«È probabile che inseriscano perni, viti e una piastra metallica. È la prassi per le fratture che necessitano di essere operate. Non ho visto le radiografie, ma è un’operazione piuttosto semplice».

			Cercai di rimanere calma, mi dissi che fosse un bene che la operassero. Le avrebbero sistemato la gamba, offrendo alle sue ossa una maggiore possibilità di saldarsi correttamente. Me lo ripetei a mente più e più volte, ma ero in preda al panico. Avevo bisogno di Risk. Ci conoscevamo da prima delle elementari, ma avevamo iniziato a frequentarci solo tre anni prima. In breve tempo era diventato non solo l’amore della mia vita, ma anche la mia roccia. Non mi faceva mai sentire un peso per l’asma o l’ansia, mi aiutava a superare ogni attacco e mi sosteneva.

			Era il mio amore e in questo momento, per farcela, avevo bisogno di lui.

			«Va bene», dissi. «Capisco, ma lei sa di aver bisogno di un intervento chirurgico?»

			«Sì, ne è consapevole».

			Scendemmo dalla macchina e ci precipitammo all’ingresso dell’ospedale per ripararci dalla pioggia e dal freddo pungente. Seguii il dottor O’Rourke attraverso il pronto soccorso, felice che nessuno ci fermasse o ci chiedesse cosa stessimo facendo. Vedere mia madre mi era più necessario che continuare a respirare.

			«Proprio qui», sussurrò il dottore.

			Entrammo in una stanza piena di cubicoli con le tende tirate. Non c’era molto movimento, a parte un paio di infermiere che chiacchieravano sedute alla loro postazione dall’altra parte della stanza. Il dottor O’Rourke si avvicinò al cubicolo sei e io lo seguii immediatamente. Sbirciò all’interno e sentii la mamma dire: «Sei tornato, tesoro».

			Entrai di corsa e, alla vista di mia madre, le lacrime uscirono prepotenti. Sembrava così piccola e debole in quel letto davanti a me. La gamba era avvolta in un qualche aggeggio fatto di bende, il suo bel viso era livido e gonfio, e sul dorso della mano destra e sul collo notai delle garze. Fu come se mi stessero strozzando.

			«Mamma».

			I suoi occhi nocciola da cerbiatto si spostarono su di me, e subito allungò le braccia e disse: «Sto bene, tesoro. Vieni qui».

			Mi avvicinai al lato vuoto del letto e mi lasciai abbracciare, scoppiando in un singhiozzo. Mi circondò con le braccia, mi baciò sul viso e mi strinse, cullandomi appena. Portò la mano sulla parte bassa della mia schiena e iniziò ad accarezzarmi. Mi stava calmando per impedirmi di avere un attacco.

			Era un metodo per calmarmi che avevamo scoperto quando ero bambina e che ancora oggi funzionava. Risk lo faceva spesso quando diventavo ansiosa o uscivo da un attacco. A volte odiavo aver bisogno di questo tipo di conforto, perché non ero più una bambina, ma non potevo farne a meno: mi era di consolazione.

			E poi sembrava non essere un problema per nessuno tranne che per me.

			«Non aver paura», mi sussurrò mia madre all’orecchio. «Sto bene».

			Ma non stava bene.

			La gamba ferita era solo una piccola pennellata nera in una grande tela colorata. La mia mente si arrovellava sul fatto che mia madre a quarantasei anni avesse il morbo di Alzheimer. Un pensiero che non mi avrebbe sfiorata neanche in un milione di anni. Non sapevo nemmeno che una persona tanto giovane potesse essere affetta da questa malattia. Era così inverosimile da non sembrarmi ancora reale, e la cosa mi dava profondamente fastidio. Non avevo neanche avuto il tempo di riflettere adeguatamente sulla piena portata del quadro clinico di mia madre, ed ero già terrorizzata.

			Non avevo idea di come avrei reagito, una volta elaboratolo. 

			«Stai bene davvero?», piagnucolai. «S-sii sincera».

			Mi tirai indietro e la mamma mi asciugò le lacrime con i pollici.

			«Avevo parecchio dolore», disse. «I dottori mi hanno dato della morfina, quindi in questo momento mi sento un po’ fuori di testa».

			Ridacchiai appena, nel tentativo di costringermi a smettere di piangere. Mia madre ne stava passando già abbastanza, non le serviva vedermi tanto sconvolta. E poi sapevo che si preoccupava costantemente per me: la sua più grande paura era che mi ritrovassi da sola durante un attacco.

			«Dov’è il tuo inalatore?»

			«Proprio qui, mamma». Diedi un colpetto alla borsa. «Ho controllato prima di uscire di casa».

			«Brava ragazza. E… Michael ti ha detto?».

			Annuii, ricacciando indietro un’altra ondata di lacrime.

			«Mamma, mi dispiace così tanto. Avrei dovuto notare i segnali che ha colto il dottor O’Rourke. Mi dispiace tanto. Vorrei poter cancellare tutto quanto. Darei qualunque cosa, te lo giuro».

			«So che lo faresti, piccoletta, ma quello che mi sta succedendo non è colpa tua. Non è colpa di nessuno, è solo il destino che mi è stato assegnato. Dobbiamo incassare i colpi, okay?».

			Annuii, tirando su col naso.

			Sentirla usare il soprannome con cui mi chiamava da bambina mi fece venire voglia di rannicchiarmi contro di lei e piangere fino ad addormentarmi. Era mia madre ed era gravemente malata. Non potevo nemmeno permettermi di pensare a cosa le sarebbe successo, perché mi faceva sentire intrappolata in una stanza senza aria. Era così che mi ero sentita quando mio padre era morto, e come mi sentivo ancora ogni giorno quando pensavo a lui.

			«A cosa stai pensando, Frankie?», mi domandò, avvicinando le mani alle mie. «Dimmi».

			«A papà», singhiozzai. «Non posso perdere anche te, mamma. Non posso».

			Erano passati solo cinque anni da quando mio padre era morto in un incidente sul lavoro e a volte sembrava ancora essere successo solo poco tempo prima. Era un tecnico di rete. La sera in cui morì stava lavorando a un trasformatore bruciato: rimase fulminato da un filo scoperto in cui passò della corrente quando non avrebbe dovuto. Morì all’istante, in un battito di ciglia, lasciando me e mia madre sole, con nient’altro che i suoi vestiti e i nostri ricordi.

			«Oh tesoro, ti prego, non avere questi pensieri», la mamma mi strinse a sé ancora una volta.

			Impossibile, ma per il suo bene annuii e feci del mio meglio.

			«Ascoltami». Mi prese il viso tra le mani, piccole e morbide. «Ci informeremo sulla malattia e faremo di tutto per farmi star bene il più a lungo possibile, va bene?».

			Singhiozzai. «Va bene».

			Mi diede un bacio sulla guancia, poi disse: «Hai l’inalatore?».

			Mi accigliai, perché me lo aveva appena chiesto. Guardai il dottor O’Rourke che con un lieve cenno del capo mi confermò di averlo notato anche lui: la mamma aveva dimenticato di aver già posto quella domanda. Da quando l’avevo saputo, quella era la mia prima esperienza diretta con la malattia. Fui travolta da una sensazione di impotenza che non avevo mai provato.

			«Sì, mamma», risposi. «È nella mia borsa».

			«Brava», sospirò. «Presto dovrai ricaricarlo».

			«Tra due settimane», annuii. «Ho un promemoria sul telefono per ricordarmi di andare in farmacia».

			Come sempre, nel sapere che mi prendevo cura di me al meglio, la mamma si rilassò. Da quando mi ero trasferita, era perennemente in pensiero poiché non poteva controllare che, in caso di bisogno, avessi sempre inalatori carichi e a portata di mano. Le presi la mano e la accarezzai con il pollice ma, prima che una delle due potesse dire altro, la tenda del cubicolo si aprì.

			«Buongiorno». Fece capolino un uomo di mezza età, stempiato, con la carnagione scura. «Sono il dottor Coleman».

			«Piacere di conoscerla. Sono il dottor O’Rourke, medico e compagno della signora Fulton».

			Dopo aver stretto la mano al collega, Coleman mi guardò.

			«Piacere, Frankie». Presi la sua mano tesa. «La figlia della signora Fulton».

			«Piacere». Ritrasse la mano e guardò mia madre. «Mi spiace conoscerla in queste circostanze, signora Fulton».

			La mamma sorrise. «Vale anche per me».

			«So che è stata informata della necessità di un’operazione alla gamba. Sarò io a condurre l’intervento. Vorrei solo controllare l’arto, se non le dispiace».

			«Prego».

			Il chirurgo iniziò il controllo, ma non avevo idea di cosa stesse facendo perché i miei occhi erano puntati sul viso di mia madre, nel tentativo di capire se soffrisse più del necessario. Un paio di volte fece una smorfia, e io le strinsi la mano per trasmetterle più sostegno e supporto possibili. Sperai di esserle d’aiuto, perché mi sentivo inutile quanto una minigonna in un giorno di vento.

			«Posso portarla giù anche subito». Il dottore attirò la mia attenzione. «Temevo che fosse troppo gonfia per essere operata, invece va bene».

			Strinsi ancora di più la mano di mia madre.

			«Dottore, quanto durerà l’operazione? E cosa farete?», indagai.

			«L’osso di sua madre è in una posizione che rende difficile una guarigione spontanea. Inserirò una piccola piastra di metallo e sei viti per farlo saldare al meglio. In questo modo la frattura si risanerà correttamente, e la piastra e le viti conferiranno all’osso più forza e protezione. Un’operazione del genere può durare dalle due alle tre ore, più o meno. Ogni intervento è diverso».

			Guardai il dottor O’Rourke per assicurarmi che concordasse con il nuovo dottore. Era un medico di base e non operava, ma era comunque un medico, capiva tutta questa roba molto più di me. Rimasi in silenzio mentre poneva al collega alcune domande per me incomprensibili, poi guardai di nuovo mia madre. Mi stava fissando.

			«Sei così bella, piccoletta», mormorò.

			Ridacchiai. «Sei proprio fatta, sembro la versione femminile di papà».

			«Proprio così», affermò sorridendo. «Sei bella. Il mio angelo dagli occhi verdi».

			Mi chinai per baciarle la guancia. «Ti voglio bene, lo sai?»

			«Ti voglio bene anche io», strizzò l’occhio. «Infinitamente».

			Tornammo a badare al chirurgo, che si rivolse a mia madre.

			«Ci vediamo in sala operatoria tra circa mezz’ora, signora Fulton».

			«Grazie».

			Ci salutò con un cenno del capo, strinse la mano del dottor O’Rourke ancora una volta e lasciò il cubicolo. Feci un profondo respiro e guardai il compagno di mia madre.

			«Tutto bene?»

			«Sì», annuì. «Stavamo parlando dell’operazione e delle sue intenzioni».

			«La soddisfano?»

			«Sì».

			Mi rilassai. «Bene».

			I successivi trenta minuti passarono in fretta e, prima che me ne rendessi conto, alla mamma fecero indossare un camice da ospedale e una cuffia, e un portantino la condusse attraverso un lungo corridoio verso le sale operatorie. Io e il dottor O’Rourke seguimmo lui e un’infermiera che teneva la cartella clinica della mamma, poi però, quando fummo vicini alla porta, d’impulso corsi dalla mamma, mi chinai verso di lei e la baciai.

			«Ti voglio bene».

			«Io di più, piccoletta».

			Il portantino si fermò per permettere anche al dottor O’Rourke di baciare e coccolare mia madre. Poi con un sorriso e un battito di ciglia, scomparve oltre le doppie porte lasciandoci a fissarla. Ci guardammo intorno e ci accorgemmo che il corridoio che conduceva alla sala operatoria era privo di sedie. Era un passaggio vuoto dalle pareti bianche, ma non mi importava di non avere dove sedermi: non me ne sarei andata finché mia madre non fosse ricomparsa da quelle porte. Anche il dottore sembrò rendersene conto.

			«Non ti vorrebbe qui fuori a preoccuparti».

			«Preferisco essere qui fuori a preoccuparmi che in una sala d’attesa con la sensazione di essere intrappolata e in preda al panico. Ho bisogno di starle vicino e al momento non posso avvicinarmi più di così, quindi resto qui».

			Il dottore non mi contraddisse, si limitò ad annuire e ad appoggiarsi al muro accanto a me.

			«E lei, non ha intenzione di aspettare in sala d’attesa?»

			«No», rispose, lanciandomi un’occhiata. «Anch’io devo starle vicino».

			In quel momento qualcosa tra noi cambiò. Era ancora il dottor O’Rourke, ma era anche il compagno di mia madre. Non ero l’unica persona al mondo ad amare mia madre, la amava anche lui. La guardava come se fosse tutto il suo mondo e anche di più. Era un brav’uomo e se già mi faceva piacere che la mamma lo avesse trovato, in quel momento fui davvero felice che avesse scelto proprio lui.

			«Lei è un brav’uomo, dottore», dissi con un sorriso stanco. «Mia madre la ama davvero».

			«La amo anche io», rispose a sua volta con un sorriso, che gli disegnò delle rughe intorno agli occhi. «Credo che nel tempo andremo d’accordo, che ne pensi?»

			«Che ha ragione lei. Dobbiamo essere una squadra per aiutare la mamma».

			«Sembra proprio che abbiamo un piano, piccoletta».

			Lo guardai, sorpresa che mi avesse chiamata con il nomignolo che usava solo mia madre, ma commossa dal suo desiderio di creare un legame con me. Senza preavviso, andai verso di lui e strinsi tra le braccia il suo corpo robusto. Ricambiò il mio abbraccio con affetto.

			«Andrà tutto bene, vero?»

			«Lo spero proprio tanto, ragazza mia».

			Mi staccai da lui e mi riappoggiai al muro. Controllai il telefono per la centesima volta e inviai un altro messaggio a Risk. Avevo bisogno di lui. Mi sentivo schiacciare dal peso di tutta quella situazione. Mia madre era malata… molto malata. Non sapevo come affrontarla, ma Risk mi avrebbe aiutata. Lo faceva sempre. Avevo bisogno di lui per respirare. Avevo bisogno di lui più che mai.

			«Arriverà».

			Guardai il dottor O’Rourke sbattendo le palpebre.

			«Risk», spiegò. «Arriverà di corsa non appena saprà che hai bisogno di lui, Frankie. Lo fa sempre».

			«Frankie!».

			Mi voltai non appena sentii la sua voce e quando i miei occhi si posarono su di lui, senza pensare, gli andai incontro. Risk corse per tutto il corridoio, rallentando solo quando fu più vicino a me. Quando fu a un paio di metri di distanza, riuscii a vedere distintamente i suoi occhi tondi color azzurro ghiaccio. I capelli di un biondo chiarissimo, di solito perfettamente acconciati, erano in disordine e spettinati. Il suo bel viso pieno di lentiggini era arrossato dalla corsa e i suoi abiti l’incubo di una stiratrice. Non credo che saremmo mai riusciti ad appianarne le pieghe.

			Non appena mi fu vicino, lo abbracciai. Gli portai le braccia al collo quando, piegando le ginocchia, mi prese in braccio e mi strinse a sé, tanto forte che mi era quasi difficile riprendere fiato. Pochi secondi dopo mi riposò a terra. Mi scostai appena e Risk mi prese il viso tra le mani, con gli occhi fissi nei miei.

			«Sono qui». Ansimava. «Amore, sono qui».

			Riuscivo a sentire la preoccupazione e la confusione di Risk, proprio come lui riusciva a sentire il mio dolore e la mia paura. Il dottor O’Rourke aveva ragione: correva sempre da me quando avevo bisogno di lui, senza fare domande. Non sapevo in quel momento che quella sarebbe stata l’ultima volta.

			Quel giorno si rivelò essere l’inizio della settimana peggiore della mia vita. Non solo avevo appreso che mia madre aveva una malattia degenerativa terminale che, pian piano, mi avrebbe portato via la donna che amavo con tutto il cuore, ma avrei anche allontanato l’amore della mia vita per ragioni che lui non poteva capire.

			Lo allontanai fin quando di lui non rimasero che gli echi di una melodia.





			1
Frankie

			Oggi…

			“Oggi sarà una bella giornata”.

			Da qualche parte avevo letto che se si è davvero convinti di qualcosa, questa si avvererà. Non sapevo quanto ci credessi, ma non ero molto fortunata, perciò cercare di trasformare i desideri in realtà non era poi un’idea tanto stupida. In fondo, ormai che avevo da perdere?

			Attendevo l’ascensore al piano terra del St Elizabeth Hospice e intanto picchiettavo con la mano sulla coscia al ritmo di Kryptonite dei 3 Doors Down, che usciva dai miei auricolari. Era lunedì, l’unico giorno della settimana in cui non lavoravo. A differenza della maggior parte delle persone, amavo i lunedì perché significava passare tutto il giorno con la mia bellissima mamma. Nove anni prima, quando io avevo diciotto anni e lei quarantasei, avevamo scoperto che era affetta da una forma precoce di Alzheimer. Quella diagnosi mi aveva lacerato l’anima. All’inizio era stato difficile da credere e ancora di più da accettare, ma dopo nove anni l’Alzheimer di mia madre era ormai parte integrante della mia e della sua vita. 

			Era strano, ma non riuscivo più a immaginare un’esistenza senza la sua malattia. A causa del morbo, la mia vita ruotava intorno a lei. Ripensare a un tempo precedente era molto strano. Per quanto la odiassi, e la odiavo con tutta me stessa, negli ultimi nove anni la malattia mi aveva resa la donna che ero. Mi aveva insegnato un livello più profondo di pazienza, comprensione e compassione. Mi aveva anche fatto amare mia madre ancora di più: era la mia eroina. Non avevo mai conosciuto una donna forte quanto lei e dubitavo che l’avrei mai fatto.

			«Ops!».

			Qualcuno mi venne addosso, facendomi inciampare in avanti.

			Caddi su un ginocchio, ma prima di ritrovarmi con il viso a terra, una mano mi afferrò per un braccio e mi trattenne. Un attimo dopo fui tirata su. Mi voltai verso un ragazzo dalla pelle scura che mi fissava con grandi occhi castani. Non avrà avuto più di sedici anni.

			«Mi scusi, signora», farfugliò. «Camminavo senza guardare».

			Sorrisi e agitai la mano in aria, afferrando gli auricolari che si erano sfilati dalle orecchie.

			«Non è successo niente, non preoccuparti».

			Capendo che non sarebbe finito nei guai, il ragazzo si rilassò visibilmente. Un tintinnio sulla destra catturò la nostra attenzione e le porte dell’ascensore che stavo aspettando si spalancarono. Era vuoto, così lanciai un’occhiata al ragazzo che mi fece cenno di entrare per prima. Lo assecondai con un sorriso di gratitudine. Voltandomi, lo osservai davvero per la prima volta. Era un giorno di scuola, ma pensai si fosse concesso un’assenza per far visita a un paziente dell’hospice. Poi lo sguardo mi cadde sulla maglietta nera che indossava e il cuore mi si fermò all’istante.

			Davanti a me, in grassetto bianco, c’era il logo dei Blood Oath.

			Spostai lo sguardo alla mano sinistra del ragazzo e mi resi conto che ci teneva uno smartphone; strizzai gli occhi e vidi che era su YouTube. Accortosi che lo stavo fissando, sfilò gli auricolari dalla presa jack e disse: «È un video dei Blood Oath, in caso te lo stessi chiedendo. Una nuova rock band. Vuoi vedere anche tu?».

			Mi allontanai dal ragazzo come se mi avesse sibilato contro.

			«Oh, no, sei gentile, ma no». Armeggiai con il filo dei miei auricolari, cercando di districarli. «Grazie lo stesso».

			Nel rinfilare le cuffiette nelle orecchie mi sentii sollevata, e una nuova canzone della mia playlist mi isolò da qualsiasi altra cosa. Al ragazzo dovevo essere sembrata una pazza, perché si avvicinò alle porte dell’ascensore, premette più volte il pulsante corrispondente al suo piano e, quando le porte si aprirono, schizzò via in un batter d’occhio.

			Mi appoggiai con la testa alla parete d’acciaio e respirai a fondo. Ci era mancato un soffio. Era capitato più volte nel corso degli anni, ma stavolta ero stata a un passo dal sentire la sua voce e il cuore mi batteva forte. C’era una ragione se indossavo sempre gli auricolari ovunque andassi: per non rischiare di sentire la sua voce. La malattia di mia madre, nove anni prima, non era stata l’unica cosa ad aver messo sottosopra il mio mondo: Risk Keller, il mio ex ragazzo, il mio grande amore, era uscito dalla mia vita per mia volontà.

			Era un musicista e, insieme alla band, aveva ottenuto la grande occasione che aspettava: l’opportunità di firmare un contratto discografico con una piccola etichetta. Nell’istante in cui mia madre si era ammalata, avevo capito che la mia vita sarebbe stata per sempre a Southwold, perché non l’avrei mai lasciata. Mai. Risk invece non era destinato a trascorrere tutta la vita nello stesso posto. Lui era troppo in gamba per la nostra piccola cittadina sulla costa. Io lo sapevo, ma lui no.

			Rompere era stato l’unico modo per permettergli di inseguire il suo sogno, perché ero consapevole che se fossi rimasta a Southwold continuando a stare insieme a Risk, alla fine lui avrebbe rinunciato alla carriera per starmi accanto, tanto mi amava. Era fatto così. Non era ciò che volevo, ma di certo non avrei nemmeno voluto rompere con lui. Desideravo tenerlo stretto per sempre e non lasciarlo andare mai, ma era un pensiero egoista perché contava anche la sua felicità, non solo la mia.

			Rimanere a Southwold avrebbe rovinato Risk, andare via da Southwold avrebbe ucciso me.

			L’unica soluzione era lasciarsi, e così fu. Il ragazzo che conoscevo da sempre, che frequentavo e amavo da tre anni, improvvisamente non fece più parte della mia vita. Realizzò il sogno di diventare un musicista di successo, proprio come ero certa avrebbe fatto. Si trasferì a Los Angeles con Hayes e May, suoi amici e compagni di band, e dopo solo un anno e mezzo il loro album di esordio conquistò la prima posizione della Billboard 200. La rapidità con cui l’album di debutto di una rock band era schizzato in prima posizione in oltre cinquanta Paesi batté ogni record, inoltre negli Stati Uniti e nel Regno Unito le vendite nella prima settimana di debutto furono le più alte di sempre per una rock band.

			E per i Blood Oath fu solo l’inizio.

			Proprio come ero sicura, esplosero sul palcoscenico internazionale ottenendo un successo travolgente. Tutti li conoscevano, non solo per il fascino, ma anche per il talento naturale. Non rifuggivano i rischi, né si autocensuravano: erano l’incarnazione del rock & roll. Avevano vinto diversi Grammy, BRITs e persino un Oscar per una canzone originale inclusa in un film importante.

			I ragazzi avevano raggiunto tutto ciò che desideravano e anche di più. Non avrei potuto essere più felice per loro. Erano gli unici a saperlo, ma io ero la Peccatrice originale, la prima vera fan dei Blood Oath, e già all’epoca sapevo che non sarei rimasta l’unica.

			Di loro conoscevo solo i risultati raggiunti, perché erano informazioni sicure da ricercare. Sapevo che i Blood Oath erano famosi e conosciuti in tutto il mondo, ma in nove anni non avevo sentito neanche una delle loro canzoni, se non in versione strumentale. Avrei voluto, ma non ce la facevo. Risk era il cantante principale della band e la sua voce straordinaria era una delle poche cose al mondo che poteva distruggermi in un istante.

			Erano passati nove anni da quando ci eravamo lasciati, dall’ultima volta che lo avevo visto di persona, che avevo sentito la sua voce e avevo avuto modo di sapere come fosse baciarlo; se l’avessi sentito cantare anche solo per un secondo, sarei risprofondata nel dolore di aver perso chi avevo amato disperatamente. Un tempo Risk era la mia roccia, il mio sostegno, il mio suono preferito, ora invece… mi provocava solo dolore. Scatenava il ricordo di quanto una volta la mia vita fosse perfetta, di quel che avevamo, e mi rendeva consapevole di quanto invece ora faticassi a mantenere il controllo. 

			Gli auricolari mi proteggevano da lui.

			Quando riaprii gli occhi trovai le porte dell’ascensore chiuse, così premetti il pulsante del piano a cui volevo andare e aspettai. Una volta fuori, nel percorrere il familiare corridoio verso la stanza di mia madre, mi resi conto che era già passata una settimana intera da quando era arrivata all’hospice. Prima era stata ricoverata in ospedale per settimane a causa di una polmonite sempre più grave. Era giunta a quello stadio della malattia in cui i medici non potevano più fare nulla. Ci era stato consigliato di trasferirla in un hospice locale dove avrebbe potuto vivere nel modo migliore quel che le restava.

			Nove anni fa lo stadio iniziale dell’Alzheimer, adesso l’ultimo. Nel corso degli anni la malattia era progredita in fretta, e ora mia madre stava accelerando verso la fine dei suoi giorni e io non potevo far nulla per rallentare la sua corsa.

			La madre che stavo andando a trovare era solo l’ombra della donna di un tempo: i momenti di lucidità erano sporadici, non riusciva a muoversi da sola e la capacità di parlare peggiorava sempre di più. Mi straziava quando mi domandava chi fossi e mi guardava come se fossi una sconosciuta per la strada, ma mi assicuravo di sorridere sempre perché sapevo che, se per me era difficile, per lei era assolutamente terrificante. Era in un perenne stato confusionale, spesso malata e non capiva mai cosa stesse accadendo.

			L’unico che viveva la mia stessa situazione era il mio patrigno, Michael O’Rourke. Lui e mia madre si erano sposati tre mesi dopo la diagnosi e, sebbene lo chiamassi per nome, per tanti versi era come un padre. Avevamo legato durante un periodo molto buio e solitario della mia vita e sapevo con assoluta certezza che senza la sua presenza non sarei riuscita a superare gli ultimi nove anni.

			«Frankie?».

			Alzai lo sguardo con un sorriso. L’uomo a cui stavo pensando aveva pronunciato il mio nome ma, nell’avvicinarmi, notai la sua espressione preoccupata e mi si contrasse lo stomaco. Tolsi gli auricolari, li infilai in borsa insieme all’iPhone e mi avvicinai a Michael.

			«Che succede?».

			Mi fermai davanti a lui, che mi posò una mano sulla spalla.

			«Brutta giornata», rispose.

			Mi sentii crollare. E meno male che avevo desiderato fosse una bella giornata.

			«Merda». Mi scostai i capelli dal viso. «Che è successo?»

			«Prima è stata violenta con un’infermiera. Per fortuna non le ha fatto male».

			Sentii il cuore precipitare nello stomaco.

			«Violenta?». Ero sbalordita. «Mamma violenta?»

			«Lo so, tesoro. È la donna più dolce che conosciamo, ma sai come progredisce la malattia. Nel tempo la persona cambia, negli ultimi due giorni ha avuto nuove reazioni. È più arrabbiata, più incline a sbottare e a maledire le infermiere».

			Portai una mano al collo per massaggiarlo.

			«Ora come sta?»

			«Dorme», rispose Michael. «Era molto agitata alle nove, quando sono arrivato, ma poco fa si è addormentata. Le hanno somministrato un sedativo per aiutarla a rilassarsi».

			Annuii. «I polmoni come vanno?»

			«Uguale. Speravo si sarebbero puliti un po’, ma non è cambiato niente».

			Entrammo nella stanza e ci sedemmo ai lati del letto. Aveva il sonno pesante, ancora di più se sedata, quindi non dovevamo preoccuparci che ogni piccolo rumore potesse svegliarla. Michael andò a riempirle la brocca con dell’acqua fresca, io le rimboccai la coperta intorno al corpo. I miei occhi andarono al suo viso ed ebbi una fitta al cuore. Aveva cinquantacinque anni, ma ne dimostrava quasi settanta. La malattia aveva messo a dura prova non solo la sua mente, ma anche il suo corpo.

			Mi sedetti proprio mentre Michael rientrava nella stanza.

			Avevamo festeggiato il suo sessantesimo compleanno la scorsa settimana e quella prima il suo parziale pensionamento. Per non avere la solita lunga lista di pazienti presso lo studio medico, li aveva passati a due nuovi medici assunti di recente. Andava al lavoro solo nei giorni molto pieni e, fortunatamente per lui, erano pochi. Ciò significava che trascorreva molto tempo a prendersi cura di mia madre, il che mi rendeva tranquilla quando non potevo esserci.

			«Ha fatto il bagno oggi?», domandai a Michael. «I capelli non sembrano lavati».

			«Stava per farlo, ma è poi accaduto l’episodio con le infermiere», spiegò. «Più tardi ci riproveranno, la sera è più docile e lascia che si occupino di lei senza troppi problemi».

			Stavo per dire qualcosa quando il telefono nella mia borsa squillò. Lo tirai fuori in fretta, vidi che la chiamata era del mio capo, Joe, e prima di rispondere sospirai.

			«Ciao, Joe».

			«Ragazza, mi dispiace chiamarti nel tuo giorno libero, ma riusciresti a venire a darci una mano? Tiffany stacca a pranzo per portare il figlio dal dentista, c’è Deena, ma non so cosa stia succedendo, abbiamo più gente a pranzo di quanta lei possa gestirne».

			Portai la mano alla radice del naso.

			«Le gemelle?»

			«Hanno i telefoni spenti».

			Un classico.

			«Va bene», mi arresi. «Sarò lì fra trenta, quaranta minuti al massimo. Sono da mia madre».

			«Mi dispiace, ragazza mia. Non chiamerei se avessi qualcun altro a coprire il turno».

			«Non preoccuparti, Joe. A presto».

			Riagganciai e guardai Michael.

			«Joe ha la tavola calda strapiena e ha bisogno di un’altra cameriera».

			«Va’», rispose. «Dormirà ancora per un paio d’ore».

			Annuii, mi chinai e baciai mia madre sulla guancia, poi girai intorno al letto e feci lo stesso con Michael. «Ti chiamo più tardi. Ti voglio bene».

			«Ti voglio bene, piccoletta».

			Sorrisi e uscii.

			Passai i successivi trentacinque minuti a correre a casa, così da mettere la divisa e iniziare a lavorare il prima possibile. Arrivata alla tavola calda vidi che Joe non mentiva: era piena. Non ebbi modo di salutare come si deve Deena o Joe, perché iniziai subito a prendere le ordinazioni, servire e preparare frappè e dessert per i clienti. Le ore passarono fino a quando la marea di clienti si placò abbastanza da permettere a Deena di uscire prima per andare a prendere i figli dai suoi genitori e passare a trovare suo marito, operato al piede il giorno precedente. Fu solo all’ora di chiusura che mi sembrò di tornare a connettere.

			«Frankie, l’ordine è pronto!».

			Mi accovacciai, posai le mani sui fianchi e con un sospiro di stanchezza soffiai via dal viso le ciocche ramate sfuggite all’elastico. Non sapevo cosa mi facesse più male, se i piedi o la schiena. Afferrai il secchio accanto a me e ci gettai dentro gli stracci usati per pulire la base di uno dei tavoli all’angolo. Poco prima un ragazzino che correva con in mano un frappè al cioccolato era inciampato e l’aveva sparso ovunque.

			Io ero stata la povera scema incaricata di ripulire.

			Mi alzai e allo scrocchio di protesta della mia schiena gemetti tra me e me. Mi strofinai la zona lombare, prima di afferrare il secchio ed entrare in cucina. Rimisi a posto il secchio e mi diressi di nuovo in sala.

			Arrivai al passavivande che offriva ai clienti una vista parziale sulla cucina e presi i due piatti appena preparati su ordinazione. Controllai il tavolo e mi incamminai.

			«Ecco», sorrisi al ragazzo e alla ragazza che al mio arrivo avevano alzato lo sguardo. «Doppio cheeseburger con condimento completo e patatine extra?»

			«Mio», esclamò allegro il ragazzo.

			Si sfregò le mani con avidità e guardò il piatto come se fosse la fonte stessa della sua vita. Lo posai davanti a lui e poi l’altro piatto davanti alla ragazza.

			«Posso portarvi altro? Qualcosa da bere?»

			«No, grazie», risposero all’unisono.

			«Se avete bisogno di qualcosa, fate un fischio».

			Mi guardai intorno e, visto che non c’erano altri clienti, tornai in cucina. Mi appoggiai a uno dei banconi, scaricando tutto il peso sulle mani per togliere un po’ di pressione dai piedi pulsanti. Ero arrivata all’una e avevo lavorato per nove ore di fila, e non ricordavo di essermi seduta neanche una volta. La situazione era tanto frenetica che avevo dovuto per forza lavorare anche durante le pause. Mancava ancora un’ora alla fine del turno inaspettato e non avevo mai desiderato così tanto che il tempo passasse più in fretta. 

			«È stato il turno più lungo di sempre», dichiarai. «E il più a scomodo: cavolo, mi stanno pulsando i piedi e mi fa male persino la schiena. E non mi fa mai male».

			Joseph Reeves, proprietario e chef della tavola calda Mary Well, concordò con un grugnito.

			«L’ora di pranzo è stata un incubo», disse pulendo con un panno uno dei piani di lavoro. «Non vedevo tanta confusione da quando il circo è stato in città, un paio di mesi fa. È inverno, chissà cosa ci fanno qui così tanti turisti».

			Incrociai le braccia davanti al petto e trattenni uno sbadiglio.

			«Me lo stavo chiedendo anche io». Sollevai le spalle per sciogliere i muscoli. «Avevo una mezza idea di domandare alla gente se stesse succedendo qualcosa, ma sono stata troppo impegnata a far accomodare tutti e prendere le ordinazioni. Era un manicomio».

			«Ho visto». Joe storse la bocca, il massimo del sorriso che ci si poteva aspettare da lui. «Sembravi una scheggia impazzita che schizzava da una parte all’altra, lo stesso Deena. Il miglior divertimento da un po’ di tempo a questa parte, grazie».

			«Non c’è di che», replicai ironica. «A me basta che ce l’abbiamo fatta».

			«Ti capisco», concordò. «L’unico giorno in cui siamo presi d’assalto dai clienti e siamo solo in tre a lavorare».

			«Sono ancora incazzata», mi accigliai. «Non ci credo neanche un po’ che le gemelle non abbiano fatto apposta».

			Le altre due cameriere del Mary Well erano Anna e Hannah Porter, gemelle, e dove andava una c’era anche l’altra. Quando non lavoravano avevano sempre il telefono incollato alla mano, a volte anche mentre lavoravano, quindi era sospetto che entrambe avessero i cellulari spenti. Le conoscevo da anni, a scuola ero una classe avanti alla loro. Da quando smartphone e social erano diventati di moda, non le avevo viste staccarsene un attimo.

			Li avevano spenti di proposito, ne ero certa.

			«Il lato positivo», disse Joe facendo l’occhiolino, «è che dovrai tenerti il resto delle mance visto che Deena ha già preso la sua parte prima di andar via».

			Il barattolo delle mance era stato svuotato nel sacchetto di raccolta due volte dopo che Deena se n’era andata, una perché non riuscivo più a infilarci le banconote. Se per il servizio la giornata era stata un delirio, per le mance era stata fantastica, questo era certo. Non mi aspettavo mai la mancia ma, quando la ricevevo, mi faceva piacere. L’odierno ammontare delle mance mi avrebbe fatto sorridere a trentadue denti per il resto della settimana.

			«Io?», chiesi. «E tu?»

			«Le mance sono per le cameriere, lo sai».

			«Certo, ma anche tu hai lavorato come un dannato tutto il giorno. Ne meriti la metà».

			«Sei un tesoro, Frankie, ma quelle mance sono tue. Hai lavorato sodo, non so cosa avrei fatto senza di te».

			Mi sentii arrossire.

			«Grazie, Joe, lo apprezzo».

			«E io apprezzo te, ragazza».

			Gli sorrisi mentre tornava a pulire la postazione di lavoro. Joe sapeva essere un interlocutore sensibile, ma in cucina preferiva rimanere solo con i suoi pensieri. Non mi faceva mai sentire di troppo. In realtà, ogni volta che riuscivo ad attirare la sua attenzione e a parlargli, riusciva a farmi sentire come una bambina amata e apprezzata. Era un lato di lui che mi piaceva.

			Distolsi lo sguardo da Joe e fissai attraverso il passavivande, felice di constatare che nella tavola calda non c’erano nuovi clienti. Mi allungai per rilassarmi e vidi gli unici due ragazzi nel locale che mangiavano tra chiacchiere e sorrisi.

			Li studiai, mi chiesi se fossero amici, parenti o una coppia a un appuntamento. Dalle occhiate che la ragazza lanciava al ragazzo e dal modo in cui lui continuava a leccarsi le labbra quando la guardava, ero sempre più convinta che fossero una coppia. Forse addirittura al loro primo appuntamento. Il pensiero mi riportò alla mente il mio primo appuntamento che, buffa coincidenza, era stato al Mary Well e proprio a quel tavolo.

			Mancavano pochi giorni ai miei quindici anni e mi aveva chiesto di uscire il ragazzo per cui da tempo avevo una cotta… Risk Keller.

			* * *

			«Non dovremmo dividerci un frappè?», domandai, cercando di camuffare il nervosismo che mi faceva sudare le mani. «Se non berremo un maxi frappè alla fragola con due cannucce fissandoci profondamente negli occhi, tutti i film d’amore che ho visto saranno stati una perdita di tempo».

			Risk mi fissò senza battere ciglio. L’occhio destro livido lo faceva sembrare duro, pericoloso e molto più bello di quanto non fosse già. Non gli chiesi come se lo fosse procurato perché sapevo che era colpa del padre affidatario. Non volevo tirar fuori la questione e metterlo di cattivo umore, quindi non dissi nulla.

			«Solo per questa frase», iniziò, «sto pensando di uscire da questo posto e non cercarti mai più».

			«Considerato quanto mi sei stato addosso negli ultimi tempi, ci credo poco».

			«Posso evitarti facilmente».

			«Quanto facilmente?». Mi allungai in avanti. «Quanto ti sarebbe facile starmi lontano?»

			«Come rubare le caramelle a un bambino».

			«Cafone», dissi, trattenendo un sorriso nel tirarmi indietro. «Avrei dovuto chiederti di comprarmi dei cioccolatini per rendere sopportabile questo appuntamento».

			«E se invece ti dessi un bacio?». Risk agitò le folte sopracciglia chiarissime. «Proprio qui, ora. Giusto il tempo di far spuntare il sorriso su quella tua faccia semi-decente. Ricordo quanto ti è piaciuto il mio bacino di ieri, quando ti ho chiesto di uscire».

			Sbadigliai, fingendo noia ma, Dio, come mi batteva forte il cuore.

			«Ho accettato di uscire perché mi dispiaceva per te. Se la mia risposta fosse dipesa da quella cosa imbarazzante che hai chiamato bacio, non sarei qui. Per il futuro, mi aspetto più tempo e maggiore apprezzamento. Quindi, a meno che tu non possa baciarmi fino a sfinirmi, grazie ma no, rockstar».

			Risk si stava fissando le unghie, alzò lo sguardo verso di me e sbatté le ciglia. «Scusami, hai detto qualcosa? Non ti stavo ascoltando. Hai una voce così fastidiosa».

			«Buffo», sbattei le palpebre. «Prima, quando hai cantato, stavo per dire esattamente la stessa cosa».

			Risk fece un respiro profondo e teatrale. Si portò anche la mano al petto, come sotto shock. «È troppo», si incupì. «C’è un limite al sarcasmo e tu lo hai appena superato con la bugia più grande di sempre».

			«Chi ha detto che fossi sarcastica?»

			«Io, perché tu sei ossessionata dalla mia voce e lo sai».

			«E tu come lo sai?», chiesi, cercando di non far capire quanto quel commento fosse vicino alla verità. «Magari sono venuta a questo appuntamento solo perché so che un giorno diventerai una rockstar ricca e famosa e voglio che mi compri delle cose carine».

			«So che sei ossessionata da me», sorrise Risk. «Perché parli nel sonno».

			Mi pietrificai. «Menti».

			«Non lo farei mai».

			«Lo faresti e lo sai».

			«Sono un animale notturno e durante il campeggio per la nostra ultima gita scolastica, sono passato accanto al tuo sacco a pelo. Parli nel sonno, Ciliegina».

			Sentii le guance in fiamme. Di recente aveva iniziato a chiamarmi Ciliegina per il colore dei miei capelli, e ogni volta il cuore mi batteva forte da quanto mi piaceva quel nomignolo, ma ovviamente non potevo farglielo sapere.

			«Chiudi quella stupida bocca, Risk Keller».

			«Parlavi in modo chiaro», continuò, come se non avessi strillato. «Quando ho sentito il mio nome, mi sono fermato. Il mio nome mormorato nel sonno profondo dalle tue dolci labbra».

			Mi mancò l’aria. «Bugiardo».

			«Sincero», sorrise Risk. «Perché credi che ieri ti abbia chiesto di uscire?»

			«Perché sei innamorato di me, lo sei da sempre!».

			«Forse». Incurvò gli angoli della bocca. «Ma anche perché voglio sentirti mormorare ancora il mio nome, ma questa volta mentre guardo in quei begli occhi verdi».

			Le mie guance erano bollenti.

			«Hai la faccia come il culo».

			«E tu hai un bel culo».

			«Non sei autorizzato a parlare del mio culo, Risk Keller. Altrimenti ti darò un pugno in faccia».

			Si indicò l’occhio livido. «Mettiti in fila, Ciliegina».

			Lo guardai torva e lui sorrise sfacciato, mandandomi il cuore a mille. Si allungò sul tavolo e avvicinò così tanto il viso al mio che riuscivo a sentire il suo respiro sulla pelle e a contare le sue lentiggini una per una. Tremavo.

			«Vuoi che ammetta quanto mi piaci, Frankie?».

			In silenzio, feci di sì con la testa.

			«Non sei solo la mia musa, sei la mia musica», disse. «E voglio che tu sia la mia ragazza… Vuoi?».

			Non aveva neanche finito di chiedermelo che sbottai: «Sì».

			Il volto di Risk si illuminò. «L’avevo detto che eri ossessionata da me».

			«Stai zitto».

			«Tempo e apprezzamento», ripeté con gli occhi azzurro ghiaccio fissi nei miei. «È quello che vuoi nei tuoi baci, non hai detto così?».

			Non riuscivo a parlare, avevo smarrito ogni capacità di farlo, quindi mi limitai ad annuire appena.

			«Bene, perché Ciliegina…». Fece scivolare la lingua sul mio labbro inferiore. «Non lo farei in nessun altro modo».

			A quel punto premette le labbra sulle mie e, se il bacino scambiato in precedenza mi era sembrato meraviglioso, Risk stava per mostrarmi che non avevo ancora visto, e sentito, niente.

			* * *

			Fui riportata al presente da una fragorosa risata che attirò la mia attenzione. Sbattei le palpebre, concentrandomi sulla giovane coppia: sorridevano tirandosi le patatine per scherzo, ma con il buon senso poi di ripulire. Ingoiai il groppo che all’improvviso mi si era formato in gola e mi sforzai di rilassarmi. Chiusi gli occhi, sperando di ritrovare un po’ di calma, ma capii che era inutile così li riaprii.

			Risk Keller.

			Il mio primo e unico ragazzo. Dopo la rottura, non ero più stata interessata a una storia. Quel che era iniziato come uno stare insieme spensierato e divertente si era presto trasformato in un’intensa e ardente passione, e non mi ci era voluto molto per innamorarmi di Risk. Ecco perché lasciarlo aveva fatto tanto male. Al mio cuore serviva molto tempo per guarire dalla ferita causata dalla sua perdita. Erano ormai passati nove anni e non ero neanche vicina a rimettermi di nuovo in gioco.

			Portai le mani al viso e mi strofinai la pelle, cercando di ricacciare in fondo alla mente tutti i pensieri su Risk e la nostra relazione. Un’altra occhiata ai ragazzini innamorati al tavolo che io e Risk condividevamo sempre fu uno schiaffo in faccia, e desiderai che il turno terminasse il prima possibile. Volevo andare a casa, fare una doccia e lasciarmi alle spalle quel giorno e i miei pensieri.

			Al suono del campanello guardai la porta e sorrisi nel veder entrare Enda Peterson. Per me era una specie di zia adottiva, la migliore amica di mia madre da prima che nascessi. Adoravo Enda… la maggior parte delle volte. Era una donna leale come pochi ma, Dio, era un’insopportabile ficcanaso.

			«Frankie, tesoro», sorrise con gli occhi castani che brillavano. «Posso avere un cheeseburger da portar via? Arrivo adesso dal Bingo. Prima sono stata a trovare tua madre e ora muoio di fame».

			«Te lo porto subito, zia», dissi allegra. «Come sta? Non sento Michael da stamattina. Qui è stata una giornata frenetica».

			«Era di buon umore. Dopo il bagno, si è riposata molto».

			Ne fui felice.

			Mi voltai per riferire a Joe quello che probabilmente era l’ultimo ordine della serata, quando la porta si aprì di nuovo ed entrò un’adolescente con il fiatone e il viso arrossato. Una volta individuata la giovane coppia, si precipitò al loro tavolo.

			«Ho i biglietti per i Blood Oath a Wembley lunedì prossimo!», urlò eccitata. «Ce li ha procurati mio padre, non è un grande? Ma aspettate, c’è di più! La band verrà qui domani, si dice che parteciperanno alla cerimonia di pensionamento del signor Jones. È stato lui a regalare loro i primi strumenti, sapete? May, Hayes e Risk tornano a casa! Scommetto che ci sarà anche Angel!».

			A quelle parole, mi si fermò il cuore e sapevo bene che non dipendeva dall’eccitazione. Dalla cucina sentii su di me gli occhi di Joe, così come quelli di Enda. I ragazzini pagarono il conto e lasciarono la tavola calda digitando sugli schermi dei telefoni tra risate e strilli eccitati. Quando la porta si chiuse, il silenzio riempì la sala. Fissai il tavolo che i ragazzi avevano appena lasciato e il mio cuore iniziò a battere forte.

			«Frankie». Enda si avvicinò timida a me. «Tesoro, stai bene?»

			«No», risposi sinceramente. «Affatto».

			Non stavo bene. Niente andava bene e sia Joe che Enda lo sapevano. Erano passati nove anni da quando lo avevo visto di persona, non sulla copertina di una rivista o al telegiornale della sera. Nove lunghi anni e ancora non ero pronta a rivederlo. Non contava cosa volessi, perché una cosa era certa, e non la potevo cambiare.

			Risk stava tornando a casa.
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			Quattordici anni prima…

			«Risk! Vieni qui, bastardo buono a nulla!».

			Prima di aprire, attesi che Owen Day, mio padre affidatario, smettesse di bussare alla porta della mia camera. Non fui abbastanza svelto perché, non appena ci fu spazio, il braccio grasso e peloso di Owen si infilò in mezzo alla porta e con la mano mi afferrò per i capelli. Colto di sorpresa, gridai e mi aggrappai alla sua mano con le mie, cercando d’istinto di liberarmi, ma invano perché era forte. Un uomo alto, pesante e cattivo come pochi. Io stavo diventando alto, ma ero esile, non potevo competere con la forza bruta di Owen e lui lo sapeva.

			«Non ho fatto niente!».

			Ormai mi ritrovavo a gridare questa frase quasi ogni volta che veniva urlato il mio nome.

			«Eri stato avvertito di non rispondere male a mia moglie».

			«Non l’ho fatto!». Andai nel panico. «Mi ha detto di prendere lo zaino e andare a scuola e io ho detto di sì!».

			«L’hai detto con strafottenza, piccolo coglione. Ti ho sentito. Credi di poterti comportare male perché ieri hai compiuto tredici anni?»

			«No! No. Non volevo. Scusa».

			Torse la mano facendomi urlare. Sentii ciocche di capelli strapparsi dal cuoio capelluto, un bruciore infernale. Schiaffeggiai il polso di Owen due volte, prima che mi spingesse indietro per la testa e mi lasciasse andare i capelli. Barcollai, inciampai e caddi sul sedere. Gemetti per il male e portai la mano alla testa per massaggiarmi, nel tentativo di lenire il dolore.

			Vidi i piedi di Owen avvicinarsi e, quando alzai lo sguardo, fui atterrato dal suo enorme pugno, che mi piombò dritto sulla mascella. Per un secondo, sentii un ronzio nelle orecchie e dei punti neri mi offuscarono la vista. Scossi la testa e singhiozzai per il dolore, mentre un pulsare feroce si diffuse a macchia d’olio lungo la mandibola. Portai le mani al viso deciso a non piangere. Mi ero imposto di non piangere davanti a Owen o Freda, sua moglie, così che non sapessero mai quanto male mi facevano. 

			«Va’ a scuola, miserabile».

			Ingoiai il sapore metallico del sangue.

			«Sì, signore».

			Sbatté la porta della mia camera e dopo pochi secondi mi scesero le lacrime. Con rabbia, asciugai il viso con la manica del maglione dell’uniforme. Odiavo piangere, odiavo che Owen e Freda potessero farmi tanto male da ridurmi in lacrime. Mi tirai su, presi lo zaino e me lo infilai in spalla. Uscii dalla camera e andai in bagno a fare dei gargarismi con l’acqua. Mi sembrava di aver ingoiato un litro di sangue, ma quando sputai nel lavandino ne uscì solo un rivolo.

			Mi infilai il dito in bocca e tastai l’interno della guancia dolorante. Gemetti quando con la punta del dito sfiorai il minuscolo pezzo di carne lacerata. A causa del pugno di Owen un dente mi aveva tagliato appena la guancia. Bruciava, ma il dolore non era neanche lontanamente paragonabile a quello della mascella. Sfilai il dito, aprii il rubinetto, mi chinai e mi riempii la bocca di acqua. Sciacquai e sputai.

			Mi asciugai le mani, ripiegai l’asciugamano e lo rimisi a posto assicurandomi, prima di chiudere il rubinetto, che nel lavandino non ci fosse traccia di sangue. Se avessi lasciato un disastro, i Day mi avrebbero fatto a pezzi. Quei due erano così miseri e rabbiosi che facevo sempre del mio meglio per non diventare un bersaglio, ma c’erano giorni, come questo, in cui la loro ira era inevitabile. Non li capivo. Cioè, sapevo che prendevano i bambini in affido per i soldi, ma non riuscivo a capire perché tanto disturbo, visto che era chiaro come il sole che detestavano farlo. Mi odiavano da sempre. Non appena arrivato dai Day, avevo capito che non saremmo mai stati una famiglia. Dovevo chiamare Owen e Freda per nome e mai mamma e papà. La prima volta che avevo provato a farlo, a cinque anni, mi avevano dato così tante botte sul sedere da non riuscire quasi a camminare per il dolore.

			Feci in modo di non commettere mai più quell’errore.

			Ero stato il primo affido che Owen e Freda avessero mai avuto e l’unico entrato nella loro famiglia a non essere mai adottato. Ero un affido a lungo termine, non a breve come i ragazzi passati di lì. Avevo avuto degli incontri con famiglie che sembravano troppo belle per essere vere, felici e affettuose, ma non disposte ad accogliere un ragazzo che non riusciva a esprimere la stessa gioia. Avevo sempre pensato che una parte di me fosse rotta, non abbastanza buona per far parte di una vera famiglia, quindi mi ero rassegnato al fatto che l’unica che avrei mai conosciuto sarebbe stata quella dei Day.

			Lasciai la casa in Trinity Street senza far rumore e mi diressi verso Cumberland Road, dove viveva May Acton, il mio miglior amico. L’altro mio amico, Hayes Hurley, viveva in Stradbroke Road e ci incontravamo sempre a Cumberland Road per aspettare lo scuolabus alla fermata. Arrivai cinque minuti prima del solito. Sistemai l’uniforme così che non sembrasse sgualcita o in disordine. Avevo gli auricolari, come sempre. La musica era il mio conforto, il mio rifugio, la mia idea di paradiso perché quando la ascoltavo, vivevo i testi, i riff, il rimbombo e il rullo dei tamburi. Sentivo tutto.

			Amavo la musica.

			Con un sospiro, spensi il lettore MP3, arrotolai le cuffie e le infilai nello zaino. Dovevo pensare. In poco tempo inventai una storia su una padella cadutami in faccia mentre la stavo prendendo dal mobile alto della cucina. Mi faceva schifo mentire ai miei amici, ma sapevo che, se non lo avessi fatto, lo avrebbero raccontato ai genitori, che avrebbero chiamato la polizia che a sua volta avrebbe contattato i servizi sociali. Odiavo i Day, desideravo star lontano da loro, ma lasciare quella casa significava lasciare Southwold e finire in un’altra famiglia e io non volevo. Il pensiero di lasciare l’unico posto che avessi mai conosciuto e anche i miei unici amici mi faceva star male.

			Dovevo solo resistere altri quattro anni e trecentosessantaquattro giorni.

			«Allora avrò diciotto anni e sarò libero», mormorai tra me e me.

			«Risk! Come va, amico?».

			Sbuffai, May arrivò correndo e, una volta accanto a me, sbatté il pugno contro il mio. Era il ragazzo più allegro che avessi mai conosciuto, sul viso paffuto aveva sempre un sorriso. Si fermò vicino a me e cercò di riprendere fiato. Respirava piuttosto affannosamente. Era sovrappeso di una decina di chili e non molto allenato, così anche il minimo sforzo lo lasciava a corto di aria. Come sempre, prima di iniziare a parlare, attesi che si riprendesse.

			«Amico», disse scuotendo la testa e posando le mani sui fianchi larghi. «Devo perdere qualche chilo. La scorsa settimana, mia madre si è iscritta a Slimming World e ha preparato alcuni piatti supersani e buonissimi. Ha detto che posso seguire il suo stesso piano anche io. Non mi importa se tu o Hayes mi prenderete per il culo».

			Ne fui contento e non perché volessi prenderlo in giro.

			«Buon per te, amico. Presto sarai in grado di venire a correre con me».

			«Ah!», guaì May. «Tu vai a correre al mattino e alla sera come un drogato di sport, no grazie».

			Non ero un drogato di sport, non esattamente. Non potevo permettermi di perdere peso, ma andavo comunque a correre due volte al giorno per star lontano dalla casa dei Day. Non che mi facessero fare la fame, ma mi davano da mangiare solo tre volte al giorno, perché Owen sosteneva che questo fosse il fabbisogno del corpo umano. La maggior parte delle volte, quando uscivo, neanche correvo, mi limitavo a gironzolare fino al coprifuoco, così da tornare a casa e andare subito a letto.

			«Possiamo anche camminare», feci notare a May. «È sempre un buon esercizio».

			«Sì, immagino tu abbia ragio… amico! Che cazzo è successo alla tua brutta faccia?».

			Portai la mano al viso dolente, forzai una risata e gli raccontai la storia che mi ero ripetuto a mente e, quando ebbi finito, May scoppiò a ridere. In quel momento arrivò Hayes e May gli raccontò subito tutta la storia. Nel giro di poco stavano entrambi ridendo di me. Risi anche io, fingendo che la storia fosse vera, perché non avevo alternative.

			«Amico», commentò Hayes con una smorfia. «È gonfia e livida, un pugno ti avrebbe fatto meno male».

			«Già», ridacchiai. «Probabile».

			Salimmo sullo scuolabus e chiacchierammo di calcio, fumetti e musica fino all’arrivo al liceo Sir John Leman. Riuscii a evitare domande sulla mia faccia fino all’ultima ora, quella di storia. In pausa pranzo il nostro insegnante non si era sentito bene, ma non c’erano sostituti che potessero occuparsi di noi, così ci fu un’ora di buco. Dovevamo star buoni: l’insegnante della classe accanto aveva lasciato la porta aperta e spesso si affacciava a controllare che non facessimo casino.

			Uno dei miei compagni mi chiese cosa fosse successo e tutta la classe si fermò ad ascoltare la mia storia. Maledizione. Alla fine del racconto ridevano tutti e sorridevo anche io, ma senza riuscire a fare a meno di sentirmi un vero e proprio imbroglione. Diedi un’occhiata ai visi divertiti soffermandomi su uno che non stava affatto sorridendo, anzi a essere onesti sembrava incazzato con me.

			Frankie Fulton era una mia compagna di classe, di certo la più bella del mio anno, almeno secondo me. Aveva i capelli ramati, enormi occhi verdi e una pelle tanto chiara che sembrava brillare. Mi piaceva da tempo immemore, ma non avevo mai fatto nulla perché non sapevo cosa fare. Azzardai un sorriso, ma lei mi stava fissando con tanta intensità che non riuscii a mantenere il contatto visivo e finii per guardare il mio libro di esercizi. Per tutto il tempo mi sentii addosso il suo sguardo e alla fine dell’ora, prima che potessi lasciare l’aula, me la ritrovai al banco.

			«Risk».

			Alzai lo sguardo e mi pietrificai, perché mi guardava come se conoscesse il mio segreto più oscuro e profondo.

			«Ciao». La voce mi uscì gracchiante, così mi schiarii in fretta la gola. «Ciao, Frankie».

			Sbatté le palpebre. «Scendi a Cumberland Road, giusto?».

			Nel rendersi conto che stava parlando con me, May e Hayes si fermarono alle spalle di Frankie con gli occhi sgranati e mi guardarono come se fossi una specie di calamita per le donne, ma in realtà non avevo idea del perché Frankie mi avesse rivolto la parola. Non lo faceva quasi mai con nessuno, figuriamoci con me. Indossava gli auricolari per la maggior parte del tempo e le piaceva starsene per conto proprio. Ero sbalordito quanto i miei amici che stesse interagendo con me.

			«Oh». Sbattei le palpebre. «Sì. Sì, scendo a quella fermata».

			«Bene», annuì. «Oggi scenderò lì anche io e tu mi accompagnerai a casa».

			Non era una richiesta, era un ordine e io non avevo intenzione di contraddirla, quindi feci di sì con la testa e risposi: «Okay».

			Frankie annuì, si voltò e lasciò la classe insieme agli altri compagni. Afferrai lo zaino e lo riempii di corsa, mentre May e Hayes mi davano pacche sul corpo.

			«Amico!», May in pratica squittì. «Perché vuole che tu la accompagni a casa?»

			«Scemo». Hayes spintonò May. «Le piace, perché sennò?»

			«Forse per assicurarsi che lui non corra pericoli lungo la strada a causa di pentole volanti?».

			Alla battuta di May, Hayes scoppiò a ridere, io invece la sentii a malapena.

			Presi lo zaino e uscii dall’aula dietro a Frankie per non perdere lo scuolabus. Non sapevo se Hayes avesse ragione, se a Frankie piacessi, ma in nessun caso avrei perso l’occasione di scoprirlo. Lasciai il cortile della scuola seguito dai miei amici. Frankie salì sul pulmino solo quando mi vide. Si sedette davanti come sempre, e io non avevo idea se dovessi sedermi accanto a lei, così presi posto un paio di file indietro come facevo di solito.

			Era una giornata mite, né calda né fredda, ma sudavo.

			Molto prima di quanto mi aspettassi, lo scuolabus si fermò a Cumberland Road. Mi alzai insieme ai miei amici e ad altri studenti e scendemmo. Lanciai un’occhiata alle mie spalle, vidi Frankie saltare dalla pedana sul marciapiede e il cuore mi batté forte in petto. Era vero. Voleva davvero che la accompagnassi a casa. All’improvviso non ricordavo neanche più come si facesse a camminare e guardai i miei amici in cerca di aiuto. La pelle scura di Hayes sembrò arrossire per me, May sorrideva come sempre, ma il suo sorriso era un po’ troppo grande.

			Quando Frankie mi si fermò accanto, mi schiarii la gola. Non ero particolarmente alto, ma lo ero più di tutti gli altri del mio anno e persino più di alcuni dei ragazzi più grandi. Superavo il metro e settanta e, guardando Frankie, mi domandai se arrivasse al metro e cinquanta. Prima di averla vicino non mi ero mai reso conto di quanto fosse bassa. Era davvero piccola.

			«Ehm». Hayes tossì. «Ciao, Frankie. Io e May stavamo per andare a casa sua, che è da questa parte». Indicò oltre la spalla. «Ci vediamo più tardi».

			Nell’allontanarsi, Hayes quasi si trascinò dietro May. Sapevo che credeva di farmi un favore lasciandomi solo con Frankie, invece era esattamente il contrario. Mi aveva gettato in acqua dove non toccavo e senza darmi i braccioli, perché non avevo la più pallida idea di cosa fare o dire a una ragazza che mi piaceva. A malapena sapevo cosa dire a una ragazza che non mi piaceva. La mia mente non riusciva a sopportare lo stress della cosa.

			«Abito in Dulwich Road», disse lei rompendo il silenzio. «Tu dove abiti?».

			Sapevo che viveva lì, scendeva a tre fermate prima di Cumberland Road.

			«Oh, in Trinity Street».

			Frankie annuì, si voltò e iniziò ad allontanarsi da lì in una direzione che, tagliando per alcune strade, avrebbe portato a Dulwich Road. Mi scrollai di dosso tutto ciò che non andava in me e mi affrettai a raggiungerla. Una volta al suo fianco, dovetti accorciare il passo perché il suo era la metà del mio. La guardai e notai che indossava una collana con un ciondolo che non avevo mai visto prima.

			«Non ho mai visto una collana del genere».

			Frankie portò la mano al ciondolo e lo sfiorò con il pollice prima di far ricadere di nuovo il braccio lungo il fianco. «È una targhetta medica», spiegò. «Ho una grave asma, quindi devo indossarla per ragioni di salute».

			Giusto. Cavolo. Sapevo dell’asma. All’inizio di ogni anno scolastico, da che riuscissi a ricordare, ci rammentavano la sua condizione e quella di un ragazzino allergico alle arachidi. Sapevamo cosa fare se uno di loro avesse avuto un attacco: cercare subito aiuto.

			«Allora», dissi infilandomi le mani in tasca. «Perché hai voluto che ti accompagnassi a casa?»

			«Per parlarti».

			«Giusto».

			Parlarmi di cosa, dannazione? La confusione stava per farmi esplodere la testa. Frankie sembrava fresca come una rosa, mentre io ero teso come una corda di violino.

			«Io parlerò», iniziò Frankie. «E tu ascolterai, okay?».

			Me la stavo facendo sotto, ecco.

			«Okay».

			«Bene», disse. «Allora, so che stai mentendo su come ti sei fatto quel livido in faccia».

			Mi aspettavo di tutto, ma non questo.

			«Che vuoi dire?». Abbassai lo sguardo su di lei, sentendo che mentre camminavo il mio corpo si irrigidiva. «Non sto mentendo».

			«Sì, invece».

			Mi fermai, così fece lei e si voltò verso di me.

			Mi guardò con i grandi occhi verdi quasi socchiusi in segno di sfida. Mi mossi appena, con lo sguardo puntato sui piedi.

			«Non sto mentendo, Frankie».

			«È tutto a posto», mi confortò. «Non devi avere paura».

			Mi sentii come se all’improvviso fossi in una stanza minuscola, buia e stretta.

			«Io… senti, non credo di poterti accompagnare a casa», sbottai, facendo un passo indietro. «Ho dimenticato che avevo una cosa da…».

			«Risk, dirò al signor Jones cosa credo ti stia accadendo».

			Sentii la bocca spalancarsi per la sorpresa e, al sentir tirare in mezzo il consulente scolastico, mi riempii di rabbia.

			«Di che diavolo stai parlando?», esclamai sbalordito. «Non mi sta accadendo nulla».

			«Sì», insistette. «Arrivi a scuola con più lividi e ferite di chiunque altro. All’inizio ho creduto fossi maldestro, ma nessuno è tanto maldestro. E non offendermi. Non sono stupida, nessuna povera padella ti lascia il viso così gonfio e livido».

			Spostai lo sguardo su questa ragazzina incontrata all’ultimo anno della scuola materna, ma che non conoscevo davvero. Incredibile la sua capacità di vedere oltre la coltre di bugie che neanche i miei migliori amici mettevano in dubbio. All’improvviso andai nel panico. Aveva detto che lo avrebbe raccontato al signor Jones. Probabilmente era l’uomo più gentile sulla terra, per uno studente che aveva bisogno di aiuto rivolgersi a lui era la scelta più ovvia.

			«Frankie». Mi asciugai la fronte. «Ascoltami…».

			«Non mentirmi e lo farò».

			Era la prima volta che ci parlavamo davvero e non riuscivo a credere che mi si rivolgesse in quel modo. Non si accorgeva di quanto fosse fuori luogo?

			«Hai una bella faccia tosta, lo sai?», mi accigliai. «Non puoi andartene in giro a dire roba del genere alla gente».

			«Roba tipo?»

			«Che vengo abusato!».

			«Ma io non l’ho detto». Sollevò un sopracciglio. «Ho detto che avrei raccontato al signor Jones quello che credo ti stia accadendo. Hai pronunciato tu la parola abuso, non io».

			Mi stava confondendo.

			«Smettila». Mi incupii. «Sapevo cosa intendevi, lo sapevi anche tu».

			«Be’, rispondimi allora. Subisci abusi?».

			La schiettezza della sua domanda mi causò una fitta al cuore.

			«Io… io… No!», mentii. «È dannatamente inquietante da parte tua pensare di conoscermi quando non è vero. Pensavo fossi okay, ma è chiaro che sei una stronza psicopatica che…».

			«Non stai ferendo i miei sentimenti». Mi interruppe e incrociò le braccia davanti al petto. «Mi stai insultando perché sei spaventato e confuso, lo capisco».

			«Che problema hai?», sbottai. «Perché ti comporti come se fossi un’adulta? Non hai più di tredici anni!».

			«Dodici, in realtà, ne faccio tredici la prossima settimana. Ma solo perché non sono più grande, allora non devo accorgermi di quel che mi accade intorno?», chiese. «Non posso far finta di non vedere che stai soffrendo, Risk».

			«Perché no?», le gridai. «Perché no, cazzo? Nessun altro si accorge di cosa mi fanno, perché tu sì? Perché ti interessa?»

			«Perché non sono senza cuore, idiota. Ecco perché!».

			Non riuscivo a credere che mi avesse dato dell’idiota, che mi stesse facendo questo. Avevo il fiatone e barcollai all’indietro quando mi resi conto di aver appena confermato i suoi sospetti. La immaginai raccontare tutto al signor Jones, poi sarebbe arrivata la polizia e mi avrebbe portato via. Ogni particolare balenò davanti ai miei occhi e mi spinse a confessare ciò a cui mi ero aggrappato per così tanto tempo.

			«Per favore, non raccontarlo», la implorai. «Se lo farai, mi porteranno via. Non potrò più venire a scuola qui, né vedere May e Hayes tutti i giorni e nemmeno te. Ti prego, Frankie. Non dirlo».

			Schiuse le labbra e la tristezza riempì i suoi luminosi occhi verdi: tristezza per me.

			«Però ti stanno facendo del male, Risk. Sei sempre malconcio quando vieni a scuola, mi uccide vederti così. Sono i tuoi genitori affidatari, dovrebbero prendersi cura di te, non farti del male».

			«Non mi fanno sempre del male», la rassicurai. «Solo Owen, quando è arrabbiato, Freda a volte urla. Mi dà uno schiaffo in testa solo quando è nervosa, non fa niente di più grave».

			«Risk». Gli occhi di Frankie si velarono di lacrime. «Un colpo è già grave».

			«Ti prego», supplicai. «Non dirlo. Non voglio lasciare Southwold. Per favore».

			Frankie non rispose.

			«Tra qualche anno sarò maggiorenne, sarò un adulto non più seguito dai servizi sociali», blaterai. «Devo solo resistere per qualche altro anno, poi me ne andrò e non mi guarderò mai indietro».

			«Me lo prometti?»

			«Sì, Frankie. Prometto».

			«E prometti che farai di tutto per non far arrabbiare il tuo padre affidatario».

			«Prometto».

			«Va bene». Si strofinò gli occhi. «Non lo racconterò. Odio ciò che mi stai chiedendo. Non dovrei darti retta, ma non voglio ferirti, quindi non lo dirò».

			Fui così sollevato che mi scesero le lacrime. Frankie mi colse di sorpresa alzandosi in punta di piedi e avvolgendomi tra le sue piccole braccia. Mi strinse tanto forte da togliermi quasi il respiro. Il mio cuore fu travolto da un’ondata di emozioni mai provate prima. Da che avevo memoria, ero stato un peso, un emarginato, un disadattato e non amato, e questa minuscola ragazza dai capelli rossi mi aveva fatto sentire desiderato con una conversazione e un piccolo abbraccio.

			«Ora siamo amici e questo significa che mi prenderò cura di te, okay?», mormorò contro il mio petto. «Puoi venire a casa mia ogni volta che vuoi allontanarti da loro. Te lo prometto».

			«V-va bene».

			«Giurami che faremo tutto insieme, che ci prenderemo cura l’uno dell’altra».

			«Te lo giuro, Frankie».

			La abbracciai e mi sembrò essere la cosa giusta. Come se avessi trovato qualcuno a cui piacevo per quello che ero, che mi accettava. Capii che saremmo diventati buoni amici, perché trovare qualcuno come Frankie, qualcuno che vedesse oltre la mia maschera e che desiderasse restarmi accanto lo stesso, era raro. Lei era rara. Credo di aver iniziato ad amarla quel giorno, perché mi aveva fatto sentire di non essere un ragazzo a pezzi, uno sbandato che non riusciva a trovare una famiglia.

			Quando ero con lei, mi sentivo desiderato, sapevo che non mi avrebbe mai allontanato come facevano tutti gli altri.

			Lo sapevo e basta.





			3
Risk

			Oggi…

			Casa.

			Da quando nove anni fa ero partito per gli Stati Uniti per realizzare i miei sogni, ero tornato nel Regno Unito e l’avevo girato tutto più volte, ma questa era la prima volta che tornavo nella mia città natale. Southwold era una cittadina costiera del distretto dell’East Suffolk, nella contea omonima, in Inghilterra. Contava un migliaio di abitanti e ciò che la teneva a galla era il turismo. I turisti arrivavano per i bei panorami e le spiagge che offriva, ma gli hotel, i B&B, il campo da golf, i caffè, i ristoranti e l’atmosfera del mercato cittadino erano l’unico motivo per cui le persone si fermavano nel weekend. La metà delle case di Southwold erano seconde case o affittate a vacanzieri, quindi era raro vedere due volte la stessa faccia, a meno che non si trattasse di gente del posto.

			Crescendo avevo imparato a riconoscere il fascino di Southwold, che sfuggiva a molti dei residenti.

			Amavo che fosse calma, tranquilla e pittoresca. Era un luogo in cui trovare sé stessi o, nel mio caso, perdersi. Avevo lasciato la cittadina a soli diciotto anni, distrutto. A lungo mi ero costretto a non pensare al passato, a non pensare a lei, ma tornare a casa lo rendeva impossibile. Ovunque guardassi, la vedevo: Frankie Fulton, la mia ex ragazza, per me era Southwold e mi ero sempre detto che fosse quello il motivo per cui amavo tanto quel posto, ma non ci tornavo mai.

			Dicono che si capisca quel che si ha solo dopo averlo perso o che si debba perdere qualcuno per capire di amarlo davvero. Modi di dire che per me non avevano mai avuto senso, perché avevo sempre saputo che Frankie era l’amore della mia vita, sapevo di amarla da prima di perderla. Lo schifo era che pur sapendolo, l’avevo persa lo stesso. Avevo avuto nove lunghi anni per ragionare sul perché fosse finita e, pur ritenendolo ingiusto, l’avevo accettato. Non che facesse meno male. Sapevo di essere una roccia per Frankie, ma quel che lei non sapeva era che per me lei era l’intera montagna.

			Sapeva tutto del mio passato. Tutto.

			May e Hayes erano i miei migliori amici da anni, ma neanche loro conoscevano la portata dei miei trascorsi. Frankie era diversa. All’inizio eravamo normali compagni di classe, poi a dodici anni mi ero accorto di quanto fosse carina e da lì era diventata tutto il mio mondo. Si era presa cura di me ancor prima che fossi affar suo. Mi aveva dato il primo abbraccio che ricordi. Mi era stata accanto fin dall’inizio, senza mai accettare un no come risposta. Tra noi si era formato un legame profondo: c’era sempre stata quando mi sentivo in trappola, solo in una casa e in un mondo che non mi volevano. Aveva baciato ogni mio livido, mi aveva permesso di scaricarle addosso ogni problema e aveva mantenuto il mio segreto, quando glielo avevo chiesto.

			Mi aveva dato il tormento per questo, ma era stata di parola.

			Una volta che Frankie era diventata parte integrante della mia vita, avevo iniziato a condividere con lei le mie strategie di sopravvivenza. La musica. Le avevo spiegato come mi sentivo quando la ascoltavo, come grazie a una canzone riuscissi a entrare in un mondo nuovo e a sfuggire al mio. Che ascoltassi il riff di una chitarra, il suono di un piano, il rullo di una batteria o l’emozione nella voce di un cantante, entravo a far parte del momento, spogliandomi della rabbia, del dolore e dell’infelicità.

			Era stato grazie a Frankie che avevo scoperto di saper cantare.

			Soffriva di una grave forma di asma, lo sapevo da quando l’avevo conosciuta, ma mi ero reso conto di quanto fosse seria solo dopo essere diventati molto amici. Coincise più o meno con la morte di suo padre. Il giorno in cui era corsa da me, urlando e piangendo, avevo capito che non avrei mai dimenticato la paura di vederla cadere in ginocchio cercando disperatamente di respirare. Il tempo di prendere l’inalatore dalla sua borsa e metterglielo in bocca e le sue labbra erano già diventate blu.

			Sentire che inalava la medicina e il suo affanno si riduceva mi aveva dato un sollievo mai provato in vita mia, ma anche un’ulteriore preoccupazione. Ben presto avevo compreso che Frankie era la ragazza di cui avevo bisogno in ogni senso, e il pensiero che potesse morire a causa dell’asma mi terrorizzava ogni volta che ci pensavo. Era la ragione per cui di tanto in tanto rubavo uno degli inalatori blu della mia madre affidataria: volevo essere certo di averne uno sempre con me, nel caso in cui Frankie ne fosse sprovvista.

			Una volta Owen mi aveva sorpreso a rubarlo e mi aveva procurato una ferita alla schiena per punirmi. Di tutte le volte in cui quell’uomo mi aveva picchiato, quella fu l’unica in cui mi lasciò addosso un segno perenne. Una cicatrice spessa e frastagliata che correva dalle spalle fin giù in basso a destra. Con il tempo il colore rosa si stava schiarendo, lei però era sempre lì da toccare, da sentire, per ricordare.

			Quel giorno terribile, passata la crisi di Frankie, mi ero seduto con lei sul ciglio della strada e l’avevo abbracciata, ma sembrava non bastare. Le avevo domandato cosa potessi fare. Mi aveva detto di accarezzarla in basso sulla schiena come facevano i suoi genitori e così avevo fatto, poi avevo iniziato a cantare per distrarla dal dolore che provava. Non sapevo cosa volesse dire avere un vero padre. Non ho mai saputo chi fosse il mio e quello affidatario non era mai stato mai in lizza per il miglior papà dell’anno, ma non per questo non potevo capire il dolore di perderne uno. Non avevo mai visto Frankie così distrutta, volevo fare qualcosa, qualsiasi cosa, per portarle via un po’ di quella sofferenza.

			Così avevo cantato e, con mia grande sorpresa, le era stato d’aiuto.

			Molto dopo, quando il pianto si era trasformato in un singhiozzo, aveva rivolto verso di me il viso arrossato e rigato di lacrime e mi aveva fissato con occhi gonfi e infiammati, offrendomi il sorriso più dolce che avessi mai visto. Aveva appoggiato il viso al mio e ancora ricordo di aver sentito il cuore fermarsi quando con le labbra aveva sfiorato le mie. Fu un bacio semplice e casto, ma fu il primo, per me come per lei, e ancora non riesco a immaginare niente di più perfetto. Era stato anche l’unico bacio tra noi per i successivi due anni, fino al suo quindicesimo compleanno, quando mi ero fatto coraggio e le avevo chiesto di uscire. Durante l’appuntamento le avevo proposto di diventare la mia ragazza, l’avevo baciata e il resto era storia.

			Era bastato che ricambiasse il mio bacio a sconvolgere tutto il mio mondo.

			Da quando mi aveva sentito cantare, Frankie quasi pretendeva che cantassi sempre per lei. Mi aveva spronato a formare una band per trasformare la passione per la musica in qualcosa di mio. Era come se dentro di me avessero premuto un interruttore. Mi piaceva cantare, lo adoravo. Cantare per me era come respirare. May e Hayes non si erano certo fatti pregare per entrare nella band. Il signor Jones, della nostra scuola, era un appassionato di musica ed era stato felice di avere finalmente degli studenti con cui formare un club musicale nel doposcuola. Ci aveva insegnato a suonare la chitarra, il pianoforte e la batteria. Gli altri strumenti li avevamo imparati da soli, ma fu solo grazie a lui se ci riuscimmo. 

			Aveva sostenuto i Blood Oath fin dal momento in cui avevamo scelto il nome, prendendoci sempre sul serio.

			Da insegnante non guadagnava molto, ma si era fatto in quattro e ci aveva regalato i nostri primi strumenti. Non erano nuovi e neanche di seconda mano, ma di terza, non in perfette condizioni ovviamente, ma erano nostri. Avuti gli strumenti, i genitori di May si erano accorti improvvisamente di noi un giorno mentre provavamo nel giardino sul retro. Tre settimane dopo ci avevano permesso di trasformare il loro piccolo garage in un’improvvisata sala prove insonorizzata. All’epoca i genitori di May non lo sapevano, ma mi avevano dato un luogo in cui fuggire ogni giorno e gliene sono sempre stato grato. 

			Il giorno del mio diciottesimo compleanno, prima ancora che il sole sorgesse, avevo lasciato casa dei miei genitori affidatari con una borsa piena delle mie cose, mantenendo la promessa fatta a Frankie: non mi ero voltato neanche una volta verso la porta chiusa alle mie spalle. Il giorno prima io e Frankie avevamo firmato il contratto di affitto per un cottage in Pier Street. Lei avrebbe compiuto diciotto anni il 21 gennaio, una settimana dopo di me, ma sua madre ci aveva permesso di andare a vivere insieme prima perché sapeva che facevamo sul serio. Il suo compagno, il dottor O’Rourke, era il nostro padrone di casa. A Frankie quell’uomo piaceva, anche se era un po’ in imbarazzo perché era da sempre il suo medico di famiglia, ma era un brav’uomo.

			Avere un posto tutto nostro era meglio di come avrei potuto mai immaginare.

			Quando eravamo andati a vivere insieme, Frankie e io ci frequentavamo da quasi tre anni ma fisicamente non eravamo mai andati fino in fondo. Desideravo fare sesso con lei da quando avevo quindici anni, ma non si sentiva pronta, quindi avevamo aspettato. Ci eravamo baciati e toccati, una volta mi aveva permesso di penetrarla con un dito, ma il sesso vero e proprio non c’era mai stato fino alla notte del nostro trasferimento.

			Non lo avrei mai dimenticato.

			* * * 

			«Frankie!», urlai. «Piccola, hai preso il tè in bustine quando hai fatto la spesa con tua madre?»

			«Sì», rispose gridando dal bagno. «Sono nel barattolo del tè».

			Feci una pausa. «Abbiamo un barattolo del tè?»

			«È accanto alla zuccheriera».

			«Abbiamo una zuccheriera?».

			La porta del bagno si aprì e la risata musicale di Frankie riempì il lungo corridoio. Mi voltai e la vidi entrare in cucina, così bella che desiderai mangiarla. I lunghi ricci ramati erano raccolti in una coda alta, indossava una maglietta verde aderente e dei leggings neri. Scalza e con i vestiti più casual possibili, ai miei occhi sembrava comunque una dea. Sapere che eravamo soli e che avremmo dormito nello stesso letto mi dava alla testa, e non solo.

			«Ho comprato un set da caffè, tè e zucchero da Tesco». Indicò i contenitori marroni accanto al bollitore. «Li ho già riempiti».

			Allungai la mano e afferrai il contenitore con su scritto “Tè” in grassetto bianco. Tirai fuori due bustine, lo richiusi e lo rimisi a posto prima di prendere due tazze e accendere il bollitore. Sorrisi nel sentire le braccia di Frankie scivolarmi intorno alla vita nuda e la testa posarsi sotto le scapole. Ero stato un po’ scorretto con lei e lo sapevo. Stavo iniziando a riempirmi un po’, le spalle erano più larghe, il corpo snello e sapevo che a Frankie piaceva molto quando ero a torso nudo. Ora che vivevamo insieme, avevo deciso che sarei rimasto a torso nudo molto spesso.

			«Se crescerò ancora», dissi, «ti servirà uno sgabello per abbracciarmi».

			Si allungò a pizzicarmi un capezzolo, il che mi fece guaire e lei rise. Mi voltai a guardarla con una risatina. Avevo diciotto anni ed ero già un metro e novanta, lei avrebbe compiuto diciotto anni tra una settimana e non superava il metro e cinquanta. Era minuscola e lo adoravo. La trovavo la più femminile delle donne.

			«Non ti è permesso crescere ancora», dichiarò. «Credo che il mio scatto di crescita sia terminato».

			Risi di gusto.

			«Sei cresciuta di cinque centimetri l’anno in cui hai compiuto sedici anni e non sei arrivata neanche al metro e mezzo. Non è uno scatto di crescita, Frodo, è un blocco di crescita».

			Mi inarcai all’indietro quando per scherzo finse di mordermi.

			«Non provocarmi, Groot», ammonì. «Ricorda che sono più vicina al tuo uccello che alla tua faccia e cosa posso colpire per primo».

			Rabbrividii. «Messaggio ricevuto».

			Sogghignò e poi si voltò per aiutarmi a sistemare il resto della spesa. Dopo aver fatto e bevuto il tè, tornammo al lavoro.

			Messo via il cibo deperibile nel frigorifero e nel congelatore, impiegammo un po’ di tempo per decidere come sistemare tutto il resto. Commisi l’errore di riporre tazze, ciotole e piatti nei pensili in alto. Avevo dimenticato che la mia ragazza era una hobbit, così dovetti ritirarli fuori e sistemarli in un armadio. Quando tutto fu al proprio posto, Frankie sorrise raggiante e mi abbracciò per la centesima volta quel giorno.

			«Non riesco a credere che viviamo qui. Insieme. Abbiamo affittato questo posto, ci siamo entrambi diplomati, abbiamo un lavoro e paghiamo affitto e bollette. Siamo dei veri adulti. È spaventoso. Lo adoro».

			Ridacchiai, baciandole la sommità del capo.

			«Io non ho affatto paura».

			Mi guardò con i limpidi occhi verdi pieni di meraviglia.

			«No?»

			«No», dissi allegro. «Essere con te qui, in questo cottage, mi fa sentire davvero vivo per la prima volta. Non lo cambierei con nient’altro al mondo, Ciliegina».

			All’improvviso i suoi occhi si velarono di lacrime, allora la spinsi verso il bancone e la aiutai a sedersi sopra, così da essere alla stessa altezza. Era ancora più bassa di me, ma la differenza era meno marcata. Mi chinai e le baciai le labbra rosa pallido, che tremavano.

			«Non piangere».

			Tirò su col naso. «Ti amo così tanto».

			«Ti amo anch’io». Le scostai dal viso alcune ciocche di capelli ribelli. «Ci sei solo tu».

			Quando Frankie mi baciò, non so perché, fui certo che saremmo finiti a sperimentare l’uno il corpo dell’altra per la prima volta e il senso di anticipazione mi fece tremare. Le portai le mani al viso e mi sistemai tra le sue cosce aperte. Quasi non riuscivo a starle dietro, tanto mi baciava disperatamente, finché non si arrese a me e si lasciò guidare.

			Ero vergine come lei. Avevo aspettato che fosse pronta e dai suoi baci e da come mi toccava, capii che lo era. L’intuizione fu confermata quando inaspettatamente la sua mano scivolò lungo il mio stomaco nudo, oltre la fascia dei pantaloni e dei boxer. Nel momento in cui la sua mano morbida e agile raggiunse la mia erezione, interruppi il bacio.

			«Sei sicura?», domandai fissando i suoi occhi pieni di desiderio. «Possiamo anche solo baciarci e toccarci, non dobbiamo fare sesso».

			Dal sorriso di Frankie intuii quanto fosse pericolosa, perché fu chiaro che per quel sorriso, per quei suoi grandi occhi tondi traboccanti di desiderio, avrei fatto qualsiasi cosa. Le avrei dato il mondo, potendo.

			«Sono pronta. Voglio stare con te in ogni senso», rispose accarezzandomi due volte. «Ti desidero. Ti prego».

			Dio. Mi stava mettendo alla prova con le sue parole e un paio di carezze. Dovevo riacquistare il controllo, così la presi in braccio, le incollai le labbra al collo e mi mossi. Frankie ansimò e sfilò la mano dalla mia biancheria per aggrapparsi alle mie spalle. In pochi secondi fui in camera e la adagiai sul letto già fatto. Portai le labbra sulle sue e la baciai fin quando non mi avvolse con le gambe e strinse forte le cosce.

			«Ti prego», gemette sulla mia bocca. «Risk, ti prego. Fa’ l’amore con me».

			Sarei potuto morire di eccitazione in quell’istante.

			Il cuore rischiò di esplodermi quando Frankie, sotto di me, si sfilò la maglietta. Era senza reggiseno e anche se avevo già visto il suo seno piccolo e sodo, trattenni lo stesso il respiro come la prima volta. Senza parlare, mi piegai e le succhiai il capezzolo destro inturgidito. Frankie si mosse, spingendo con decisione il seno contro le mie labbra. Sollevai lo sguardo e la vidi chiudere gli occhi e socchiudere la bocca in un gemito silenzioso, mentre con la lingua le tracciavo cerchi attorno all’areola e poi succhiavo.

			«Sì», sibilò. «Cazzo, sì!».

			Il sangue si riversò nel mio membro già duro, che pulsò fino a far male.

			Passai all’altro seno e allo stesso tempo infilai i pollici sotto il bordo dei leggings e delle mutandine di Frankie, iniziando a spingerli in basso. Lei mi aiutò sollevando i fianchi e scalciando via la stoffa, quando io non riuscii a tirarla giù oltre senza interrompere quel che stavo facendo.

			Mi tirai indietro e per la prima volta guardai la mia bellissima rossa nuda e subito mi imbarazzai, perché capii che sarei venuto prima del dovuto.

			La mia ragazza era una dea, avrebbe fatto ingelosire persino Afrodite.

			Aveva la pelle perfetta, liscia al tatto e così chiara da sembrare immacolata, le guance arrossate e gli occhi verdi velati di desiderio. I capelli sciolti e sparsi sulle lenzuola bianche risaltavano sullo sfondo. Lo stesso colore ramato era tra le sue cosce. Il mio cuore era impazzito, e fissare il suo sesso non aiutava. Non attesi un invito, mi stesi sulla pancia, le aprii le labbra e leccai la sua fessura bagnata, finché la mia lingua non scivolò sul clitoride, un bocciolo gonfio e pulsante.

			Sollevò le anche contro il mio viso.

			«Risk!», urlò. «Oddio. Oddio!» .

			A parte il mio nome, il resto delle parole mescolate tra loro fu per me incomprensibile. Non l’avevo mai fatto prima. Avevo preso spunto dai porno che avevo guardato. Esplorai il suo sesso, ne divorai il sapore e l’odore intanto che prestavo attenzione alle reazioni del suo corpo, che si contorceva e dimenava sotto la mia lingua. Le piaceva quando leccavo l’ingresso della vagina, ma adorava quando giravo intorno al clitoride prima di stringerlo tra le labbra e succhiarlo. Non ero sicuro da quanto tempo la stessi leccando, forse cinque minuti o cinque ore: avevo perso la cognizione del tempo, perché quel che stavo facendo piaceva anche a me.

			Adoravo il sesso orale o, cosa più importante, adoravo leccare Frankie.

			Non ci misi molto a percepire il tremore delle sue cosce, che tenevo aperte con le mani. Non ebbi nessun avvertimento che stesse per venire, ma quando accadde lo capii. Fece un respiro strozzato e poi il suo corpo si irrigidì per trattenere l’aria. Fui sul punto di fermarmi e chiederle se stesse bene, quando all’improvviso il clitoride pulsò una prima volta sulla mia lingua, poi una seconda, e fu allora che Frankie rilasciò il fiato e gridò.

			Mi spaventai a morte.

			Esitai per un momento e lei gridò: «No, no! Non fermarti!».

			Veloce risucchiai in bocca il clitoride e lo venerai, intanto che le pulsazioni rallentavano. Il mio autocontrollo era stato messo a dura prova dai gemiti di Frankie. Era così sexy, così piena di desiderio che feci uno sforzo tremendo per non spogliarmi e sprofondare subito in lei.

			«Risk», gemette. «Adesso. Ti prego. Scopami ora!».

			Quasi mi ruppi il collo nel saltare giù dal letto per liberarmi di pantaloni e boxer. Nudo come il giorno in cui ero nato, tornai tra le cosce bianche e sode di Frankie in un decimo di secondo, un tempo che avrebbe reso orgoglioso qualsiasi pilota di Formula Uno. Strisciai sul suo corpo tremante e avvicinai la bocca alla sua quando lei mi cercò. Non pensai che avrebbe sentito il suo sapore sulle mie labbra e sulla mia lingua, ma non fu un problema perché affondò la lingua nella mia bocca e gemette. Sapere che il suo sapore le piaceva fu una svolta, perché io lo adoravo, cazzo.

			«Per favore», implorò. «Scopami. Fammi venire di nuovo, rockstar».

			«I preservativi».

			«Non ci servono», ansimò. «Prendo la pillola, la prendo da quando ho diciassette anni. Ricordi?».

			Se prima ero eccitato, sapere che avrei fatto sesso con Frankie senza barriere fu abbastanza da farmi gridare. Mi afferrai l’uccello e feci su e giù con la mano un paio di volte, coprendomi di liquido preseminale. Premetti il glande contro le pieghe bagnate di Frankie e lo feci scorrere su di lei. Si contrasse, io sorrisi.

			«Ti piace, Ciliegina?». Riportai il viso sul suo. «Ti piace se gioco con la tua passera?».

			Alzò gli occhi al cielo annuendo, troppo concentrata sulla sensazione che le suscitavo per prestare attenzione alle mie parole.

			Abbassai lo sguardo deglutendo. Mi morsi le labbra, posizionai il mio uccello e, invece di guardare me stesso affondare nel suo sesso caldo e bagnato, guardai il suo viso. Continuammo a fissarci mentre muovevo i fianchi avanti, scivolando piano dentro di lei. Frankie aveva il viso arrossato, il petto si alzava e si abbassava veloce, ma la paura di farle male sparì in fretta quando mi strinse le gambe intorno alla vita attirandomi a sé, costringendomi ad affondare completamente in lei.

			«Risk».

			Rovesciai gli occhi all’indietro e mi morsi il labbro inferiore, travolto dall’euforia. Avevo immaginato il sesso con Frankie in tanti modi e sapevo che sarebbe stato incredibile, ma non così incredibile. Mi sembrava di non potermi muovere. Ero così consapevole di ogni sensazione che, se un soffio d’aria mi avesse sfiorato le palle, sarei venuto. Aprii gli occhi e mi concentrai su Frankie. Era stretta nella morsa del desiderio, mi guardava come se fossi un dio in terra.

			«Stai bene?». La mia voce suonò sofferente alle mie stesse orecchie. «Dimmi la verità».

			«Nessun dolore», mormorò, scivolando con le mani lungo le mie braccia, sul mio collo e poi tra i miei capelli. «È come lo avevo immaginato. Perfetto».

			Concordavo con lei dal profondo del cuore.

			«Ti prego, non odiarmi se vengo troppo presto». Mi resi conto di stare tremando. Tutto ciò che desideravo fare era spingermi dentro e fuori dal corpo di Frankie. «Non credo di potermi trattenere, tu sei… è troppo».

			Con un sorriso quasi da Stregatto, Frankie mosse i fianchi, strappandomi un gemito.

			«Ciliegina, ti prego».

			«Ciliegina», rifletté. «Mi hai sempre chiamata così per il colore dei capelli, ora puoi farlo anche per il mio sapore».

			Mi chinai e le presi il labbro inferiore tra i denti: i suoi occhi brillarono di sfida e poi, prima che me ne rendessi conto, Frankie mi capovolse su un fianco e mi rotolò sopra. Non so come, ma non uscii mai dal suo corpo.

			«Piccola», sibilai mentre lei scivolava lungo la mia erezione. «Sei sicura?»

			«C’è una regola secondo cui la prima volta devi stare sopra tu?»

			«Che?». Scossi la testa. «No, però… cazzo!».

			Frankie si mosse su e giù su di me e per poco non venni all’istante. Spostai i fianchi, quasi a prepararmi a quel che stava per farmi, posai una mano sulla sua vita sottile e l’altra sul suo seno. Frankie si leccò le labbra, mi afferrò gli avambracci e, fissandomi negli occhi, iniziò a cavalcarmi piano. Subito le dita dei miei piedi si contrassero, mentre cercavo di costringere il mio corpo a rimanere assolutamente immobile.

			Capii in quel momento perché la gente diventasse dipendente dal sesso.

			Un piacere puro riempì il mio corpo prendendo il sopravvento su tutto: la mente, i sensi, la voglia folle di venire. Distolsi lo sguardo dallo splendido viso di Frankie intriso di piacere, così da poter guardare il mio uccello scivolarle dentro e fuori. Negli ultimi tre anni mi ero eccitato al pensiero di come sarebbe potuto essere ma, ora che stava accadendo, ero felice di ammettere che la realtà aveva completamente surclassato la fantasia, cazzo.

			«Sì», sibilai. «Cavalcami, piccola. Scopami».

			Sollevai i fianchi per incontrare i suoi che sbattevano contro i miei ed entrambi emettemmo suoni che non saprei descrivere. In quel momento fu come se fosse stato premuto un interruttore, e quasi immediatamente Frankie aumentò il ritmo, cavalcandomi, scopandomi come se non ci fosse un domani. Ero indifeso davanti a lei, completamente alla sua mercé, e ne amai ogni singolo istante.

			«F-Frankie», ansimai. «Sto per venire».

			«Sì». Spinse verso il basso. «Vienimi dentro. Riempimi».

			Dio.

			Le portai le mani alla vita, la strinsi forte e alzai con forza i fianchi contro i suoi. Si strinse intorno a me e gettò indietro la testa. Cercai di guardare ogni parte di lei contemporaneamente: il viso, le tette, il corpo, il mio uccello che sbatteva nel suo sesso. Frankie aveva sovraccaricato tutti i miei sensi e, quando incrociai il suo sguardo, capii di stare per venire. Schiusi le labbra quando sentii i testicoli contrarsi come per una scossa elettrica. Gemetti quando la pressione accumulata si allentò e il mio sperma fuoriuscì dal mio corpo, riversandosi dentro quello di Frankie. La sensazione di beatitudine fu così forte che per un secondo credetti di svenire.

			Finito, mi sentii più appagato e rilassato di quanto non fossi mai stato in vita mia. Chiusi gli occhi e ad alta voce ringraziai Dio per quel metodo riproduttivo. La risata di Frankie fece contrarre il mio membro flaccido all’interno del suo corpo. Ancora tremante, Frankie si stese sul mio petto e con le labbra morbide sfiorò le mie. Nel sollevare le braccia per avvolgerla, mi sentii come se pesassi mezza tonnellata. 

			«Frankie». Aprii gli occhi e la guardai. «Ti amo».

			Strofinò il naso sul mio.

			«Anch’io ti amo. Da sempre e per sempre, rockstar».

			La baciai prima di far ricadere la testa sul materasso. Ero esausto, o almeno credevo di esserlo. Poi Frankie si tirò su, portò le mani alla testa e si passò le dita tra i capelli. Ero ancora dentro di lei e non appena il mio sguardo accarezzò le curve di porcellana che il Signore le aveva donato, non mi sentii più stanco quanto credevo. Il mio cazzo, che pian piano ritrovò l’erezione, fu d’accordo con me.

			La risata stridula di Frankie, quando la feci rotolare sotto di me, si trasformò presto in gemiti e richieste urgenti, mentre amavo il suo corpo così a fondo da capire che quella sera non avremmo mai finito di sistemare il resto delle nostre cose.

			Era impossibile.





			4
Risk

			«Risk, non potresti sembrare più infelice, amico».

			Il mio corpo si irrigidì per quell’intrusione improvvisa nei miei ricordi. Mi voltai verso la voce e fissai May Acton, il primo bambino con cui avevo stretto amicizia il primo giorno di scuola. Lo osservai e mi dissi che non era cambiato poi tanto. Portava ancora i capelli lunghi fino alle spalle, solo che adesso erano rosso sangue e non castano scuro, il suo colore naturale. Il viso non era più paffuto, perché nel corso degli anni aveva perso oltre trenta chili, ma era sempre May e il successo e la fama non lo avevano cambiato. Era sempre lo stesso idiota di Cumberland Road che trovava divertente scoreggiare.

			Mi chiesi se anche per lui fossi lo stesso Risk di sempre, io di certo non mi sentivo così. D’istinto portai la mano al gettone appeso alla mia collana e lo accarezzai. Pulito da sei mesi. Quel gettone per me significava molto, così come gli altri. Speravo di sostituirlo nel giro di un mese con uno nuovo. Non vedevo l’ora, perché era una cosa tutta mia, solo mia.

			Quando avevo deciso di smettere con droghe e alcol, per la prima volta avevo visto la luce in fondo a un tunnel molto buio. L’abuso era pian piano aumentato nel corso degli anni. Da una striscia di coca qua e là e una sbronza ogni tanto il fine settimana a sniffare e bere ogni giorno. Pazzesco con quanta velocità il vizio riuscisse a impossessarsi di una persona.

			Non l’ho mai incolpata, ma all’inizio della carriera, drogarmi e bere fino a perdere i sensi era l’unico modo per non pensare a Frankie, a quanto facesse male la sua mancanza. Dopo la nostra rottura, ero andato a letto con una donna circa otto mesi dopo aver lasciato Southwold e ci ero riuscito solo perché ero fatto. Avevo continuato a drogarmi perché era l’unico modo per non vedere il viso di Frankie in ogni altra donna. Ero diventato dipendente dallo sballo che mi davano droghe e alcol. Solo sul palco non avevo bisogno di prendere nulla, perché l’eccitazione dell’esibizione dal vivo era diversa da qualsiasi altra cosa. Durante i tempi morti, cercavo di ritrovare la stessa sensazione, perché altrimenti mi sembrava di sprofondare in un buco nero che aspettava solo di consumarmi.

			Sette mesi fa, l’intervento dei miei amici e del mio manager mi aveva salvato la vita. Mi ero fatto di eroina per la prima volta, perché coca e alcol non bastavano più, e quasi mi ero ammazzato per sbaglio. Ero andato in overdose, e sono uno dei pochi fortunati a poterlo raccontare. Lasciato l’ospedale ero entrato subito in un programma di riabilitazione di novanta giorni. Parlavo spesso con uno psicologo e durante la disintossicazione avevo scritto anche una ventina di canzoni. Ero lucido per la prima volta dopo anni. Non volevo più vivere in quel modo: era stato un passo enorme, perché volevo vivere per me e non per qualcun altro.

			«Non sono infelice», mi spostai. «Ero sovrappensiero».

			«A che pensavi?»

			«Non sono affari tuoi, idiota. Ecco a cosa».

			May sghignazzò. «Non ti sembra strano essere di nuovo qui?»

			«Lo è».

			Hayes, seduto nel van dietro di me, intervenne: «Strano in senso buono?»

			«Strano e basta», scrollai le spalle. «Non ho mai avuto motivi per tornare».

			«I miei genitori non sono più tornati, dopo essersi trasferiti in Francia cinque anni fa. Quelli di Hayes sono andati a vivere a Londra poco dopo il nostro trasferimento a Los Angeles», sottolineò May. «Non c’è bisogno che loro abitino in città per avere un motivo per venirci. È qui che siamo cresciuti, qui sono nati i Blood Oath. Abbiamo scritto e pubblicato qui il nostro EP. Scritto qui alcuni dei nostri primi album. Questo posto fa parte di noi».

			Aveva ragione, ovviamente, ma non capiva.

			«Questo lo so», iniziai. «Solo che essere qui è strano…».

			«Perché la ex che ti ha scaricato col cuore a pezzi è ancora qui».

			May e Hayes imprecarono all’unisono.

			«Che c’è?», chiese Angel, indifferente alle loro proteste. «Qualcuno doveva dirlo visto che voi idioti ci girate intorno. Non è di cristallo, smettetela di trattarlo come se stesse per andare in frantumi. È pulito per scelta sua: menzionare l’ex non lo spingerà all’ago».

			Angel Reyes non era un componente originale dei Blood Oath. Nove mesi dopo l’arrivo a Los Angeles si era unito alla band dopo un fine settimana in cui lo avevamo sentito suonare in un bar. Era messicano e si era trasferito negli Stati Uniti a sette anni, girando da uno stato all’altro, poi a dieci anni si era stabilito a Los Angeles con la madre e la sorellina. Come noi, non aveva un unico talento. Era bravo alla batteria, alla viola e alle tastiere. Alla batteria però dava il meglio di sé.

			Era programmato per dire le cose come stavano, non importava quanto franche, il che aveva causato non pochi litigi, ma era un gran batterista e ne era consapevole. Era anche un bravo ragazzo e, per me, un fratello quanto May e Hayes. A volte troppo schietto. Quando toccava l’argomento Frankie, non gli davo retta.

			«Fatti gli affari tuoi, Ringo».

			«Ti prego. Sono meglio di lui».

			«Come ti pare». Alzai gli occhi al cielo. «Tieni per te i tuoi commenti da stronzo o ti infilo le bacchette su per il culo».

			Angel ridacchiò, per nulla intimorito.

			«È un problema, però?», chiese May. «La possibilità di incontrare Frankie mentre siamo qui? Se sei preoccupato, forse è troppo presto. Sei uscito dalla riabilitazione tre mesi fa, sei pulito da sei. Non dovresti infilarti in situazioni a rischio. Forse non saremmo dovuti tornare».

			Odiavo, detestavo quanto la mia dipendenza avesse mandato May nel pallone, cazzo. Lui e Hayes non assumevano mai droghe. Ad Angel piaceva fumare l’erba. Bevevano, ma per loro non era diventato un problema come per me. Bevevano per divertirsi, io bevevo per stordirmi. Il mio abuso serviva a mascherare il dolore, poi era diventato quasi necessario per sopravvivere. Non so bene quando l’abuso fosse diventato una dipendenza… Era avvenuto troppo in fretta per accorgermene.

			«Ti ho spiegato quel che ha detto il mio psicologo», diedi un colpetto col piede alla gamba di May. «Alcune persone impiegano anni per arrivare alla condizione in cui sono io ora. Sono pulito per me stesso, voglio essere sano e avere la mente lucida. Frankie… non scatenerà nulla».

			«Come fai a saperlo?», insistette May. «Hai iniziato a prendere di tutto per dimenticarla, se rivederla rovinasse ogni cosa?»

			«Non posso fuggire da lei, May. Dovrei farlo per sempre altrimenti».

			«Credo che per lei sarà peggio che per lui, perché lei sa cosa gli ha fatto», commentò Hayes. «La conosce da sempre, esce con lei per qualche anno e poi, non appena arriva la nostra grande occasione, lei lo scarica, proprio quando la vita di Risk stava già subendo un enorme cambiamento. Ho sempre avuto un debole per lei, ma quel che ha fatto è stato crudele. Se c’è qualcuno che dovrebbe sentirsi a disagio, quella è lei».

			«Amico, sei ingiusto. Ha scoperto che la madre era malata la settimana in cui ci è stato proposto il contratto discografico», ribatté May intervenendo come sempre in difesa di Frankie. «Ha fatto quel che riteneva essere meglio per sé e per il suo uomo. Non è una persona cattiva e lo sai anche tu, Hayes».

			Mi portai le mani al viso con un gemito.

			«Basta», dissi, lasciandole ricadere in grembo. «Ascoltate, sono passati nove anni. Quasi un decennio dall’ultima volta che l’ho vista e le ho parlato. Siamo ormai ben oltre il sentirci a disagio, se dovessimo incontrarci. Lei ha la sua vita, io la mia. È fantastico. Posso sopportare di essere di nuovo qui».

			Nessuno disse nulla, il che mi irritò un po’. Volevo che qualcuno mi desse ragione, ma nessuno lo fece. Mi abbandonai contro il poggiatesta e mi dissi che era una conversazione stupida. Erano passati anni da quando io e Frankie significavamo qualcosa l’uno per l’altra. A essere sincero, pensare a quanto a un certo punto lei fosse stata importante per me mi mandava fuori di testa. Tornare a Southwold, in qualche modo, aveva innescato qualcosa, perché lungo la strada non riuscivo a pensare ad altro che a lei.

			Avevo persino ripercorso il maledetto viale dei ricordi pensando a lei.

			“Dio”. Mi scrocchiai il collo. “Basta con questa merda”.

			«Non ricordavo che Southwold fosse tanto piccola». Guardando fuori dal finestrino del van, all’improvviso May chiese: «Come fa a essere esattamente tutto uguale? Non è cambiato niente».

			«Perché è Southwold», risposi. «Cambiano solo le facce».

			May e Hayes osservavano il luogo in cui eravamo cresciuti con occhi curiosi. Io non condividevo il loro entusiasmo. Angel, alla mia destra, era al telefono quasi sicuramente a scriversi con la donna che se l’era spupazzato nell’ultimo mese. Chiusi gli occhi fin quando il van non si fermò e May, all’improvviso, scoppiò a ridere prima di saltare fuori dal veicolo. Hayes lo seguì e così anche Angel. Guardai l’autista che ci aveva preso in aeroporto mentre rialzava il finestrino oscurato.

			«Grazie».

			Annuì, poi scese dal van e ci aiutò a scaricare le nostre cose. Gli diedi cinquanta sterline di mancia che prese senza battere ciglio, fece ancora un cenno col capo, tornò nel van dai vetri oscurati e se ne andò. Mi voltai a fissare la casa a due piani che gli altri tre stavano fissando.

			«Questo», disse Angel. «Questo schifo è dove sei cresciuto?»

			«L’ho comprato quando i miei genitori lo hanno messo in vendita per trasferirsi in Francia», rise May. «Non è bellissimo?»

			«Una figata, fratello».

			Ghignai, Hayes rise e May era raggiante come se non contasse altro al mondo. 

			«Potrebbe non sembrare, amico, ma in questa casetta per me ci sono solo ricordi felici. I Blood Oath sono nati qui… capisci?».

			Angel si allungò e diede una stretta alla spalla di May.

			«Lo so, fratello, ti solo prendendo per il culo».

			«Il mio culo non ha bisogno di essere preso da uno come te». May fece una pausa, poi sorrise. «Quello della tua signora, invece… scherzo!».

			May, il codardo, schizzò praticamente via da Angel e si nascose alle mie spalle, il che fece piegare Hayes in due dalle risate, mentre io guardavo Angel con un sorriso di intesa.

			«Ti dà sempre fastidio quando fa rifermenti alla tua nuova ragazza. Come mai?».

			Gli occhi neri come la notte di Angel si puntarono su di me e si strinsero appena.

			«Serve un’altra ragione oltre al fatto che è la mia ragazza?».

			Scrollai le spalle. «No, ma hai avuto decine di ragazze e non te la sei mai presa per le battute di May. Amico, sono piuttosto certo che l’ultima bionda con cui sei uscito se la sia scopata May, dopo che l’hai buttata fuori dal pullman durante il tour a Las Vegas».

			Angel alzò gli occhi al cielo. «Voleva lui fin dall’inizio. Sono un amico buono abbastanza da rinunciare a una che preferisce l’uccello del mio amico al mio».

			May fece capolino alle mie spalle. «Mi sono scopato una bionda a Las Vegas? Non mi ricordo».

			«Brittany la tettona», rispondemmo in coro io e Angel.

			«Oh». Gli occhi di May brillarono. «Mi ricordo di lei».

			Angel scosse la testa. «Con Zoey niente scherzi, di nessun tipo, specialmente allusioni, May».

			«Perché solo io?», protestò May. «Non sono l’unico membro della band».

			«Vero», confermai. «Ma sei la più puttana, e le donne e il sesso sono il tuo chiodo fisso».

			May fece una pausa, poi venne fuori con le mani alzate in segno di resa. «È vero», disse. «Non parlerò più della tua signora».

			«Se lo fai, ti spezzo le dita».

			Angel si voltò e si diresse ai nostri bagagli con May alle calcagna.

			«Le dita?», farfugliò. «Di tutte le cose da rompere, perché le dita? Mi servono per suonare! Rovineresti l’intera band, i Peccatori ti odierebbero e…».

			L’invettiva di May fu interrotta da Angel, che afferrò una delle valigie e la spinse contro il suo stomaco, mozzandogli il fiato. Spostai lo sguardo da loro a Hayes, ed entrambi ridemmo divertiti.

			«Credo che faccia sul serio con quella nuova ragazza», disse Hayes. «Da quando il mese scorso ha iniziato a uscire con lei, non ha più neanche guardato un’altra donna. Sorride anche di più. L’hai notato anche tu, vero?»

			«Sì», annuii. «Il nostro ragazzo è cresciuto. Ha una relazione seria ora, proprio come te».

			Hayes sorrise. «Io sono sposato, lui no».

			«Si tratta di Angel, non mi sorprenderei se sposasse quella ragazza la prossima settimana e la mettesse incinta entro la fine dell’anno».

			«Non tirarcela», Hayes rabbrividì. «Dopo l’uscita del nuovo album il mese prossimo, abbiamo un anno prima del tour seguente. E questa volta sarà diverso, amico. Duecento spettacoli in trentasette paesi. Riesci a credere che incidiamo album e andiamo in tournée? Mi dà ancora alla testa, cazzo».

			Gli circondai le spalle con il braccio e gli dissi: « Amico, spero che per noi sia sempre così».

			«Amen, fratello».

			Guardammo May e Angel dietro di noi, che ora stavano discutendo e si chiedevano l’un l’altro di scusarsi per qualcosa che avevano detto. Scossi la testa, senza stupore perché facevano le stesse cazzate ovunque ci trovassimo. Guardai Hayes e sorrisi.

			«Casa dolce casa del cazzo».





			5
Frankie

			Per nove anni la mia vita quotidiana era stata regolare come un orologio svizzero: andavo al lavoro, andavo a trovare mia madre e Michael, riempivo la credenza di cibo, pagavo le bollette, ricaricavo gli inalatori in farmacia. Leggevo tra i quattro e i cinque libri a settimana e a volte, se avevo davvero voglia di svagarmi, andavo al cinema da sola. Non avevo amiche. Le mie colleghe erano simpatiche, ma non frequentavamo gli stessi giri. Mi andava bene, perché mi piaceva preservare la mia routine. Sapevo cosa aspettarmi, di solito almeno.

			Il ritorno di Risk Keller a Southwold incasinava non solo la mia routine quotidiana, ma tutta la mia vita.

			«Va tutto bene», ripetei a me stessa andando verso l’ingresso del liceo Sir John Leman. «Non è un grosso problema».

			Il tentativo di rassicurarmi era stato un totale, assoluto disastro.

			Non ero iscritta a nessun social, quindi non avevo avuto modo di verificare se la presenza della band alla cerimonia di pensionamento del signor Jones fosse vera. Avevo disattivato l’account su Facebook anni prima perché, man mano che acquistavano successo e fama, tutti continuavano a postare i Blood Oath. Lo capivo: tre dei membri della band erano di Southwold e tutti erano orgogliosi di loro. Lo ero anche io, solo non riuscivo a vedere o leggere di Risk perché mi faceva troppo male.

			Non volevo mancare alla cerimonia solo per paura che Risk si presentasse: non sarebbe stato corretto nei confronti del signor Jones. Era un uomo meraviglioso che meritava di essere festeggiato per tutto ciò che aveva fatto per la scuola e il tempo dedicato agli studenti negli anni. Dopo la morte di mio padre, era stato un angelo con me. Parlavo con lui un paio di volte a settimana e dopo ogni incontro mi sentivo infinitamente meglio. Niente cancellava la sofferenza per la morte di mio padre, ma il signor Jones mi aveva aiutato a mettere a fuoco il dolore e ad affrontarlo, piuttosto che permettergli di logorarmi. Conoscevo Risk, May e Hayes: se davvero avessero presenziato alla cerimonia, sarebbe stato solo perché gli volevano bene. Era stato il loro insegnate di musica al doposcuola e, dopo di me, il loro più grande fan. Gli aveva comprato i primi strumenti di tasca propria.

			Li aveva incoraggiati a puntare alle stelle e ora le stelle erano loro.

			Non avrei permesso all’eventualità di rivedere Risk di interferire con il rispetto che provavo per il signor Jones. Ero adulta e, anche se il pensiero di rivederlo mi preoccupava, non avrei lasciato che mi impedisse di fare qualcosa che desideravo. Probabilmente mi stavo agitando per niente. Magari mi sarei intristita un po’, certo, ma era normale, no? A un certo punto della mia vita lo avevo amato disperatamente, ma ormai apparteneva al passato. Forse Risk non si ricordava neanche di me, ero stata solo la sua fidanzatina. Adesso era una rockstar e, grazie ad Anna e Hannah Porter, sapevo che in questi anni aveva avuto un sacco di donne, alcune molto famose.

			La possibilità che si ricordasse di me in questa sua vita con il piede sull’acceleratore era pari a zero.

			Entrai a scuola e il senso di familiarità mi fece affiorare un sorriso. Mi diressi verso la palestra, come indicato dai cartelloni colorati e dalle foto del signor Jones. Non mi stupii di trovarla piena di gente. Sorrisi nel vederla così affollata. Non poteva essere presente tutto il corpo studentesco, era più che comprensibile: c’erano circa duecento ragazzi che occupavano le prime quattro file di sedie, probabilmente quelli più legati al signor Jones.

			Mi diressi verso una sedia vuota al centro della penultima fila. Di mio sarei rimasta in fondo alla stanza, ma tutti venivano accompagnati fino ai posti rimasti vuoti, così ne occupai uno. Mi ritrovai incastrata tra due uomini tracagnotti. Fui felice che la festa iniziasse appena due minuti dopo. All’improvviso le luci in sala si abbassarono e calò il silenzio. Il proiettore si accese e sul muro in fondo alla palestra partì un filmato.

			«Ciao a tutti!». Una ragazza bionda con gli occhiali dalla montatura nera salutò, agitando allegramente la mano. «Grazie per essere venuti a festeggiare i meravigliosi quarantadue anni di carriera del nostro caro signor Jones presso il liceo Sir John Leman. Mi chiamo Sarah Marks. Frequento l’ultimo anno e sono stata tanto fortunata da essere stata scelta per girare e editare un breve filmato per il nostro amato signor Jones. Voglio rivolgere un veloce ringraziamento a tutti gli studenti, passati e presenti, e a tutti i membri dello staff che appaiono nel filmato, perché senza di voi, ragazzi, non avremmo potuto mostrare quanto speciale sia quest’uomo e quanto siamo felici per questo nuovo capitolo della sua vita. Credo che saremo tutti d’accordo: nessuno più di lui merita di riposare un po’. Per lei, signor Jones».

			Un immediato applauso riempì la sala, per interrompersi quando nel filmato partì in sottofondo Doctor Jones degli Aqua, suscitando l’ilarità generale. Seguì una serie di clip che mostravano il signor Jones nel corso degli anni, e ciò che più spiccava era quanto fosse felice e quanto grandi fossero i sorrisi sui volti dei ragazzi che gli erano accanto. Non c’erano però solo giochi e risate: in un filmato l’uomo si inginocchiava in corridoio davanti a un ragazzo con gli occhi bassi, gli parlava, lo abbracciava e infine gli strappava un sorriso mentre gli asciugava gli occhi. Vennero mostrati gli alti e i bassi della vita di un consulente scolastico, ma tutto terminava con un sorriso.

			Sorridevo anche io, felice, quando tra le immagini sul muro apparve il mio viso, seguito da quello di Risk, May e Hayes che suonavano nell’ufficio del signor Jones durante l’ultimo anno di scuola. Alcuni studenti e genitori urlarono e acclamarono, ma furono zittiti. La clip aveva l’audio. Normalmente avrei distolto lo sguardo o sarei scappata, ma ero intrappolata e scoprii che, una volta visto Risk, non riuscivo più a distogliere lo sguardo. Il mio cuore ebbe un sussulto davanti a un Risk adolescente che si chinava a baciarmi sulla guancia e a una giovane me che gli sorrideva e lo guardava interpretare The Way You Look Tonight come se fosse l’unico ragazzo sulla faccia della terra. Dal mio posto in fondo alla sala sentii i sospiri sognanti delle adolescenti nelle prime file.

			Non pensavo a quella giornata da prima che io e Risk ci lasciassimo, ma rivederla nel filmato riportò tutto alla mente in un lampo, come se fosse successo solo il giorno prima. Dopo la fine della scuola, i ragazzi e il signor Jones stavano aspettando che i custodi riordinassero la stanza che fungeva anche da aula di musica, e nell’attesa si erano seduti nell’ufficio del signor Jones. Ero entrata per salutare dato che dovevo correre al Mary Well, dove servivo ai tavoli: il mio primo lavoro part-time, appena ottenuto. Risk mi aveva chiesto di aspettare un attimo e mi aveva cantato la sua versione della canzone. Era stata la parte migliore della mia giornata.

			Alla fine della canzone, mi si vedeva baciare Risk e poi alzarmi proprio mentre un giovane signor Jones diceva: «Puah, voi due, potreste non farlo davanti a me? Grazie».

			La sala scoppiò a ridere, io ero pietrificata.

			«Sei tu?».

			Alla domanda dell’uomo alla mia destra sussultai.

			«Io?». Scossi la testa. «Proprio no».

			«Oh». L’uomo tornò a guardare la proiezione. «Ti assomiglia».

			Non dissi altro e neanche lui.

			Il filmato tornò su Sarah Marks che andava da alcuni studenti a porre a tutti la stessa domanda. Ogni risposta era diversa dalla precedente e mi commossi, perché ogni parola usata era perfetta per descrivere il signor Jones. Fui profondamente felice di sapere che fosse tanto amato dagli attuali studenti quanto ai miei tempi.

			«Una parola per descrivere il signor Jones… via!».

			«Divertente».

			«Fantastico».

			«Gentile».

			«Compassionevole».

			«Allegro».

			«Formidabile».

			«Buono».

			«Paziente».

			«Comprensivo».

			«Leggendario!».

			Quell’ultima definizione da parte di un ragazzo vivace fece scoppiare la sala in una risata. Il video poi proseguì con un montaggio di foto scattate nel corso degli anni con studenti e personale scolastico. Alcuni membri del personale apparvero sullo schermo e dissero alcune parole sul collega. Cinque minuti dopo, tornò Sarah Marks.

			«Signor Jones, lei è unico. Siamo tutti felici che si goda il suo meritato riposo, dopo aver aiutato così tante persone nel corso della sua carriera, ma mentiremmo se le dicessimo di non essere tristi. Per noi lei è molto importante e sentiremo la sua mancanza ogni giorno».

			L’inquadratura si allargò rivelando centinaia e centinaia di ragazzi che in coro gridarono: «Ti vogliamo bene, signor Jones!».

			Il video finì e tutti applaudirono, il proiettore fu spento, le luci in sala riaccese. Il signor Jones si alzò dalla sedia sul piccolo palco improvvisato che veniva allestito ogni anno per i diplomi. Strinse la mano al preside e poi andò al microfono.

			«Grazie dell’impegno per questo video, Sarah. Lo conserverò per sempre con cura». Sorrise. «E grazie agli studenti e ai colleghi per le belle parole. Sarò sincero, sto facendo del mio meglio per non piangere, ma è molto difficile, perché ho amato con tutto il cuore il tempo trascorso in questa scuola. Ricordo i miei studenti, passati e presenti e tengo a ognuno di voi».

			Quando si asciugò gli occhi, tutti applaudirono di nuovo. Anche io mi asciugai le lacrime insieme a lui. Era un vero gentiluomo per il quale desideravo solo il meglio. Meritava tutto ciò che di buono esisteva al mondo. Si meritava una crociera di sei mesi con la moglie: ne parlava sempre quando ero a scuola.

			«Messe da parte lacrime e ringraziamenti, giungo al momento eccitante della giornata. Ho avuto il beneplacito del grande capo della scuola». Sorridendo, il signor Jones si sfregò le mani. «Sospensione istantanea per chiunque corra verso il palco o si alzi dalla sedia. Vale anche per i genitori, se correrete verso il palco, vostro figlio verrà punito al posto vostro e voi vivrete per sempre nella vergogna».

			Risero tutti tranne me, perché capii cosa stava per accadere. Era impossibile che il signor Jones facesse un annuncio del genere, se chi credevo io non fosse stato sul punto di salire sul palco.

			«Vi prego, unitevi a me nel dare il benvenuto agli ex studenti e star internazionali Risk Keller, May Acton e Hayes Hurley. Hanno interrotto i fitti impegni per tornare a casa, a Southwold, e partecipare alla cerimonia per il mio ultimo anno al liceo Sir John Leman. Con loro è venuto anche Angel Reyes!». Il signor Jones era raggiante. «I ragazzi di Southwold sono a casa! Un bell’applauso per i Blood Oath!».

			Che boato. Dio. Assordante e, quando la porta laterale della sala si aprì, dovetti coprirmi le orecchie con le mani, perché il rumore faceva male. Non riuscii a vedere nulla, perché tutti saltarono in piedi mentre io rimasi seduta. Sembravo l’unica a non essere felicissima di vedere i Blood Oath, ma gli altri, a differenza mia, non avevano trascorsi con il cantante nonché chitarra solista. Rimasi seduta, e per due minuti buoni ci furono solo urla, fischi di apprezzamento e applausi.

			Io rimasi incollata alla sedia per tutto il tempo.

			Quando la folla finalmente si rimise a sedere, mi sembrò di vivere un’esperienza extracorporea perché, per la prima volta da quando lo avevo allontanato nove anni prima, lo rividi. Mi mancò il fiato e per un’asmatica era pericoloso. Feci dei respiri profondi senza mai distogliere lo sguardo da lui. Risk era cambiato, ma era sempre lui. Gli stessi capelli biondi quasi bianchi, ma con uno stile diverso. Ora aveva il tipico look da vichingo: capelli rasati ai lati e una treccia dalla sommità della testa fino al collo.

			Era ancora molto alto, ma non più esile. Aveva preso peso, ma da quello che intuivo sembrava aver messo su muscoli. Aveva sempre avuto le spalle larghe, ma ora erano muscolose e sembravano molto forti, così come i suoi bicipiti… Aveva proprio dei bei bicipiti. Anche le cosce sembravano più grandi, maledizione. Deglutii nel continuare la mia analisi visiva. Non era difficile capire perché le donne, e molti uomini, lo desiderassero. Non aveva solo una voce da sogno erotico, ne aveva anche l’aspetto.

			Era più bello che mai, sembrava così in salute. Avevo sentito dire che era andato a disintossicarsi dopo un qualche problema di droga e ovviamente gli aveva fatto molto bene. Aveva un aspetto incredibile.

			Risk, May e Hayes abbracciarono forte il signor Jones, mentre Angel, l’unico membro non originale della band, gli strinse la mano sorridendo per qualcosa che gli aveva detto. Guardai May e Hayes e notai dei cambiamenti anche in loro. La trasformazione di May era pazzesca, persino i capelli rosso sangue. Non era più in sovrappeso, sembrava in forma come Risk. Hayes non era muscoloso come gli altri due, ma Dio, era davvero bello. Un bell’uomo che l’anno prima aveva sposato quella che era la sua ragazza da due anni. Un matrimonio riparatore a detta di Anna.

			Tre ragazzi che un tempo conoscevo tanto bene mi erano ormai estranei. Quella consapevolezza mi travolse con la forza di un treno. Certo, mi era stato difficilissimo lasciarmi Risk alle spalle, stavo ancora lottando, ma rivederli mi sbatté in faccia quanto fossi imprigionata nel passato. Erano trascorsi nove anni da quando eravamo l’uno nella vita dell’altra. Nove. Adesso erano famose rockstar, mentre io lavoravo ancora nella stessa vecchia tavola calda e vivevo ancora nello stesso monolocale vicino al molo. I miei ricordi più belli appartenevano al passato con Risk e gli altri, mentre loro ne creavano ogni giorno di nuovi… Qualcosa dentro di me si ruppe.

			Non potevo restare. Credevo di sì, ma mi ero illusa.

			Mi alzai in silenzio e mi feci strada tra le sedie per andare via. Mi scusai con ogni singola persona che dovetti scavalcare e, proprio alla fine della fila, una ragazzina che stava attraversando la sala per andare a parlare con quelli che dovevano essere i genitori in fondo, al vedermi si bloccò. Tutti si erano calmati e il signor Jones stava per riprendere il microfono. Gli occhi della ragazza si fissarono sul mio viso e quasi contemporaneamente si spalancarono.

			«Ehi!», sussultò con enfasi. «Ma tu non sei la ragazza che Risk stava baciando nel video?».

			Fu come se lo avesse detto al megafono, perché la sua voce riecheggiò per tutta la palestra. Si voltarono tutti verso di me. Sarei potuta morire all’istante per l’imbarazzo. Guardai dalla ragazzina al palco e le gambe minacciarono di cedere. In piedi, a fissarmi, c’era Risk Keller. Mi mancò l’aria. Invece di sorridere, annuire o fare qualcosa, mi voltai e corsi via dalla sala.

			Arrivai al parcheggio. Di corsa salii in macchina, presi dalla borsa l’inalatore e tirai qualche boccata d’aria. Il cuore mi batteva così forte che pensai sarebbe esploso. Mi aveva visto. Risk aveva guardato dritto verso di me. Mi sbagliavo. Credevo di essere cresciuta abbastanza da poter accettare qualsiasi cosa potesse succedere in quella palestra, invece me l’ero fatta sotto. Doveva avermi preso per un’ex fidanzata pazza venuta alla cerimonia solo per vederlo. 

			«Dio», gemetti uscendo dal parcheggio. «Dio mio, cosa ho fatto per meritarmelo?».

			Guidai fino al lavoro in silenzio, mentre rivivevo nella testa ciò che era successo a scuola.

			Aveva un aspetto meraviglioso.

			Più che meraviglioso: incredibile. Negli anni lo avevo intravisto, era troppo famoso per evitarlo del tutto, ma non mi ero mai soffermata a guardarlo come avevo fatto oggi. Tutti i ricordi che avevo di lui erano di quando era un ragazzo. Adesso era un adulto. Un adulto che non conoscevo. Ne rimasi turbata, fu uno shock rendermi conto di quanto tempo fosse davvero passato da quando stavamo insieme.

			Era trascorso quasi un decennio ed ero ancora presa da lui.

			Arrivai al lavoro ed entrai nella tavola calda felice di scoprire che eravamo pieni, perché mi dava qualcosa a cui pensare oltre a Risk e a quanto fossi davvero patetica per non aver dimenticato il mio fidanzatino d’infanzia. Mi buttai sul lavoro, a stento parlai con Joe o con le altre cameriere se non per le ordinazioni. Non volevo parlare con nessuno, potendo, e credo che i colleghi capissero. Immaginai che ne intuissero la ragione. Sapevano che sarei arrivata più tardi per partecipare alla cerimonia di pensionamento del signor Jones. E ovviamente sapevano che c’era anche Risk.

			Non ci voleva un genio a capire che il mio umore dipendeva da lui.

			La giornata passò in fretta grazie al flusso costante di clienti. Mi facevano male i piedi. Avevo lavorato fino a sfinirmi, e non vedevo l’ora di tornare a casa per farmi una doccia e buttarmi a letto dove, speravo, avrei dormito senza fare sogni. Ero in piedi appoggiata alla mia postazione a controllare l’inventario del magazzino e a segnare le consegne dell’indomani. Il Mary Well era una tavola calda a tema, quindi l’unica musica che Joe voleva lì dentro andava dagli anni Quaranta agli anni Ottanta, in versione originale. Lo adoravo. Non avrei mai sentito la voce di Risk durante il lavoro.

			Stavo canticchiando Greased Lightnin’, la canzone che in quel momento riempiva la tavola calda. Afferrai il vassoio accanto a me con l’intenzione di rimetterlo a posto, quando il campanello sopra la porta d’ingresso suonò. Mi raddrizzai automaticamente e mi voltai con un sorriso per accogliere il potenziale cliente, ma il viso che mi scrutava era lo stesso che aveva riempito la mia mente per tutto il giorno.

			«Ciao, Frankie».
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Risk

			«Ragazzi, sono agitato». May camminava avanti e indietro lungo il corridoio davanti all’uscita di emergenza dell’atrio del liceo Sir John Leman. «Perché sono tanto agitato, maledizione?»

			«Perché non stai andando incontro a una folla di Peccatori come al solito. Stai per esibirti davanti a chi ti ha insegnato da bambino, a chi ti conosce da prima che fossi un rocker e sei preoccupato di non apparire figo perché in fondo sai che loro sanno che non sei davvero un figo. Ho ragione?»

			«Angel, giusto!». Gli occhi di May si dilatarono. «Sono un impostore. Lo sanno tutti!».

			«Lascialo in pace». Cacciai un ghignante Angel e mi misi davanti a May, posandogli le mani sulle spalle. «Rilassati, sei in gamba».

			«Sono in gamba». Annuì febbrile. «Sto bene, va tutto bene».

			«Assolutamente bene», ripeté Hayes alla mia destra. «Amico, respira. Siamo a casa. Noi siamo in gamba».

			«Casa». May fece di sì con la tesa. «Siamo a casa. Non dovrei morire di paura».

			«Proprio così». Gli strinsi le spalle. «Ecco, non siamo altro che dei normali ragazzi».

			«Dei ragazzi normali che sono rockstar internazionali e portano il peso del mondo sulle spalle».

			May sembrò sul punto di crollare ma, quando Hayes afferrò Angel con una presa da wrestler azzittendolo, si riprese. Rise e anche io, mentre Angel farfugliava improperi e prometteva di uccidere Hayes che, con un sorriso, lo atterrò.

			«Lascialo in pace, mezzasega». Con un ghigno Hayes tese la mano ad Angel. «Divertiti a tormentare qualcun altro, non un fratello».

			«Siete noiosi».

			Hayes tirò su Angel e gli diede una pacca sulla schiena. Con un’altra risatina, il batterista si allungò per spintonare May. Il luccichio nei suoi occhi divertiti rivelava che non voleva essere crudele con May, era solo un coglione che trovava divertente dargli il tormento. 

			«È troppo facile prenderti in giro, Mayo».

			«Perché ti hanno chiamato Angel? “Diavolo” sarebbe stato molto più appropriato».

			Ridacchiammo tutti, poi ci appoggiammo al muro del corridoio in attesa del segnale. All’arrivo, avevamo incontrato il preside e ci avevano nascosti in un corridoio riservato al personale per evitare che gli studenti ci vedessero e ne seguisse un delirio. Avrebbero trasmesso un breve video realizzato da alcuni studenti per il signor Jones, poi un discorso e infine ci avrebbero chiamati sul palco. Era una delle apparizioni più semplici e meno stressanti che avessimo mai fatto, ma era per il signor Jones e ciò la rendeva importante. Per questo May era tanto preoccupato. Come me e Hayes, teneva molto al signor Jones. Forse temeva di rovinargli la cerimonia di pensionamento.

			«Il signor Jones sarà felicissimo di vederci», dissi. «Quando è stata l’ultima volta che lo abbiamo incontrato? Cinque anni fa?»

			«Quattro», mi corresse May. «Venne a un concerto a Manchester, gli facemmo avere i pass per il backstage. Angel quella sera stava male, quindi non ebbe l’opportunità di conoscerlo. Ricordi?»

			«Non molto», spostai il peso. «Ricordo di averlo visto, ma poi più niente. Probabilmente ero fatto».

			Mi sentii una vera merda. Con la spalla Angel mi diede un colpetto per attirare la mia attenzione.

			«D’ora in poi ricorderai l’incontro con lui e con chiunque altro», disse. «Pensa a questo».

			Angel era un vero stronzo, ma voleva bene a me e agli altri ragazzi come a dei fratelli. Lo stimavo, e anche May e Hayes. Quei tre mi avevano salvato la vita portandomi in riabilitazione. Ero ancora vivo grazie a loro. Me lo ripetevo sempre quando avevo l’impressione che si intromettessero troppo nella mia vita. Loro, più di chiunque altro, ne avevano il diritto.

			«Ehi», disse May avvicinandosi alla porta. «Guardate, stanno mandando il video fatto dai ragazzi per il signor Jones».

			L’interno delle porte a vetri era foderato con carta lucida, ma in alcuni punti era strappata e riuscimmo a sbirciare senza attirare l’attenzione. Eravamo ammassati come un gruppo di scolarette a guardare la proiezione sulla parete in fondo. Sorrisi nel vedere il video, ma poi apparve un giovane me stesso insieme a una giovane Frankie. Un ricordo rimosso da tempo scorse davanti ai miei occhi, lasciandomi senza fiato.

			Cantavo per lei e il suo sorriso, i suoi occhi, tutta lei in quel momento erano solo per me. Avevo dimenticato che mi guardava come se fossi tutto il suo mondo. Avevo dimenticato quanto amassi questo particolare, quanto amassi che mi guardasse così.

			«Immagino che quella sia la famigerata Frankie».

			«Già, amico», risposi ad Angel. «È Frankie».

			«È carina».

			Bellissima. Era bellissima.

			Il video terminò e, in silenzio, ci allontanammo dalla porta sistemandoci i vestiti. Mi aspettavo che i ragazzi mi prendessero in giro per quello che avevamo appena visto, invece nessuno disse una parola. Non riuscivo neanche a guardarli. Non volevo che si accorgessero che rivedere i ricordi rimossi mi aveva straziato il cuore. Da quando eravamo tornati a Southwold avevo pensato a Frankie più di quanto non avessi fatto in cinque anni, ma vedere sullo schermo il suo viso come lo ricordavo, sorridermi con gli occhi verdi colmi d’amore, era più di quanto potessi sopportare.

			Mi preoccupai. Quando non riuscivo a far fronte a qualcosa, bevevo o mi drogavo, ma ora che ero pulito non potevo fare nessuna delle due cose.

			Significava affrontare le emozioni suscitate dal rivedere il viso di Frankie invece di attutirle. Provai a ripensare a ciò che lo psicologo mi aveva detto di fare in situazioni simili, ma non riuscii a ricordare una sola parola.

			Avevo in mente solo una cosa… Frankie.

			«Stai bene?».

			Alla domanda di Hayes annuii d’istinto per nascondere la verità.

			«Sto bene, amico».

			Prima che qualcuno dei ragazzi potesse aggiungere altro, rimbombò la voce del signor Jones che ci annunciava.

			«Vi prego, unitevi a me nel dare il benvenuto agli ex studenti e star internazionali Risk Keller, May Acton e Hayes Hurley. Hanno interrotto i loro fitti impegni per tornare a casa, a Southwold, e partecipare alla cerimonia per il mio ultimo anno al liceo Sir John Leman. Con loro è venuto anche Angel Reyes! I ragazzi di Southwold sono a casa! Un bell’applauso per i Blood Oath!».

			«Si comincia».

			La porta della palestra si aprì e, cavolo, la folla era piccola, ma si fece sentire. Erano tutti in piedi ad agitare le mani e urlare i nostri nomi. Uno dopo l’altro avanzammo sul palco. Con un enorme sorriso strinsi la mano al signor Jones e lo abbracciai calorosamente.

			«Piacere di rivederla, signore».

			«Eccoti, ragazzo». Mi batté la mano sulla spalla. «Stai benissimo, Risk».

			Portai la mano al gettone della sobrietà.

			«Mi sento benissimo, signore».

			Mi feci da parte con una risatina, mentre il signor Jones offriva per scherzo delle lezioni di batteria gratuite ad Angel che, divertito, gli strinse la mano. Mi voltai verso la folla per salutare e le urla divennero assordanti. Guardai negli occhi quante più studentesse possibile perché le faceva impazzire. Non capivo, ma sembrava che guardandole migliorassi la loro giornata e vederle così felici migliorava la mia, quindi andava bene per tutti. Dopo un paio di minuti, le urla cessarono e si risedettero tutti. 

			Rimanemmo in piedi accanto al signor Jones.

			«Ehi!», gridò una ragazza all’improvviso. «Ma tu non sei la ragazza che Risk stava baciando nel video?».

			Con gli occhi cercai la ragazza che aveva gridato e poi mi bloccai sulla donna che tutti stavano fissando. Frankie Fulton. Il solo vederla fu come ricevere un calcio in pieno petto. Mi mancò il terreno sotto i piedi.

			Era lì. La mia Frankie.

			Mi fissava con gli occhi spalancati. Fui investito da un’ondata di calore a quella visione familiare. La felicità mi riempì fino a traboccare. Stavo per saltare giù dal palco per andare da lei, salutarla, abbracciarla, fare qualcosa, ma non potei fare un cazzo perché Frankie, all’improvviso, si voltò e in pratica si precipitò all’esterno, lasciandomi a fissarla come un idiota.

			Il dolore sostituì la felicità che avevo provato nel vederla e desiderai cancellare quella sensazione, seppellirla per sempre, ma non potevo. Sapevo che tutti mi stavano guardando, così mi stampai un sorriso sul volto per nascondere quanto la reazione di Frankie mi avesse ferito. Il signor Jones attirò l’attenzione del pubblico domandandoci come fosse essere di nuovo a casa e raccontando alcune vecchie storie dei tempi insieme. Risi nei momenti giusti e risposi alle domande che mi venivano poste, ma con la mente non ero più in quella sala.

			Non riuscivo a smettere di rivivere la repentina fuga di Frankie alla mia vista.

			Non avevo avuto neanche un secondo per apprezzare appieno il suo aspetto prima che corresse via. Avevo intravisto l’orlo dell’uniforme rosa confetto del Mary Well sotto il cappotto e i capelli rossi ribelli raccolti in una coda di cavallo piuttosto alta, ma nulla di più. Il cappotto era imbottito, quindi non potevo dire se nel corso degli anni fisicamente fosse rimasta uguale o fosse cambiata. Odiavo desiderare di scoprirlo, perché avrei dovuto fregarmene di Frankie, proprio come a lei, era chiaro, non fregava un cazzo di me.

			Altrimenti non sarebbe fuggita a rotta di collo.

			Fuori continuavo a sorridere allegro, ma dentro ribollivo e il dolore si trasformava in rabbia e tutto ciò a cui riuscivo a pensare quando il suo viso mi tornava in mente era: vaffanculo. Voleva fingere di non conoscermi? Bene. Non me ne fregava un cazzo. Che si fottesse. Non voleva essere nella stessa stanza con me? Chi se ne fregava. Vaffanculo. Non poteva dedicarmi neanche un minuto cagato per salutarmi dopo nove pidocchiosissimi anni? Perfetto. Vaffanculo.

			Ero pieno di livore.

			Quella sensazione mi rimase addosso tutto il giorno, non riuscii a mandarla via neanche quando con i ragazzi suonammo insieme al signor Jones nella nostra vecchia aula di musica, né quando più tardi tornammo a casa di May. Frankie controllava la mia mente. Non riuscivo a smettere di pensare a come mi aveva guardato per poi fuggire, come se fossi una specie di virus da cui stare lontana. E ogni volta che la scena mi tornava in mente era come un calcio nello stomaco. Avrei dovuto bloccare il suo ricordo, costringerla a uscire dalla mia testa, ma non ci riuscivo. Provavo una fortissima voglia di vederla da vicino. A scuola indossava la divisa del Mary Well, quindi sapevo dove trovarla.

			Prima di ragionarci su, chiesi ai ragazzi se avessero fame, ma solo Angel rispose di sì, così lo portai al Mary Well con la lussuosa automobile che il nostro manager ci aveva noleggiato. La odiavo. Non c’entrava nulla con Southwold, ci rendeva troppo appariscenti. Angel rimase in silenzio per tutto il tragitto ma, quando parcheggiai e uscimmo, sospirò a voce alta.

			«Tavola calda Mary Well. Lavora qui, vero?»

			«Chi?»

			«Non fare il finto tonto, non ti si addice».

			Angel era consapevole di quel che stavo per fare tanto quanto me.

			«Voglio cibo. Sono anni che desidero uno degli hamburger di Mary Well. Puoi aspettare in macchina se vuoi».

			Mi avviai verso l’entrata. Angel mi raggiunse imprecando.

			«Te ne pentirai, amico», disse mentre allungavo la mano per afferrare la maniglia della porta. «Non dire cazzate che poi non puoi rimangiarti».

			Ignorai le sue sagge parole perché non stavo riflettendo. Non volevo sentire ragioni, non volevo comportarmi da adulto. Per una volta, volevo solo essere uno stronzo e stare meglio. Volevo guardare Frankie in faccia e ferirla proprio come lei aveva fatto con me.

			Dopotutto, aveva colpito lei per prima.
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Frankie

			Sorpresa, lasciai cadere il vassoio, sobbalzando quando colpì il pavimento. Ero incredula. Era là, proprio di fronte a me. Risk. Il mio Risk. I suoi occhi azzurro ghiaccio erano fissi nei miei, e quasi mi sentii paralizzata sotto al loro sguardo attento.

			«Risk», esclamai. «Ciao. Ehi. Ciao. Come stai?».

			Rimase concentrato su di me, senza muovere neppure le labbra.

			Mi chinai e veloce afferrai il vassoio da terra. Quel piccolo gesto mi aveva lasciato senza fiato… vedere Risk mi aveva lasciato senza fiato.

			«Che ci fai qui?»

			«È una tavola calda». Sollevò un sopracciglio. «Ho fame».

			«Giusto», dissi, stupidamente. «Giusto. Questa è una tavola calda. Giusto».

			«Hai detto “giusto” tre volte, Frankie».

			«Giusto». Feci una smorfia e lanciai un’occhiata al ragazzo appena dietro di lui. «Uh, solo voi due?».

			Risk annuì, continuando a tenere gli occhi nei miei, il che mi faceva sentire sotto pressione.

			«Okay». Mi voltai, posai il vassoio sul bancone e presi due menu. «Seguitemi, prego».

			Mi affrettai verso il tavolo uno, ma mi fermai quando mi venne in mente l’immagine di Risk che si allungava sul quel tavolo per chiedermi di diventare la sua ragazza e poi mi baciava: il nostro primo appuntamento, a quindici anni.

			«Problemi?».

			Era proprio dietro di me. Mi si rizzarono i capelli nel sentire il suo corpo quasi sfiorare il mio.

			Quasi.

			«N-No», farfugliai. «Uh, forse il tavolo due è…».

			«Va bene questo», interruppe Risk. «È solo un tavolo, niente di speciale».

			Non so come, riuscii a non trasalire. Non dovevo sorprendermi se quel tavolo per lui non significava nulla. Non poteva certo ricordare che lì, a quindici anni, aveva baciato una ragazza e io ero una stupida ad averlo anche solo creduto. 

			«Certo». Risk e il suo amico scivolarono dietro al tavolo. «Ecco i vostri menu».

			Il ragazzo insieme a Risk era Angel Reyes, il membro messicano dei Blood Oath reclutato durante il primo anno in America. Era il batterista della band e aveva un immenso talento, l’avevo sentito suonare. Avevo sentito suonare tutta la band… solo non avevo sentito cantare Risk. Avevo comprato tutti gli album dei Blood Oath, ma la versione strumentale. Volevo supportare la loro musica e quello era l’unico modo per preservare la mia sanità mentale.

			Mi concentrai sulla coppia davanti a me sforzandomi di rimanere calma e composta. Allungai la mano, presi il bloc-notes dal grembiule, la penna dall’orecchio e dissi: «Volete intanto ordinare da bere?»

			«Una Coca», disse Risk senza batter ciglio. «Alla… ciliegia».

			Lo fissai negli occhi senza dire nulla. Mi domandai se fosse un’allusione al soprannome con cui un tempo mi chiamava, ma non sembrava volesse provocarmi, quindi scacciai l’idea. Tornai a guardare il bloc-notes e annotai l’ordine, poi mi rivolsi al suo amico.

			«Una Coca Cola normale».

			Annuii e rinfilai il bloc-notes in tasca.

			Per un attimo guardai le mani di Risk e il cuore mancò un battito nel vedere sul dorso scarabocchi di inchiostro nero che scomparivano sotto le maniche, lungo il polso e l’avambraccio. Da sempre annotava pezzi di canzone e di melodie sulle mani e sulle braccia. Fu bello vedere che non era cambiato.

			«Torno subito con i vostri drink». Mi incollai un sorriso caloroso. «Intanto guardate pure i menu».

			Mi voltai per andare verso il passaggio per il retro del bancone e, dallo specchio a muro, vidi Risk seguirmi con lo sguardo. Ciò mi rese consapevole di ogni mio passo fin quando non voltai l’angolo e sparii alla sua vista. Mi appoggiai al muro e mi portai la mano al petto, sperando che il battito rallentasse perché, se non mi fossi data una calmata, avrei rischiato un attacco d’asma o di panico. O entrambi.

			Preparai in fretta i drink e poi tornai al tavolo, concentrata sui miei passi per essere certa di non inciampare o di fare qualcosa che attirasse l’attenzione su di me. C’erano solo quattro tavoli occupati, ma solo uno mi preoccupava. Tornai da loro con un sorriso.

			«Coca Cola alla ciliegia». Posai il bicchiere davanti a Risk e l’altro davanti a Angel. «E Coca Cola normale».

			«Grazie», disse Angel.

			«Prego», risposi. «Ragazzi, siete pronti per ordinare o vi serve ancora qualche minuto?»

			«Siamo pronti».

			La voce di Risk era molto più profonda di quando aveva diciotto anni e subito mi resi conto di non riuscire quasi a sostenerla. Mi faceva venire la pelle d’oca. Era incredibile ciò che la sua voce suscitava nel mio corpo, neanche fossi un animale in astinenza da sesso… Cosa che in fondo ero.

			«Va bene». Presi di nuovo bloc-notes e penna. «Dite pure».

			Annotai gli ordini di entrambi, strappai il foglio e dissi: «Non dovrebbe volerci molto».

			«Bene», rispose Angel.

			Risk non disse nulla, semplicemente mi fissava come se fossi un animale allo zoo. Mi schiarii la voce, sorrisi di nuovo, poi mi voltai e corsi verso il passavivande per appendere l’ordine al portacomande. Joe lo fece ruotare finché il foglio non fu dalla sua parte. Guardò il tavolo, poi me e inarcò le sopracciglia. In risposta sollevai le spalle: non avevo idea di cosa stesse succedendo più di quanto lo sapesse lui.

			Il campanello della porta suonò e un grido improvviso mi fece sobbalzare.

			Mi voltai e vidi Hannah Porter entrare nella tavola calda pronta per il turno serale, dalle cinque fino alle undici, orario di chiusura. Quasi impazzì nell’accorgersi di Angel e Risk. La fissai precipitarsi letteralmente al tavolo e iniziare a dire ai ragazzi quando li adorasse, quanto fosse una loro grande fan, una vera Peccatrice. Risk disse qualcosa che per poco non la fece morire all’istante.

			«Ti ricordi di me!», quasi strillò. «Ero un anno più piccola e ti ricordi di me. Dio mio».

			«Cristo Santo», tuonò Joe dalla cucina. «Hanna. Al lavoro. Ora».

			Agitò la mano verso Joe senza distogliere lo sguardo da Risk o Angel. Non volevo stare lì a guardarla smaniare per i ragazzi, così mi occupai degli altri tre tavoli. Erano tutte coppie di mezza età e non sembravano cogliere il perché di un tale delirio per i due ragazzi incredibilmente belli. 

			«Non sappiamo chi siano», disse un uomo. «Sono famosi?»

			«Sì, sono i membri di una rock band».

			«Ooohh», sorrise la moglie dell’uomo. «Sono anche belli».

			Feci una risatina. «Sì… Posso portarvi altro?»

			«Il conto, grazie», rispose l’uomo. «Abbiamo finito».

			«Perfetto».

			Andai alla cassa, controllai il tavolo della coppia, presi il conto e glielo portai.

			«Quando siete pronti, potete venire in cassa. Senza fretta».

			Non guardai il tavolo uno, dove Hannah stava ancora parlando con Risk e Angel. Mi accorgevo quando Hannah flirtava e lo stava facendo spudoratamente con entrambi. Più con Risk che con Angel e la cosa mi fece contorcere lo stomaco. Sapeva che ci eravamo frequentati, ma forse, essendo passato molto tempo, non le importava. In fondo eravamo colleghe, non vere amiche, quindi immagino che non ci fosse un codice di comportamento da tenere nei miei confronti.

			Mi concentrai sull’inventario che avevo fatto e lo rilessi nove volte prima che Joe chiamasse l’ordine per il tavolo uno. Hannah non si allontanò da Risk quindi, con un sospiro, me ne occupai io, perché era il mio tavolo. Afferrai i piatti, li posai sul vassoio e attraversai la sala per arrivare alle spalle della maledetta Hannah Porter.

			«Permesso, Hannah».

			Sobbalzò, perché l’avevo spaventata.

			«Oh! Ciao Frankie».

			Si fece da parte e io posai i piatti davanti ai ragazzi.

			«Buon appetito. Se avete bisogno di qualcosa, chiamate. Oppure chiedete a Hannah, visto che è già qui».

			Hannah strinse appena gli occhi, percependo il lieve sarcasmo nel mio tono. Prima che potessi voltarmi e andarmene, disse: «Aspetta, Frankie. Hai parlato un po’ con Risk? Stavate insieme da ragazzi, no?»

			«Insieme?». Risk sbatté le palpebre. «Non eravamo solo compagni di scuola, Frankie?».

			Sentii le guance bruciare per l’umiliazione.

			«Sì. Stavamo insieme. È stato molto tempo fa, comunque», risposi a Hannah sollevando il mento. «Non ha più importanza».

			Mi voltai e tornai al bancone e al mio inventario nel tentativo di concentrarmi, nonostante la nausea. Risk negava che un tempo fossi stata la sua ragazza, si riferiva a me come a una compagna di classe. Neanche aveva guardato in faccia Hannah quando aveva detto che stavamo insieme: aveva fissato me, invece, come per sfidarmi a dire che uno del suo livello fosse uscito con una come me. Non capivo cosa stesse accadendo, ma non era questo il tipo di scambio che mi aspettavo.

			Rimasi dall’altra parte della sala, a lavorare all’inventario e a controllare i tavoli quando la gente pagava. Mi accorsi che alla fine Hannah aveva lasciato il tavolo solo quando Joe era uscito fuori per allontanarla, affinché i ragazzi mangiassero in pace. Lo fecero in fretta, in meno di venti minuti. Risk sollevò una mano e con un dito mi fece cenno di avvicinarmi. Sentii lo stomaco contrarsi. Una parte di me avrebbe voluto rispondergli con un gestaccio per avermi chiamata in quel modo, ma non lo feci.

			Andai al tavolo con calma.

			«Posso portarvi altro, ragazzi?»

			«No, grazie. Sono pieno. Era delizioso».

			Sorrisi ad Angel. «Mi fa piacere».

			«Frankie».

			Avevo un mancamento ogni volta che mi chiamava. Quando pronunciava il mio nome, mi sembrava di essere l’unica donna al mondo. Mi confondeva e imbarazzava e, se mai lo avesse scoperto, sarei morta all’istante.

			«Sì?»

			«Hannah mi ha fatto tornare in mente la nostra storia, adesso mi ricordo. Mi ha fatto pensare. Stavo giusto raccontando ad Angel del nostro primo appuntamento proprio qui, a questo tavolo… Quanto tempo fa sarà stato? Nove anni? Dieci?».

			Detestai quanto mi facesse male che non ricordasse il nostro primo appuntamento, e ancora di più che Hannah avesse dovuto rammentargli la nostra relazione.

			«Avevamo quindici anni». Spostai il peso da un piede all’altro. «Quindi dodici anni fa».

			«Dodici anni». Risk fischiò. «Sono cambiate un sacco di cose da allora». Guardò la mia uniforme, fece una smorfia e poi alzò lo sguardo sul mio viso. «Be’, almeno per me».

			Quelle parole mi sconvolsero. Neanche in una vita intera, mi sarei mai aspettata che Risk potesse giudicarmi per aver lavorato tutta la vita nello stesso posto. Mi guardava come se non valessi… nulla.

			«È stato bello rivederti, Frankie». Si alzò costringendomi a indietreggiare di un paio di passi. «Ottimo servizio, hai una carriera assicurata. A presto».

			Senza guardarmi, si infilò la mano in tasca, tirò fuori un mucchietto di banconote e le lasciò cadere sul mio bloc-notes, come se stesse facendo l’elemosina a una senzatetto. Rimasi a bocca aperta e non perché fossero banconote da cinquanta sterline, ma perché nessuno prima mi aveva mai mancato tanto di rispetto. Non mi sarei mai aspettata che a farlo sarebbe stato Risk.

			Mi ferì profondamente.

			«Grazie, Frankie», disse Angel, dopo che Risk fu uscito dalla tavola calda. «Ah, è stato bello conoscerti».

			Si voltò e quasi corse per raggiungere Risk, che era già fuori. Per un momento non riuscii a muovermi. Non potevo credere che la persona che mi aveva trattata tanto male fosse Risk. Il mio Risk. Rimasi inebetita, ma solo per un attimo, perché presto il dolore si trasformò in rabbia e, prima di rendermene conto, con la mancia stretta in pugno, corsi fuori dietro ai due ragazzi.

			«Risk!».

			Si bloccò a un passo dall’appariscente auto sportiva verso cui lui e Angel erano diretti.

			«Niente autografi, Frankie», disse. «Mi spiace».

			Quasi inciampai per lo shock.

			«Autografi?», balbettai. «Mi prendi in giro? Non voglio il tuo dannato autografo, Risk Keller».

			Guardò Angel, che aveva gli occhi fissi a terra, poi tornò a guardare me.

			«Neanche foto».

			«Dio, amico. Piantala».

			Ignorai sia Angel che Risk.

			«Che hai che non va?», chiesi. «Perché mi hai trattato così là dentro?»

			«Trattato come?». Sbatté le palpebre. «Ti conosco appena, Frankie».

			“Non osare piangere”.

			«Una volta mi conoscevi», dissi, raddrizzandomi. «E anch’io ti conoscevo. Trattarmi come se fossi sopra di me solo perché sono una cameriera è davvero disgustoso, Risk».

			«Non riesco a ricordare una volta in cui son stato sopra di te, Frankie. Solo sotto di te».

			La violenza delle sue parole offensive mi costrinse a indietreggiare di un paio di passi. Se mi avesse schiaffeggiato, mi avrebbe fatto meno male.

			«Non posso credere che tu l’abbia detto». Mi si incrinò la voce. «Chi sei?»

			«Risk Keller». Fece l’occhiolino. «Non mi conosci più, Frankie. Le persone cambiano».

			«È proprio vero!», sbottai. «La gente cambia, non sei il Risk che conoscevo. Lui non era crudele come la persona che sei ora».

			«Forse non mi conoscevi bene come credevi, Ciliegina».

			Sentire quel soprannome uscire dalle sue labbra indisponenti fece male quanto un pugno allo stomaco.

			«Ti conoscevo dentro e fuori, stronzo», urlai. «Come ti permetti di sporcare la nostra storia trattandomi in questo modo?»

			«Credo che quella storia sia stata sporcata nel momento in cui mi hai scaricato, bella bocca». Inclinò la testa, era chiaro che ricordasse più di quanto volesse far credere. «Che c’è? I miei soldi non ti piacciono? Sono contanti facili, puoi prenderti un paio di settimane libere grazie a quella mancia».

			Angel si spostò, guardando l’amico e poi me e poi ancora l’amico. Un’ondata di rabbia mi scorse nelle vene e sentii il viso andare in fiamme. Strinsi il mazzetto di banconote che mi aveva lasciato e glielo tirai in faccia come se non fosse altro che carta straccia. Risk non batté ciglio, ma il suo sguardo si indurì e il suo corpo si irrigidì.

			«Lavoro in questa tavola calda da quando ho sedici anni». Sollevai il mento e lo guardai fisso negli occhi, anche se sapevo che i miei erano pieni di lacrime. «Non sono milionaria come te. Non ho il lusso del denaro e non lo avrò mai, ma ogni centesimo che ho è guadagnato con il duro lavoro e tu hai la cazzo di faccia tosta di trattarmi come un essere inferiore perché sei ricco e famoso e puoi lasciare mille sterline di mancia come niente fosse? Sei migliore di me adesso, Risk? Dimentichi le tue origini, dimentichi che venivi trattato come una nullità ed era sulla mia spalla che venivi a piangere per questo». Lo guardai dall’alto in basso piena di disgusto. «Non abbiamo bisogno di gente come te a Southwold. Non saremo le persone più chic del mondo, ma siamo lavoratori onesti. Mi si spezza il cuore che una persona falsa come te provenga da qui».

			«È tutto?».

			Aveva la voce così roca che sembrava musica.

			«No». Avanzai di un passo, inclinando la testa per fissarlo. «Vaffanculo, Risk Keller, sei un pezzo di merda. Questo è tutto, stronzo».

			Ora avevo finito.

			Mi voltai, mi allontanai da Risk e tornai alla tavola calda, dritta nel bagno del personale in cui mi chiusi a chiave. Serrai le mani a pugno e le premetti sugli occhi per non piangere. Cercai di inspirare ed espirare profondamente, ma il bisogno di singhiozzare mi stava sopraffacendo. Scivolai lungo la porta fino a sedermi a terra. Raccolsi le ginocchia al petto e tentai di combattere il terribile dolore che sentivo al petto. L’asma non c’entrava niente, dipendeva tutto dal mio cuore a pezzi.

			Risk era riuscito a spezzarmi ancora una volta.
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			Ero un orribile, schifoso pezzo di merda.

			Non serviva che me lo dicessero altri, lo sapevo da me. Angel però, la sera precedente, aveva comunque ritenuto necessario ripetermi quanto fossi coglione per tutto il tragitto dal Mary Well a casa. Né smise lì: la mattina dopo, svegliatomi, scesi in cucina a prepararmi da mangiare e lo trovai già al tavolo a fissarmi torvo mentre beveva, credo, un tè. Avvertii lo scatto della mascella che serrai per non lasciarmi sfuggire neanche una parola. Abbandonai la cucina affamato, ma ne valeva la pena pur di evitare lo sguardo giudicante di Angel. Era inquietante il modo in cui ti fissava dandoti l’impressione di riuscire a leggerti nella mente.

			Stavo abbastanza male da non aver bisogno che mi facesse sentire peggio.

			Avevamo deciso di rimanere a casa di May fino al primo dei prossimi tre concerti a Londra, allo stadio di Wembley, che si sarebbe tenuto la settimana seguente. Avevamo nostalgia della parte migliore della nostra infanzia che era stata in questa casa e nello studio adiacente, e anche Angel voleva conoscere il luogo in cui eravamo cresciuti, quindi fu d’accordo con noi di fermarci lì, ma credo se ne fosse pentito dopo il modo in cui avevo trattato Frankie. Lo capivo. Quel che avevo fatto… non era da me. Quello era un coglione che desiderava vendicarsi della donna che aveva ferito i suoi sentimenti davanti a un gruppo di ragazzini.

			Ero una gigantesca faccia da culo.

			Angel mi aveva avvertito di non fare qualcosa di cui mi sarei pentito, invece era esattamente quel che avevo fatto. Avevo trattato Frankie come lei aveva fatto sentire me: senza valore. Ma non mi sentivo affatto meglio. Non provavo la soddisfazione del “vaffanculo per avermi ferito”, avvertivo solo il rimorso di cui aveva parlato Angel.

			Avevo fatto una cazzata.

			Una cazzata alla prima occasione avuta di rivedere una ragazza che al mondo non meritava nulla di male. Ero conscio di dovermi scusare, in ginocchio se necessario. La maggior parte delle persone si sarebbe limitata a chiedere scusa, ma Frankie… La rispettavo troppo per non implorare il suo perdono.

			* * *

			Passai l’intera giornata nel vecchio studio con i ragazzi a cercare di rimettere in ordine i pensieri. Iniziai a scrivere una canzone di cui ancora non sapevo il titolo. Avevo buttato giù solo poche parole, ma non serviva un genio a intuire la fonte di ispirazione. Come per la maggior parte delle altre canzoni, la mia musa era il mio amore di un tempo che ancora viveva a Southwold. «Non mi stanco mai dei tuoi occhi verdi, della tua pelle morbida, del tuo sorriso dolce».

			Alzai lo sguardo su Angel, che alle mie spalle lesse a voce alta quel che avevo scritto fino a quel momento.

			«Un’altra canzone per Frankie in lavorazione, eh?».

			Senza rispondere, guardai il bloc-notes picchiettando con la matita.

			«Non ti senti un ipocrita, amico?», domandò Angel. «Scrivere così tante canzoni su di lei e poi trattarla come feccia quando la rivedi per la prima volta dopo nove anni? Secondo me è un comportamento da vigliacco».

			Avrei voluto prenderlo a pugni in faccia, ma non potevo. Le sue parole mi facevano infuriare perché erano vere. Non ero arrabbiato con lui, ero furioso con me stesso.

			«Ho fatto una cazzata», ammisi. «Lo so, non se lo meritava. Non meritava nulla di quel che ho fatto».

			«Quindi che farai?».

			Accigliato, lo guardai.

			«Scrivere una canzone su di lei non le porta alcun beneficio, va a nostro vantaggio perché le tue canzoni sono dei successi. Anche quelle non adatte a noi funzionano per altri artisti. A quella donna sono dedicate alcune delle più belle canzoni al mondo e probabilmente lei neanche lo sa».

			Non ci avevo mai pensato… Ero certo che sapesse.

			«Se parlo di occhi, sono verdi, se di capelli, sono rossi. Anche un cieco capirebbe che è lei la mia musa ispiratrice. Quando mi concentro su di lei, la descrivo in ogni particolare: l’aspetto, la mente, il cuore. Nei miei testi c’è persino la sua personalità. Non può non sapere».

			«Il fatto che lo sappia tu, non significa che lo sappia anche lei. Hai una scrittura piuttosto ermetica, fratello. Non dichiari di essere innamorato di una ragazza dagli occhi verdi e i capelli rossi. Le tue parole possono essere lette a più livelli, sono interpretabili in diversi modi. Perché credi che i nostri fan abbiano fatto una tragedia la scorsa settimana, dopo che uno di loro si è accorto che sei tu l’autore della canzone di quel Bieber arrivata in cima alle classifiche? Stavano impazzendo per capire di chi parlassi. Adorano analizzare parola per parola per capire cosa vuoi dire. Sono convinti che tu sia innamorato di Nora Maxwell».

			«Dio mio». Alzai gli occhi al cielo. «L’ho portata a cena fuori due volte. Due!».

			«Ha i capelli rossi e gli occhi verdi».

			«Ha i capelli castani che tinge di rosso e gli occhi marroni, ma indossa le lenti verdi».

			Angel rise. «Per il mondo è lei la chica di cui canti tanto».

			«Be’, non lo è, cazzo. È Frankie».

			«Magari anche Frankie crede sia Nora. A maggior ragione dopo la sera scorsa».

			Mi sentii come preso a pugni.

			«Mi fai sentire una merda, Angel».

			«Abbastanza da andare da quella ragazza a scusarti?»

			«Sì!». Mi alzai di scatto e gli lanciai il bloc-notes. «Non perderlo, babbeo».

			«So che significa idiota, ma quella parola mi fa sempre pensare ai babbani di Harry Potter».

			Mi allontanai con la mascella serrata.

			«Prego, puta!», mi gridò dietro Angel ridendo. «E buona fortuna. Ne avrai bisogno, visto quanto era infuriata quella ragazza».

			Mi buttai la giacca sulle spalle, afferrai le chiavi della macchina e lasciai lo studio. Era una fredda sera di febbraio, ma il cielo era limpido e le stelle brillavano così nitide che decisi di andare a casa di Frankie a piedi per vedere se c’era. Un piano perfetto, fino a quando, uscito dal giardino, alla mia destra non vidi un flash. Feci del mio meglio per non sospirare, perché se quegli avvoltoi avessero scattato una foto in cui ero triste ci avrebbero tirato fuori un titolo ridicolo che mi avrebbe fatto incazzare.

			«Come va, Risk? Come stai?», gridò una voce di donna. «È bello essere di nuovo a casa?».

			Mi diressi verso l’auto a noleggio consegnata in mattinata dal nostro manager. Nessuno di noi aveva voluto l’appariscente Audi, a Southwold ci rendeva troppo visibili, così ci aveva portato un normale SUV BMW. Fino a quel momento eravamo stati fortunati che i residenti non ci avessero disturbato, anche se sapevano che soggiornavamo da May. Durante il giorno, adolescenti e ragazzi si mettevano davanti al cancello di ingresso a scattare foto e girare video. Verso l’ora di pranzo May aveva accontentato un gruppo di ragazzi ed era uscito a scambiare quattro chiacchiere; mi ero unito a lui perché sembravano sinceri appassionati di musica, proprio come noi un tempo. Facemmo qualche foto e un paio di risate insieme.

			Ero consapevole però che l’arrivo dei paparazzi fosse solo una questione di tempo.

			«Sto molto bene, grazie».

			Strinsi la chiave della macchina travolto da altri flash. Un’occhiata a sinistra mi rivelò che dalle auto spuntavano altre tre donne e un uomo armati di macchina fotografica. Scossi la testa.

			«Questa via è riservata ai residenti, sapete? Non potete parcheggiare davanti alle case».

			«Ce ne andremo quando ci diranno di farlo».

			La macchina fotografica dell’uomo era senza flash quindi, mi dissi, stava riprendendo la nostra conversazione.

			«Agitato per il concerto a Wembley della prossima settimana?»

			«No», risposi alla donna più bassa, continuando ad avvicinarmi alla macchina. «Non vediamo l’ora. Wembley piena fino a scoppiare di Peccatori? Tesoro, non possiamo chiedere atmosfera migliore».

			«Nora Maxwell sarà presente al concerto?», chiese un’altra voce. «In questo momento è a Londra». «Non ne ho idea». Aprii la portiera dell’auto. «Se, nonostante i fitti impegni, avrà tempo di venire al concerto, mi farà piacere».

			«Andiamo, Risk. Sappiamo tutti che frequenti Nora».

			Lanciai un’occhiata alla donna. «Questa mi giunge nuova, cara».

			La donna ghignò. Non credeva alle mie parole, ma non mi importava.

			I media non credevano quasi mai alla verità, perché nella maggior parte dei casi è noiosa e non porta né clic né like. Affiancare il mio nome a quello di Nora era molto più eccitante, perché lei era un’attrice bella e famosa esplosa sulla scena di Hollywood negli ultimi due anni. Era di Londra e, sebbene prima che entrassi in riabilitazione fossimo usciti due volte e avessimo fatto sesso, anche se a stento lo ricordavo, non ci frequentavamo e mai lo avremmo fatto.

			I media però erano di un’altra idea.

			«Risk!», intervenne l’uomo. «Cosa sono tutte queste voci su discussioni dietro le quinte tra te e May? Lo caccerai dalla band?».

			Sant’Iddio.

			«Primo, i Blood Oath non sono la mia band. È di tutti e quattro e solo perché io sono il cantante non significa che comandi. Non è così». Aprii la portiera ed entrai in auto. «Secondo, stamattina ho litigato con May per la cottura dei toast, quindi sì, discutiamo un sacco. Lo facciamo da sempre e sempre lo faremo, ma è un fratello. Lo sono tutti. Nessuno lascerà i Blood Oath, per cui le voci di cui hai parlato sono stronzate. Così come tutto ciò che riguarda la nostra rottura o il mio diventare solista».

			Chiusi la portiera, prima che gli avvoltoi potessero fare altre domande. I flash delle macchine fotografiche continuarono a scattare e mi rallegrai di avere i vetri oscurati. Misi in moto e mi scostai dal marciapiede, guardando nello specchietto retrovisore i paparazzi che tornavano alle proprie auto.

			«Maledetti stronzi».

			Sapevo che mi avrebbero seguito, per cui non andai dritto a casa di Frankie. Decisi piuttosto di portarli un po’ in giro. Guidai due ore per Southwold, fino a Reydon, e poi di nuovo a Southwold, lungo strade a senso unico. Liberai la corsia prima dei paparazzi e, quando un gruppo di ragazzini attraversò la strada alle mie spalle, sorrisi. Uno di loro si abbassò per allacciarsi una scarpa e i paparazzi si attaccarono ai clacson. I ragazzini trasalirono e subito, senza muoversi di un centimetro, gridarono insulti ai paparazzi per averli spaventati. 

			Risi, scivolando via diretto a casa di Frankie.

			Se Frankie non fosse stata in casa o non avesse abitato più lì, avrei solo perso tempo. Magari si era trasferita nella vecchia casa della madre dopo che avevo lasciato Southwold. Poteva essere andata a vivere con un ragazzo. O a casa del dottor O’Rourke. I genitori di May avevano partecipato al loro semplice matrimonio qualche mese dopo la mia partenza. Guidai lungo Pier Avenue, e mi era così familiare che mi sentii pervadere da un sentimento di appartenenza, una sensazione che non provavo nella casa di Beverly Hills o di Londra. Casa mia era a Southwold, anche se non ci vivevo più.

			Non avevo vissuto a lungo neanche nel cottage del dottor O’Rourke, ma ricordavo com’era percorrere questa strada quasi tutte le sere, dopo una lunga sessione in studio, per tornare da Frankie. Era una zona da sogno in cui vivere: il molo e la spiaggia erano a un tiro di schioppo dal cottage. Svegliarsi, affacciarsi alla finestra e vedere l’oceano era il mio passatempo preferito. Lo adoravo, e anche Frankie.

			Avvicinatomi al cottage, notai nel vialetto una piccola Ford Focus scassata. Mi fermai fuori e all’improvviso mi sentii male per l’agitazione. La sera prima avevo fatto un’enorme cazzata. Ero stato crudele, proprio come aveva detto lei. Mi ero trasformato in un immane coglione solo perché aveva ferito i miei sentimenti. Avrei dovuto essere abbastanza uomo da confessarle che la sua reazione nei miei confronti non mi era piaciuta, invece ero solo stato stronzo. Angel aveva ragione. Dovevo scusarmi e supplicare per ottenere il suo perdono, perché nel parcheggio del Mary Well non era sembrata solo profondamente ferita, ma anche arrabbiata.

			Nei miei ricordi, far arrabbiare Frankie non era facile, ma quando accadeva non andava sottovalutato. 

			Sospirai, spensi il motore e scesi. Chiusi a chiave la portiera e mi avviai lungo il vialetto che portava al cottage. Sperai vivesse ancora qui, sarebbe stato imbarazzante bussare alla porta di un estraneo ed essere riconosciuto. Prima di perdere il controllo e di fuggire come un vigliacco, sollevai la mano e bussai alla porta del cottage in cui un tempo abitavo.

			Fui inondato dal sollievo quando rispose una voce familiare.

			«Chi è?»

			«Sono io, Frankie. Risk».

			Seguì un lungo silenzio, chiusi gli occhi e sospirai. Non pensavo che mi avrebbe lasciato fuori al freddo, ma nel caso non avrei dovuto sorprendermi. L’avevo ferita… le avevo fatto davvero male, cazzo. Lo sapevo, lo avevo letto sul suo viso, nei suoi occhi.

			«Vattene, Keller».

			Sussultai, mi chiamava per cognome solo quando era incazzata.

			«Ti prego, Frankie. Sono venuto a scusarmi». Posai le mani sul telaio della porta. «La scorsa sera ti ho trattato in modo orribile. Ho sbagliato, sono mortificato. Ritirerei tutto in un secondo, se potessi, Ciliegina».

			La porta si spalancò e io, colto di sorpresa, indietreggiai di un passo.

			«Non chiamarmi Ciliegina», esplose, scostando i capelli ricci ramati dal viso. «Non puoi chiamarmi così dopo avermi ferita come ieri sera. Quello che hai fatto è stato orribile! Scusa non è abbastanza, Risk!», mi fulminò. «Mi hai ferito e l’hai fatto di proposito, quindi non osare comportarti come…».

			«Frankie, che cazzo hai fatto alla faccia?».
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Frankie

			«Frankie?».

			Alzai lo sguardo su Michael, che mi chiamava. Sedeva davanti a me, dall’altra parte del letto della mamma, ma la sua voce sembrava arrivare da molto lontano. Dall’arrivo in ospedale, dopo la fine del mio turno due ore prima, non avevo ascoltato neanche una parola di ciò che aveva detto. 

			«Sì?»

			«Ragazza mia, sei a chilometri da qui, oggi», sorrise.

			Non poteva neanche immaginare.

			«Scusami», risposi, spostandomi sulla sedia, perché mi sentivo un po’ anchilosata. «La scorsa notte non ho chiuso occhio».

			Subito dopo aver staccato, dopo il litigio con Risk, ero tornata a casa, mi ero fatto una doccia e poi avevo pianto quasi tutta la notte. Continuavo a rivivere il modo in cui Risk mi aveva guardata, come se non valessi nulla, trattandomi come se fossi una sconosciuta. Il suo essere tanto sprezzante e crudele mi aveva ferito di più di quanto avrei mai pensato. Avevo fantasticato molto su un nostro incontro, ma mai l’avevo immaginato senza cuore. Non credevo che avesse un lato crudele, per via di chi lo aveva cresciuto, ma evidentemente nel corso degli anni doveva essersi dimenticato della sua educazione.

			«Tutto bene?», chiese Michael. «Vuoi parlarne?».

			Sospirai. «Be’, ecco… Risk è tornato».

			«Davvero?». Michael spalancò la bocca. «Non ne avevo idea».

			«Lui e i ragazzi sono tornati per partecipare alla cerimonia per il pensionamento del signor Jones», spiegai accavallando le gambe. «La scorsa sera è venuto a cena alla tavola calda ed era… Ha detto cose che mi hanno ferita. È… diverso dalla persona che ricordavo e temo che per me sarà dura da affrontare».

			Il cipiglio di Michael si fece più profondo. «Che ti ha detto?»

			«Niente di grave», mentii. «Mi ha trattata con sufficienza».

			Non volevo dire la verità a Michael, perché dalla notte in cui io e Risk ci eravamo lasciati, lui mi era stato accanto nella buona e nella cattiva sorte. Avevamo stretto un forte legame ed era molto protettivo nei miei confronti. Se avesse saputo come Risk mi aveva trattata, probabilmente sarebbe andato a cercarlo. Non era un uomo violento, ma non c’era niente che non avrebbe fatto per me e mia madre, quindi tenni per me i dettagli.

			«Be’». Michael si aggiustò gli occhiali. «Forse stare tanto in America gli ha fatto montare quella brutta testa».

			Che Risk fosse tutt’altro che brutto era evidente a chiunque, ma la battuta di Michael sul suo aspetto per dimostrarmi di essere dalla mia parte mi divertì.

			Ridacchiai. «Forse hai ragione».

			«Se si fa rivedere, mandalo a farsi fottere. Non ci serve gente come lui a Southwold».

			«Ho già spuntato questa voce». Feci di sì con la testa. «Dubito che si farà rivedere, gli ho detto tutto ciò che pensavo di lui. L’ultima parola prima di scappar via è stata mia, sono felice di non aver solo subito».

			«Incredibile che tra tutti tratti così proprio te».

			Nessuno era più sorpreso di me.

			«Le persone cambiano». Alzai le spalle. «Nove anni sono tanti».

			Michael annuì. Guardammo entrambi la mamma che iniziava a risvegliarsi dal pisolino serale. L’aiutammo a sedersi. Iniziò a tossire violentemente, allora le presi il fazzoletto e glielo misi in mano così che potesse premerlo contro la bocca. Aveva un respiro terribile, anche dopo essersi calmata e aver smesso di tossire. Michael mi aveva spiegato che i polmoni non miglioravano e la polmonite stava peggiorando. Come me, la mamma soffriva di asma, pur non grave come la mia, ma in quel momento anche una forma lieve era pericolosa se abbinata alla polmonite.

			«Va tutto bene, mamma».

			Appoggiò la testa sul cuscino e si schiarì la gola.

			«Enda, quando… sei arrivata?».

			Come una sciocca mi guardai alle spalle per vedere se c’era Enda, poi capii che la mamma si stava rivolgendo a me. Il più delle volte era terribilmente confusa e mi scambiava sempre per qualcun altro. Un pugno allo stomaco, ogni volta.

			«Poco fa», risposi. «Come ti senti?»

			«Sto bene». Agitò la mano, la voce roca. «Come sta M-Molly?».

			Molly era il West Highland Terrier di Enda, morto quattro anni prima.

			«Benissimo», la rassicurai. «Ha appena fatto la toelettatura, quindi è molto carina».

			«Bene, bene», sospirò la mamma.

			Sembrava esausta, il che era sconvolgente perché apparentemente non faceva altro che riposare. Michael si allungò per prenderle con delicatezza la mano. La mamma lo guardò e il suo viso si illuminò.

			«Malcom», sorrise raggiante, stringendogli la mano. «Non ti ho sentito… entrare».

			Mi incupii, invece Michael mantenne la calma nonostante mia madre lo avesse chiamato con il nome di mio padre.

			«Volevo farti una sorpresa». Michael fece l’occhiolino. «Mi sei mancata oggi».

			La mamma ridacchiò tra sé e sé. «Lo dici s-sempre».

			«Perché mi manchi sempre, amore».

			Pur ansimando con il fiato corto, la mamma ridacchiò come una scolaretta e ciò mi alleggerì un po’ il cuore. Sapevo che Michael, come me, soffriva ogni volta che lei ci scambiava per qualcun altro, ma per lui doveva essere peggio.

			La mamma lo riconosceva di rado e spesso lo chiamava con il nome di mio padre. Il mio patrigno rimaneva calmo, non si era mai mostrato turbato, ma riuscivo a leggerglielo negli occhi. Aveva trovato mia madre poco più di nove anni fa e il tempo trascorso insieme era coinciso con quello in cui lei pian piano si era persa. Era un uomo perbene. La maggior parte degli uomini sarebbe scappata a gambe levate, ma non Michael: era rimasto accanto a mia madre e l’aveva sposata.

			L’amava disperatamente e mi spezzava il cuore sapere che quando se ne sarebbe andata, il suo cuore sarebbe andato via con lei.

			«Il grosso cane nero ha rubato la mia lana p-preferita poco fa», gracchiò la mamma, tornando a guardarmi. «Quando troverò il proprietario… lo denuncerò».

			«Non ti biasimo neanche un po’», risposi assecondandola. «Quel cane sta causando troppi problemi, ha rubato la migliore lana a tutti».

			«Sì», la mamma annuì. «È una vergogna come questo p-paese gli permetta di… farla franca».

			«Ho intenzione di scrivere una lettera al riguardo al Primo Ministro».

			«Ho il suo numero», mi informò la mamma. «Lo inviteremo a cena. Potremo dirgli di… aggiustare il s-soffione della doccia. Gocciola in continuazione, non mi fa dormire».

			Michael ridacchiò sotto i baffi e anche io dovetti nascondere un sorriso. Quando la mamma parlava in questo modo e noi la assecondavamo, nessuno sapeva come sarebbe andata a finire la storia. Il più delle volte la conclusione ci sorprendeva, proprio come ora, e sia io che Michael cercavamo di cogliere la parte buffa della situazione. Se non lo avessimo fatto, trascorrere ogni sera con lei sarebbe stato deprimente e difficile da superare.

			L’hospice non aveva orari di visita ufficiali, ma dalle otto il personale iniziava a preparare i pazienti per la notte. Erano appena passate le nove e iniziavo a sentire gli occhi pesanti. Avevo lavorato per un doppio turno. Avevo aperto con Joe e Deena alle sette e non ero uscita fino alle sei e mezza di sera. Poi ero venuta direttamente all’hospice per trascorrere del tempo con la mamma e Michael. Il mio corpo non desiderava altro che dormire.

			«Frankie», disse Michael. «Va’ a casa, tesoro. Sei esausta».

			Non protestai molto. Abbracciai e baciai Michael, poi feci lo stesso con la mamma, attenta a non svegliarla perché si era appena addormentata dopo un episodio di tosse piuttosto orribile. L’infermiera le aveva messo una maschera di ossigeno sul viso perché respirasse più facilmente e ciò l’aveva aiutata ad addormentarsi.

			«A domani». Feci ciao con la mano. «Ti voglio bene».

			«Anche io ti voglio bene, ragazza mia».

			Uscii dall’ospedale con la tracolla della borsa in spalla e le mani nelle tasche del cappotto. Sbadigliando mi diressi verso la macchina. Stavo praticamente trascinando i piedi quando davanti a me sentii una voce. Alzai lo sguardo e vidi una persona infilarsi il telefono in tasca e imprecare tra sé e sé. Era una voce familiare e, avvicinandomi, sentii la bile risalirmi la gola come sempre quando incrociavo quel vile essere umano. Sperai non si accorgesse di me, ma non fui abbastanza fortunata.

			«Frankie Fulton», sogghignò sollevando lo sguardo. «Che ci fai qui?»

			«Non che la cosa ti riguardi, Owen, ma sono venuta a trovare mia madre».

			Oltrepassai Owen Day senza fermarmi, ma capii pur senza voltarmi che aveva cambiato direzione e che mi stava seguendo verso la macchina. Ne percepivo la presenza, mi metteva molto a disagio.

			«Voglio scambiare due parole con te, Frankie».

			Alzai gli occhi al cielo.

			«Ti ho detto a Natale che sei bandito dalla tavola calda», risposi all’uomo il cui viso odiavo tanto quanto il suo cuore nero. «Da quel giorno non ho più niente da dirti. Non annullerò il divieto dopo il modo in cui mi hai parlato».

			«Non mi interessa della tua schifosa tavola calda», si lagnò Owen. «Ho sentito che è tornato».

			Mi fermai davanti al bagagliaio della macchina e mi voltai a fronteggiare la minaccia crudele alta, calva e sovrappeso alle mie spalle. Aveva le chiavi in mano con attaccato il coltellino tascabile nero con cui sapevo aveva lasciato la lunga cicatrice frastagliata sulla schiena di Risk. Owen lo aveva ferito quando aveva quindici anni perché aveva risposto male, mi aveva raccontato Risk. Lo odiavo per questo.

			«Sì». Piegai le dita. «Sai che non vorrà vederti però».

			«Quel bastardo me lo deve», sogghignò Owen con l’accento scozzese che aumentava man mano che la rabbia cresceva. «Ha vissuto sotto al mio tetto per tredici anni».

			Non potevo credere alla sua faccia tosta.

			«Non ti deve niente!», sbottai. «Per te e Freda era solo un facile guadagno extra e lo sai. Gli hai reso la vita un inferno, lo picchiavi e…».

			«L’ultima volta che mi hai accusato di picchiare quel ragazzino, non mi ha fatto piacere».

			Non avevo mai dimenticato di come mi avesse afferrata per il braccio stringendo tanto da lasciarmi il livido. Era accaduto pochi anni prima, Owen aveva iniziato una discussione, simile a questa, nel parcheggio di Tesco ed era finita con lui che mi faceva male al braccio.

			Deglutii. «Non mi fai paura, Owen».

			«Disse la ragazzina tremante».

			Accidenti a lui, era vero, stavo tremando e non riuscivo a mandarlo giù.

			«Owen, è tardi». Mi sistemai la tracolla della borsa. «Ho avuto una giornata lunga. Per favore, vattene. Voglio andare a casa».

			«Digli di passare da me», avanzò. «Pendeva dalle tue labbra. Ti darà retta».

			«Non è vero», ribattei. «E anche se mi ascoltasse, cosa che non farebbe, non gli direi mai di venire da te, perché sei un violento spreco di spazio che gli ha reso la vita un inferno!».

			Non mi accorsi del braccio di Owen se non dopo che sul viso mi piombò il suo pugno, che mi atterrò. Non riuscii neanche a urlare, ero troppo scioccata per fare altro che rimanere a terra con la mano sul viso pulsante.

			Owen era in piedi sopra di me, e odiai rannicchiarmi, ma temevo che mi colpisse di nuovo.

			«Owen… stammi lontano!».

			Fece un passo indietro poi un altro.

			«Di’ a quel ragazzo di venirmi a trovare», disse Owen, scuotendo la mano. «Dico sul serio, Frankie».

			Si voltò e si precipitò verso l’entrata dell’hospice. Sapevo che un suo amico stava morendo di cancro ed era ricoverato. Probabilmente era la ragione della sua presenza. Non mi sorprese che entrasse mentre il personale preparava i pazienti per la notte: faceva come voleva. Lo aveva sempre fatto. Mi alzai prima che cambiasse idea e tornasse indietro, salii in fretta in auto e uscii dal parcheggio buio. Non mi resi conto di stare piangendo se non quando fui sulla strada principale.

			Avevo il viso in fiamme, faceva malissimo.

			Continuavo a toccarmi la guancia e l’occhio per assicurarmi che non ci fosse sangue e che quindi Owen non mi avesse tagliata. Niente, il che un minimo mi sollevò. L’occhio destro vedeva alla perfezione, ma lo zigomo al di sotto si stava gonfiando a dismisura. Le pulsazioni erano molto più dolorose di quanto avrei mai creduto. Mi ritrovai a pensare a Risk, a tutto il dolore subito per mano di Owen quando era solo un bambino, il che mi fece piangere ancora di più. Tornai al cottage e presi un sacchetto di piselli congelati, lo avvolsi in un canovaccio e me lo misi sul viso.

			Avevo troppa paura anche solo per guardarmi allo specchio.

			Abbassai lo sguardo nel sentire un esserino sfiorarmi lo stinco, allungai la mano e presi in braccio Oath, il mio British Shorthair color zenzero di otto anni. Lo coccolai e poi lo adagiai sul bancone. Gli strofinai la testa e posai i piselli per riempirgli le ciotole di acqua e cibo e pulirgli la lettiera. Uscii e rovesciai il contenuto della lettiera nella spazzatura, poi tornai dentro e chiusi la porta a chiave. In cucina, presi due antidolorifici, riempii il bollitore, lo posai sulla base e attaccai la corrente.

			Quando bussarono alla porta mi voltai. Guardai l’ora e mi accigliai: le dieci meno un quarto. Di rado ricevevo visite, mai così tardi. Mi avvicinai con cautela all’ingresso e chiesi: «Chi è?»

			«Sono io, Frankie». Fissai la porta in silenzio. «Risk».

			Per un attimo non seppi cosa fare. Poi sbuffai infastidita perché, dopo tutto quello che mi aveva detto la sera prima, Risk Keller era dall’altro lato della mia porta. Che faccia tosta.

			«Sparisci, Keller».

			«Ti prego, Frankie. Sono venuto a scusarmi», Risk perorò la sua causa. «La scorsa sera ti ho trattato in modo orribile. Ho sbagliato, sono mortificato. Ritirerei tutto in un secondo, se potessi, Ciliegina».

			Nel momento in cui mi chiamò con quel nomignolo, il sangue mi ribollì nelle vene e spalancai la porta d’ingresso.

			«Non chiamarmi Ciliegina», scattai, scostandomi i capelli dal viso. «Non puoi chiamarmi così dopo avermi ferita come ieri sera. Quello che hai fatto è stato orribile! Scusa non è abbastanza, Risk!», lo fulminai. «Mi hai ferito e l’hai fatto di proposito, quindi non osare comportarti come…».

			«Frankie, che cazzo hai fatto alla faccia?».

			Schiusi le labbra e spalancai gli occhi al pensiero dell’aspetto che dovevo avere. Senza dir nulla, tentai di chiudergli la porta in faccia, ma quell’idiota testardo si mise in mezzo.

			«Non ci provare», intimò, spingendo la porta. «Che ti è successo?».

			Barcollai all’indietro, fissando Risk. Ero esterrefatta. Era l’ultima persona da cui mi sarei aspettata una visita. Lo shock svanì in fretta per lasciare posto alla rabbia al ricordo della sera prima.

			«Non sono affari tuoi, Keller», dichiarai indicando alle sue spalle. «Vattene da casa mia. Adesso».

			«Col cazzo». Con un piede sbatté la porta dietro di sé. «Hai l’occhio livido e la guancia rossa e tumefatta».

			Gli lancia un’occhiataccia prima di tornare in cucina per riprendere la busta di piselli congelati. La tirai fuori dal canovaccio, asciugai le gocce d’acqua e me la rimisi sul viso. Il freddo donava sollievo alla guancia pulsante e infuocata.

			«Non lascerò perdere».

			Grugnii. «Ho sbattuto contro una porta».

			«Cazzate», ribatté Risk. «Ricorda con chi stai parlando, Frankie. Non ci si procura quell’occhio nero sbattendo contro una porta».

			Non risposi, perché non sapevo cosa dire. Niente poteva ingannare Risk: nel corso degli anni aveva usato ogni scusa immaginabile per nascondere quel che subiva da Owen e Freda.

			«Guardami, Frankie».

			«Risk», sospirai. «Vattene. Non sono affar tuo, perciò per favore lasciami in pace».

			«Ti hanno fatto del male?», domandò, ignorando le mie parole. «Il tuo ragazzo? Dimmelo, lo ucciderò».

			Alzai lo sguardo e vidi che mi fissava dalla porta della cucina, con i pugni stretti e fumante di rabbia. Ero certa che se gli avessi raccontato l’accaduto, avrebbe ucciso il colpevole. Soprattutto perché era Owen. Non potevo permetterlo.

			«L’unico che mi ha fatto del male», lo squadrai, «sei tu».

			Trasalì.

			«Hai ragione», deglutì. «Mi dispiace tanto per come ti ho trattata, Frankie. Ho detto cose orribili per ferirti perché tu avevi ferito me».

			Rimasi a bocca aperta. «Io cosa?»

			«Mi hai trattato come uno sconosciuto, Frankie. A scuola, mi hai guardato e poi sei andata via… Sei fuggita». Continuava a fissarmi. «Ci sono rimasto così male».

			Abbassai lo sguardo ai miei piedi e fissai il pavimento di piastrelle.

			«Non volevo», ammisi. «Ho solo… Non riesco a credere che tu sia qui, mi ha colto davvero di sorpresa. Non ti avrei mai ferito di proposito, Risk. Sai che non lo farei. Vederti mi ha scioccata».

			Fece un sospiro lungo e profondo.

			«Sono stato uno stronzo». Lo guardai passarsi una mano tra i capelli chiarissimi. «Pensavo solo a come mi avevi trattato a scuola. Sono venuto alla tavola calda e ti ho trattato in modo orribile per sentirmi meglio, ma non ha funzionato. Sono solo stato peggio. Sono davvero mortificato per averti trattata in quel modo, te lo giuro. Non ero io… sai che non ero io».

			Era sincero.

			Era una delle cose che da sempre amavo di Risk: quando diceva la verità non parlava solo con la bocca, ma anche con gli occhi. Mi fissava tanto intensamente da farmi battere forte il cuore. D’un tratto mi resi conto che Risk Keller era sulla soglia della mia cucina… che un tempo era anche sua.

			«Se ti perdono», lo guardai, «prometti di non trattare mai più in quel modo né me né chiunque altro? Il ruolo dell’arrogante e prepotente non ti si addice, rockstar».

			Nell’istante in cui usai il suo vecchio soprannome, tutto il suo corpo si ammorbidì.

			«Prometto».

			«Allora ti perdono».

			Rilassò le spalle. «Se mai dovessi comportarmi ancora in quel modo, mi inchinerò così che potrai facilmente prendermi a calci in culo».

			Scoppiai in una risata improvvisa, spaventando Oath che stava mangiando. Schizzò da dietro la porta e poi fuori dalla stanza, tra le gambe di Risk che sobbalzò per lo spavento, sbattendo la testa contro lo stipite. Imprecando, si portò le mani dove aveva battuto e si mise a saltellare per il dolore. In fretta, afferrai la scaletta appesa al muro, la aprii e la posizionai accanto a Risk. Salii sul gradino più alto per arrivare alla sua altezza.

			«Fammi vedere», dissi cercando di spostargli le mani. «Risk, leva le mani».

			«Fa male!».

			«Lo so, bambinone». Gli scostai le mani. «Fammi vedere».

			Abbassò le mani, vidi che non sanguinava e gli posai la mia busta di piselli sulla testa. Sibilò nello spostare il sacchetto nel tentativo di reprimere il dolore. Saltai giù dalla scaletta, la richiusi e la riappesi al muro.

			«Giusto per tua informazione», brontolò Risk, «quella è forse la cosa più carina che abbia mai visto, e ho visto un sacco di cose carine».

			Le mie labbra guizzarono.

			«Sono un metro e cinquanta», scrollai le spalle. «Non arrivo agli armadietti in alto, quindi mi serve la scaletta».

			«Come ho detto», ripeté Risk, «La cosa più carina di sempre».

			Scossi la testa. «Ti va una tazza di tè?»

			«Sì, grazie», annuì. «Poi ci sediamo e mi racconti chi ti ha colpito».

			Dirgli che Owen Day mi aveva colpito? Assolutamente no. Potevo immaginare cosa sarebbe successo se l’avessi fatto. Dati i trascorsi con Owen, Risk l’avrebbe presa sul personale, si sarebbe presentato a casa sua e picchiato fino a fargli perdere conoscenza, vendicandosi di tutto il dolore causato e con un’inevitabile conclusione: la galera. Non gli avrei raccontato cosa era accaduto. Impensabile.

			«Nessuno mi ha colpito», risposi con enfasi. «Sono davvero andata a sbattere contro una porta mentre uscivo dall’ospedale, perché non guardavo dove stavo andando. Sono così stanca che a stento sto in piedi, Risk. Sono sempre così maldestra, solo che non mi ero ancora mai fatta così tanto male».

			«Lo giuri?».

			Mi sentii un po’ male nel rispondere: «Lo giuro».

			Annuì. «Va bene, allora ti credo».

			Mentirgli mi lasciò un retrogusto amaro in bocca, ma era per il suo bene.

			«Grazie». Mi accinsi a preparare le due tazze di tè. «Oath. Vieni da mamma, cucciolo».

			Il gatto rimase in camera da letto.

			«Oath», ripeté Risk. «Hai chiamato il gatto Oath?»

			«Ha il pelo rosso», scrollai le spalle. «Mi sembrava appropriato chiamarlo come i Blood Oath».

			Risk ridacchiò, sedendosi al tavolo della cucina. «Quando lo hai preso?»

			«Otto anni fa», risposi. «Il vicino non riusciva a trovargli una casa. Era il più piccolo della cucciolata, mi sono innamorata dei suoi occhioni blu elettrico e l’ho portato a casa. È qui da allora».

			«Hai sempre avuto una passione per gli occhi blu».

			Per i suoi soprattutto.

			«Già». Rimasi distaccata. «È il mio amico rosso, è un po’ fifone, però… come te».

			«Non ho paura di lui», protestò pacato Risk. «Mi ha colto di sorpresa, tutto qui».

			Sorrisi, dandogli le spalle.

			«Okay, ragazzaccio».

			Preparai il tè, mi voltai e posai le tazze sul tavolo, una sul sottobicchiere davanti a me, l’altra davanti a Risk. Mi sedetti e lo guardai senza riuscire a fingere che fosse tutto normale.

			«È così maledettamente strano». Giocherellai con le mani. «Non riesco a credere che tu sia nella mia cucina a bere un tè».

			Risk si appoggiò allo schienale della sedia, stirando le lunghe gambe. Si guardò intorno con affetto, mi parve.

			«Sembra più piccola».

			«Forse sei solo più alto tu».

			«Sapientona», sorrise Risk. «Non sono cresciuto di un centimetro. Sono sempre un metro e novanta».

			«Nemmeno io sono cresciuta di un centimetro, sono sempre un metro e cinquanta».

			«Me ne sono accorto, Frodo».

			«Non provocarmi, Gandalf!».

			Il sorriso divertito di Risk mi fece ridere. La familiare presa in giro per le reciproche altezze ci aiutò a rompere il ghiaccio. Alleviò la tensione, ma non poté cancellare la stranezza di essere seduta davanti a Risk a bere una tazza di tè. Era come se non vedersi da anni non fosse poi un grosso problema, ma non era così.

			«Ho creduto che fossi cambiato», dissi. «Dopo la scorsa notte, ho creduto che non fossi più la persona che conoscevo».

			«Sono cambiato, ma non sono crudele, su questo avevi ragione». Annuì. «Per molti versi sono la stessa persona, solo sono cresciuto».

			Eravamo sulla stessa barca, pensai.

			«È strano essere di nuovo qui?». Sorseggiai il tè. «Scommetto di sì, non è cambiato nulla».

			«È molto strano». Risk scosse la testa. «Fa un po’ paura quanto tutto sia simile, ma è anche molto bello».

			«Immagino», annuii. «Ho sempre amato il fatto che l’unica cosa che a Southwold cambia siano le facce».

			Risk diede un’occhiata alla mia collana, poi alla scatola d’aria ancora sul muro. «La tua asma è migliorata?».

			Tornò a guardarmi, scossi la testa.

			Si rabbuiò. «Speravo che almeno quella fosse cambiata».

			«Grazie». Sorrisi, commossa che si preoccupasse per la mia salute. «L’asma è parte di me, onestamente non so come sia la vita senza».

			Risk passò il dito sul manico della tazza.

			«Come sta tua madre?»

			«È al St Elizabeth Hospice». Mi mossi sulla sedia. «È stata trasferita lì da poco dall’ospedale. Ha una polmonite che peggiora sempre di più. Il medico ha detto che siamo alle fasi finali».

			«Merda. Mi dispiace, Frankie».

			«Grazie», sorrisi per educazione. «Ho sempre saputo che questo momento sarebbe arrivato, ma ora che ci siamo, mi sembra spuntato dal nulla. Il tempo non perdona davvero».

			«Potrei venire a trovarla?», chiese incerto Risk. «Tua madre è sempre stata così gentile con me».

			«Ehm, certo». Giocai con le dita. «Non si ricorderà di te, però. La maggior parte dei giorni non riconosce né me né Michael».

			«Cazzo, Frankie. Mi dispiace così tanto».

			Era la seconda volta che lo diceva.

			«Così è». Mi grattai il collo. «Sapevo da tempo che sarebbe successo».

			Rimanemmo in silenzio, finché Risk pose una domanda che sembrava preoccuparlo.

			«Li vedi spesso?»

			«Chi?»

			«Loro». Risk fece scrocchiare il collo. «Le persone con cui vivevo».

			Notai che neanche riusciva a pronunciare il nome di Owen e Freda, e non lo biasimavo neanche un po’. Probabilmente gli lasciava l’amaro in bocca.

			Mi schiarii la gola. «Ogni tanto vedo Owen».

			«E lei?»

			«È morta due anni fa», risposi alzando lo sguardo. «Cancro ai polmoni».

			Per un momento Risk sembrò scioccato, poi annuì.

			«Bene». Serrò i denti. «Sono contento che sia morta».

			Lo guardai accigliata. «Non dovresti».

			«Non dovrei?», ripeté Risk basito. «Hai dimenticato cosa mi accadeva in quella casa? Per mano loro?»

			«No», risposi con calma. «Ma so che sei migliore di loro, lo sei sempre stato e vivere la vita al massimo come fai è la migliore vendetta. Al tuo posto non sarei contenta di quel che capita loro, né di bello né di brutto. Non ci sprecherei un secondo del mio tempo, se fossi in te».

			Non rispose nulla, elaborò le mie parole.

			«Dopo che sei andato via, hanno preso altri tre bambini, ma mi sono assicurata che non rimanessero a lungo». Bevvi il tè. «Ho informato la polizia e la scuola elementare decine di volte. I bambini sono stati tolti ai Day una settimana dopo il loro arrivo. Subito dopo è partita un’indagine e, sebbene nessuno dei due sia andato in prigione, hanno perso la licenza. Da allora non hanno mai avuto un altro bambino di cui occuparsi».

			Risk spalancò la bocca, e nei suoi occhi azzurri c’era un misto di tristezza e sollievo.

			«Non mi permettesti di farlo per te», continuai, senza aspettare che mi chiedesse perché lo avevo fatto. «Odiavo che continuassi a vivere con loro, odiavo entrambi per il dolore che ti procuravano, così quando sei andato via e hanno preso altri bambini per me è stato impensabile non fare niente». «Non credevo che avrebbero preso altri bambini. Freda diceva sempre che sarei stato l’ultimo».

			«Avranno avuto bisogno di soldi», tirai a indovinare con un’alzata di spalle. «Sappiamo entrambi che è l’unica ragione per cui prendevano in affido».

			«Cos’è successo?», domandò Risk, allungandosi per appoggiare i gomiti sul tavolo. «Dopo che i bambini gli sono stati tolti?»

			«Niente… Be’, a parte il fatto che Owen è infuriato con me».

			«Gli hai detto di essere stata tu?».

			Gli occhi di Risk erano spalancati al massimo.

			«No, ma lo sa», spiegai. «Ha chiesto più volte chi lo avesse denunciato. Credo si aspettasse che fossi stato tu. Qualcuno però si è lasciato sfuggire che era stata una donna e ha subito indovinato che ero io. Ma non può dimostrarlo».

			Risk non disse nulla, sorseggiò il tè e rifletté sulle mie parole.

			«Quell’uomo ti odia perché hai successo, sei ricco e famoso. Non sopporta che tu faccia quella vita, mentre la sua qui a Southwold è insignificante. Me la spasserei ancora di più, se fossi in te. Il solo sapere che la tua felicità lo uccide poco alla volta è la miglior vendetta che tu possa ottenere».

			Risk deglutì e d’un tratto non sembrò più la grande e dura rockstar che era. Sembrava proprio come il giorno dopo il suo tredicesimo compleanno, quando gli avevo detto che sapevo cosa stava passando. Senza pensarci, mi allungai sul tavolo e gli presi la mano.

			«Non ti farà mai più del male, lo sai?». Strofinai il pollice sulla sua pelle. «Lui è un patetico spreco di spazio, e tu… sei una superstar che contro ogni probabilità ha realizzato i propri sogni, proprio come sapevo che avresti fatto».

			Risk infilò le dita tra le mie e mi tenne la mano.

			«Mi sei mancata, Frankie». Mi guardò. «Ti ho pensata in questi anni. Avrei dovuto contattarti per vedere come stavi, per vedere come stava tua madre ma, dopo essere andato via, guardarmi indietro non era possibile. Non fino ad ora, almeno».

			Capivo perfettamente: non riuscivo a ripensare ai tempi insieme, non riuscivo neanche a sentirlo cantare o a vedere il suo viso, se potevo evitarlo. Era l’unico modo in cui riuscivo ad andare avanti.

			«Capisco», risposi. «A volte guardare avanti è l’unico modo per poter continuare».

			«Credi che potremo essere amici?», chiese Risk all’improvviso. «So che una volta ripartito non tornerò per un po’, ma mi piacerebbe poterti chiamare ogni tanto per vedere come stai, sai? Mi manca parlare con te».

			“Digli di no, Frankie”.

			Avrei voluto dirgli che appartenevamo l’uno al passato dell’altra, di andarsene e non tornare mai più… Ma avrei anche voluto dirgli di restare con me. Mi terrorizzava quanto mi rendesse felice star seduta lì a bere un tè con lui. Mi donava un senso di pace che non provavo da molto tempo e non volevo che quella sensazione svanisse. Non volevo che Risk se ne andasse. Il solo pensiero di tornare a vivere come prima, a nascondermi dietro gli auricolari, prigioniera della stessa routine giorno dopo giorno, mi spaventava.

			Fino a quel momento non mi ero resa conto di quanto.

			«È una buona idea?», domandai. «Rientrare l’uno nella vita dell’altra dopo tanto tempo?»

			«Penso di sì». Risk mi strinse la mano. «Mi manchi, Ciliegina».

			Quelle tre parole mi sciolsero.

			«Credo che potremo essere amici. Noi… eravamo amici prima di metterci insieme, no?»

			«Giusto». Risk ridacchiò. «Lo eravamo. Che fai domani?»

			«Quel che faccio ogni giorno. Lavoro». Sbuffai. «Ho il turno dalle dieci alle cinque, poi andrò da mia mamma».

			«Posso unirmi a te?», chiese Risk. «A trovare tua madre?»

			«Certo», annuii. «Sarebbe bello».

			«Fantastico». Risk si alzò all’improvviso. «Va’ a letto. Domani ti vengo a prendere al lavoro… e Frankie?»

			«Sì?»

			«Buon compleanno».

			Sbattei le palpebre. «Il mio compleanno è stato il mese scorso… come il tuo».

			«Lo so, ma poiché me lo sono perso, volevo dirlo».

			Con un guizzo delle labbra, lo chiamai: «Risk?»

			«Sì?»

			«Buon compleanno».

			Il suo sorriso mi fece quasi perdere i sensi.

			Mi aspettavo che se ne andasse e basta, ma non fu così. Prima mi abbracciò e mi baciò sulla cima della testa, proprio come un tempo. Durò cinque secondi, forse meno, ma la sicurezza e il conforto che trovai nel suo abbraccio quasi mi tolsero il respiro. Andato via, chiusi a chiave la porta d’ingresso, poi camminai come in trance verso la camera da letto.

			Mi sedetti sul bordo del materasso e, quando Oath mi sfiorò le gambe, mi accorsi che stavo tremando. Mi diedi un pizzicotto e sussultai. Il dolore era una vivida dimostrazione che era tutto vero: Risk era stato a casa mia e in qualche modo avevamo deciso di tornare amici.

			Ero sia eccitata che spaventata oltre l’immaginabile.

			«Ti prego», supplicai Dio, «non lasciare che finisca di nuovo male. Ti imploro».

			Mi accorsi di avere il telefono tra le mani. Dovevo averlo preso senza rendermene conto, uscendo dalla cucina per guardare Risk andar via. Con mani incerte tastai lo schermo, cliccai sui messaggi e toccai il nome di Risk. Era il suo vecchio numero e nessuno tranne Oath conosceva il mio segreto.

			Alcuni anni prima, la mia psicologa, quando ancora la vedevo, mi aveva suggerito di tenere un diario in cui dar sfogo ai miei sentimenti. Per aiutarmi, avevo attuato un meccanismo di reazione migliore per continuare a vivere nonostante il dolore per la mancanza di Risk: ogni tanto mandavo messaggi al suo vecchio numero, fingendo che li ricevesse. Parlavo con lui e anche se mi rendevo conto che era un po’ folle, mi aveva aiutato a concentrarmi sulle mie emozioni.

			Feci scorrere le centinaia di messaggi che avevo inviato nel corso degli anni. Erano di diversa lunghezza, da interi paragrafi a poche parole. Quasi non riuscivo a credere che fosse tornato nella mia vita. Era così strano. Lui per esprimere quel che provava scriveva canzoni, io scrivevo messaggi.

			Scrivere messaggi a Risk mi aveva salvata… Mi domandai se scrivere canzoni avesse salvato lui.
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Frankie

			SMS N. 1

			FRANKIE: Scrivo messaggi al tuo vecchio numero perché so che non li riceverai, ma spero che scrivere, tirare fuori quel che provo e inviarlo a “te” mi faccia sentire meglio. Me l’ha consigliato la psicologa. Ho una cazzo di psicologa, Risk. Ancora non riesco a credere di star pagando qualcuno perché mi ascolti raccontare cos’è che non mi fa dormire la notte. Il primo appuntamento lo ha preso mia madre, non volevo andare, invece sono molto felice di averlo fatto.

			Forse parlare con “te” sostituirà gli incontri con la psicologa e alla lunga risparmierò qualche sterlina. Soddisferò un mio vizio, finché qualcun altro non erediterà questo numero e mi manderà a quel paese. In teoria dovrei inviarti un messaggio per raccontarti i miei pensieri ogni volta che la situazione diventa per me insostenibile.

			Divertente? No. Patetico? Sì, cavolo.

			Non ti vedo da dieci mesi esatti e qui nulla è cambiato, invece tutto è cambiato per te. I Blood Oath hanno firmato con una vera etichetta discografica, a Southwold non si parla d’altro. Ragazzi, per quel che ci riguarda, qui siete già leggenda. Ho saputo che avete rilasciato un nuovo singolo tratto dal prossimo album a cui state lavorando. La mamma ha letto che è arrivato in cima alla Billboard Hot 100. È pazzesco, Risk. Pazzesco. Sono così felice per te e i ragazzi, lo dico dal profondo del cuore. Ovunque vada indosso gli auricolari per evitare di sentire per caso la tua voce. Non ascolto nemmeno più la radio. Temo che, se sentissi la tua voce, andrei in frantumi. 

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 39

			FRANKIE: Stamattina, al risveglio, non ricordavo che fosse tutto cambiato. Per qualche secondo ho creduto che fossi ancora il mio ragazzo e che, voltandomi, avrei trovato il tuo bel viso sul cuscino accanto al mio. Realizzare che non stiamo più insieme, che tu sei andato via, è stato come ricevere un calcio in bocca.

			Dopo che sei partito ho fatto una cosa sciocca, sai?

			Nel radunare la tua roba hai dimenticato una felpa. L’ho infilata in un sacchetto a chiusura ermetica, così che conservi il tuo odore. L’ho aperto due volte, solo per pochi secondi, per respirare il tuo profumo. L’ho sigillato perché ho tanta paura che un giorno non si senta più. Mi manca così tanto. Tu mi manchi tanto. La tua assenza mi distrugge, ma è giusto così. Tu non potevi restare a Southwold, io non posso andar via. È come deve essere, ma fa ancora tanto male.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 73

			FRANKIE: Non credevo che parlare con “te” servisse, invece mi sta aiutando. Sono passati quindici mesi dall’ultima volta che ti ho visto o ti ho parlato. Oggi mi manchi davvero tanto e ho bisogno di scrivere questo messaggio per sentirmi più leggera. Stento a crederci, ma mi sto accorgendo di essere meno triste rispetto a quando te ne sei andato, ed è decisamente un bene, Risk.

			Dopo la tua partenza, ci sono state settimane in cui non mi sono alzata dal letto. La tua mancanza mi fa un male d’inferno. Amarti è straziante, cazzo. Spero però che ci sia la luce, alla fine di questo tunnel lungo e buio che sto attraversando. Un giorno riuscirò ad ascoltare le tue canzoni, a guardarti in TV e a pensare: «Forza, Risk». Fino a quel giorno, per la mia salute mentale, continuerò a evitarlo.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 142

			FRANKIE: Prima stavo camminando per Parade Road, quando a un tratto non sono riuscita a credere ai miei occhi. A terra c’era una rivista e in copertina tu insieme a quella modella Kigi, o come si chiama. In due anni è la prima volta che ti vedo insieme a un’altra. Tutte le volte che possono, Anna e Hannah mi aggiornano su cosa fai e con chi, ma in generale non ascolto nulla che ti riguardi.

			Ho pianto tutto il giorno. Stai voltando pagina. Sono arrabbiata senza averne il diritto, lo so, ma ce l’ho comunque con te. Sono ferita, tanto ferita, perché ti amo ancora infinitamente. 

			Uscire da un pub seminudo e ubriaco fradicio – lì non hai neanche l’età per bere! – con un gruppo di persone che probabilmente neanche conosci è la tua nuova routine, vero? È considerato figo a Hollywood, eh? Per tua informazione, qui significa solo essere stupidi. Ti prego, non contrarre malattie sessualmente trasmissibili, la mamma di May ti ucciderebbe. Buon ventesimo compleanno.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 189

			FRANKIE: Oggi ho riarredato il cottage. Con un paio di mani di vernice bianca l’ho reso più moderno e ho comprato nuovi mobili. Con il permesso di Michael, mi sono liberata di tutto. Ti amo, ma ho bisogno di un nuovo ambiente, capisci? Guardare un mobile e rivederti lì intento a fare qualcosa iniziava a esasperarmi. Il letto e il materasso su cui abbiamo fatto l’amore per la prima volta sono stati le cose più difficili di cui disfarsi, ma è tempo di ricominciare.

			Devo trovare qualcosa, una qualunque, che mi aiuti a non sentirmi più tanto a pezzi.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 248

			FRANKIE: Tre anni. Oggi sono tre anni che si siamo lasciati. 1095 giorni che non vedo dal vivo il tuo bel viso lentigginoso. Sì, ho tenuto il conto. Da un lato, non sembra che siano passati tre anni, dall’altro sembrano molti di più. Alcuni giorni sembrano minuti, altri decenni. Dio se mi manchi, Risk.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 303

			FRANKIE: Oggi ho ricevuto una promozione e un buon aumento. Sei l’ex ragazzo di… sei pronto? La capo cameriera della tavola calda Mary Well. Segna e porta a casa, Keller.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 346

			FRANKIE: Indovina chi è stata colta alla sprovvista da un dannato acquazzone? Esatto. Sono fradicia fino alle ossa, letteralmente, e mentre “ti” scrivo sto congelando, ma non riesco a non ridere. Mi sono ricordata di quella volta in cui fummo sorpresi da un violento acquazzone. Ci frequentavamo da poco e tu, dopo essere arrivati a casa mia e aver capito che mia madre non c’era, mi convincesti a spogliarci per riscaldarci a vicenda con i nostri corpi ed evitare che mi ammalassi. Ti ricordi? Mi palpeggiasti più di una volta, ruffiano. LOL.

			Ho notato che sto ricominciando a ridere, non devo neanche più sforzarmi. Mi ci sono voluti solo tre anni e mezzo per riuscirci… Un miglioramento continuo, vero? Per tua informazione, mia madre ha detto di averti visto con i ragazzi al The Ellen Show e che sei stato molto simpatico. Non le ho creduto, perché sappiamo entrambi che non hai senso dell’umorismo.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 391

			FRANKIE: I Blood Oath hanno vinto il MULTI GRAMMY AWARD. Ve l’avevo detto o no che avreste conquistato il mondo? L’avevo detto, certo!

			Cazzo, Risk! Sono COSÌ orgogliosa di voi. Non riesco a esprimere a parole la mia felicità in questo momento. Durante il turno di stamattina Hannah mi ha detto che la sera prima avete portato a casa cinque premi. Cinque piccole statuine per la band e una tutta per te come cantautore. CINQUE! Miglior album rock, miglior canzone rock, canzone dell’anno, disco dell’anno e album dell’anno. Vi siete aggiudicati tre dei premi più prestigiosi. Ti rendi conto? È tutto vero. SONO TANTO ORGOGLIOSA DI TE!

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 416

			FRANKIE: Buon anno nuovo, testone. Mi sembra incredibile che siano passati quattro anni dall’ultima volta che ti ho visto e ti ho parlato. Non ho più bisogno di scriverti spesso. I piccoli momenti no in cui prendo il telefono per “parlare” con te sono pochi e distanti tra loro. Credo voglia dire che, se da una parte combatto ancora contro la tua assenza, dall’altra sto iniziando a reagire in questo nuovo, strano modo. Non so, forse è follia, ma adesso, quando penso a te, respiro un po’ più facilmente.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 437

			FRANKIE: Sono sveglia da ore. Ti ho sognato, mi toccavi, mi amavi. Sembrava vero… vorrei che lo fosse. Ti odio per avermi lasciato, Risk. Ti ho detto io di andare, ma non riesco a credere che tu mi abbia assecondata. Spero tu sia felice. In questo momento sto malissimo, ma so che domani al risveglio, se anche ti amerò ancora, mi mancherai un po’ meno. Ci sono momenti in cui sono felice anche se non ci sei. Il tempo ha davvero guarito la ferita che hai aperto. I momenti di tristezza, però, quando capitano… Dio, se fanno male.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 471

			FRANKIE: Oggi ho avuto un attacco d’asma. Mi ha spaventata, mi ha fatto male, ma alla fine il dolore è sparito. Vorrei che svanisse anche il dolore per la tua assenza. Lo odio, Risk. Lo odio, cazzo.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 499

			FRANKIE: Anna mi ha detto che a una premiazione facevi gli occhi dolci a una delle Kardashian. Sei un vero PORCO!

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 511

			FRANKIE: Oggi un turista mi ha chiesto di uscire. Ho rifiutato, ma non è stato un no categorico, il che mi fa pensare che presto potrei essere pronta per una nuova relazione. Magari no, non ne sono proprio sicura. Essere emotivamente incasinati è proprio divertente. Cogli il sarcasmo? So che puoi.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 511

			FRANKIE: Mi manchi. Ti amo.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 567

			FRANKIE: Hannah mi ha detto che su Twitter si parla solo di te. Di nuovo. Smettila di drogarti e di bere, idiota. Detesto che ti riempi di quello schifo! CHE RAZZA DI PROBLEMA HAI? Ti prego, ti prego, ti prego smettila. Non posso perderti un’altra volta. Non posso. Ti prego. Smetti.

			Insegui il sogno, rockstar.

			SMS N. 589

			FRANKIE: Ho sentito che sei pulito. Hai idea di quanto ne sia felice? Ce l’hai, Risk? Ero così preoccupata per te, non puoi neanche immaginarti quanto. Ogni volta che Hannah o Anna parlavano di te, temevo mi dicessero che eri morto. Sono stata male al solo pensiero, ma ora sei pulito. Sono molto orgogliosa di te. Ti prego, ti prego, non prendere più quella roba. Non vale il rischio. Non prenderla.

			Insegui il sogno, rockstar.

			Scorsi i messaggi inviati al vecchio numero di telefono di Risk. Saltai quelli simili per concentrarmi su quelli che ricordavo di aver inviato con un preciso stato d’animo. Ero ancora in attesa di ricevere un messaggio con cui mi si comunicava che avevo sbagliato numero, di smetterla di disturbare il nuovo proprietario, ma fino a quel giorno avrei continuato a scrivere a “Risk” ogni volta che stavo male, perché mi aiutava. Mi aiutava davvero. Era un modo per esprimermi e, anche se lo sapevo solo io, mi aiutava a chiarire quel che provavo. La maggior parte delle volte, almeno. Cliccai sull’icona dei messaggi e iniziai a digitarne uno nuovo poi, dopo averlo inviato, per una volta, sperai che Risk rispondesse.

			SMS N. 600

			FRANKIE: Sei a casa.

			I nostri primi incontri non sono andati bene… per niente, ma mi hai cercato e ti sei scusato di quel che hai detto per ferirmi. Temo di aver ceduto più facilmente del dovuto, ma non ho potuto evitarlo. Cavolo, eri nella mia cucina, a bere il tè e a tenermi la mano. Sarei potuta morire. Abbiamo deciso di tornare amici, ma mi domando come faremo a far sì che funzioni. Come possiamo essere amici…? Come, se io sono ancora perdutamente innamorata di te? Credevo che il nostro amore fosse passato, pensavo di essere ancora legata a te perché ferita e confusa, invece è perché non ho MAI smesso di amarti. Saremo amici e ti amo, che casino è?

			Risk, ti amo. E tu mi ami?

			Insegui il sogno, rockstar.
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Risk

			Canticchiai la melodia che avevo in testa e, prima di dimenticarla, mi rimboccai la manica, scoprendo uno dei miei tanti tatuaggi. Uno spartito bianco vuoto che andava dall’interno dell’avambraccio sinistro fino al polso. Spesso pensavo alla musica e avevo bisogno di annotarla prima di dimenticarmela. Da sempre mi scrivevo addosso testi e note, tatuarmi uno spartito mi aveva reso più semplice tenerne traccia fino a che non li riportavo sulla carta vera e propria. Con un pennarello a punta fine scarabocchiai le note sul pentagramma sul braccio e, sul dorso della mano, un paio di versi in caratteri piccoli.

			Avrei potuto usare l’app del mio telefono, ma scrivere su mani e avambracci era una specie di rito di passaggio. Non mi ero mai scritto addosso intere canzoni, solo parole qua e là, magari una o due frasi, ma ogni mia canzone derivava da una parola o una frase annotata sulla pelle. Un’abitudine che non potevo più interrompere.

			In un certo senso era una specie di portafortuna.

			«Mai abbastanza», May si chinò e lesse le parole che avevo appena scritto sulla mano. «Una nuova canzone?».

			Feci di sì con la testa. «Fase iniziale, sto raccogliendo le idee».

			May mi afferrò il braccio e lo torse appena in modo da poter guardare l’interno dell’avambraccio. Strizzò gli occhi e si concentrò sulle note disegnate. Mormorò la melodia sottovoce fino a memorizzarla. Allungò il braccio verso il bagagliaio, costringendomi chinare la testa, e afferrò la custodia della chitarra. Hayes schioccò la lingua con disappunto, perché si era slacciato la cintura di sicurezza, ma May lo ignorò.

			Si rivoltò, aprì la custodia e tirò fuori la Fender Jazzmaster che si era portato per il viaggio a Londra. Avevamo un’intervista al Rock Stop, un importante podcast a cui ogni rock band desiderava partecipare. Ci avevano intervistati già parecchie volte, sempre ottima pubblicità.

			Invece di prendere il treno, avevamo deciso di andare in auto: era più comodo del trasporto pubblico. Ero contento della decisione, perché vivevo di scrittura estemporanea. 

			May prese dalla tasca un plettro autografato, ne portava con sé sempre una decina. Uno per suonare, gli altri per i fan che incontravamo. Pizzicò le corde, aggiustò l’impugnatura, controllò l’accordatura, poi suonò le note che avevo scritto. Mi piaceva il suono che avevano nella mia mente, ma con la Fender e pochi e semplici movimenti del polso May le aveva rese vive. Hayes guidava, Angel era sul sedile davanti, ma non appena May iniziò a suonare, si allungò verso la borsa ai miei piedi e afferrò le sue bacchette preferite.

			Iniziò a improvvisare in base a ciò che suonava May.

			«E io devo guidare. Voglio suonare anche io!», disse Hayes.

			Sghignazzai, ma lo capivo. Ero il cantante e la chitarra solista, May era il chitarrista ritmico e Hayes il bassista, ma era May che eseguiva la maggior parte delle parti strumentali in alcuni pezzi, perché durante l’esibizione io passavo un sacco di tempo a interagire con il pubblico e a correre da una parte all’altra del palco. L’unico a non cambiare mai strumento era Angel, sapeva suonare bene la chitarra ed era fantastico alla tastiera, ma era alla batteria che dava il meglio di sé e ci teneva. Mi allungai verso la sua borsa e tirai fuori gli spartiti vuoti che portava sempre con sé per momenti come questo.

			Tolsi il cappuccio alla penna e trascrissi quel che stava suonando May.

			Aveva iniziato con le mie note per poi improvvisare con le proprie, e uno degli accordi di quella piccola improvvisata mi diede i brividi. Modificava tutta la composizione. Non dissi nulla, lasciai che continuasse a ripetere lo stesso giro armonico fino a quando non sentì di dover aggiungere qualcosa di nuovo.

			Mi concentrai su Angel, presi un nuovo spartito da batteria e appuntai lungo il pentagramma le note che sentivo. Dal momento che non stava suonando uno strumento vero, non riuscivo a percepire la musica come la sentiva Angel. Sapevo riconoscere gli accordi quando si esibiva, ma alla batteria non ero molto bravo, quindi feci fatica a sentire le note come faceva lui.

			«Angel», chiesi. «Quinta nota: tom a terra o medio?»

			«Nessuno dei due, quello alto».

			Ecco, se fosse davvero stato alla batteria, avrei colto la differenza. Angel si voltò sul sedile, guardò il foglio su cui stavo scrivendo e disse: «Fratello, no. Una pausa ogni quattro battute, e quella», indicò la decima nota, «dovrebbe essere sul rullante, non sul charleston».

			Fissai accigliato il foglio. Angel me lo strappò di mano, prese un pennarello dalla borsa, si rigirò e corresse il giro di batteria.

			«Scusa, amico».

			«Ma no», rispose Angel. «Sei diventato molto più bravo a cogliere le note giuste rispetto a qualche anno fa, quando facevi schifo».

			Strano complimento, sempre che lo fosse.

			Mi concentrai su May, che aveva ricominciato il pezzo, e aggiunsi al pentagramma quel che prima avevo perso. Scrivevo e sorridevo. Poi Hayes intervenne per dire a May quale accordo aggiungere e dove. Feci le aggiunte, poi presi un altro foglio per il basso di cui ero in grado di immaginare il suono: riuscivo a sentirlo nella mente come se stesse accompagnando la chitarra di May. Scrissi, poi mostrai il tutto a May che annuì: «Fighissimo».

			Lo mostrai ad Angel che allungò il foglio a Hayes perché potesse dargli un’occhiata.

			«Odio non poterci mettere a comporre adesso», grugnì. «Già la sento, fratello. Cazzo, sarà una bomba».

			«Vero?». Ero raggiante. «Stasera, arrivati a Southwold, mettiamo giù che quel abbiamo e vediamo come ci sembra».

			«Credevo avessi un appuntamento con Frankie stasera».

			Rimisi il tappo alla penna e i fogli nella borsa di Angel. May ripose la chitarra nella custodia e la rimise nel bagagliaio alle sue spalle, e per poco non mi staccò la testa, lo stronzo.

			«Vado a trovare sua madre molto malata», gli ricordai. «Non è un appuntamento. Te l’ho detto, l’accordo è di essere amici».

			«Come diavolo farai a essere “solo amico” della persona di cui scrivi come se fosse l’unica donna al mondo che ti abbia mai fatto sentire importante?».

			Non risposi ad Angel, perché non avevo idea di come avrei fatto a essere “solo amico” di Frankie. Proprio nessuna. Glielo avevo chiesto perché non potevo andar via dal cottage senza la certezza che in qualche modo sarebbe rientrata nella mia vita. Ero andato lì per scusarmi e, dopo il poco tempo insieme, avevo capito che senza di lei non potevo continuare a vivere.

			Mi mancava troppo.

			«Lasciatelo in pace», Hayes lanciò un’occhiata ai ragazzi. «Lasciate che lo scopra da sé».

			Sentii il telefono squillare e fui grato dell’interruzione, ma nel vedere chi fosse, emisi un lamento.

			«È Chris».

			Chris Harrison era il nostro manager e a volte parlare con lui era estenuante. E con a volte intendevo sempre.

			«Io non ci parlo», sbottò Angel. «Mi stressa alla vigilia di ogni esibizione. Quel tipo è ansiogheno»

			«Ansiogeno», lo correggemmo in coro.

			Nel corso degli anni, Angel aveva imparato un po’ dei nostri modi di dire perché li trovava divertenti, ma ogni tanto ancora aveva bisogno di aiuto. 

			«Quello che è», grugnì lui. «La sua ansia mi mette l’ansia».

			«Lo metto in vivavoce».

			Prima che qualcuno potesse ribattere, risposi alla chiamata.

			«Ehi, Chris», dissi con voce squillante. «Sei in vivavoce».

			«Ragazzi, dove cazzo siete?», urlò tanto da farmi trasalire. «Avreste dovuto essere in diretta su Rock Stop venticinque minuti fa».

			Feci una smorfia. «Amico, stiamo arrivando».

			«Siamo letteralmente a dieci minuti da lì», aggiunse Hayes. «Bloccati nel traffico».

			Londra era famosa per molte cose: una di queste era il traffico infernale.

			«Per l’intervista sareste dovuti partire prima!».

			«Chris». May fece un respiro profondo. «Prendi aria. Dentro, fuori».

			«Fottiti, May», si lamentò Chris. «Le scuse che posso inventare per voi sono limitate, ragazzi. So che la gente ama i rocker cattivi che urlano “Fanculo” al mondo, ma i vostri fan hanno questa abitudine di merda. Attendono le vostre dirette. Sapete che i media cavalcheranno la cosa».

			«Rilassati, amico», esortai. «Risolverò il problema con un breve Tweet». Strappai di mano il telefono a May, uscii dal suo account ed entrai su Twitter col mio, un paio di tocchi allo schermo e voilà. Crisi scongiurata.

			«Che Tweet?», la voce di Chris si alzò di un’ottava. «Risk, non twittare niente…».

			«Troppo tardi».

			«Figlio di puttana!», sbottò Chris. «Sei tu il motivo per cui ho la pressione alta, stronzo».

			Ridacchiai. «Ho risolto il problema».

			Chris continuò a imprecare, poi lesse il Tweet che avevo appena postato.

			“Londra, ti amiamo, ma cazzo se il traffico fa schifo. Rock Stop, stiamo arrivando. Peccatrici, bagnatevi per noi. Gli altri Peccatori continuino ad aggiornare la pagina. Resistete, stiamo arrivando!”

			Angel emise una risata nasale. «L’ho appena ritwittato».

			Risi anche io e pure i ragazzi.

			«Risk», grugnì Chris. «Quando lì ti chiederanno se stai uscendo con Nora, assicurati di scherzarci su, ma metti anche in chiaro che sei single. I Peccatori hanno adorato il modo in cui la scorsa notte hai messo a tacere i paparazzi che ti hanno accerchiato. Quella roba è rimasta di tendenza su Twitter per cinque ore di fila».

			«Capito», mi stiracchiai. «Non preoccuparti tanto, amico. Abbiamo fatto milioni di interviste».

			«Fin quando non sarà finita, lasciami stressare».

			Risi sotto i baffi.

			«Se tirano fuori la riabilitazione, di’ quello che ti senti. Il sostegno per la tua ripresa è immenso».

			Fu bello sentirlo.

			«Va bene. È tutto a posto per i concerti della prossima settimana?»

			«Un tutto esaurito, uno su tre, al Wembley Stadium è più di un concerto, sciocco inglese». Ridemmo, per nulla offesi.

			«Ma sì», proseguì Chris. «È tutto a posto. Lo staff è già a Londra. L’allestimento è iniziato stamattina perché il vostro palco è scomodo da morire e richiede tempo per essere allestito e per i test di sicurezza. Quanti ne abbiamo oggi? Giovedì 11. Il primo concerto è lunedì 15, voi quattro dovete essere alla stadio a mezzogiorno per il soundcheck, i costumi, le prove generali e via dicendo».

			«Saremo a Londra il 14», propose May. «Staremo da Risk, no?»

			«Che domanda è? Non lo sai?»

			«Certo che lo so… credo».

			«Ecco perché sono stressato», esplose Chris. «Voi idioti mi state pian piano uccidendo».

			Mi morsi il labbro per non ridere.

			«Staranno tutti in città da me, meglio che in hotel». Scrocchiai il collo. «Sai che odiamo gli hotel».

			«Sì, lo so, fidati». Chris sospirò. «So che conoscete le date, ma per tranquillità chiederò a Nolan di mandarvi una mail a testa. Vi guiderà lui. Sapete che è ancora più stressato di me perché gli avete proibito di accompagnarvi a Southwold. Ha il patema d’animo perché avete rifiutato anche Jacob e il resto della security».

			«Southwold è nostra». Ripetei a Chris ciò che gli avevo detto ancora prima di tornare a casa. «La città è solo per noi. Lì siamo al sicuro».

			«Fin quando dei fan impazziti non arriveranno là per rapirvi».

			May si fece piccolo sul sedile, perché quella era una sua paura, e mi divertiva molto.

			«Sta scherzando, May».

			Annuì poco convinto.

			«Stiamo per entrare nel parcheggio sotterraneo del palazzo», disse Hayes a Chris. «Ti chiamiamo dopo l’intervista».

			«Basta che annunciate il nuovo album e il tour e che tutto risulti elettrizzante… E non dite cazzate che non potete ritrattare».

			Con ciò Chris riattaccò. Rinfilai il telefono in tasca, riscrocchiai il collo e mi schiarii la gola.

			«Perché ho l’impressione che l’ultima frase fosse indirizzata a me?»

			«Perché lo era», risposero in coro i miei amici sghignazzando.

			Guardai May e allungai il pugno. Sbatté il suo contro il mio.

			«Dobbiamo essere carini», gli dissi. «Sai che ci shippano da morire. E tu, Angel», dissi. «Le nostre fan si sciolgono quando interagiamo. Sii carino con me, principessa».

			«Succhiami il cazzo, stronzo».

			«Dio, se lo facessi», May mi diede una pacca sulla spalla. «Uccideresti tutte le fan della coppia Rangel in un colpo solo».

			Scoppiammo a ridere, intanto che Hayes parcheggiava l’auto, e scendemmo. Ci sistemammo gli abiti e poi andammo verso l’ingresso, dove ci aspettava una donna dai capelli castani che, nel vederci, sembrò sollevata. Accostò il telefono all’orecchio e disse: «Sono appena arrivati, su in cinque minuti».

			Ci scortò dentro al palazzo, poi in ascensore e infine su, fino a uno dei piani più alti. Ci trovammo una telecamera puntata non appena fuori dall’ascensore. In genere i podcast erano preregistrati, ma a volte andavano anche in diretta, come in questo caso. Li caricavano su piattaforme come YouTube, dove un pubblico più ampio poteva seguirle. La telecamera mi inquadrò e io feci l’occhiolino.

			«Fighette sciolte ovunque per una strizzatina d’occhi di Risk Keller», May borbottò alle mie spalle, ma io lo sentii e risi.

			Seguimmo Katie, la donna che ci aveva accolto al parcheggio, lungo i corridoi fino a una stanza piena di gente che al nostro ingresso applaudì.

			«Ecco i Blood Oath!».

			Rock Stop era un gigantesco podcast con venti milioni di ascoltatori al mese in tutto il mondo, ciò richiedeva un’organizzazione complessa e uno staff molto numeroso. Di solito c’erano due conduttori per episodio, come oggi. Non avevo mai incontrato l’uomo, Brian, che si alzò in piedi per salutarci, la donna invece era la stessa della nostra ultima intervista con loro, più di un anno fa: Toni Marlow. Me l’ero scopata in una stanza vuota poco dopo la fine del podcast. Era in gamba e sapeva il fatto suo quando si trattava di rock. Fu ancora più bello perché non ci furono conseguenze, nessun brutto episodio di Rock Stop in cui lei mi gettava fango addosso, al contrario di quel che aveva temuto Chris.

			Toni si alzò per abbracciare ogni membro, ma, quando mi chinai, fui l’unico a ricevere un bacio sulla guancia.

			«Come stai, bellezza?»

			«Bene». Sorrise e tornò al suo posto.

			Ci sistemammo tutti e quattro davanti a un microfono e indossammo le cuffie.

			«Buongiorno a tutti», dissi al microfono. «Scusate il ritardo. Trafficata Londra, eh?»

			«Dillo a me, Risk», disse Toni. «Come state tutti? È bello rivedervi, ragazzi».

			Dopo qualche convenevole, l’intervista iniziò con naturalezza.

			«Di ritorno in patria, ragazzi», sorrise Brian. «Come ci si sente a essere a casa?»

			«Fantastico», rispose May. «Amiamo gli Stati Uniti, ma casa è dove lasci il cuore, cioè in Inghilterra. Vero, ragazzi?»

			«Sì», facemmo eco io e Hayes.

			«No», rispose Angel in tono asciutto. «Non per me. Basta escludermi, May. La nostra band è fragile, se non mi fai sentire amato quanto gli altri due, potremmo arrivare a un punto di non ritorno. Avrò un crollo mentale se davanti alla telecamera non verrò trattato alla pari, così che sia evidente a tutti quanto voi tre mi amate».

			Angel parlò fissando la telecamera, senza battere ciglio, poi alzò gli occhi al cielo e disse: «Prima che qualche idiota del cazzo mi prenda sul serio, sono ovviamente sarcastico».

			Hayes e io sghignazzammo, May rise e anche i padroni di casa.

			«Immagino che di recente tu abbia letto alcuni dei titoli più… interessanti sulla band, Angel».

			«Difficile non farlo, visto che sono linkati su qualsiasi social», rispose Angel a Toni. «Ma è tutta spazzatura. Abbiamo letto alcuni titoli e, onestamente, ne ridiamo. Litighiamo in continuazione, ma fidati di me se dico che questi ragazzi sono fratelli. Sono messicano, ma non per questo mi trattano in modo diverso, ci vogliamo bene anche quando siamo arrabbiati l’uno con l’altro. Questi articoli servono solo a guadagnare con i clic e i like, tutto qui».

			«Come la maggior parte degli articoli», annuì Brian. «Difficile dire cosa sia vero e falso di questi tempi».

			«Quel che è reale», dichiarai, «sono i nostri tre concerti sold-out allo stadio di Wembley il 15, il 16 e il 17».

			Lo staff intorno a noi esultò, provocandomi un sorriso.

			«Wembley pieno di oltre centomila Peccatori a serata?». May fremette. «Non vedo l’ora, cazzo».

			«Avete fatto un mini tour nell’ultimo anno», disse Toni. «Una dozzina di tappe negli USA e ora tre a Wembley… come mai avete deciso di non farne altre nel Regno Unito? Dipende dal periodo trascorso in riabilitazione, Risk?».

			La donna introdusse con tatto il delicato argomento nell’ambito di una tranquilla chiacchierata.

			«Sì», risposi. «La tournée sarebbe comunque stata breve, ma le uniche tre date a Wembley dipendono dal mio periodo in riabilitazione».

			«Vedo il gettone che hai al collo», si inserì Brian. «Che numero attesta? Cinque?»

			«Sei», corressi. «Sono pulito da sei mesi».

			Ricevetti complimenti e sorrisi da tutti.

			«Sappiamo che la disintossicazione di Risk ha il pieno supporto dei nostri Peccatori, ma capiamo che molti siano rimasti delusi dal non avere concerti in città vicine alla propria», aggiunse Hayes. «Questo mini tour però è solo una prova generale per il nuovo palco e la nuova troupe. Fa tutto parte della preparazione per il prossimo tour».

			Ci fu un momento di silenzio.

			«Prossimo tour?», ripeté Toni. «Quale prossimo tour?».

			Guardai i ragazzi. «Non gli abbiamo detto che è in arrivo un tour mondiale per il nuovo album?»

			«Che cosa?». Brian sbatté le palpebre. «Nuovo album, tour mondiale… che cazzo, ragazzi?»

			«Sentivo che ci stavamo dimenticando qualcosa», dichiarò May. «L’annuncio del nuovo album, Lost in the Darkness, e il tour mondiale di lancio!».

			«Giusto». Angel schioccò le dita. «L’album esce il mese prossimo, no? Il 16?»

			«Sì», annuii, «corretto, amico».

			«Guardate i commenti». Brian indicò uno schermo sul muro. «Cento al secondo, penso che tu abbia rotto il live streaming».

			I commenti sulla diretta arrivavano tanto velocemente che leggerli era impossibile. Scorsi con lo sguardo il numero nell’angolo a sinistra. Poco più di otto milioni di persone stavano guardando lo streaming… ed era un numero in crescita.

			«Penso che i nostri Peccatori e le nostre Peccatrici siano entusiasti di avere un nuovo album e un tour in arrivo».

			«Non un tour qualsiasi», disse Toni. «Mondiale. La prima volta per voi, vero?»

			«Sì», rispose Hayes, raggiante. «Nord e Sud America, Europa, Asia, Africa, Oceania. Toccheremo sei dei sette continenti. Duecento concerti in dodici tappe. Questa volta saremo mondiali, piccola».

			«Duecento concerti», ripeté Brian e prese un foglio da uno dei membri dello staff. «È arrivata una e-mail ufficiale dal vostro manager. Santo cielo, ragazzi, andrete ovunque e la maggior parte in stadi e arene. Questo tour… potrebbe diventare uno dei tour con i maggiori incassi di tutti i tempi».

			Il nostro staff aveva calcolato che il prossimo tour avrebbe potuto fruttare tra i settecento e i novecento milioni. Quindi sì, se i conti fossero stati corretti, sarebbe senza dubbio stato uno dei più proficui di sempre.

			«Lo speriamo», ridacchiò Angel. «Non sarebbe male».

			«Quindi il nuovo album, Lost in the Darkness, uscirà il 16 marzo, il mese prossimo, e il tour inizierà esattamente un anno dopo, il 16 marzo 2021 a Parigi, in Francia. La prima tappa è in Europa».

			«Sì», annuii. «Il comunicato stampa che stai leggendo è stato caricato sul nostro sito web in questo istante, quindi Peccatori e Peccatrici», guardai in camera, «correte a controllare quando saremo nella vostra città».

			«Già sento le urla e le grida dei vostri fan». Toni ridacchiò. «A proposito di tour. Ci è giunta voce che avete trovato un ottimo accordo per i prossimi live… è vero?»

			«Quale voce?», chiese Hayes. «Circola una tonnellata di merda».

			«La voce riguarda i soldi… A quanto pare, vi spettano tutti i guadagni derivati dalla vendita del merchandising, oltre al sessanta per cento del ricavato dei biglietti del concerto».

			Era di dominio pubblico, ma poiché Toni voleva una risposta, gliela diedi.

			«Sì, vero. Con i contratti siamo molto pignoli, li esaminiamo riga per riga insieme ai nostri avvocati. Ci sono stati cantanti e gruppi che sono stati fregati perché non hanno letto a fondo il contratto, inconsapevoli del proprio valore. Sappiamo quanti soldi facciamo guadagnare, ci garantiamo solo di guadagnare più di quanto guadagnano loro grazie a noi e con ciò mi riferisco alle grandi compagnie che traggono vantaggi da artisti come noi».

			Tony rise. «Così dovrebbe essere».

			Per una mezz’ora parlammo a fondo del nuovo album, del processo di scrittura e incisione, poi si tornò a Southwold.

			«Su Twitter si dice che siate tornati a Southwold per partecipare alla cerimonia di pensionamento di un vecchio insegnante, è vero? Voglio dire, abbiamo tutti visto le foto e i video che ti hanno fatto i paparazzi, Risk, ma poteva essere ovunque. Anche a Londra, dove a quanto pare si trova anche Nora Maxwell».

			Ridacchiai. «Nora sta girando un nuovo film. Non la vedo e non la sento da mesi. L’ho detto un milione di volte: siamo solo amici. Non c’è altro».

			«Ed è così che metti a tacere il pettegolezzo».

			Sorrisi a Toni.

			«È vera la ragione per cui siamo a Southwold, però», intervenne Hayes. «Il signor Jones. Abbiamo parlato di lui spesso nelle interviste. Era il consulente della nostra scuola, l’insegnate di educazione fisica e colui che nel doposcuola ci ha insegnato a suonare. Ci ha comprato i nostri primi strumenti di tasca sua. È un brav’uomo, gli siamo molto legati».

			Toni fece una smorfietta. «Che cosa carina».

			Ridemmo.

			«Angel», esordì Brian. «Tu non sei cresciuto con il signor Jones, com’è stato incontrarlo?»

			«È un grande. Con me è stato molto affettuoso, abbiamo suonato insieme per un po’ nella vecchia aula di musica. Mi sono divertito. Dopo tutti i racconti sul signor Jones e sui giorni della band scolastica, conoscerlo di persona mi ha fatto comprendere il loro legame con lui e Southwold in generale».

			Brian lesse i commenti dei fan nella chat dello streaming.

			«MayActonFattiLeccare ha una domanda per voi, ragazzi».

			Scoppiammo tutti a ridere, e Hayes quasi cadde dalla sedia.

			«Cazzo», May si coprì il viso. «Che domanda?»

			«Il signor Jones è il Peccatore originale?»

			«In realtà no», risposi io, strofinandomi le guance per smettere di sorridere. «È stato il secondo Peccatore, non il primo».

			Cioè sorprese Brian, lo entusiasmò anche.

			«Chi è il Peccatore originale?»

			«Una ragazza che ci ha sostenuto fin dall’inizio». Mi sistemai sulla sedia. «Veniva a scuola con noi».

			«Le piaceva la tua voce?», intervenne Toni.

			«Sì», annuii. «E anche il nostro stile. È lei che mi ha incoraggiato a dedicarmi alla musica, si può dire che sia la ragione per cui i Blood Oath sono i Blood Oath».

			«Be’», Brian scosse la testa. «Senza dubbio milioni di fan in tutto il mondo devono molto a questa ragazza».

			Ridacchiai. «Siamo come tutte le altre band. Amiamo il rock, amiamo la musica che facciamo. Tutto qui».

			«Disse l’uomo con l’aspetto di un dio greco», considerò Toni. «Siete tutti incredibilmente belli e anche molto talentuosi. La maggior parte delle rockstar ha talento, ma non bellezza. Voi avete entrambi a palate».

			Eravamo consci di avere un pubblico in prevalenza femminile grazie al nostro aspetto. La maggior parte delle nostre fan era amante sfegatata del rock, ma non eravamo così stupidi da credere che l’attenzione in più che ricevevamo fosse dovuta solo alla nostra musica. Avevamo tutti un bell’aspetto, il che aveva aiutato la nostra carriera, quindi non l’avevo mai vissuto come un ostacolo. Ero il volto di Hugo Boss e Calvin Klein, che incredibilmente non avevano rescisso il contratto nonostante la mia cazzata. A quanto pareva, il percorso di disintossicazione per loro era stato un grande affare. Ero quello sfortunato e tutti amano gli sfortunati. Anche gli altri tre avevano accordi per sponsorizzazioni di prodotti per la pelle, per capelli e dopobarba.

			Non essere brutti… ci aveva aiutato, così era.

			«Se nel gruppo c’è un Adone», disse May. «Quello sono io».

			Io e gli altri concordammo, il che fece strabuzzare gli occhi a Toni.

			«È May il leader in fatto di donne?».

			Sorrisi. «Mi chiama grande capo, ma in realtà quel titolo spetta a lui».

			«Ma va». Toni scosse la testa. «Ho visto cosa fai alle donne, Risk Keller. Provochi… l’acquolina in bocca».

			Continuai a fissare Toni negli occhi mentre parlava. Mi chiedevo fino a che punto fosse disposta a spingersi con questa conversazione. Mi stava scopando con gli occhi. Non c’era alcun dubbio.

			«Credono tutti che io faccia sesso in ogni minuto della giornata», scossi la testa. «Non è vero… purtroppo».

			Ridacchiarono tutti.

			«Ma hai avuto parecchi assaggi di, ehm, come dire, patatine».

			Davanti all’affermazione piuttosto esplicita di Brian, mi strofinai il collo.

			«Sì, ma come tutti i rocker, no? Conosci il detto: sesso, droga e rock ‘n’ roll. Non puoi avere una cosa senza anche le altre. Credimi, so di cosa parlo».

			Tutti risero della frecciatina al mio stesso passato, la troupe più dei miei compagni di band.

			«Ragazzi, suonate da molto… Probabilmente farete sesso anche da più tempo, giusto?».

			Solo a Rock Stop potevano domandare a qualcuno quando avesse perso la verginità.

			«Io avevo quindici anni», disse Hayes. May e Angel aggiunsero: «Sedici».

			Io sospirai. «Ero da poco maggiorenne».

			«Bugiardo», disse Toni con un sorrisetto. «Ho visto le foto di te diciottenne, impossibile che fossi vergine».

			«È la verità», confermai. «All’epoca stavo con una ragazza e ho aspettato che si sentisse pronta. Tutto qui».

			«In un paio di interviste ti ho sentito raccontare di una ragazza misteriosa». Toni sollevò un sopracciglio. «Era lei la Peccatrice originale?»

			«Già».

			Percepii lo sguardo di May e mi chiesi se non avessi rivelato troppo. Ero sempre attento quando parlavo di Frankie, per garantirne la riservatezza, ma qualcosa nel modo in cui Toni mi aveva posto la domanda mi aveva irritato. Era un tono vagamente condiscendente. Come a dire che Frankie fosse stata una stupida ad aspettare di essere pronta per fare sesso con me. Mi aveva innervosito.

			L’intervento di Angel riportò con nonchalance la conversazione sull’album di prossima uscita e sul tour mondiale. Rispondemmo ad alcune domande dei fan, Hayes parlò un po’ di sua moglie, Summer, e di come si stesse abituando a essere sposata con una famosa rockstar. Mi distrassi un po’. Continuavo a pensare alla canzone iniziata durante il viaggio e quindi a Frankie.

			Non mi stanco mai dei tuoi occhi verdi, della tua pelle morbida, del tuo sorriso dolce.

			Il testo scritto sul mio bloc-notes la notte precedente. Era chiaramente un’altra canzone su Frankie, ma questa volta era diverso. In tutti gli altri pezzi lei era collegata alla perdita dell’amore, o al vivere con una mancanza. Anche i nostri brani più ritmati parlavano di lei. Questa canzone… volevo che raccontasse ciò che avevo provato negli ultimi nove anni, ma anche come mi sentivo ora che era di nuovo nella mia vita.

			Volevo davvero scrivere di questo.

			Fui contento quando dopo mezz’ora l’intervista terminò e salutammo tutti quelli gli spettatori del live streaming. Ci eravamo appena tolti le cuffie e alzati per abbracciare Toni e stringere la mano a Brian, quando lei mi sussurrò all’orecchio: «Ti va di vedere una bella stanza vuota in fondo al corridoio?».

			Non facevo sesso da prima di entrare in riabilitazione. Smesso con la droga e con l’alcol, avevo messo da parte anche il sesso. Eppure non presi nemmeno in considerazione la proposta di Toni: significava che mi ero disintossicato davvero, ma fu anche perché mi venne subito in mente il viso di Frankie.

			«Scusa, Toni», la baciai con gentilezza sulla guancia. «Rimandiamo, ti va? Devo tornare a Southwold, ho una canzone da scrivere».

			Mise il broncio, ma annuì. Lasciato l’edificio e tornati all’auto a noleggio, i ragazzi si voltarono a guardarmi.

			Rimasi immobile sotto i loro sguardi attenti. Portai le mani al viso con la paranoia di essermi macchiato o qualcosa del genere. O di aver commesso qualche errore.

			«Che c’è?», chiesi. «Non ho fatto niente».

			Detestavo che fosse ancora quella la mia prima risposta, anche dopo essermi liberato dei Day da tanti anni. Era un’abitudine a mettermi sulla difensiva dalla quale dovevo ancora affrancarmi.

			«Toni voleva scoparti», May sbatté le palpebre. «Le hai rifilato il due di picche».

			«Perché?», domandò Angel. «Perché non scoparla? Sei in astinenza».

			Un’astinenza autoimposta.

			«Lo so io perché», sorrise Hayes. «Ha a che vedere con una piccola rossa di Southwold, giusto? Quella di cui sei solo amico?».

			Li fulminai con lo sguardo tutti e tre.

			«Succhiatemi il cazzo».

			Risero e si rivoltarono a guardare avanti sui sedili. Lasciammo Londra e tornammo a Southwold. Controllai l’ora e feci una smorfia: avevo poco tempo per andare a prendere Frankie al lavoro. Con i ragazzi avrei lavorato alla canzone fino a tardi, a loro andava bene. Ci vollero più di tre ore per rientrare e, arrivati a casa di May, i ragazzi decisero di ordinare da asporto, mentre io saltai sul sedile del conducente e andai al Mary Well. Entrai nel parcheggio proprio mentre Frankie usciva dalla tavola calda. Mi accostai a lei e abbassai il finestrino del passeggero.

			«Dove te ne vai, bellezza?», chiesi con un sorriso canzonatorio. «Spero stessi venendo da me».

			«Hai detto che saresti passato a prendermi così sono venuta a piedi». Si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Io… ho creduto che ti fossi dimenticato di me».

			«Dimenticato di te?», ripetei. «Ciliegina, non sono riuscito a dimenticarmi di te in nove anni, dubito che bastino diciotto ore».

			Sorrise e mi sentii pervadere dalla calma.

			«Sali, Frodo», sogghignai. «C’è una cosa che voglio fare dopo la visita a tua madre».
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Frankie

			«Sembra che devi andare a rapinare una banca».

			Gli angoli degli occhi di Risk si incresparono, lasciandomi intuire che stesse sorridendo.

			«Quando esco, coprirmi è fondamentale. Ci sono Peccatori ovunque, sai? Anche a Southwold».

			Ridacchiai. «Almeno è inverno, così anche se sei troppo coperto non darai nell’occhio».

			Annuì mentre percorrevamo il corridoio dell’hospice diretti alla stanza di mia madre.

			«Ricorda», dissi con gentilezza. «Michael potrebbe essere un po’ freddo nei tuoi confronti».

			«Lo so», Risk si sistemò il cappotto. «Ha tutto il diritto di essere incazzato per come ti ho trattata».

			«Gli ho detto solo che sei stato molto scostante, se sapesse quanto sei stato stronzo, ti metterebbe le mani addosso».

			Stupito, Risk mi lanciò un’occhiata. «È così protettivo nei tuoi confronti?»

			«Sotto molti aspetti è come un padre», risposi annuendo. «Mi vuole bene. Io ne voglio a lui».

			Ci fermammo e Risk rimase in silenzio. Bussai alla porta di mia madre ed entrai. Dormiva, come al solito, e Michael era sulla poltrona a leggere il giornale. Al mio ingresso alzò lo sguardo, si sistemò gli occhiali e sorrise, ma il sorriso si fece incerto non appena Risk entrò nella stanza, chinandosi appena per evitare lo stipite della porta.

			«È tutto a posto», dissi a Michael. «La scorsa notte è venuto a casa mia per scusarsi e ci siamo chiariti».

			Lui non sembrò convinto.

			«Ti sei scusato come si deve, vero?», domandò a Risk, fissandolo senza battere ciglio. «Perché mancare di rispetto a lei significa mancare di rispetto a me. Non mi interessa chi sei, non va bene».

			Risk mi girò intorno sfilandosi la sciarpa.

			«Sì, signore, mi sono scusato. Ho detto cose che non avrei dovuto e ho trattato male Frankie. Non lo meritava, lo so. Sono stato un vero stronzo».

			«Decisamente», grugnì Michael.

			«Non voglio causare problemi, dottor O’Rourke». Risk alzò le mani. «Volevo solo visitare la signora O’Rourke, tutto qui».

			Michael mi guardò. «A te fa piacere, Frank?»

			«Sì», annuii. «Ne abbiamo parlato ieri quando è passato».

			«Allora va bene», dichiarò, poi avanzò di un paio di passi e gli tese la mano. «Grazie di essere passato e bentornato a casa».

			«Grazie», Risk si avvicinò a sua volta e strinse la mano del mio patrigno. «E congratulazioni. Per il suo matrimonio… So di essere un po’ in ritardo».

			Quasi dieci anni, ma chi li contava?

			Michael ridacchiò. «Grazie».

			Come al solito mi sedetti alla destra del letto della mamma, e Risk prese la sedia in più accanto alla finestra e si mise vicino a me. Dopo che si fu seduto, lo vidi osservare il corpo fragile di mia madre. Spalancò gli occhi, ma subito nascose l’espressione scioccata, forse per non ferire i sentimenti miei e di Michael. Mi piegai verso di lui e gli diedi una leggera gomitata per farlo voltare dalla mia parte.

			«È normale esserne scioccati», dissi comprensiva. «È molto malata, sappiamo che negli ultimi nove anni è cambiata molto».

			Risk si schiarì la gola. «Mi dispiace così tanto che stia attraversando tutto ciò… Una donna così amabile, odio quando le cose brutte accadono alle brave persone come lei».

			«Anche io», concordò Michael, guardando la mamma. «Ma la malattia di mia moglie ha fatto sì che io e Frankie non perdessimo mai occasione di dire un “ti voglio bene”. Non ci salutiamo mai arrabbiati né lasciamo una conversazione irrisolta e ringraziamo sempre, sempre Dio per ogni giorno con la mia Amanda. Ogni secondo con lei è una benedizione e lo sappiamo».

			Feci di sì con la testa, completamente d’accordo.

			L’improvvisa tosse di mia madre fece sussultare Risk. Quando si svegliò, in automatico sia io che Michael ci alzammo per aiutarla a tirarsi su e mettersi seduta. Presi il fazzoletto e glielo passai, lei se lo premette contro la bocca e tossì fino alla fine dell’attacco. Senza chiamare l’infermiera, Michael controllò i parametri vitali della mamma e valutò che le avrebbe fatto bene un po’ di ossigeno, quindi accese la macchina e le fissò la maschera al viso. Ormai ne aveva bisogno per la maggior parte del tempo.

			La mamma si rilassò sul cuscino che avevo appena sprimacciato e fissò Risk, ancora seduto che la fissava a sua volta.

			«Chi sei?».

			La domanda lo riportò al presente.

			«Sono Risk», sorrise. «Risk Keller. Piacere di conoscerla».

			Quando la mamma iniziò a sistemarsi i capelli dietro le orecchie e ad aggiustarsi la camicia da notte con mani tremanti, Michael ridacchiò e scosse la testa. Mi portai una mano alla bocca, mi risedetti e risi. Quando lei gliela porse, Risk le prese la mano tremolante. La mamma gli strofinò con il pollice il dorso della mano.

			«Molto bello», disse. «È s-sposato? Io sono… vedova».

			«Oh mio Dio», lasciai cadere la mano ridendo di gusto. «Mamma!».

			Non mi prestò attenzione, Risk era il suo unico obiettivo.

			«Be’», rispose lui. «È il mio giorno fortunato, perché sono decisamente single».

			Fu meraviglioso sentir ridere la mamma, il suo flirtare spudoratamente con Risk divertì sia me che Michael. Molto meglio questo tipo di interazione rispetto agli attacchi di tosse o a quando era nervosa e infastidita. Si rilassò sul letto, guardò Michael e disse: «Ho cambiato il codice dell’allarme».

			Odiavo il respiro affannoso da cui avrei tanto voluto liberarla.

			«Davvero?», chiese. «Cosa hai messo?»

			«Sì», rispose. «Lo so. Volevo il vaso grande… piuttosto».

			Lanciai un’occhiata a Risk e lui ricambiò sbattendo le palpebre.

			«Si confonde molto facilmente», mormorai. «Una conversazione sensata con lei è rara. Ci limitiamo ad assecondarla».

			«Infermiera», mi disse. «Non ho bisogno di… aiuto. Può andare».

			Al suo congedo trattenni una risata.

			«Posso restare qualche minuto in più? Mi piace la sua compagnia».

			La mamma sospirò. «Va bene».

			Guardò di nuovo Risk e spalancò gli occhi.

			«Salve».

			Risi di nuovo. «Santo cielo».

			Risk e la mamma si presentarono ancora una volta e poi per un paio di ore parlammo di tutto e niente, prima che si innervosisse e si lasciasse convincere da Michael a riposare. Dopo che si fu addormentata, salutai sia lui che la mamma con un bacio. Quando lasciammo l’ospedale, Risk era molto silenzioso. Capii che stava elaborando l’incontro con mia madre e volli lasciargli il tempo di schiarirsi le idee prima di parlare, perché non era facile da digerire, soprattutto se non si aveva familiarità con una malattia come l’Alzheimer.

			Lungo il tragitto verso Southwold, ruppi il silenzio.

			«Vuoi parlare della visita?»

			«Sì», rispose di getto. «Non so che dire se non che sono dispiaciuto».

			«Sei dispiaciuto?», ripetei. «Per cosa?»

			«Perché tua madre è gravemente malata… Frank, devi affrontarlo ogni giorno. Vedere che non ti riconosce, vederla aggravarsi. Odio che tu e Michael dobbiate affrontare una cosa simile e odio debba farlo la tua adorabile mamma».

			Mi si formò un groppo in gola.

			«Come ha detto Michael», guardai fuori dal finestrino. «Siamo grati per ogni giorno con lei, quello buono, quello brutto e quello terribile».

			Risk rimase in silenzio.

			«Sta morendo», continuai stringendo i pugni. «La sua salute peggiora in fretta. È all’hospice da due mesi ormai. Il dottore gliene ha dati massimo sei. So che il suo momento si sta avvicinando rapidamente, lo sa anche Michael. Ma se ci concentrassimo solo su questo, ci perderemmo momenti come quelli che hai trascorso con lei stasera. Capisci?»

			«Sì, Ciliegina». Sentii che Risk mi stava guardando. «Capisco».

			Poi con una domanda mi fece ridere: «Come ci si sente a sapere che tua madre mi trova sexy?»

			«Sexy?», ripetei. «Mi pare che abbia detto bello, non sexy».

			«Sei sicura?», mi canzonò. «Dal modo in cui mi guardava, mi trovava più che bello».

			Sghignazzai, scuotendo la testa.

			«La mamma è da sempre una Peccatrice», considerai. «Ma ti spezzerà il cuore sapere che il suo preferito è sempre stato May».

			«Un classico». Risk sbuffò per finta. «May è il preferito di tutte».

			«Non il mio», dissi d’istinto.

			Mantenni lo sguardo fisso sulla città che scorreva dietro al finestrino. Risk non commentò e gliene fui grata. Poi l’imbarazzo fu cancellato dalla sorpresa. Risk fermò la macchina nel parcheggio del molo, lo osservai tirare il freno a mano e spegnere il motore.

			«È qui che volevi venire dopo la visita a mia madre?», chiesi. «Al molo? Vuoi fare una passeggiata?»

			«Sì», disse allegro. «L’ultima volta che ho camminato fino alla fine del molo e ho visto l’oceano è stata con te… Non mi piace stare qui senza di te».

			Non sapevo come commentare, quindi lo imitai e scesi dall’auto. Risk schiacciò il telecomando e chiuse il veicolo. Mi misi accanto a lui e ci avviammo all’ingresso del molo. Era sera, quindi bar, ristoranti e negozi di souvenir erano chiusi ed eravamo gli unici abbastanza stupidi da passeggiare con quel freddo, ma a me non dava fastidio: mi piaceva che il posto fosse tutto per noi. Nonostante si gelasse, l’oceano era calmo e la brezza leggera.

			«Non vedo l’ora che arrivi la primavera», dissi camminando con in tasca le mani ghiacciate. «Sono così stufa del freddo».

			«Davvero? A me non dispiace».

			Lo guardai. «Tu vivi a Los Angeles: il tuo inverno è in pratica la nostra estate».

			Risk sorrise, poi si sistemò la sciarpa, nascondendomi gran parte del viso. Avrei voluto la mia, perché avevo il naso così freddo che pizzicava. Di certo avevo già le guance arrossate dal vento.

			«Dio, mi mancava questo odore». Risk inalò profondamente ed espirò soddisfatto. «Aria fresca, salata e niente umidità».

			Ridacchiai. «Immagino di non notarlo più, perché non sono mai andata via».

			«Volevo chiedertelo», disse Risk. «Non sei mai andata in vacanza da nessuna parte?»

			«No. Per tante ragioni. La prima è mia madre: non mi sono mai sentita tranquilla a lasciarla, neanche all’inizio della malattia. La seconda sono i soldi, ho risparmiato ogni centesimo così da comprare il cottage di Michael in contanti senza chiedere un mutuo».

			Risk voltò bruscamente la testa verso di me.

			«Il cottage è tuo?»

			«Sì». Una folata di vento ci avvolse facendomi rabbrividire. «L’ho comprato due anni fa. Michael voleva regalarmelo, ci credi?»

			«Be’, sì», rispose Risk. «Ora siete molto più legati di quel che ricordassi».

			«È vero. Ma non gli avrei mai permesso di regalarmi un cottage da quattrocentomila sterline. È minuscolo ma la posizione ne aumenta di molto il valore. Tuttavia, Michael ha voluto cinquantamila sterline, non un centesimo di più. Ho cercato di concordare almeno il triplo, ma ha rifiutato».

			«Perché eri tanto contraria?»

			«Sono fatta così». Scrollai le spalle. «Ho sempre lavorato per quello ho e, anche se non è molto, me lo sono guadagnato. Se avessi accettato il cottage in regalo, mi sarebbe sembrato di rubarlo. Pagarlo, anche se era una cifra tanto più bassa rispetto al valore reale, mi ha fatto sentire meglio. Come se fosse davvero mio».

			«E così quel posticino è tutto tuo?»

			«Sì», sorrisi. «Lo amo più che mai».

			«Penso che dovresti fare un investimento e alzare gli infissi delle porte», commentò Risk con gli occhi che ridevano. «Sarebbe bello non doversi più chinare ogni volta che vengo da te».

			Aveva intenzione di passare spesso? Ero troppo vigliacca per chiederlo.

			Ridacchiai. «Lo aggiungerò alla lista delle cose da fare».

			Arrivammo fino alla fine del molo, ci appoggiammo entrambi alla ringhiera e fissammo l’oceano di oscurità. In lontananza si vedevano le luci di una nave e il rosso lampeggiare di una boa. Un fascio di luce investiva la riva per un secondo o due per poi scomparire e ritornare. Guardai il faro alle mie spalle e sorrisi, prima di puntare di nuovo lo sguardo davanti a me.

			«Sorridi sempre quando guardi il faro. Come mai?»

			«Perché è in funzione». Fissai Risk. «La luce funzionante del faro ogni notte mi rende felice, perché se qualcuno si perde in questa parte dell’oceano, può seguirla fino a Southwold ed essere al sicuro. Per qualcuno la nostra luce è un faro nell’oscurità».

			«Se tutti la pensassero come te, Ciliegina», Risk mi diede una gomitata. «Ci sarebbero meno guerre».

			Sorrisi, poi chiusi gli occhi e mormorai appagata.

			L’infrangersi dolce delle onde sulla spiaggia poco distante e lo scrosciare dell’acqua contro i pali di sostegno del molo mi davano un senso di pace che mi riempiva dalla testa ai piedi.

			«Qui è facile dimenticarsi del mondo». Aprii gli occhi. «Mi sembra di essere altrove quando vengo qui di notte, mi sento libera… Capisci?».

			Mi voltai verso Risk e lo trovai girato, con il braccio e il fianco appoggiati alla ringhiera e gli occhi fissi su di me invece che sull’oscurità. Qualcosa nel suo sguardo mi fece battere forte il cuore e seccare la gola.

			«Perché mi guardi così?»

			«Perché voglio baciarti».

			Sussultai come folgorata dalla forza delle sue parole.

			«Cosa?».

			La mia voce fu appena più di un sussurro e persino alle mie orecchie suonò piena di incredulità. Risk non rispose, continuò a fissarmi come se volesse prendermi tra le braccia e baciarmi fino a farmi cedere le ginocchia.

			«Risk».

			«Non vuoi baciarmi?», chiese. Dio, sembrava così fragile nel porre quella domanda. «Perché io desidero proprio baciarti, Ciliegina. Tanto, maledizione. Non riesco a smettere di pensarci».

			Le sue parole mi arrivarono come se le urlasse una a una.

			«Non farmi questo», tremai. «Non prendermi in giro».

			«Prenderti in giro?», ripeté. «Sono sul punto di supplicarti di farmi riassaggiare il tuo sapore».

			Si avvicinò a me, così vicino che allungai le mani e gli afferrai gli avambracci solo per avere qualcosa a cui aggrapparmi.

			«Risk», deglutii. «Non credo che sia una buona idea. Dovemmo essere amici…».

			«Sì o no», mi interruppe, scrutandomi negli occhi. «O uno o l’altro. È tutto ciò che devi dire, Frankie».

			La mia mente urlava no. Mi gridava che non sarebbe venuto nulla di buono dal nostro bacio, ma il mio cuore e il mio corpo chiedevano un sì. Per anni avevo immaginato come sarebbe stato baciarlo di nuovo, assaporare le sue labbra, sentirle sulle mie. Essere avvolta nel suo abbraccio forte, con i sensi invasi ancora una volta dal suo profumo e dal suo tocco. In quel momento, l’unico rumore era il battito del mio cuore, finché non risposi alla sua domanda, stupendo entrambi.

			«Sì».

			Risk non ebbe bisogno di altro, chinò la testa e coprì la mia bocca con la sua nell’istante in cui gli diedi il permesso di farlo. In un lampo mi circondò con le braccia e all’improvviso mi sollevò e mi ritrovai con il sedere sulla ringhiera del molo. Non ebbi il tempo di sussultare per la sorpresa. D’istinto gli infilai le mani tra i capelli e, quando con la lingua si spinse nella mia bocca, gemetti così forte che lui, in risposta, mi strinse i fianchi fin quasi a far male. Era tra le mie cosce aperte e attraverso i jeans sentivo la sua erezione premermi contro.

			Ero talmente sopraffatta dal suo tocco, dalla sua presenza, che sentii le lacrime uscire dagli occhi e scivolare lungo le guance. Risk scostò la bocca dalle mie labbra e baciò via le mie lacrime senza dire una parola. I suoi movimenti erano febbrili, ma al tempo stesso gentili. Era come se stesse provando quel che provavo io, incredulo che fossimo di nuovo insieme, ma felicissimo allo stesso tempo. Era una marea di emozioni da affrontare, ma non volevo concentrarmi su come mi sentivo. Volevo solo baciare Risk e pensare al suo tocco, e così feci.

			Il tempo svanì.

			Potevo averlo baciato per dieci minuti o dieci ore. Non importava. Tutto quel che sapevo era che, quando pian piano il nostro bacio si interruppe, desiderai che ricominciasse da capo e non finisse mai. Le mie mani erano scese sulle spalle di Risk, e stringevo forte il suo cappotto tra i pugni. Avevo il respiro pesante, così pesante da sentire il petto stretto. Quando aprii gli occhi, vidi Risk che mi teneva un inalatore vicino alla bocca. Aprii le labbra gonfie e formicolanti e, quando premette, inalai la medicina. Se fossi stata lucida, avrei trovato mortificante che baciare Risk quasi mi avesse causato un attacco di asma. Dopo alcuni minuti e un altro paio di boccate di inalatore, la tensione al petto svanì e il respiro si stabilizzò.

			«Guardami, bellezza».

			Aprii gli occhi e guardai negli occhi azzurro ghiaccio di Risk. Deglutii.

			«Baciarti mi ha quasi fatto venire un attacco».

			Riportò il viso sul mio e con la lingua percorse il mio labbro inferiore.

			«Sì?», mormorò. «Pensa a quando faremo sesso».

			Rabbrividii e non potei fare a meno di immaginare i nostri corpi nudi che si muovevano insieme come fossero uno.

			«Abbi pietà». Gli diedi una pacca sul petto. «Mi ucciderai, maledizione».

			Il sorriso di Risk mi fece aumentare il battito.

			«Stai bene?», chiese. «Il respiro non mi sembra più affannoso».

			Annuii. «Sto bene… Non mi ero nemmeno resa conto di stare per avere un attacco».

			«Sono una bella distrazione dalle cose brutte», disse e mi strizzò l’occhio. «Fidati di me».

			Abbassai lo sguardo mentre richiudeva l’inalatore e se lo infilava in tasca.

			«Non è il mio?».

			Credevo che me l’avesse preso dalla tasca mentre avevo gli occhi chiusi.

			«No. L’ho preso stamattina prima di andare a Londra… Ne portavo sempre uno quando eravamo insieme. Mi fa sentire più sicuro».

			Lo fissai e quel che provai per lui non poteva essere descritto se non come puro amore. Lo amavo. Lo amavo disperatamente e non potevo nemmeno dirglielo.

			«Grazie».

			«Per cosa?». Mi spinse la testa con la sua.

			«Per aver pensato a me» dissi, abbassando lo sguardo sui bottoni del suo cappotto. Iniziai a giocarci. «Non sei tenuto a portare un inalatore per me, Risk, ma lo fai lo stesso… Dopo tutto questo tempo».

			«Ehi. Guardami».

			Lo fissai.

			«Sono passati nove anni, ma adesso qui con te sembra che non ci siano mai stati».

			Sentii le farfalle riempirmi lo stomaco.

			«Che stiamo facendo?», domandai. «Stiamo diventando matti? A baciarci come abbiamo appena fatto?»

			«Se baciarti è da pazzi, Ciliegina, non voglio mai più essere sano di mente».

			Sorrisi. «Neanche io».

			Alzò la mano e mi sfiorò la guancia con la nocca.

			«Siamo complicati», mormorò. «Dio solo sa quanto, ma non possiamo semplicemente baciarci quando vogliamo baciarci? Privarmi del tuo tocco, del tuo sapore… Dovrei andare in riabilitazione per il resto della vita per superarlo, Frankie. Non posso rimanere pulito quando si tratta di te. Ti desidero sempre».

			«Provo lo stesso».

			Si chinò e mi sfiorò le labbra con le sue.

			«Vuoi venire a casa di May con me?».

			Sentii i miei occhi spalancarsi e subito Risk ridacchiare.

			«Non ti proporrei niente del genere», mi assicurò. «I ragazzi mi hanno dato il tormento perché ti portassi e con “i ragazzi” intendo May, con “tormento” voglio dire che mi ha torturato a morte per poterti vedere. Per favore, poni fine alla mia agonia».

			Mi coprii la bocca con la mano ridacchiando.

			«Va bene, rockstar». Sorrisi abbassando la mano. «Portami dai Blood Oath».





			13
Frankie

			«Sogno o son desto? Frankie Fulton nel mio giardino. Oh mio dio!».

			May non fece in tempo a finire la battuta che gli corsi incontro, tanto che Risk esclamò: «Oh, ma che cazzo».

			Gli saltai addosso, mi prese al volo e mi strinse forte. Mi diede anche tre baci sulla guancia che mi fecero ridere come una scolaretta.

			Alle nostre spalle lo schiarirsi di una voce fece ridere May, che mi diede un altro bacio sulla guancia. Uno grosso.

			«Piacere di vederti, bellezza».

			«May, datti una calmata».

			Ignorammo entrambi Risk.

			«È bello anche per me, May». Gli sorrisi. «Mi sembri ancora più bello dell’ultima volta che ti ho visto».

			Fece di sì con la testa, del tutto d’accordo.

			«Negli ultimi nove anni sono diventato al cento per cento più bello, più sexy e molto altro. Nel caso non lo sapessi, ormai sono un sex symbol».

			«Lo scorso anno “People” ha eletto me come l’uomo più sexy del mondo e così tre anni fa», si intromise Risk. «Non te».

			«Non la spunto mai con te», sibilò lui a Risk. «Bastardo».

			I loro battibecchi mi divertivano molto.

			«Modesto come al solito, vedo, signor May».

			Mi strizzò l’occhio, guardò oltre la mia testa e con un sorriso diabolico si chinò per baciarmi di nuovo sul viso, balzando poi indietro all’improvviso con una risata. Andò a finire addosso ai due ragazzi che gli si stavano avvicinando alle spalle e che gli diedero una spinta. Uno dei due lo conoscevo bene.

			«Hayes!».

			Senza dir nulla mi si avvicinò e mi avvolse in un forte abbraccio. Mi baciò sulla testa e quasi mi sciolsi. Hayes abbracciava sempre in modo fantastico e sembrava non essere cambiato affatto nel corso degli anni.

			«Congratulazioni, signor marito». Lo strinsi. «Sono così felice per te, tesoro».

			Mi diede un altro bacio sulla testa.

			«Grazie, piccoletta». Ridacchiò scostandosi. «Credevo che mia moglie fosse bassa, ma avevo dimenticato che tu sei una hobbit in carne e ossa».

			Per scherzo lo colpii allo stomaco tra le risatine degli altri, che si erano tirati indietro.

			«Sono bassa». Lo guardai. «Ma sempre pericolosa, faresti meglio a ricordartelo».

			«Non mi sognerei mai di dimenticarlo, Frank».

			Rivolsi l’attenzione alla persona che sghignazzava alla destra di Hayes e mi raddrizzai.

			«Angel». Allungai la mano. «Piacere di conoscerti ufficialmente. Se non ti spiace, non considero l’altra sera alla tavola calda».

			«Non ti biasimo». Sorrise, mi prese la mano e, sorprendendomi, se la portò al viso per un delicato un baciamano. «Piacere anche a te, musa».

			Mi accigliai. «Musa? Non capisco…».

			«Sta prendendo per il culo», intervenne Risk. «Angel accusa ancora il jet-lag. Vero… amico?»

			«Oh, certo». Angel mi sorrise. «Sono stanco, tutto qui».

			«Be’, niente che una tazza di tè e un buon sonno ristoratore non possano risolvere».

			Angel fece l’occhiolino. «Me lo segno».

			Non facemmo in tempo a entrare in casa per il tè, perché May disse di avere fame e secondo me la scelta più ovvia, per il buon cibo, era il Mary Well, ma Risk non era d’accordo.

			«Hai lavorato lì tutto il giorno, non ci tornerai per cena».

			Capivo il suo ragionamento, nessuno vuole tornare sul posto di lavoro quando non è di turno, ma io adoravo il Mary Well. Era un lavoro duro, la maggior parte dei giorni estenuante, ma mi piaceva. Adoravo l’atmosfera, con i colleghi non c’erano quasi mai problemi e lavorare per Joe era un piacere. Sotto tanto aspetti, eravamo una specie di famiglia.

			«Sono le nove passate, il Mary Well è l’unico posto aperto in cui trovare un buon hamburger. Quei ristoranti di lusso degli hotel non sono un granché».

			Risk esitò. «Sei sicura?»

			«Certo».

			Detto ciò, ci ammassammo nel SUV e in cinque minuti Risk ci portò al Mary Well. I ragazzi parlavano tra loro di come i paparazzi davanti a casa di May si fossero messi nei guai con le forze dell’ordine. Sostavano in una via riservata e girovagavano nei dintorni infastidendo i residenti, che avevano chiamato la polizia. I ragazzi credevano che ciò non li avrebbe tenuti lontani, ma almeno al momento avevano un po’ di pace.

			Terminata la conversazione, May si rivolse a me per raccontarmi una serie di buffi incontri avuti nel corso degli anni con alcune delle Peccatrici più folli. Sul sedile posteriore, risi per tutto il tempo e fui felice quando mi chiese di scattarci un selfie, perché non avevo foto di noi da adulti.

			Mi mise un braccio intorno alla spalle, accostò il viso al mio e sorridemmo a trentadue denti.

			«Non pubblicarlo».

			Entrambi guardammo Risk, che ci fissava dallo specchietto retrovisore.

			«Perché no?», chiese May un po’ infastidito. «Stiamo solo sorridendo, grande capo».

			«Non è per la foto, è per quello che penseranno le Peccatrici fuori di testa se la pubblichi. Quella roba si diffonderà on line a macchia d’olio e lei non deve ritrovarsi con i riflettori puntati addosso».

			Non ci avevo pensato.

			May si afflosciò accanto a me. «Sì, hai ragione». Mi guardò. «La foto la tengo però, mi piace».

			Ridacchiai. «Mandamela, piace anche a me».

			«Qual è il tuo numero?».

			Prima che potessi dire una parola, Risk ripeté il mio numero alla perfezione. Non dissi nulla, May toccò lo schermo e mi inviò la foto. Controllai il telefono, aprii il messaggio, sorrisi e poi salvai l’immagine. 

			«La farò stampare e incorniciare».

			«Che carina», ridacchiò May. «Salva il mio numero, rimaniamo in contatto ora che tu e il grande capo vi parlate di nuovo».

			Felice, feci come mi aveva chiesto. Arrivati al Mary Well, i ragazzi scesero dall’auto, io invece esitai. Risk si avvicinò alla portiera aperta e guardò dentro.

			«Tutto okay?».

			Inclinai la testa. «Come sapevi il mio numero?»

			«Frankie», ridacchiò, «lo sapevo a memoria, mi è rimasto in testa».

			«Ma come facevi a sapere che usavo ancora lo stesso?», incalzai. «Sono passati nove anni, avrei potuto cambiarlo».

			Il sorriso di Risk si spense. «Fortuna».

			Non gli credevo e lui lo aveva capito.

			«Risk».

			Cambiò posizione.

			«Negli anni ogni tanto ti ho chiamata». Si portò una mano ai capelli e li arruffò. «Ti chiamavo quando volevo sentire la tua voce. Poi quando rispondevi… non riuscivo mai a parlare, così riattaccavo. Non l’ho fatto spesso, solo qualche volta. Giuro».

			Quasi mi si fermò il cuore.

			«Ti sono mancata?».

			Gli occhi di Risk cercarono i miei. «Certo che mi sei mancata, Frankie».

			«Anche tu mi sei mancato».

			La tensione nelle sue spalle si allentò un po’.

			«Smettetela di perdere tempo! Venite o cosa?»

			«Sì», disse Risk a Hayes da oltre la spalla. «Arriviamo».

			Saltai fuori dalla macchina, Risk chiuse a chiave e tutti e cinque entrammo in un Mary Well piuttosto vuoto, il che non era una gran sorpresa essendo le nove e mezza di sera di un giorno feriale. Di solito i giovani venivano a cenare tardi, più che altro nel fine settimana e in estate. C’erano tre tavoli occupati, tutte coppie mature. Erano di turno Anna Porter, la sorella gemella di Hannah, e Deena. Quest’ultima era impegnata a pulire i tavoli, ad Anna invece, nel vedere i ragazzi, quasi venne un colpo. Dovetti scansarmi in fretta per evitare che mi travolgesse.

			Con occhi spalancati, spostai lo sguardo da lei ai ragazzi e mi accorsi che le sorridevano tutti. Era una decina di centimetri più alta di me, ma lo stesso più bassa di tutti loro. Risk con il suo metro e novantacinque era il più alto, poi veniva May, quasi un metro e novanta e Angel e Hayes arrivavano più o meno al metro e ottanta. Anna sorrideva raggiante. 

			«Dio mio! Vi adoro così tanto», disse a May con voce piatta. «Voglio dire, tantissimo. Sono la più grande Peccatrice!».

			May sorrise, ma non era il genere di sorriso che rivolgeva a me o ai suoi amici: era quello da seduttore e, maledizione, non riuscivo a smettere di fissarlo. Una mano sulla vita mi fece trasalire. Mi voltai verso Risk che, da gigante qual era, torreggiava su di me con un volto di pietra. Ero così concentrata su May che non mi ero neanche accorta che si fosse avvicinato alle mie spalle.

			«Ciao». Mi morsi la guancia per non sorridere. «Com’è il tempo lassù, spilungone?».

			Le seducenti labbra rosee di Risk ebbero un guizzo.

			«Devo preoccuparmi che May diventi il tuo preferito?»

			«Con un sorriso come il suo?». Mossi le sopracciglia. «Cavolo, può darsi».

			Risk scattò repentino, tanto che non ebbi il tempo di reagire, e mi spinse contro il tavolo più vicino. Iniziò a farmi il solletico facendomi scoppiare a ridere e contorcere, mentre supplicavo pietà. Se mi facevano il solletico, diventavo un pericolo per chiunque avessi intorno e Risk lo sapeva. Si fermò e mi sorrise. Lo colpii piano allo stomaco, strappandogli uno sbuffo.

			Guardai gli altri, che ci osservavano sorridenti, mentre Anna ancora fissava May come se fosse una creatura mitologica da leccare. Lui si voltò a guardarla e, notando che ancora gli sorrideva, le rivolse di nuovo quel ghigno riservato alle donne che lo desideravano. Abbassò la testa e urtò col naso quello di lei. Per un attimo lei sgranò gli occhi e annuì ripetutamente a qualcosa che lui le aveva detto. In un battito di ciglia, Anna si precipitò verso Deena e le sussurrò al volo chissà cosa. Risk lanciò le chiavi della macchina a May, che le afferrò con una mano.

			Sconcertata da ciò che stava accadendo, vidi May e Anna lasciare la tavola calda.

			«Dove va?», chiesi ad alta voce. «Credevo avesse fame».

			«Ne ha», rispose Risk. «Ha appena cambiato cibo preferito, però».

			Lo guardai. «Va a mangiare da qualche altra parte?»

			«Sì», rise. «Diciamo così».

			Corrugai le sopracciglia e poi, in un secondo, realizzai cosa stesse accadendo.

			«Oh», dissi. «Oh. Oh. È disgustoso».

			Sentivo il viso in fiamme, più per l’imbarazzo di essermi dimostrata tanto ingenua riguardo a quel che May e Anna stavano andando a fare in macchina. Non li giudicavo, anche io avevo avuto un paio di avventure di una notte… ma Dio. Prima di passare al contatto fisico, con quei ragazzi avevo chiacchierato almeno un paio di ore. May, però, era il membro dei Blood Oath preferito di Anna, sbavava per lui da anni, quindi cavolo, buon per lei.

			«Vado a prendere il bloc-notes degli ordini e torno».

			Me ne andai prima che Risk potesse dire una parola. Vidi Deena camminare verso il tavolo in cui i ragazzi si stavano sistemando, probabilmente per prendere l’ordine, ma mi precipitai da lei giusto per avere un attimo per riprendere il mio normale colorito.

			«Hai visto Anna?». Scosse la testa. «Uno di questi giorni quella ragazza si ritroverà con qualcosa di inatteso: una malattia sessuale o un bambino».

			Probabile, ma erano affari suoi, quindi rimasi zitta.

			«Prenderò io il nostro ordine, tu rilassati qualche minuto».

			«Grazie». Deena dondolò la testa sulle spalle. «Trattengo la pipì da dieci minuti».

			Andò in bagno e io presi il bloc-notes e una penna dal porta bicchieri accanto alla cassa, poi tornai al tavolo che avrei condiviso con i ragazzi. Un’occhiata allo specchio sulla parete sopra al tavolo mi mostrò che avevo il viso solo appena arrossato.

			«Okay, cosa volete mangiare?».

			Per fortuna i ragazzi non mi presero in giro, invece ordinarono quel che preferivano. Quando fu il turno di Risk di ordinare da bere, alzai un sopracciglio e dissi: «Una Coca Cola alla ciliegia?»

			«Frappè alla fragola», sorrise. «Con due cannucce».

			Lo fissai, ricordando il nostro primo appuntamento, quando gli avevo detto che avremmo dovuto condividere un frappè alla fragola o la storia d’amore era praticamente morta. Nell’annotare l’ordine, non potei fare a meno di sorridere. Finito di scrivere, guardai fuori dalla finestra verso il parcheggio buio.

			«Forse uno di voi dovrebbe ordinare per May… per quando avrà finito».

			«Ci vorrà un po’». Risk mi tenne d’occhio. «È sempre così».

			«Già», ridacchiò Angel. «Ordinerà a portar via, sarà più affamato».

			Mi sentii come se avessi improvvisamente ingoiato un sasso, perché non riuscivo a sostenere quella conversazione. Ero un’imbranata quando si parlava di sesso. Avevo ventisette anni, ma mi sentivo una tredicenne ogni volta che qualcuno ne parlava. Non ero bigotta, solo che l’argomento mi imbarazzava facilmente.

			«Vado a portare l’ordinazione a Joe».

			Nell’allontanarmi, sentii i ragazzi ridere di me e dovetti trattenermi dal correre fuori dalla tavola calda. Invece di limitarmi ad appendere l’ordine, entrai in cucina. Joe alzò lo sguardo, lo riabbassò, poi, resosi conto che ero io e non Anna o Deena, lo rialzò.

			«Frank», sbatté le palpebre. «Che ci fai qui?»

			«Sono con i Blood Oath». Indicai con il pollice oltre la spalla. «Siamo qui per cena».

			Appesi l’ordine e poi diedi un’occhiata in giro. Joe era un perfezionista. Puliva mentre cucinava, quindi la sua postazione era sempre in ordine. Sapevo di non dover far nulla, di stare solo temporeggiando per non tornare al tavolo, così scossi la testa, rindossai i panni dell’adulta e tornai indietro. Arrivata al tavolo, scivolai accanto a Risk che non si spostò pur avendo spazio.

			Le nostre cosce erano incollate, ne avevo la netta percezione.

			«Allora», mi schiarii la gola. «Com’è essere famosi?».

			Le tre superstar risero un po’ di me.

			«Ha i suoi pro e i suoi contro», rispose Hayes. «Facciamo ciò che amiamo su un palcoscenico internazionale, abbiamo successo, guadagniamo molti soldi, possiamo esibirci davanti a Peccatori di ogni Paese e allo stesso tempo vedere il mondo».

			«Sento che sta per arrivare un grande ma».

			«Ma», sorrise Hayes, «con il livello di fama che abbiamo raggiunto non abbiamo più privacy. Tutto ciò che facciamo in pubblico è documentato. Non possiamo fare cazzate, perché altrimenti fa notizia. Dobbiamo stare attenti a tutto e tutti. Le persone, se non facciamo attenzione a chi lasciamo entrare nella nostra cerchia, ci usano per soldi, fama o carriera».

			Mi accigliai. «I contro non mi piacciono».

			«Neanche a noi», mi strizzò l’occhio Angel. «Ma i pro superano i contro, quindi resistiamo».

			Lanciai un’occhiata a Risk. «Tu ce la fai?»

			«Ora sì», rispose. «Questi ragazzi sono miei fratelli, se con loro non avessi avuto un buon rapporto, non so se sarei stato in grado di uscire dal buco in cui mi ero cacciato».

			Non volevo evocare brutti ricordi, quindi annuii. Quando Risk sollevò il braccio sinistro e lo appoggiò sullo schienale della panca, rimasi immobile come una statua. Riuscivo a sentire la stoffa del suo maglione sfiorarmi. Mi ritrovai a immaginarlo abbassare il braccio per posarmelo intorno al collo, sulla mia spalla. Mi sarei rannicchiata contro di lui e sarei rimasta lì per sempre. Mi schiarii la voce e allontanai quei pensieri. Ci eravamo baciati, e sapevo che Risk desiderava baciarmi ancora, ma ero sicura che dipendesse più dalla tensione sessuale tra noi che dal desiderio di abbracciarmi.

			Sapevamo entrambi che tra noi non poteva esserci nulla, non a lungo termine comunque. La nostra situazione non era cambiata: la mia vita era a Southwold, quella di Risk no. Era uno schifo, ma era così. Lo odiavo, ma l’avevo accettato da tempo. Ero certa che lo avesse fatto anche lui.

			«Frank, piccola!».

			Un urlo mi fece sussultare, mi voltai verso il proprietario di quella voce e gemetti.

			«Dio, non ora».

			Prima che Risk, Hayes o Angel potessero chiedere cosa non andasse, mi alzai e andai verso l’ingresso. Sky Ekeles, un sedicenne del posto e cliente abituale del Mary Well, mi sorrideva raggiante mentre mi avvicinavo a lui. A Sky, stupidamente, piacevo e, quando ero di turno, si premurava di passare il più spesso possibile per tenermi compagnia. Non lo vedevo da qualche giorno, quindi sapevo che avrebbe voluto un abbraccio.

			«Non sono di turno ora, ragazzino». Mi fermai davanti a lui. «Sono con degli amici, quindi non puoi stare qui, a meno che tu non debba ordinare e mangiare».

			«Lo so, mi sono solo fermato a vedere se c’eri e visto che ci sei», sorrise, «prenderò il solito».

			La sua audacia mi fece ridere.

			«Sky…».

			«Un abbraccio, sai che è tutto ciò che voglio».

			Feci un sospiro lungo e profondo. Sky in risposta sorrise. Era carino da morire e lo sapeva.

			«Un abbraccio, poi la smetti di infastidirmi e vai a casa?»

			«Promesso, è una visita lampo».

			Con un grugnito mi allungai e abbracciai quel piccoletto terribile. Lo chiamavo piccoletto, ma non lo era, sarà stato poco meno di un metro e ottanta, perciò dovevo alzarmi in punta di piedi per stringerlo bene. Subito le sue mani scivolarono verso la parte bassa della schiena, ma sapeva di non dover andare oltre. Sapeva che non avevo problemi a inculcargli un po’ di buone maniere e buon senso.

			Quando ci staccammo gli sorrisi. «Ora va’ a casa».

			Sky mi strizzò l’occhio e per scherzo mi sfiorò la mascella con le nocche, poi si voltò e uscì dalla tavola calda. Lo guardai andar via scuotendo la testa. Mi voltai e con gli occhi cercai in automatico quelli di Risk. e non mi stupii quando lo scoprii a osservarmi. Aveva uno sguardo così intenso che mi resi conto di non riuscire a sostenerlo. Quando Joe chiamò il nostro ordine, fui contenta. Deena, di nuovo operativa, mi aiutò con i piatti. Quando tutti ebbero il proprio, scivolai di nuovo accanto a Risk, afferrai immediatamente il mio hamburger e ne presi un bel boccone. Nessuno disse una parola finché non ingoiai.

			«Chi quel ragazzino?»

			«Sky?», risposi ad Angel. «È solo un ragazzo che passa di tanto in tanto, crede di avere una cotta per me».

			«Non gli credi?», domandò Hayes infilandosi una patatina in bocca. «Sembrava che gli piacessi molto, con le mani così basse sulla tua schiena».

			Scoppiai a ridere.

			«È solo un ragazzino. Il problema non si pone».

			Chiacchierammo di banalità per il resto della serata, tanto che impiegammo quasi un’ora a finire, perché ci interrompevamo per ridere. Parlammo dei concerti a Wembley, del nuovo album, del tour mondiale appena annunciato e dell’intervista fatta quella mattina a Londra.

			Eravamo tutti troppo sazi per il dolce, e quando May rientrò preceduto da Anna, cercai di non far capire che sapevo perfettamente cosa avevano fatto. Quando le passò accanto, Deena disse ad Anna qualcosa, perché il suo viso divenne rosso acceso. May ci raggiunse al tavolo, ma Risk non accennò a muoversi, così che non si potesse sedere accanto a me, quindi sia Angel che Hayes si spostarono a destra.

			«Muoio di fare».

			Non so bene perché, ma non mi stupii che fosse quella la sua prima frase dopo una sveltina, se un’ora e dieci minuti si potevano considerare tali.

			«Vado a prendere il bloc-not…».

			«Ci penserà Annie»

			«Anna», lo corressi. «Si chiama Anna».

			«Davvero?». Sbatté le palpebre. «Merda, l’ho chiamata Annie per tutto il tempo».

			I ragazzi risero, io no perché non mi sembrava bello. Risk sembrò notarlo, perché cambiò argomento. Era quasi ora di chiusura, ero esausta. Di solito, quando non lavoravo fino alla chiusura, dopo aver visitato mia madre, tornavo a casa verso le nove e andavo subito a letto. Erano le undici meno un quarto e stavo per addormentarmi seduta.

			Anna arrivò con l’ordine di May in un sacchetto. Lui si alzò per ringraziarla con un bacio vero, proprio nel bel mezzo della tavola calda. Non sapevo dove guardare, così fissai il piatto vuoto. Un respiro bollente sul mio orecchio mi fece trasalire.

			«Sei bella da morire», disse Risk. «Spero tu lo sappia».

			Mi trovava bella? Da morire mi sentivo imbarazzata, non bella.

			Salutai Anna, Deena e Joe e lasciai la tavola calda insieme ai ragazzi. Alla mia destra esplose un fascio di luce così intenso che gridai per lo spavento. Inciampai nei miei stessi piedi e caddi all’indietro, ma due braccia mi sostennero. All’improvviso, intorno a noi c’era una mezza dozzina di persone con macchine fotografiche lampeggianti che si parlavano sopra a voce alta. A malapena riuscivo a vedere. Non capivo cosa stesse succedendo. Avevo paura.

			«Risk, e Nora?», gridò un uomo. «Sa che esci con un’altra?»

			«Chi è la tua amica, May?». La voce di una donna. «Abbiamo visto poco fa che ti divertivi a sobbalzare in macchina».

			«Cazzo», sentii May imprecare mentre tiravamo dritto. «Riesci a muoverti? Cerchiamo di andarcene».

			Un braccio mi trattenne per la vita. 

			«Levati dalle palle, stronza!», gridò Risk alla donna che mi stava puntando la macchina fotografica in faccia. «Sta lontana da lei, cazzo!».

			D’un tratto, mi ritrovai ad avanzare tra i ragazzi, il che mi diede sicurezza, perché sapevo che mi proteggevano. Dopo poco entrammo in auto, ma mi stringevo forte a Risk perché non riuscivo a respirare. Il sibilo del mio respiro riempì la macchina. Ero nel bel mezzo di un attacco e neanche me ne ero resa conto.

			«Cazzo. Resisti, dolcezza. Ci penso io… ecco, apri».

			Era la voce di Risk, la vista si era offuscata quindi non distinguevo i suoi movimenti. Riuscivo solo a concentrarmi sul tentativo di respirare. Lo sentii mettermi la mano dietro la testa, poi spingermi con forza l’inalatore in bocca. Appena premette, inspirai la medicina con impazienza. Il sapore familiare, come sempre, mi diede sollievo. Ancora prima che facesse effetto sui polmoni, sapere di aver preso la medicina fece sì che il cervello si calmasse, così da riuscire a controllare l’attacco. Stavolta sembrò volerci più del solito per riuscire a fare un respiro profondo, ma alla fine il dolore svanì e rimase solo la paura di quel che sarebbe potuto accadere. Tremavo come una foglia.

			«Mi dispiace». Risk mi strinse a sé, spostò la mano sulla mia schiena e iniziò ad accarezzarmi. «Mi dispiace tanto, Frank».

			Si ricordava! Ricordava che accarezzarmi la parte bassa della schiena mi donava conforto e calma. Non riuscivo a crederci.

			Lo strinsi, continuando a inspirare ed espirare. Era l’unica cosa che contava. Un grande respiro dentro e un altro fuori. Ancora e ancora. Rimanemmo così per qualche minuto. Quando mi tirai su, mi resi conto che stava guidando Hayes. Angel era sul sedile davanti, girato a guardarmi. I suoi occhi scuri e fissi sembravano preoccupati. Io ero tra Risk e May, che stavano cercando di allacciarmi la cintura di sicurezza.

			«Stai bene, Frankie?»

			«Sto bene», risposi a May. «Mi dispiace».

			«Hai l’asma». Risk fece schioccare la lingua. «Avere un attacco non è colpa tua… Stasera è stata mia. Quei figli di puttana non ti avrebbero assalita se non fossi stata con me».

			«Coglioni», sbraitò May. «Non addossarti la colpa di quegli stronzi, sono avvoltoi. Quel che fanno dipende da loro, non da te».

			May aveva assolutamente ragione. Mi chinai su Risk, e avvolta tra le sue braccia trovai un immenso conforto.

			«Non ci seguono… per ora».

			«Lasciate me e Frankie al cottage», disse Risk a Hayes. «Tornerò da May più tardi, a piedi. Rimarranno intorno a casa sua se vedono la macchina lì».

			«Come fanno a sapere che è la tua? Due dei miei vicini hanno lo stesso modello, solo di un colore leggermente diverso».

			«È probabile che abbiano annotato la targa», spiegò Risk. «Di solito fanno così per essere sicuri di seguire l’auto giusta».

			Ne fui scioccata.

			«È pazzesco», farfugliai. «È stalking».

			«Lo sappiamo». Risk si incupì. «C’è un motivo per cui li chiamiamo avvoltoi».

			Cercai di immaginare cosa potesse significare tutto ciò per la mia vita tranquilla e prevedibile.

			«La mia faccia sarà presto su Internet?».

			Risk esitò, ma alla fine rispose: «Probabile».

			«Oh».

			«Ascoltami», continuò, «May pubblicherà la vostra foto sul suo Instagram, così i pettegolezzi non si scateneranno. Scriverà nello status qualcosa sul fatto che per lui sei come una sorella. Le persone continueranno a fare congetture, ma una volta chiarito che non c’è niente di amoroso, la frenesia passerà in un giorno o due. È sempre così».

			Ero incredula.

			«Non avevo idea che non poteste farvi vedere con una donna senza scatenare tutti questi problemi».

			«Dove hai vissuto?», mi prese in giro May. «È così da anni».

			Non gli spiegai che di proposito avevo evitato qualsiasi aggiornamento sulla band. Poco dopo Hayes lasciò me e Risk davanti a casa mia. Entrammo di corsa in caso ci stessero seguendo. Mi sentii al sicuro solo dopo esserci chiusi la porta alle spalle. Andai dritta in cucina e accesi la luce.

			«Oath», chiamai. «Sono a casa, piccolo».

			Risk rise quando Oath sbucò dalla mia camera da letto con l’aria di chi si era appena svegliato dopo un lungo pisolino. Si strusciò sulla parte posteriore delle mie gambe e lo presi in braccio. Sapevo che Risk mi osservava dalla soglia, ma non dissi niente. Era una situazione surreale. Pensavo di sapere cosa passavano le celebrità con i paparazzi, ma l’esperienza diretta mi aveva rivelato che non ne avevo davvero idea.

			«Vuoi parlarne?».

			La domanda di Risk arrivò mentre riempivo il bollitore d’acqua, lo attaccavo alla presa e lo accendevo.

			«È solo strano», dissi mentre preparavo due tazze di tè. «Non avrei mai immaginato che una cosa del genere potesse essere tanto spaventosa. Mi sono sentita bloccata, in trappola».

			«Fa schifo. Lo so».

			«Mi dispiace che tu debba affrontarla in continuazione».

			«A me dispiace che tu abbia dovuto viverla stasera. In futuro, in pubblico, sarò più attento con te… Essere a casa mi fa dimenticare chi siamo, sai?».

			Annuii perché capivo cosa intendeva. In città tutti amavano i ragazzi perché orgogliosi di loro, ma Risk per noi era solo Risk e quella familiarità gli aveva fatto abbassare la guardia.

			«La prossima volta che torneremo, porteremo le guardie del corpo. È tutto è un po’ più facile con il nostro staff».

			Capii subito l’importanza di avere una squadra di sicurezza. Avrebbe reso molto più facile respingere sconosciuti armati di telecamere, questo era certo. Mi scrollai di dosso l’incidente e me lo lasciai alle spalle, perché rimuginarci sopra non serviva a nessuno. Abbassai lo sguardo e sorrisi con dolcezza. Oath era super affettuoso, come se percepisse che avevo avuto una brutta serata, così lo coccolai e gli baciai la testa.

			«Il mio amore». Lo accarezzai. «Chi è il mio amore?».

			Risk rise del miagolio in risposta.

			«Perché sono geloso di un gatto?».

			Posai Oath che con passo felpato andò vicino alla porta della cucina, dove aveva cibo e acqua. Degnò a malapena di un’occhiata Risk, che invece lo teneva d’occhio, il che mi divertiva.

			«Non lo so», mi voltai e mi appoggiai al bancone. «Perché stasera alla tavola calda eri geloso di un sedicenne che mi abbracciava?».

			Volevo fargli quella domanda da quando mi ero accorta del modo in cui mi fissava dopo l’abbraccio con Sky. Nel sentirlo nominare, il sorriso di Risk svanì.

			«Diciamo che è stato un brutto momento dei “miei”».

			Mi sorprese.

			«Davvero?»

			«Sì. Mi ha fatto incazzare vedere quel ragazzo che ti abbracciava. Ho il diritto di sentirmi così? No. Mi fa ancora incazzare? Sì».

			Ridussi lo spazio tra noi.

			«Risk», gli posai le mani sulle sue braccia. «Senti come suona sciocco? È un bambino».

			«Lo so». Mi scrutò negli occhi. «Solo… non mi piace che nessuno ti tocchi, Frankie.»

			Come aveva detto, non aveva il diritto di sentirsi così, ma era incredibile che non volesse che nessuno mi toccasse, che fosse un ragazzino o un adulto. Allo stesso tempo, mi confondeva da morire. Non capivo cosa stessimo facendo. Al molo ci eravamo baciati e ora Risk stava ammettendo che non gli piaceva l’idea che un ragazzo, che nessuno mi toccasse. Era strano perché non avevamo nessun tipo di relazione, dovevo ricordarmelo.

			Amavo Risk, ma dovevo ricordare a me stessa che non avevamo futuro.

			«Lasciamo perdere, okay?». Gli sorrisi. «Presto ripartirai per Londra, voglio solo divertirmi e passare del tempo insieme mentre sei qui. Nessun dramma, nessuna complicazione, siamo solo di nuovo amici. Va bene?»

			Risk annuì. «Va bene».

			Eravamo entrambi d’accordo, ma una voce nella mia testa mi diceva che entrambi… stavamo mentendo.
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			Era venerdì, due giorni prima di dover lasciare Southwold per recarci a Londra.

			Trovavo interessante che solo pochi giorni prima non vedessi l’ora di tornare a casa, per Frankie, e che ora fossi impaziente di andarmene, sempre a causa sua. Erano bastati una manciata di giorni perché mi incasinasse i pensieri in un milione di modi differenti. Aveva detto che eravamo solo amici, ma quando l’avevo baciata, lei aveva ricambiato con ardore. Quando l’avevo stretta a me, mi aveva abbracciato fino quasi a farmi male. Quando mi aveva guardato, avevo letto un’emozione nei suoi occhi. O, almeno, così pensavo. Non sapevo se mi ero immaginato le sue reazioni perché volevo fossero reali e non solo frutto della mia mente.

			Era tutto un casino, ma non potevo fare nulla per cambiare le cose.

			«Partiremo domenica…», disse May interrompendo i miei pensieri. «Ma tu hai intenzione di tornare?»

			«Dopo i concerti, intendi?»

			«No», replicò il mio amico. «Hai intenzione di tornare prima o poi?».

			Spostai gli occhi dalla strada a May, per poi tornare a fissare la via.

			«Certo», risposi. «Non lascerò di nuovo Frankie».

			Mi resi conto di aver preso quella decisione nell’istante in cui l’avevo vista nella palestra del liceo Sir John Leman. Ora che era rientrata nella mia vita, non avevo alcuna intenzione di stare senza di lei. Non potevo farlo e non volevo.

			«Vedi, è questo che mi confonde», sospirò May. «Non vivi in Inghilterra e trascorri nella tua casa di Londra forse sei settimane all’anno… E sicuramente non vivi nemmeno a Southwold… mentre Frankie sì».

			Strinsi il volante.

			«Lo so bene, May».

			«Sicuro?», insistette. «Io non credo, grande capo, perché da quando ti ha perdonato per essere stato un coglione galattico qualche giorno fa, hai deciso di trascorrere con lei ogni minuto della giornata. Non me ne frega niente di quello che dici, so che non siete solo amici. E anche quando un tempo lo eravate, non si è mai limitato solo a quello. Siete sempre stati… di più».

			Aveva ragione. Io e Frankie eravamo sempre stati qualcosa in più, non eravamo mai stati “solo amici”. E sapevo che, sotto sotto, anche Frankie ne era conscia.

			«Non so cosa dirti», sospirai. «Pensavo che le cose sarebbero andate diversamente, rivedendola. Credevo che magari non avrei provato nulla o che sarei riuscito ad andare avanti tranquillamente, ma cazzo, May. Non riesco a pensare ad altro che a lei e la desidero tanto da impazzire».

			«In che senso la desideri? Per il sesso? Come tua ragazza? Come?»

			«In tutti i sensi», mormorai. «La voglio ma non posso averla, dannazione. Nelle nostre vite non è cambiato nulla. Non poteva sopportare la distanza prima che ci lasciassimo e ora che sono famoso e non ho alcuna privacy, credo che lei non abbia alcuna intenzione di avere una relazione con me».

			«Quindi cosa diavolo state facendo?», domandò May. «Vi ho tenuti d’occhio. Vi metterete nei guai, lo so già».

			«Lascia perdere», tagliai corto. «Per favore, May. Abbiamo deciso di trascorrere del tempo insieme e goderci questo momento prima della partenza di domenica. Non voglio pensare ad altro, preferisco vivere l’attimo con lei. Voglio sfruttare al meglio questo ritaglio di tempo con Frankie. Tutto qui».

			Il mio amico sospirò profondamente.

			«Andrà malissimo, lo sai… vero?»

			«Probabilmente sì», deglutii. «Ma mi occuperò delle conseguenze dopo questi giorni con lei».

			«Ma quando le cose torneranno alla normalità e voi continuerete a sentirvi, cosa accadrà? Cosa succederà quando lei troverà un uomo?».

			Istintivamente serrai la presa sul volante.

			«Grande capo, non riesci nemmeno a sopportare l’idea che stia con qualcun altro… cosa farai quando succederà?».

			Non riuscii a rispondergli, perché non sapevo cosa avrei fatto. Probabilmente sarei morto.

			«Le piaccio ancora», continuai. «L’ho baciata sul molo l’altra sera e lei ha ricambiato. Mi voleva, sai? Mi desidera quanto la desidero io. Lo so».

			«Fantastico», commentò seccamente May. «Ma sono cambiate molte cose, cazzo. Lei vive ancora a Southwold e tu no».

			Rimasi in silenzio.

			«Diciamo che entrambi vi renderete conto che siete fatti uno per l’altra e che riuscirete a sopportare la distanza fino a quando la situazione di Frankie e di sua madre non cambierà… perché, è brutto ammetterlo, ma quella donna sta morendo. Diciamo che tornate insieme… Credi davvero che Frankie riuscirebbe a essere catapultata nel nostro mondo? I paparazzi, i fan, i riflettori costantemente puntati sulla sua vita. Dopo la sua reazione dell’altra sera, non penso saprebbe gestire una situazione del genere, amico».

			May non stava dicendo altro che la verità e il peso delle sue parole mi stava schiacciando.

			«So che non è fatta per questa vita», sibilai. «Viene da una piccola città, non potrebbe seguirmi nei tour, vivere in America e avere le telecamere puntate in faccia ogni volta che esce di casa. È da stupidi pensare che possa adattarsi. Lo so bene, May. Lo so. Solo che… non riesco a starle lontano».

			«Ti sei liberato di una dipendenza solo per passare a un’altra».

			«Non chiedermi di allontanarmi da lei». Gli rivolsi un’occhiata. «Non posso farlo».

			«Non te lo sto chiedendo, amico, solo che non voglio rivederti sprofondare. Mi hai spezzato il cuore quando, in passato, ti sei scavato la fossa da solo. Non lascerò che accada di nuovo. No».

			Mi fermai al semaforo rosso e guardai il mio migliore amico.

			«Non avrei mai voluto ferire te o nessun altro con le mie stronzate, ma so di averlo fatto. Ho trovato una ragione per ricominciare a vivere e quella ragione non era Frankie, ma io stesso. Ho deciso di essere sobrio per me. Se dovessi soffrire per lei, me la caverò. Non mi ridurrò come prima. Lo giuro, May».

			Batté il pugno chiuso contro il mio e capii che mi credeva quando annuì. Ci dirigemmo verso il Mary Well, perché entrambi eravamo affamati e, ovviamente, io volevo vedere Frankie. Sapendo che avrebbe fatto il turno del mattino, il Mary Well era l’unica destinazione plausibile. Quando accostammo, spalancai gli occhi. Fuori dal locale c’era una macchina della polizia. Joe, il proprietario, e Anna, la cameriera che andava a letto con May, stavano parlando a un poliziotto. Io e May uscimmo dall’auto, quando ebbi parcheggiato.

			Anna si accorse di me e si guardò alle spalle.

			«Tutto a posto, Anna?».

			Posò gli occhi su di me e annuì. «Solo un piccolo incidente, ma tutto bene».

			«Dov’è Frankie?».

			Anna fece cenno col pollice dietro di sé. «Dentro».

			«Va’ pure», mi disse May. «Io mi fermo un attimo qui».

			L’attenzione della cameriera si spostò sul mio amico e in un attimo si dimenticò di me. Senza aggiungere altro entrai nel locale. Vidi Frankie che si sporgeva sul bancone accanto alla cassa, stava guardando qualcosa. Quando suonò il campanello, si voltò. Le feci un sorriso, ma l’occhiata che ricevetti in risposta lo fece vacillare. Mi avvicinai e lei mi voltò le spalle, mettendosi a pulire il bancone. Non era una maleducata, quindi doveva esserci una spiegazione per la sua freddezza.

			«Ehi, Frank».

			Borbottò qualcosa che non capii.

			«Va tutto bene?», domandai. «Joe è fuori che parla con…».

			«Ho detto che sono impegnata e non posso chiacchierare. Sei sordo?».

			Non ebbi nemmeno il tempo di chiedere cosa non andasse, ma sapevo che c’era qualcosa che non quadrava. Frankie si voltò e si diresse nella cucina del locale. Il gelo nel suo tono mi aveva colto alla sprovvista. La guardai allontanarsi per un attimo, prima di riprendermi e seguirla. Era in cucina da sola e, da quello che avevo visto quando ero entrato, il locale era vuoto. C’eravamo solo noi due.

			«Che succede?»

			«Non puoi entrare qui dentro!», sussultò sorpresa Frankie, voltandosi per guardarmi e nascondendo in fretta la mano dietro la schiena. «Non dovresti essere qui».

			Aggrottai la fronte. «Cosa è successo?»

			«Nulla», sbottò lei. «Non è successo nulla, quindi», mi rivolse un’occhiataccia, «puoi andartene».

			Il suo tono mi fece irritare.

			«Non me ne vado da nessuna parte finché non mi dici che cazzo sta succedendo».

			«Non parlarmi così, Risk Keller», replicò. «Vattene».

			Joe e Anna entrarono in cucina proprio mentre Frankie mi stava urlando contro.

			«Frankie», proseguii con tono fermo. «Cosa cazzo ho fatto?»

			«Smettila con le parolacce!».

			Cristo.

			«Dimmi cosa ti ho fatto e me ne andrò. E già che ci sei, spiegami cosa ci fa qui la polizia».

			Joe e Anna si scambiarono un’occhiata, poi lasciarono la cucina senza dire una parola, lasciandoci soli ancora una volta. Mi stavo innervosendo sempre di più, così coprii la distanza che ci separava.

			«Cos’è successo?»

			«Niente». Spostò il peso da un piede all’altro. «Ho risolto tutto».

			«Risolto?», ripetei. «Ma a cosa cazzo ti riferisci?»

			«Basta. Con. Le. Parolacce».

			Serrai la mascella e fissai Frankie.

			«Allora aiutami, se non mi dici tutto…».

			«Cosa farai?», mi interruppe. «Scriverai una canzone terribile su di me? Troppo tardi, l’hai già fatto».

			Mi sembrò di ricevere un pugno allo stomaco, perché capii subito a che pezzo si riferisse.

			«Non negarlo», continuò. «So che parla di me».

			«Parli di Cherry Bomb?»

			«Sì», replicò. «Che gran classe, Risk».

			Alzai un braccio e mi passai una mano tra i capelli.

			«Perché me ne parli ora e non l’hai fatto la sera in cui sono venuto a scusarmi? È andato tutto bene finora».

			«Perché non l’avevo ascoltata fino a oggi. L’ho sentita in radio».

			Questo mi sorprese molto.

			«Quel pezzo era nell’ultimo album che è uscito due anni fa».

			«Oh». Frankie sollevò le mani in segno di finta sconfitta. «Quindi non dovrei essere arrabbiata perché l’ho ascoltata solo ora?»

			«No». La fissai. «Mi dispiace».

			«Sono stronzate e lo sai», sbottò. «L’hai scritta con odio e cattiveria!».

			Era infuriata. Mi gridava addosso e sembrava più arrabbiata di un cane appena punto da un’ape, ma dallo sguardo nei suoi occhi verdi capii che era ferita. Era triste… La mia canzone l’aveva rattristata. Se c’era un pezzo che mi pentivo di aver scritto, prodotto e pubblicato era Cherry Bomb. Cristo, ogni volta che ci pensavo mi lasciava un retrogusto amaro in bocca.

			«Non l’ho scritta con odio e cattiveria», spiegai, cercando di mantenere un tono calmo. «Davvero, Frankie».

			«Stronzate», ringhiò. «Ho ascoltato ogni parola, perfido bastardo. Fottiti! Non saremo amici né altro. Esci dalla mia vita e stammi lontano, stronzo!».

			Nonostante avessi passato anni a pensare a Frankie, mi ero dimenticato quanto potesse infuriarsi.

			«Frankie, ascolta…».

			«No!», gridò. «No, Risk. Sai cosa si prova ad avere una canzone del genere dedicata a te? Un brano che hanno ascoltato milioni di persone?».

			Aveva ragione, milioni di persone l’avevano sentita, solo non capivo come lei potesse non averla ascoltata prima. Frankie era la nostra prima fan, la Peccatrice originale. In passato era venuta in studio per ogni pezzo che incidevamo per il nostro album e aveva sentito molti brani anche prima che venissero pubblicati. Aveva ascoltato mille volte la nostra musica e l’aveva sempre fatto con un bel sorriso dipinto in volto. Da un lato ero felice che non avesse ancora sentito Cherry Bomb, ma dall’altro mi turbava l’anima pensare che ci fosse un mio pezzo che non aveva ascoltato.

			Mi ero rivolto a lei tramite le parole delle mie canzoni; se non le aveva ascoltate… allora non mi aveva mai sentito?

			«Perché non l’hai mai ascoltata prima di oggi?».

			I suoi occhi brillarono di un’emozione che non riuscii a decifrare.

			«Perché sapevo che parlava di me», rispose. «Cherry Bomb. Persino una sciocca ragazza di una piccola città come me l’avrebbe capito. Ci eravamo lasciati; avevo paura di sentire cosa avessi da dire sul mio conto».

			Sentire la sua spiegazione mi levò istantaneamente un fastidioso peso dallo stomaco. Aveva ascoltato le mie canzoni, le mie parole… Non ce l’aveva fatta solo con Cherry Bomb e non potevo certo biasimarla.

			«Avevo ragione a pensarla così. O sbaglio, rockstar?»

			«Non sbagli», replicai. «Ma se mi lasciassi spiegare…».

			«No, vattene».

			«Ascoltami». Alzai la voce. «L’ho scritta quando ero arrabbiato, scosso e mi mancavi!».

			«Ti mancavo?», ripeté con una risata secca. «Mi chiedo quale parte di me ti mancasse. Oh, credo di saperlo. Come fa il testo? “My cherry bomb’s hips keep me awake at night, she’s got an ass that’d make a holy man cry. Big enough for me to take a bite1” e questo è il pezzo più gentile di quella dannata canzone! Poi hai continuato a parlare di me come nulla più di un corpo che ti mancava scopare!».

			«Frankie…».

			«Non voglio sentirti, coglione!», ringhiò. «Per tutto questo tempo io ti ho solo augurato il meglio e tu non hai fatto altro che esporre il ricordo che hai di me alle orecchie di tutto il mondo. Non posso credere che tu mi abbia fatto una cosa del genere, Risk. Non ci riesco!».

			Mi sembrò che le pareti della stanza si richiudessero intorno a me.

			«Quello è l’unico pezzo in cui io abbia mai parlato di te in quel modo e solo perché stavo soffrendo. Cazzo, Frank, quando ho scritto quelle stronzate ero fuori di me. Avevo tirato di coca e bevuto il mio peso in vodka quella sera. Non ricordo nemmeno di averla composta».

			Si ritrasse, scioccata, non appena quelle parole ebbero lasciato la mia bocca.

			«Stupido idiota», sbottò. «Ti ammazzerai ingerendo tutto quel veleno. È questo che vuoi: morire? Stupido che non sei altro. Credi di essere un pezzo grosso perché sei famoso? Be’, continui a essere il ragazzo scemo che conosco da sempre, ma almeno quel ragazzo non si drogava!».

			La fissai e la risata che mi sfuggì stupì entrambi.

			«Non c’è niente da ridere, imbecille!». Si allungò per spintonarmi. «È la tua vita, non puoi metterla a rischio così. Mi hai capito?»

			«Sì, Frank», risposi. «Ho capito».

			«Non mi sembra. Cosa ti fa tanto ridere?»

			«Tu». Scossi la testa. «Col tuo metro e cinquanta sei pronta a farmi il culo perché ho menzionato la droga».

			Era stupido da parte mia essere così felice che le importasse ancora di me tanto da arrabbiarsi per il mio consumo di alcol e droga. Avrebbe potuto minimizzare o ignorare del tutto la mia frase, invece mi aveva ripreso per le mie scelte come solo Frankie Fulton sapeva fare.

			«Solo gli stupidi assumono quella roba. Non pensavo che tu lo fossi. O almeno, non così tanto».

			«Frank, perché ti arrabbi solo ora per i miei trascorsi con le droghe?»

			«Perché sono arrabbiata e voglio togliermi di dosso il peso di tutto ciò che mi dà fastidio!».

			«Okay». Mi passai una mano sulla bocca. «Capisco. Starò zitto durante la strigliata».

			Strinse gli occhi fino a ridurli a fessure. «Non mi viene in mente altro».

			Quando scoppiai a ridere mi spintonò di nuovo, ma questa volta senza rabbia.

			«Mi dispiace», ripetei e portai la mano alla mia collana. «Giuro che mi dispiace. Quella canzone… non la suoniamo più e mi vengono i brividi quando la sento in radio. Faccio finta che non esista».

			«Sul serio?»

			«Sì». Annuii. «Vorrei non averla mai scritta, mai cantata… Non lo farò mai più, te lo prometto».

			Frankie sospirò. «E il tuo problema con l’alcol e le droghe? Non te ne ho mai parlato perché non volevo ferirti, ma ora sono così furiosa che non mi importa più. Non puoi far parte della mia vita se toccherai ancora quel veleno. Lo giuro, Risk».

			«Non mi avvicino più né all’alcol né alle droghe da sei mesi, ricordi? Ho un gettone che lo prova».

			Lo fissò e poi spostò gli occhi su di me.

			«Fa’ in modo di continuare così, e allora ci crederò».

			«Mi impegno ogni giorno, Frank».

			Annuì, soddisfatta della mia risposta.

			«Non pensavi sul serio ciò che hai detto, vero?»

			«Cosa ho detto?»

			«Che dovevo uscire dalla tua vita».

			Sospirò profondamente e a lungo. «No, sono solo davvero arrabbiata con te».

			«Allora rimangiatelo», continuai. «Dimmi che mi vuoi nella tua vita».

			Mi servivano quelle parole per poter continuare a respirare.

			«Me lo rimangio». Aggrottò la fronte. «Non lo penso. Certo che ti voglio nella mia vita, stupidone».

			Mi rilassai. Lei allungò la mano destra per appoggiarla sul bancone ma sussultò e si portò il palmo al viso per osservarlo. Il suo palmo insanguinato.

			«Cosa cazzo è successo?»

			«Mi sono tagliata».

			Lo disse con un tono indifferente, come se mi stesse augurando una buona giornata.

			Frankie si voltò, diretta all’altro lato della cucina, dove recuperò il kit del pronto soccorso. Faceva chiaramente fatica ad aprire il pacchetto con una mano sola, ma non dovette preoccuparsene a lungo, perché senza dire altro mi spostai alle sue spalle e le presi il kit meno di un secondo dopo. Si girò verso di me borbottando e sospirò. Sapeva che non avrebbe vinto questo scontro, così non volle nemmeno cominciare a discutere.

			Con la coda dell’occhio, notai che teneva la mano ferita vicino al petto mentre recuperavo ciò che mi sarebbe servito e lo posavo sul tavolo. In silenzio, tesi il palmo e quando lei non mi diede la mano, alzai gli occhi al cielo. Voltai la testa, la guardai e aspettai. Lentamente Frankie spostò la mano tremante e sanguinante verso la mia e quando, con le dita sfiorai la sua pelle, rabbrividì. Le afferrai il polso e le voltai il palmo per poter vedere la ferita.

			«Mettici una garza e una benda. È solo un taglietto, tra poco smetterà di sanguinare».

			Non alzai gli occhi su di lei quando dissi: «È sporca».

			Non era un taglio profondo, ma era largo e lungo circa due centimetri. Sapevo che le faceva male e non volevo altro che bendarglielo in fretta per affrettarne la guarigione, ma prima dovevo pulire la ferita.

			«Basta che la passi sotto l’acqua», suggerì frettolosamente. «Così si pulirà».

			Aveva paura e questo non mi sorprese. Non aveva mai avuto una soglia del dolore alta.

			«Oppure potresti fare l’adulta e lasciare che ti pulisca la ferita per evitare un’infezione e magari l’amputazione della mano, perché sei stata troppo paurosa per lasciarmi fare ciò che devo».

			Squittì. «Sei proprio un piccolo cretino, spero tu lo sappia».

			Mi sforzai di non sorridere.

			«Posso pulirti la mano, per favore?»

			«Oh, forza, fallo! E in fretta!».

			Presi una piccola bottiglia di acqua sterilizzata. Tolsi il tappo e ne rovesciai il contenuto sulla ferita. Frankie non emise alcun suono. L’acqua rimosse solo un po’ di sporco superficiale. Sapevo che era delle salviette imbevute d’alcol che aveva paura. Ne avevo anche io; ero sobrio e non mi ero mai avvicinato ad alcol di alcun genere dalla mia capatina al centro di riabilitazione. Temevo che il forte odore della salvietta mi avrebbe tentato, ma poi capii che avrei dovuto provare, visto che non avrei potuto passare la vita a nascondermi dall’alcol. Come un falco, Frankie mi osservò mentre aprivo uno dei pacchettini e rimuovevo il sottile foglietto bianco sterile. L’odore era forte, ma fui sollevato quando non mi venne voglia di buttarmi sulla prima bottiglia a portata di mano e scolarmela. Mi concentrai su Frankie. Non le diedi tempo di prepararsi al dolore, scossi semplicemente la salvietta, la premetti contro la ferita e la rimossi insieme alla sporcizia.

			Tutto il corpo di Frankie sussultò e dovetti tenerla stretta perché non fuggisse.

			«Bastardo!», gridò. «Maledetto figlio di puttana!».

			«Mia madre probabilmente era davvero una puttana», considerai. «Quindi non ci sei andata troppo lontano».

			Scostai all’indietro il bacino per scansare la ginocchiata di Frankie tra le gambe. Ma lei non si mosse. Rimase immobile come una statua e, vista la sua cooperazione, mi sbrigai a ripulire del tutto la ferita. Un paio di minuti più tardi avevo finito. Alzai la piccola mano di Frankie verso il mio viso e soffiai delicatamente sul taglio; questo gesto le fece esalare qualcosa di simile a un sospiro. Non la guardai mentre aprivo il pacchetto di garze, poi ne premetti una contro il palmo e la fermai con una piccola benda; infine presi una graffetta dal kit per assicurarne la chiusura.

			«Grazie».

			La sincerità nel suo tono mi fece capire che la rabbia che provava era scemata negli ultimi minuti. Annuii, poi raccolsi i pacchetti di plastica vuoti che avevo usato e li buttai nel cestino accanto a me. Sapevo che Frankie si aspettava che me ne andassi, ma non avevo alcuna intenzione di farlo. Stava succedendo qualcosa al Mary Well: Joe, insieme a Deena, stava parlando con la polizia, il locale era vuoto e Frankie si era tagliata la mano. Aveva detto di aver “risolto tutto” e volevo sapere a cosa diavolo si riferisse.

			«Te ne devi andare». Spostò gli occhi sulla stanza senza mai posarli su di me. «L’accesso qui è riservato allo staff».

			«Come ti sei ferita la mano?»

			«Per l’amor del cielo», sbuffò. «Sei proprio una piccola merda insistente».

			«È la seconda volta che mi chiami “piccolo”».

			«E questo turba i tuoi sentimenti da piccolo ometto?».

			Stava cercando di essere cattiva e discutere per distrarmi da ciò che volevo sapere, ma non stava funzionando.

			«Sei tu quella col nomignolo “piccoletta”, Pipino, non io».

			«Non prendertela con la mia altezza, Groot, non oggi», mi avvisò. «Non sono dell’umore giusto».

			Mi avvicinai a lei, godendomi il modo in cui spalancò gli occhi e la seducente “O” che le sue labbra rosee disegnarono quando le schiuse.

			«Dimmi cosa ti è successo alla mano», insistei. «Hai detto che hai risolto tutto, ma a cosa ti riferivi di preciso? Ha qualcosa a che fare con la presenza della polizia?».

			Il sospiro di Frankie mi fece capire che mi avrebbe risposto; faceva sempre qualche gesto rivelatore prima di dire o fare qualcosa, e non mi sfuggivano mai.

			Per me era la persona in assoluto più facile da capire. Lo era sempre stata.

			«Joe vuole che tu e il resto della band possiate venire qui e godervi un buon pasto senza che i fan vi assillino per foto e autografi. Ha scritto persino sui social del Mary Well che mentre voi siete al locale, non vi si deve disturbare. C’è addirittura un cartello alla porta».

			Non l’avevo visto. «Sul serio?». Piegai la testa di lato e sorrisi. «Gentile da parte sua. Lo apprezzo e sicuramente anche gli altri ne saranno felici».

			«Be’, però non tutti sono disposti a stare alle regole di Joe», borbottò. «Un uomo è entrato dal retro circa quaranta minuti fa. Mi ha offerto cento sterline per lasciarlo avvicinare abbastanza da potervi scattare alcune foto mentre mangiavate, senza che gli altri lo sapessero. Ho rifiutato e l’ho invitato ad uscire. Ha tentato di propormi più soldi, così ho afferrato la scopa e gli ho intimato di andar via. Lui si è arrabbiato e ha preso la scopa per strapparmela di mano. Ho perso l’equilibrio e, cadendo, ho battuto il ginocchio e mi sono tagliata il palmo.

			Non ero una persona irascibile; al contrario di ciò che molti pensavano di me, non ero uno che si arrabbiava facilmente. Comunque, ascoltare la spiegazione di Frankie mi fece mettere in dubbio tutto, visto che in un istante la rabbia mi inondò le vene, all’idea che qualcuno facesse del male alla mia ragazza. Una voce nella mia testa mi ricordò che non era la mia ragazza e mi venne voglia di zittirla con un urlo, ma scelsi invece di concentrarmi solo su Frankie.

			Doveva aver notato la rabbia nei miei occhi, perché mi poggiò le mani sugli avambracci.

			«Va tutto bene, davvero», mi rassicurò. «Joe è arrivato e ha sbattuto fuori quel tizio, mentre Anna ha chiamato la polizia. Sicuramente non tenterà più di fare una cosa del genere».

			La sua ingenuità mi irritò.

			«Dici sul serio?», le chiesi. «Non pensi che tenterà più una cosa del genere…? Non conosci quell’uomo e nemmeno cosa farà o non farà, Frankie».

			Aggrottò la fronte. «È intervenuta la polizia».

			«Ai paparazzi non importa nulla», affermai. «Sai quanti avvertimenti ricevono perché provano a fare cose di questo tipo con la gente che frequenta le celebrità? Alcuni si fanno persino arrestare, ma non gli importa, perché magari hanno ottenuto una foto o un filmato interessante».

			Non rispose.

			«Ascolta». Il mio tono era fermo. «Non ti mettere mai più contro queste persone per conto mio. Mi hai capito? I paparazzi sono avvoltoi, gli basta una bella foto di me o dei ragazzi e sono disposti a fare anche qualcosa che sanno essere sbagliato per campare un altro paio di mesi. Farebbero di tutto per soldi e la band li fa guadagnare».

			Lei sbuffò frustrata.

			«Quindi dovrei lasciare che degli sconosciuti che vogliono sfruttarvi per soldi entrino qui come fossero a casa loro?»

			«Ignorali, come fanno tutti».

			«Ma io non sono tutti, Risk! Non lascerò che qualcuno ti faccia una cosa del genere, se posso evitarlo».

			Non potevo crederci quando sentii la sua voce incrinarsi e, a giudicare dai suoi occhi spalancati, non se l’aspettava nemmeno lei. In un attimo mi voltò le spalle e si diresse verso la porta della cucina, ma non fece nemmeno due passi che le mie mani le sfiorarono le spalle per girarla verso di me. Mi si strinse lo stomaco quando vidi una lacrima rigarle la guancia.

			«Perché piangi?».

			Lei alzò il palmo e si asciugò subito la lacrima.

			«Non sto piangendo».

			La fissai senza commentare.

			«Va bene, sto piangendo». Abbassò lo sguardo sui propri piedi. «Non sopporto che tu non possa nemmeno mangiare in pace senza che qualcuno ti disturbi. Tutti quegli sconosciuti vogliono qualcosa da te e le canzoni che producete dovrebbero essere abbastanza. Non mi piace. Se posso fermarne anche solo uno lo farò e non voglio che tu ti intrometta!».

			Cercò di superarmi ma la bloccai.

			«Cosa?», sibilò. «Se vuoi urlarmi contro, fa’ pure. Non ho intenzione di cambiare idea e non c’è nulla che tu possa…».

			Ne avevo abbastanza dei suoi sproloqui, così la zittii con un bacio.

			Un bacio che tutti gli altri avrebbero giudicato casto e innocente, ma che invece mi sciolse e mi fece girare la testa. Il cuore fu sul punto di scoppiarmi, quando Frankie schiuse le morbide labbra e la sua lingua calda trovò la mia. Si alzò in punta di piedi, mi gettò le braccia al collo e mi strinse a sé. Come quando ci eravamo baciati al molo, la bocca di Frankie divorò la mia in un vortice di passione. Avrei voluto baciarla ovunque, toccarla, spogliarla e sentire il calore della sua fica stretta intorno al mio uccello, mentre affondavo dentro di lei. Un piccolo assaggio non era abbastanza. Da troppo morivo dalla voglia di sentire il suo sapore, il suo tocco, la sua presenza.

			Sapevo di camminare su una fune molto sottile, perché nulla della nostra situazione era cambiato, ma la desideravo più dell’aria.

			«Merda, scusate!».

			Frankie si scostò da me in un sussulto, come se l’avessi ustionata.

			Guardammo entrambi la porta della cucina che sbatteva. La voce che aveva parlato era di May, quindi non mi preoccupai, ma Frankie arrossì per essere stata beccata a baciarmi. Mi riavvicinai a lei, sollevai le mani verso le sue guance e le accarezzai la pelle calda e arrossata. Notai che il livido accanto all’occhio stava cominciando a cambiare colore. Il blu stava diventando giallo e verde. Stava guarendo.

			«Sei così bella». Sorrisi. «Adoro quando sei imbarazzata, il tuo viso s’infiamma come il naso delle renne di Babbo Natale. Sei davvero la mia Ciliegina».

			Frankie fece un sospiro strozzato e premette il viso, per nasconderlo, contro il mio petto. Scoppiai a ridere.

			«Solo tu potevi passare da una furia cieca a un imbarazzo tale in così pochi minuti». Ridacchiai. «Dio, come mi sei mancata».

			Mi cinse la vita con le braccia e mi strinse.

			«Sei passato per colazione, vero?»

			«Sì», le dissi. «E volevo anche vederti».

			Frankie fece un passo indietro, le guance ancora arrossate, ed esclamò: «Forza, vi faccio accomodare e prendo l’ordine».

			«May ne sarà felice». Sorrisi. «Sta morendo di fame».

			La seguii fuori dalla cucina. Joe, Anna e May erano appoggiati al bancone e, quando ci videro, sembrarono rilassarsi.

			«Grazie al cielo», commentò Joe, appoggiandosi una mano al petto. «Pensavo l’avresti ammazzato».

			«Anche io», si unì Anna con un cenno del capo. «Non ti avevo mai sentita imprecare o urlare tanto, Frankie. Fai paura quando ti arrabbi».

			«Come ti ho detto, bellezza», spiegò May ad Anna, «i cani più piccoli sono i più feroci».

			Frankie alzò gli occhi al cielo e io ridacchiai.

			«Lasciamoci alle spalle quello che è successo», propose. «Cosa ha detto la polizia?»

			«Hanno raccolto le nostre testimonianze dopo la tua e hanno steso un rapporto. Ho consentito loro l’accesso alle telecamere di sicurezza così che possano vedere il tizio che ti ha aggredita».

			«Non mi ha aggredita», sottolineò Frankie lanciandomi un’occhiata. «Ha solo… tirato la scopa e io sono caduta».

			«Quel coglione cercava di farti paura», la corresse Joe. «È entrato di nascosto e, se lo prenderanno, gli farò causa».

			Ero completamente d’accordo con Joe, ma sapevo per esperienza che i paparazzi erano in grado di sfuggire ad accuse ben più pesanti di quelle. Non lo dissi però a Frankie, perché non voleva pensarci più.

			«Proseguiamo con la giornata. Guardate», indicò la porta, «arrivano dei clienti».

			Scoprimmo poi che i clienti erano un gruppo di Peccatori adolescenti che indossavano il merchandising della nostra band. Joe disse subito a tutti di non disturbare né me né May e loro obbedirono. Visto che erano solo in cinque, io e il mio amico decidemmo di concedere alcune foto e di autografare le loro magliette.

			«Puoi scattarci una foto?», chiese un ragazzino a Frankie. «Per favore».

			«Certo». Prese gioiosa il cellulare, fece un passo indietro ed esclamò: «Dite Cheese».

			«Cheese», fecero tutti eco e io sorrisi.

			Il mio sorriso era così radioso, perché mentre Frankie faceva la foto, mi resi conto che sorrideva anche lei come se fosse nello scatto. Era così carina.

			«Risk». Mi fulminò con lo sguardo. «Devi guardare la fotocamera».

			«Scusa», sorrisi. «Ecco, ci sono».

			Scattò un altro paio di foto, poi io e May prendemmo posto al tavolo uno e Frankie si occupò del nostro ordine, mentre Anna di quello dei ragazzi. Sentivo che ci stavano fissando, ma notai che non ci stavano riprendendo con i cellulari e questo mi piacque. Frankie appuntò ciò che volevamo: due English breakfast complete. Tornò una decina di minuti più tardi con due grossi piatti di cibo. May posò il telefono e notai che si accigliava, mentre Frankie ci metteva davanti la colazione.

			«Cosa c’è?»

			«Ero su Twitter».

			Oh-oh.

			«E un coglione ha detto che la nostra musica è semplice e che suonare le nostre canzoni è facile», borbottò May. «Che maledetto pagliaccio».

			Frankie storse il naso. «Be’, in realtà ha ragione».

			Per poco non mi spezzai il collo dalla rapidità con cui lo voltai per fissare Frankie, che arrossì sotto i nostri due sguardi allibiti.

			«Tu sai suonare i nostri brani alla chitarra?», domandai con un fremito. «Pensaci bene prima di rispondere, perché mi verrà un’erezione in pubblico se dici di sì».

			Frankie abbassò gli occhi, ma il tavolo le bloccò la visuale sul mio uccello, così tornò a fissare me e alzò le spalle.

			«So suonarle a Guitar… God».

			Quando io e May ci guardammo, scoppiamo a ridere, mentre Frankie serrò le labbra e incrociò le braccia sul petto.

			«Oh, quindi voi due pensate che non conti, eh?»

			«Frankie», ridacchiò May scuotendo la testa. «Guitar God è un gioco».

			«Scommetto che potrei batterti su qualsiasi pezzo dei Blood Oath al livello esperto», lo sfidò. «Ti farei a pezzi persino con questa mano ferita, March».

			«Oh, amico», stuzzicai May. «So che non lascerai che Samvise Gamgee ti derida così».

			Il riferimento allo hobbit non disturbò Frankie. La chiamavo Bilbo, Frodo, Samvise, Merry e Pipino da tantissimi anni. Ero certo che, prima o poi, le avrei affibbiato i nomi di tutti gli abitanti della Contea.

			«Ci sto, nana». May strinse gli occhi. «Ti pentirai di avermi sfidato, Fulton. Sono più agguerrito di Donkey Kong!».

			
				
					1 I fianchi della mia bomba alla ciliegia mi tengono sveglio la notte, / ha un culo che farebbe piangere un santo. / Abbastanza grosso da prenderlo a morsi.
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Frankie

			Avrei dovuto sapere che non era il caso di sfidare May Acton.

			Dopo una mattina sfiancante al lavoro, non mi sarei dovuta stupire di ritrovarmi nel salotto di May alle nove e mezza di sera. Dopo che lui e Risk avevano fatto colazione, May mi aveva chiesto di accettare una sfida a Guitar God. Quando avevo detto di poterlo battere senza problemi dovevo proprio averlo fatto imbestialire. Non aveva aiutato nemmeno il fatto che Risk l’avesse fomentato, stuzzicandolo spesso. Avevo accettato la sfida con un sorriso. Risk e May se n’erano andati poco dopo e io, mentre lavoravo, non ci avevo più pensato. Avevo staccato alle tre del pomeriggio, ero andata all’ospizio per tenere compagnia a mia madre fino alle sette e mezza e poi, dirigendomi verso casa di May, mi ero fermata al drive-in del McDonald’s. Ero arrivata alle otto in punto e non mi sarei dovuta sorprendere del fatto che May avesse acquistato una console di Guitar God con tutti gli accessori, ma rimasi comunque di stucco.

			Entrai nel salotto e fissai l’enorme schermo al plasma sulla parete. La stanza non era molto ampia e la TV occupava quasi tutto il muro sopra il camino. Lo schermo era illuminato dalla pagina iniziale del gioco, e notai che ogni singola base di ogni canzone dei Blood Oath disponibile sul negozio online del gioco era sullo schermo.

			So che per loro e per molti altri Guitar God era solo uno sciocco gioco con cui la gente passava il tempo, ma per me era molto di più. Ero una Peccatrice ancora prima che il fandom si scegliesse un nome. Adoravo la musica dei Blood Oath e il rock & roll, ma quando io e Risk ci eravamo lasciati avevo dovuto eliminare tutto ciò dalla mia vita per non impazzire… Poi era uscito Guitar God.

			Non potevo ascoltare Risk che cantava o pensare ai testi delle sue canzoni, quello era davvero troppo. La musica, però, era diversa. Sapevo che tutti davano una mano nella stesura dei brani, quindi poter sentire i loro pezzi su Guitar God era come avere la possibilità di sbirciare nella loro vita.

			Il gruppo aveva rilasciato le versioni strumentali degli album solo poco tempo prima, così quel gioco mi aveva permesso di ascoltarle senza dover sentire anche Risk. Mi collegava alla band e a lui in un modo sicuro. Adoravo Guitar God solo per quella ragione.

			C’era un’unica canzone in cui non ero brava: Cherry Bomb, il pezzo che Risk aveva scritto pensando a me quando stava male. Da quando l’avevo sentita, avevo tentato disperatamente di dimenticare quelle parole che tanto avevano ferito il mio cuore. Sapevo che riguardava me e non avrei dovuto ascoltarla. Era come se il mio subconscio avesse saputo che l’avrei odiata.

			Sperai davvero che non scegliesse quella canzone, perché avevo intenzione di battere May, non di farmi mettere i piedi in testa.

			«Ti sei allenato, December?».

			May sbuffò alla mia domanda e indicò col pollice i ragazzi. «Loro hanno giocato quasi tutto il giorno, io mi sono tenuto impegnato fino al tuo arrivo. Non mi serve allenamento per batterti, bimba».

			Feci una risatina. «Lo vedremo, bimbo».

			Risk sorrise felice dal divano e, quando i miei occhi trovarono i suoi, mi fece cenno col dito di avvicinarmi. Mi ritrovai di fronte alle sue cosce schiuse prima ancora di rendermi conto di essermi mossa. Mi chinai per abbracciarlo, ma Risk mi sorprese baciandomi.

			«Mi sei mancata».

			Le sue parole furono solo un mormorio, ma io le udii. Le sentii dentro.

			Mi raddrizzai, salutai gli altri con un abbraccio e poi, pronta per giocare, mi sfilai il cappotto e lo appoggiai sulla sedia.

			«Dovrei scegliere io la canzone». Guardai May mentre prendevo una delle chitarre giocattolo e me la sistemavo al collo. «Prima le donne, sai, quella storia lì…».

			May alzò gli occhi al cielo con la chitarra in mano, già in posizione.

			«Come se cambiasse qualcosa, pulce».

			«Mi divertirò un mondo, August». Strinsi gli occhi. «Risk, registrala come prova».

			«Certo, Ciliegina».

			May guardò il suo amico. «Prova di cosa?»

			«Di me», risposi quando posò gli occhi su di me, «che ti faccio il culo».

			Tutti i ragazzi scoppiarono a ridere sguaiatamente alla mia minaccia e persino May ridacchiò come una ragazzina con la mano sulla bocca. Il loro divertimento fu come benzina sul fuoco. La loro assenza di fiducia in me era tutto ciò che mi serviva per stracciare l’avversario. Rivolsi tutta la mia attenzione allo schermo piatto. Ero brava a Guitar God, avevo passato ore e ore a suonare le canzoni dei Blood Oath e stavo per dimostrare quanto fossi preparata.

			«Black Space». Selezionai il brano che volevo suonare. «Questa è la canzone che scelgo. Sei pronto, pisellino?».

			May inspirò con fare melodrammatico.

			«Questa mi ha fatto male, piccola stronzetta. E per tua informazione», ringhiò, «il mio uccello è enorme, signorina cosce infuocate!».

			Cercai di non ridere ma era difficile, perché le battute di May erano sempre improvvisate, ma personali e spassosissime. E lui lo sapeva bene.

			«Le mie cosce infuocate mi tengono caldo di notte, quindi col prossimo insulto, fai in modo di impegnarti un po’ di più, signor Quindicipalle».

			I ragazzi continuavano a ridere alle nostre spalle, ma noi non prestammo attenzione. May mi fulminò con lo sguardo, ma le labbra faticavano a non tendersi in un sorriso, il che mi fece capire che anche lui si stava divertendo quanto me. Era questo il bello di noi due: ci insultavamo selvaggiamente ma non pensavamo mai davvero ciò che dicevamo ed entrambi ne eravamo consci. Sembrava che nulla fosse cambiato da quando eravamo ragazzini.

			«Parliamo o suoniamo?»

			«Suoniamo».

			«Sciogli le braccia, allora», mi ordinò. «Sei troppo rigida, non tenere la chitarra come fosse un’arma. Abbracciala dolcemente. Amala, accarezzala».

			Abbassai gli occhi sul giocattolo in plastica.

			«È troppo grande perché l’accarezzi».

			«Ho sentito spesso queste parole», commentò May strizzandomi l’occhio. «Comincia dalla punta, il resto viene da sé».

			«May!». Avvampai. «Ti tiro la chitarra in testa! Non mettermi in imbarazzo».

			Le risate riempirono la stanza ancora una volta e pensai di utilizzare la chitarra come arma per colpirlo a morte. Era fin troppo soddisfatto del mio viso rosso.

			«Che ne dici?». Seguii le sue istruzioni e imitai il modo in cui teneva lui la chitarra. «Sembro una rockstar ora?»

			«Non c’è traccia di eye-liner sui tuoi occhi e nemmeno un capo d’abbigliamento nero su quel tuo corpo tutto curve… quindi no».

			Alzai gli occhi al cielo.

			«Non tutte le Peccatrici assomigliano a principesse dark», gli dissi. «Alcune sono tipe banali, sai?»

			«Non c’è nulla di banale in te, bellezza».

			Guardai Risk da sopra una spalla: era seduto sul divano con Hayes e Angel. Aveva il telefono in mano rivolto verso May e me, ma i suoi occhi erano fissi sul mio sedere e, quando si spostarono sul mio viso, sorrise capendo di essere stato beccato a farmi la radiografia. Sapevo ormai da tempo che Risk amava i sederi e per me era una gran fortuna. Il mio didietro era imponente, mentre i seni erano “non pervenuti”. La maledizione di un corpo a pera implicava che fossi il capo del comitato per i seni piatti.

			«Comportati bene».

			«Non ci penso nemmeno, Ciliegina».

			Guardai May e inarcai un sopracciglio.

			«Pronto a suonare, May?»

			«Sempre, Frankie».

			Ci posizionammo davanti allo schermo e un attimo prima di schiacciare il tasto d’avvio esclamai: «Ti faccio il culo, Acton».

			La canzone cominciò e il livello era esperto, quindi ogni singola nota appariva sullo schermo a tempo con la versione originale. Non erano consentiti errori. Dovevi suonare al giusto ritmo, azzeccare la nota e tenerla per il numero corretto di secondi prima di proseguire. Quel livello si basava molto sulla precisione e May non ci aveva pensato. Avevo suonato quindici note perfette di fila, lui solo nove. Sullo schermo erano apparsi molti “perfetto!” sia per me che per lui, ma May si era aggiudicato anche un paio di “mancato!” che avevano inciso sui punteggi indicati in alto sulla TV.

			Gli rivolsi un’occhiata e sorrisi, perché vidi che stava faticando. Aveva la lingua che faceva capolino dalle labbra, le sopracciglia aggrottate e non sbatteva mai le palpebre tanto era concentrato.

			«Smettila di guardarmi!», gridò. «Mi distrai apposta».

			«Mi sto solo godendo May Acton in azione… o quasi. A dire il vero sei abbastanza scarso».

			I ragazzi alle nostre spalle scoppiarono a ridere. May rispose loro di andare a quel paese.

			«Amico, ti sta asfaltando!», commentò Hayes. «È la cosa più bella che abbia mai visto».

			«Anche la più sexy», gracchiò Risk. «Cazzo, è sensuale da morire».

			«Zitto, Risk», esclamai, in contemporanea con May che urlò: «Taci!».

			Quando la canzone terminò un paio di minuti più tardi, era ovvio che avessi vinto. Quando i risultati apparvero sullo schermo, May li fissò come fossero scritte abominevoli. Io avevo ottenuto una A, lui una C. Per un principiante che giocava al livello esperto era un risultato pazzesco, ma per un musicista che viveva abbracciato alla propria chitarra era come sale su una ferita aperta. Lo sapevo io come tutti gli altri, quindi cercai di non esultare… non troppo, almeno.

			«Guitar God non è per i deboli di cuore». Mi allungai e gli battei la mano sulla spalla. «Chiunque potrebbe perdere. Non prenderla sul personale, tesoro».

			May mi rivolse un’occhiata furibonda. «Ho aiutato io a scrivere quella dannata canzone, Frankie».

			«Be’… in questo caso, allora, sei proprio una schiappa».

			May strinse la chitarra così forte che la plastica scricchiolò sotto la pressione. Mi squadrò dalla testa ai piedi. Lentamente. Il suo sguardo era calcolatore e mi accorsi che avrei pagato un sacco di soldi solo per sapere a cosa stesse pensando in quel momento.

			«Ho ucciso per molto meno, Fulton».

			Sorrisi. «Ah, sì?»

			«Nella mia mente, sì!», sibilò raddrizzando la chitarra giocattolo. «Rivincita. Subito, hobbit».

			Alzai le spalle e mi voltai verso lo schermo con un sorriso.

			«Sarà la tua fine, June».
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			«Finché vivrò, non lascerò che se lo dimentichi». Risk stava ancora ridendo quando entrammo a casa mia due ore più tardi. «L’hai stracciato quattro volte di fila. Era così arrabbiato che ha fatto a pezzi la chitarra di plastica. Hayes ha dovuto fermarlo, altrimenti ti avrebbe presa e lanciata fuori di casa. Non riuscivo nemmeno a muovermi tanto ridevo. Angel piangeva!».

			Risk dovette asciugarsi le lacrime dagli occhi.

			«May è simpaticissimo, però cavolo», ridacchiai, «non sa proprio perdere. Non pensavo fosse così competitivo».

			«Sì, è così». Risk sospirò felice. «Posso andare un attimo in bagno?»

			«Certo». Entrai in cucina e accesi la luce. «Vuoi che ti dia qualche indicazione? La mia casa è gigante, se ti perdi è un problema».

			Risk ridacchiò. «Me la caverò».

			Percorse il corto corridoio e raggiunse il bagno. Mi ero dimenticata di dirgli che a volte Oath dormiva nella vasca, ma se ne accorse non appena accese la luce e gridò per lo spavento. Sentii un soffio, seguito da un certo trambusto. Oath corse in cucina e mi saltò direttamente sulla pancia. Visto che ero in piedi, si aggrappò con le unghie alla maglia per non cadere. Sentii ogni singolo artiglio graffiarmi la pelle. Sussultai e presi Oath in braccio, liberando delicatamente le sue unghie dal tessuto.

			«Va tutto bene, piccolo». Lo baciai e lo accarezzai sulla testa. «Quel cattivone ti ha spaventato?»

			«Spaventato?», domandò Risk dalla soglia con tono incredulo. «Per poco non mi sono fatto la pipì addosso io dallo spavento».

			Risi. «E tu stai bene, piccolo?»

			«Forse se mi accarezzi e mi baci come fai con lui, starò bene».

			Risi ancora. «Va’ in bagno».

			Sorrise e lasciò la stanza ancora una volta. Senza nemmeno pensarci misi a bollire l’acqua per due tè. Posai Oath a terra e lui si diresse verso le sue ciotole. Mentre Risk era in bagno, pulii la sua lettiera e portai fuori la spazzatura. Quando tornai, Risk era in cucina, appoggiato col sedere al bancone e fissava il gatto.

			«Hai visto come mi fissa anche mentre mangia?», chiese Risk. «Non sbatte nemmeno le palpebre».

			Aveva ragione, Oath stava facendo proprio quello.

			«Non è abituato alla gente. Soprattutto non a quelli come te».

			«Come me?»

			«Io sono minuta e parlo piano, tu l’opposto. Non sei più un ragazzino magro e allampanato». Piegai la testa di lato. «Sei diverso».

			«Diverso in che senso?»

			«Be’…». Sfiorai con gli occhi il suo corpo. «Ora sei un uomo».

			Quando riportai lo sguardo su quello di Risk, faticai a deglutire. Mi stava fissando tanto intensamente che sentii una pulsazione tra le cosce. Sapevo bene di essere sola in casa con lui e faticavo a non pensare all’intimità. Non riuscivo a cancellare dalla mente tutte le oscenità che mi passavano davanti agli occhi. Volevo toccarlo così tanto da star male. Dovevo calmarmi a tutti i costi, così mi voltai e mi tenni occupata preparando il tè.

			«Sono sempre lo stesso dentro», disse Risk. «Non credo nemmeno di essere tanto diverso all’apparenza».

			Sicuramente stava scherzando.

			«Ma per favore», commentai. «Il tuo corpo è completamente diverso. Hai muscoli in posti dove prima non li avevi e anche se hai detto di essere della stessa altezza, secondo me sei più alto».

			«No, sono solo più allenato».

			«Be’, mi fai sentire ancora più minuta di una volta».

			«Perché tu sei una donna minuscola», mormorò Risk. «Potrei tenerti in tasca».

			«Peso cinque chili in più che a scuola», scherzai. «Dubito che riusciresti ancora ad alzarm…».

			Inspirai di colpo quando venni sollevata da dietro. Un solo braccio intorno alla vita e già non toccavo più terra. Risk rise e io gli schiaffeggiai il braccio mentre mi riabbassava sul pavimento.

			«L’ho fatto con un solo braccio». La sua voce mi accarezzò l’orecchio. «Cosa dicevi?».

			Il suo corpo mi sfregò contro la schiena prima che facesse un passo indietro; avrei giurato che le mie gambe si fossero trasformate in gelatina, visto che mi dovetti aggrappare al bancone per non cadere. Finsi che il motivo fosse la sorpresa di essere sollevata e non il contatto col suo corpo.

			«Per poco non me la sono fatta sotto, Risk Keller». Mi voltai e lo fulminai con lo sguardo, mentre si appoggiava al bancone con le braccia incrociate sul petto, sorridendomi. «Mi sono quasi venute le vertigini!».

			Risk reclinò il capo all’indietro e rise; quel suono e quella scena fecero ridere anche me. Il suo tono era tanto musicale che persino la sua risata suonava come una splendida melodia. Adoravo sentirlo ridere. Mi ricordai come non vedessi l’ora di sentire quel suono quando ero più giovane. Rendeva felice il mio cuore allora… e anche adesso.

			«Ma se ti ho a malapena sollevata da terra».

			«Ero almeno trenta centimetri più su di quanto sono abituata… e sai che ho paura delle altezze».

			Risk era così divertito che grugnì.

			«Ricordati», dissi puntandogli contro il dito, «che essendo bassa, sono più vicina a un posto in cui potrei colpirti prima ancora che tu sbatta le palpebre».

			L’atteggiamento di Risk cambiò completamente e mi resi conto di aver appena parlato delle sue parti basse.

			«Colpirmi il cazzo non è carino».

			Sussultai quando quella parola lasciò le sue labbra.

			«Non dire quella parola», lo rimproverai. «È così… sconcia».

			Risk inarcò le sopracciglia e un lampo malizioso attraversò i suoi occhi azzurro ghiaccio.

			«Ah sì?».

			Mi voltai di nuovo verso le tazze per tenermi impegnata, mentre l’acqua arrivava a bollore.

			«Mi va un po’ di tè», esclamai. «A te no?»

			«Non fare la guastafeste, Frankie. Ti sto solo stuzzicando».

			Mi irrigidii. «Non sono una guastafeste, solo che non voglio parlare di sesso».

			«Sesso?», mi fece eco Risk. «Ma io non stavo parlando di sesso».

			«Bene», replicai spostandomi. «Perché non c’è bisogno di parlarne. Ne ottieni abbastanza dai tuoi harem».

			Non potei credere di aver pronunciato quelle parole. Non avevo idea di cosa mi fosse preso. Avevo notato il mio stesso tono e sembravo infastidita. Era improvviso e inaspettato, e lo sapevo.

			«I miei harem?», ripeté Risk e, se non mi sbagliavo, sembrava un po’ risentito. «Sembra che tu sia un po’ gelosa, Ciliegina».

			Ero gelosissima di qualsiasi donna lo avesse toccato prima. Mi distruggeva il solo pensarci.

			«Non direi». Cercai di sembrare indifferente. «Ho avuto io stessa una vita sessuale piuttosto movimentata. Non si parla certo di harem, ma non mi lamento».

			La più grossa bugia della mia vita aveva appena lasciato la mia bocca.

			«Sul serio?», sibilò Risk. «Vuoi parlarmi di come hai fatto sesso con altri uomini, Frankie?».

			Due volte. Avevo fatto sesso con due ragazzi in anni differenti. Erano entrambi venuti in città nel weekend per poi tornare a casa loro. Erano passati cinque anni dalla mia seconda e ultima esperienza e comunque era stata una cosa da una notte. Nessuna delle due volte mi ero divertita, perché ero troppo impegnata a paragonare i due uomini a Risk e mi ero ritrovata a fingere entrambi gli orgasmi. Non avevo mai più provato con una botta e via. Non avevo nulla in contrario, ma non faceva per me. Mi ero resa conto, dopo la seconda volta, di essere quel tipo di persona che deve provare qualcosa per l’uomo con cui va a letto. Non ero certo una da “andiamo, scopiamo, ci salutiamo”. Ero piuttosto una con cui avere una relazione.

			«Direi di no».

			«No, no», insistette Risk. «Visto che abbiamo toccato l’argomento, dimmi con quanti ragazzi sei andata a letto, forza».

			Non sembrava solo geloso, ma anche maledettamente furioso.

			«Perché, dovevo rimanere illibata?», gli chiesi voltandomi a guardarlo. «Sicuramente tu non lo sei stato da quello che ho sentito».

			Lui si accigliò. «La stampa rigira ogni cosa e lo sai».

			«Questo vuol dire che non ti sei scopato dozzine, se non centinaia, di groupie che ti si sono gettate ai piedi nel corso degli anni? Nemmeno una supermodella o, perché no, una cinquantina di loro? Ho sentito che collezioni attrici, modelle e cantanti e fai di loro un’altra tacca sulla testiera del letto».

			Ma cosa cazzo avevo che non andava? Non sapevo nemmeno perché gli stessi rinfacciando tutto questo. Non avevo alcun diritto di parlargli così. Lo sapevo, ma le parole mi erano uscite dalla bocca senza che potessi farci nulla.

			«Tu mi hai lasciato, Frankie». Serrò la mascella. «Questo implica che tu non possa controllare chi si fa un giro sul mio cazzo».

			Sussultai alle sue parole.

			«Hai ragione», replicai. «Non posso controllarlo e non ho alcun diritto di parlarne. Proprio come per te non dovrebbe essere un problema che io mi scopi un altro uomo».

			Inspirai di colpo, quando Risk si slanciò in avanti verso di me. Appoggiò le mani ai lati del mio corpo, sul bancone. Abbassò il capo verso il mio e sentii il suo respiro caldo sul viso. Sapeva di menta. Mi passai la lingua sulle labbra col cuore a mille. Appoggiò la fronte alla mia.

			«Non ho diritto di giudicare chi ti porti a letto», ringhiò. «Ma per me sarà sempre un problema. Sempre».

			«P-perché?».

			Cercai di sembrare dura, ma cavolo, mi sentivo più un gattino messo all’angolo di fronte a un lupo affamato deciso a mangiarselo e, anche se avrei dovuto essere spaventata, non lo ero. Ero così eccitata da far paura. Nessuno aveva mai provocato in me una reazione simile, solo Risk. Il mio corpo era come un cavo scoperto. Volevo disperatamente che mi toccasse.

			«Perché», sibilò, «dovrei essere io l’unico uomo a scopare questo corpo e a farti venire. Solo io».

			Spostai le mani sui suoi avambracci così da avere qualcosa a cui aggrapparmi. Sfiorai le vene che spuntavano dalla sua pelle. Era tesissimo mentre mi fulminava con lo sguardo.

			«Vuoi essere l’unico uomo a scoparmi?». Deglutii nervosamente. «Sei l’unico uomo che vedo in questa stanza».

			«Non giocare con me, Ciliegina», sbottò, spingendo il suo forte corpo contro il mio. «Non è un gioco».

			«Non ho mai detto che lo fosse. Ti sto facendo una domanda».

			«Falla».

			Ero troppo inebriata dalla sua presenza per abbandonare il coraggio che mi aveva avvolta.

			«Vuoi scoparmi?».

			Sussultai quando una delle mani di Risk si spostò sul mio fianco e lo strinse quasi dolorosamente.

			«Se voglio scoparti?», ripeté. «È come chiedermi se voglio respirare. Voglio scopare questo corpo in ogni modo e in ogni momento e sentire i tuoi gemiti tanto quanto voglio trarre il prossimo respiro».

			L’eccitazione mi inondò le vene.

			«In questo caso», appoggiai le mani sul suo petto e lo feci allontanare di qualche passo. «Ho un’altra domanda».

			«Ah sì?». Risk percorse il mio corpo con gli occhi. «Ti ascolto».

			«Canti per me, rockstar?».

			I suoi occhi si rabbuiarono. «Hai qualche richiesta?».

			Sapeva cosa sarebbe successo proprio come lo sapevo io, mi stava solo lasciando credere di avere il controllo, quando entrambi sapevamo che il coltello dalla parte del manico ce l’aveva sempre avuto lui. Era sempre stato così tra noi. Aveva deciso che mi avrebbe scopata, ma gli piaceva lasciare che prendessi io il controllo, prima di arrendermi completamente a lui.

			«Oh, non so». Mi voltai e cominciai a sbottonare la camicia della mia divisa. «Che ne dici di qualcosa fuori dalla tua comfort zone? Mi è sempre piaciuto quando cantavi lentamente e mi toccavi».

			Sentii il lieve sibilo di Risk, e mi fece sorridere. Sapevo che le uniche volte in cui ricordava di avermi cantato qualcosa dolcemente era quando facevamo un sesso lento e bollente. Risk trasudava rock & roll, ma io no. A me piaceva un po’ di tutto.

			«Mi è sempre piaciuto il tocco che dai alle canzoni. La tua voce roca e quel tono basso e sexy mi fanno bagnare».

			Risk si spostò dietro di me e sentii il calore del suo corpo contro il mio.

			«The second I saw you», cominciò con le labbra vicino al mio orecchio, canticchiando una canzone che non avevo mai sentito prima. «I knew that this time, my head and heart fell for you… both at the same damn time».

			Fece scorrere le mani sui miei fianchi fino a raggiungere il bordo della camicia.

			«One look your way, girl, you’re a hell of a view». Afferrò il tessuto e lo alzo per sfilarmelo dalle spalle. «You’re pure beauty and wonder and I hope that one day, you will be all of mine too».

			Risk mi tolse la camicia e la lasciò cadere a terra senza pensarci due volte. Sentii il tessuto toccare il pavimento e questo mi eccitò. Gemetti quando con le labbra mi sfiorò il collo, sfiorandomi la pelle con i denti.

			«Girl, I told you», cantò piano. «I’m going to love you forever».

			Schiusi le labbra quando mi afferrò I fianchi e strusciò il bacino contro di me; notai quanto fosse eccitato attraverso I jeans. Sentivo quanto mi desiderava: esattamente quanto lo volevo io. Ne gioii.

			«I’ll always be here, right when you need me. Hoping and praying, you’ll never leave me. One day soon, I’ll get down on my knee… make you all mine, like I knew you would be and softly I’m gon’ say that I…2».

			Mi voltò verso di sé, portò la mano sul mio collo e poi tra i capelli, di cui strinse le ciocche. Li tirò facendomi sussultare e costringendomi a guardarlo. Abbassò il capo e poi, con gli occhi fissi nei miei, sfiorò con la lingua il mio labbro inferiore prima di succhiarlo. I miei fianchi balzarono in avanti e il clitoride cominciò a pulsare rabbioso, geloso delle attenzioni che la mia bocca stava ricevendo.

			«Te l’avevo detto», disse, concludendo la canzone e infilandomi la lingua in bocca.

			In un attimo gli cinsi il collo con le braccia, premetti il corpo contro il suo e lo baciai con passione. Le mani di Risk si spostarono dalla mia testa alla schiena e poi al sedere, che strizzò fino quasi a farmi male. Gemetti nella sua bocca e lui rispose dandomi una sculacciata. Portò il palmo sul mio reggiseno e, con un solo movimento del polso, lo slacciò. Le spalline mi scivolarono lungo le braccia fino a terra. Sussultai quando la mano di Risk mi palpò il seno e stuzzicò il capezzolo.

			Gettai indietro la testa, sorpresa.

			«Risk!».

			Il suo sorriso non era per nulla giocoso.

			«Mi piace quando dici il mio nome, Ciliegina», mormorò. «Ma non dirlo più, a meno che non ti stia scopando».

			Cazzo. Mi tremavano le gambe per quanto lo desideravo.

			«E cosa farai se non obbedisco, grand’uomo?».

			Il suo sorriso era famelico.

			«Dillo e lo scoprirai».

			Era palese che mi stesse sfidando, ma non sapevo se avrei avuto il coraggio di accettare e affrontarlo. Una parte di me non era certa di poter reggere ciò che mi avrebbe fatto, mentre l’altra era impaziente di scoprirlo. Senza pensarci due volte mi alzai sulle punte dei piedi, sfiorai con la punta del naso la sua, gli accarezzai le labbra con la lingua e sussurrai: «Risk».

			Scoppiai a ridere quando si chinò, mi afferrò per le cosce e, con poca delicatezza, mi caricò in spalla come un sacco di patate. Gli colpii il sedere e lui ricambiò il favore facendo lo stesso, due volte e con molta più forza. Esalai un respiro scioccato, quando voltò la testa e affondò i denti nella pelle nuda del mio fianco. Mi diede un’altra sculacciata. Trattenni il fiato quando raggiungemmo la camera da letto e in un attimo mi ritrovai con la schiena contro il materasso.

			«Non potevi almeno avvisarmi?».

			Risi ancora quando Risk si piazzò sopra di me, sistemandosi, ancora vestito, tra le mie cosce aperte e nude. Avevo ancora la gonna ma, con un solo movimento della mano, Risk la slacciò e me la sfilò, lanciandola a terra da qualche parte. Portò le labbra sul mio collo, ma non rimasero lì per molto. Quando si spostò alla bocca, io ero già alle stelle. Il solo essere lì con lui mi rendeva felice.

			Il mio corpo, però, voleva, aveva bisogno, di qualcosa in più.

			«Quella risata», mormorò Risk contro le mie labbra. «Non è mai cambiata».

			Portai le mani al suo viso. Dove le mie dita un tempo si infilavano tra i suoi capelli, ora sfioravano la pelle rasata delle tempie. Spostai le mani verso la treccia che partiva dalla sommità del capo per arrivare fino al collo.

			«Questi capelli», dissi sfiorando con la lingua le sue labbra, «sono molto diversi».

			Risk sbuffò. «Non ti piacciono?».

			Canticchiai: «Preferisco avere qualcosa a cui aggrapparmi».

			«Ah, sul serio?», ringhiò. «Che ragazzaccia».

			Non era giusto che lui potesse produrre tali suoni con la gola. Quelle note roche e sexy erano sufficienti a far crollare una donna. La sua voce mi faceva impazzire.

			«La tua ragazzaccia», lo corressi. «Ogni cosa perversa che mi venga in mente, vede te come protagonista».

			Risk portò la bocca sulla mia e mi mordicchiò le labbra.

			«Dimmi cosa immagini che ti faccia». Non era una richiesta, ma un ordine. «Parlami di ogni pensiero sconcio che hai avuto su di me, Ciliegina. Voglio sentire tutto».

			Cazzo, stavo già tremando e mi aveva a stento toccata.

			«Sogno che mi lecchi e mi succhi il clitoride», gli dissi, sentendomi sfacciata e coraggiosissima. «E che le tue mani mi palpino i seni, mentre mi dai piacere».

			«Sembra delizioso», mormorò Risk. «Vuoi che te la lecchi?».

			Annuii frettolosamente. Il suo sorriso era pericoloso.

			«Implorami».

			«Risk».

			«No, no, implorami, Ciliegina».

			«Ti prego», esclamai. «Leccamela, fammi venire».

			Sibilò per la mia scelta di parole. Cominciò a spogliarsi e io lo aiutai. Non vedevo l’ora di sentire il suo corpo forte e nudo contro il mio. Volevo che tra la nostra pelle rovente non ci fosse altro che aria. Dio, quanto bramavo quel momento.

			«Baby», mormorai e mi inumidii le labbra. «Sei così sexy».

			«Buffo», commentò, posando gli occhi sul mio corpo. «Stavo per dire la stessa cosa a te».

			«Risk». Fremetti. «Per favore, ti desidero».

			Si abbassò e portò la bocca appena sotto il mio ombelico.

			«Vuoi un bacino?»

			«Sì».

			«Allora sarà meglio che mi impegni».

			Pensavo che mi schioccasse alcuni baci sul pube, che mi stuzzicasse un po’, ma non lo fece. Mi spalancò le cosce con un solo movimento e, senza dire una parola, si tuffò sul mio clitoride esposto. Emisi un suono a metà tra un grido e il gemito affannato di chi tenta di respirare. Risk era stata l’ultima persona che mi aveva praticato del sesso orale. Erano passati nove lunghi anni dall’ultima volta che avevo sentito il turbinio di una lingua calda e umida sulla pelle. Dio, quanto mi era mancato.

			Era meraviglioso.

			«Oh, Dio!», gridai. «Sì, sì. Sto già venendo, non ti fermare. Non ti fermare!».

			«Di’ il mio nome».

			«Risk!».

			«Vienimi in bocca». Affondò le dita nella pelle delle mie cosce. «Fammi sentire come gridi, Ciliegina».

			Un turbinio di sensazioni. Risk alternava leccate e succhiate al clitoride e mi dovetti sforzare di continuare a respirare. Non riuscivo a stare ferma sul materasso; Risk dovette tenermi i fianchi fermi col braccio mentre mi conduceva verso un’ondata di piacere.

			«Sì», gemetti. «Oh, sì. Sto per…venire».

			Le parole fecero appena in tempo a lasciare la mia bocca, quando la prima scossa mi investì. Reclinai la testa all’indietro e urlai. Inspirai freneticamente e trattenni il fiato, quando la seconda ondata si irradiò dal clitoride al resto del corpo. Gemetti per la terza volta, quando il piacere e la soddisfazione mi fecero crollare. Una volta scemato l’orgasmo, quando il mio corpo non fu altro che un tenero pezzo di carne, Risk scostò le labbra dal mio sesso e mi baciò il corpo.

			«Non mi è sembrato male come bacio».

			Premetti le labbra contro le sue, turgide. Le sue mani mi palparono i seni fino a farmi gemere. Sapevo che questo lo faceva eccitare da impazzire. Avevamo vissuto insieme per un breve periodo e, delle poche volte in cui avevamo fatto sesso, ricordavo che gli piacesse che assaggiassi il mio sapore sulle sue labbra dopo che mi aveva fatto godere.

			«Dovrei essere imbarazzata per essere venuta così in fretta?»

			«Cazzo, no», mormorò Risk contro la mia bocca. «Credimi, tesoro, il fatto che tu sia così eccitata da venire non appena ti sfioro non è un problema. Non lo sarà mai».

			Accarezzai le sue braccia muscolose.

			«Ti voglio dentro di me. Baby, ti prego».

			«Preservativo». Si passò la lingua sulle labbra. «Merda, dove sono i miei jeans?»

			«Sono sana e prendo ancora la pillola», gli dissi premendo i palmi sui suoi deltoidi. «Voglio sentirti dentro di me senza ostacoli».

			«Lo voglio anche io». Gli occhi di Risk si rabbuiarono. «E anch’io sono sano, ho fatto dei test quando ero in riabilitazione e non vado a letto con nessuna da allora».

			«Va bene. Ora, ti prego, scopami».

			«Cazzo. Quanto ho sognato tutto questo, Ciliegina», ringhiò Risk. «Averti così spalancata davanti a me, tremante, che mi implori di prenderti. I versi che fai quando ti penetro mi sono rimasti in mente per tutti questi anni».

			«Ti prego», continuai. «Risk, per favore».

			«Dimmelo», esclamò abbassando la mano sull’uccello e strofinando il glande sulla mia fessura. «Dimmi di scoparti».

			«Prendimi, Risk. Ora».

			«Sarà un…». Si infilò dentro di me. «Piacere».

			Inspirai a fondo. «Anche per me».

			Risk abbassò il corpo e premette il petto contro il mio, muovendo lentamente il bacino avanti e indietro. Mi baciò con passione e penetrò il mio corpo a un ritmo tanto lento che sembrò quasi volesse prendersi gioco di me. Strinsi le mie pareti intorno alla sua erezione. Sussultò. Interruppe il bacio, prese il mio labbro inferiore tra i denti e lo succhiò. Sapevo che mi stava sfidando a rifarlo e… così feci.

			Grugnì un suono gutturale e rilasciò le mie labbra.

			«F-Frankie, cazzo». Ansimò. «Adoro quando mi stringi, piccola. Quanto mi sei mancata».

			Quelle parole mi avvolsero, mentre riaffondava nel mio corpo più in profondità. Non potevo credere stesse accadendo davvero. Avevo sognato più volte questo momento, ma niente di ciò che avevo immaginato poteva reggere il paragone con la realtà.

			«È così… b-bello». Tremavo. «Dopo così tanto tempo».

			«Vero». Risk portò una mano ai miei capelli. «Ricordati di me, capito? Solo di me».

			Quando non risposi, lui affondò dentro di me e mi mancò il fiato.

			«Sì», gemetti. «Solo tu. Risk. Ti prego».

			Adorò e stimolò il mio corpo in modi che avevo dimenticato. Nessun centimetro di pelle venne privato di un bacio, le sue mani mi toccarono ovunque e mi amò tutta fino a quando non feci fatica a tenere gli occhi aperti. Avevo le gambe intorno ai suoi fianchi e lo tiravo a me ogni volta che affondava in avanti. Lo volevo tutto, ogni centimetro.

			«Lo vuoi più forte, Ciliegina?», borbottò. «Quanto forte vuoi che ti prenda?»

			«Più forte che puoi», ansimai. «Sono così vicina. Risk!».

			Quando aprii gli occhi, qualcosa nella sua espressione era cambiato. Il suo sguardo era intenso mentre si muoveva dentro di me. C’era una fiamma nei suoi occhi azzurri, una fiamma che divampava per me.

			«Guardami quando vieni».

			Faticavo a respirare, figuriamoci a tenere gli occhi aperti.

			«Guardami, Frankie!». Affondò le dita sulle mie cosce. «Voglio che i tuoi occhi sensuali stiano fissi su di me mentre ti scopo. Se li chiudi, ti giro e ti sfondo quel bel culo sodo fino a farti urlare, Ciliegina».

			Signore benedetto.

			Non avrei mai, mai pensato che Risk potesse essere tanto dominante durante il sesso. Era sempre stato gentile anche quando era rude, ma questo Risk… era una persona nuova ai miei occhi. Questo Risk era il dio del sesso che tutti idolatravano e desideravano. Volevo che mi desse ogni parte di sé, anche se era un lato che non conoscevo.

			«Ti prego», gemetti. «Mi dispiace, non riesco… oh, Dio».

			Smisi di respirare quando affondò dentro di me con tanta forza da farmi sussultare.

			«Devi. Guardarmi».

			Mi sforzai di aprire gli occhi e quando le lacrime mi rigarono le guance, l’espressione di Risk si addolcì lentamente e spalancò gli occhi. Rimase dentro di me, ma osservò il mio corpo tremante e scostò le mani dalla mia pelle come se l’avessi ustionato.

			«Piccola». Guardò le sue mani e poi me. «Mi dispiace… ti ho fatto male».

			Scossi la testa. Non mi aveva fatto male, sentivo solo tutto all’ennesima potenza.

			«Sento tutto». Deglutii. «Non ho mai… è così intenso».

			Si chinò in avanti, portò le mani al mio viso.

			«Mi dispiace, mi dispiace tanto, non volevo essere così duro con te».

			Agitai i fianchi, il mio corpo cercava disperatamente il contatto. Risk chiuse gli occhi per un istante al mio movimento, ma poi cominciò a prendermi lentamente, scrupolosamente, proprio come aveva fatto tanti anni prima. Alzai le braccia e lo strinsi a me fino a quando i nostri petti non furono incollati.

			«Voglio che tu faccia l’amore con me dolcemente». Gli leccai le labbra. «Ma voglio anche essere scopata con forza».

			Lui premette la fronte sulla mia e mi osservò mentre gemevo sotto di lui.

			«I tuoi occhi», sussurrò. «Devo… ho bisogno di vederli».

			«Perché, tesoro?», chiesi spostando la mano tra i suoi capelli. «Perché?»

			«Devo vedere che guardano nei miei quando facciamo l’amore», rispose penetrandomi ancora una volta. «Per anni ho finto che tutti gli occhi che mi guardavano fossero i tuoi, ma non sono mai stati verdi come i tuoi, mai così densi di emozione. Non sono mai stati i tuoi occhi. Ho bisogno che mi guardi perché tutto mi sembri reale. Ho così paura che non sia vero».

			Gemetti continuando a piangere.

			«Sono qui». Lo strinsi mentre entrava e usciva dal mio corpo. «Stiamo facendo l’amore, Risk, è tutto reale».

			«Siamo reali», disse tremando. «Mi sei mancata così tanto. Ti ho sognata sempre, sei in tutto ciò che faccio. La tua voce è la mia musica. La sento ovunque… la tua voce, Ciliegina. È l’eco di ogni mia melodia. Risuona costantemente nella mia testa. Ti voglio tanto da star male, Frankie. Ho bisogno di te».

			Lo strinsi ancora.

			«E mi hai». Lo baciai. «Mi hai da sempre. Ora, per favore, fai l’amore con me».

			Rispose al bacio e aumentò il ritmo. Passarono alcuni minuti e poi il mio corpo si contorse e fremette sotto il suo come un animale selvatico. Mi parlava, mi diceva quanto gli piacesse, come avesse sognato di possedere il mio corpo per anni mentre prendeva il controllo. Ogni parola era come benzina su un fuoco già divampante.

			«Sì, non ti fermare… Risk!».

			Il mio urlo si unì al suo gemito, mentre le mie pareti lo stringevano e venivo investita inaspettatamente da un altro orgasmo. I miei polmoni bramavano aria e il mio corpo si fece rigido, mentre gli spasmi di piacere mi avvolgevano in un abbraccio elettrico. Inspirai avidamente scossa dai fremiti.

			«Cristo, piccola», ansimò Risk. «Sei così bella. Adoro guardarti godere».

			Non potevo rispondere, non avevo più un briciolo di energia.

			«Guardami». Risk spostò la mano tra i miei capelli e li strinse. «Guarda il mio viso. Guarda cosa mi fa scoparti. Guarda cosa mi fai, Ciliegina».

			Tremavo e faticavo a tenere su la testa, ma il mio corpo ipersensibile era talmente legato agli affondi frenetici di Risk che non potei fare altro che guardarlo. Con un gemito spostai le mani sui suoi pettorali tonici. Era così sexy, così virile, così primordiale. Così dannatamente mio. Lo amavo. Non avevo mai smesso. Lo amavo così tanto da averne paura.

			«Risk».

			Schiuse le labbra, strinse la presa su di me, roteò gli occhi e, sibilando con un altro affondo, si immobilizzò, poi si mosse ancora. Il ruggito basso e gutturale di piacere fu così intenso che il mio corpo fremette in risposta. Osservare il volto di Risk mentre mi prendeva era una gioia, ma guardare il suo volto velarsi di piacere mentre godeva? Era un sogno.

			«Frankie».

			Si abbatté sul mio petto facendomi quasi mancare il fiato. Restammo così fino a quando Risk si voltò su un lato, uscendo dal mio corpo. Respiravo a fatica ma non sentivo ancora il petto stringersi. Non ancora. Risk si sollevò sul gomito e mi appoggiò una mano sul ventre.

			«Hai bisogno del tuo inalatore?»

			«Entrambi». Annuii. «Per favore».

			Rimasi immobile mentre lui si alzava e raggiungeva il contenitore appeso alla parete di fronte a noi. Tornò da me e mi porse i miei inalatori. Presi prima quello blu. Lo aprii e inspirai qualche volta per aprire le vie respiratorie, giusto per non rischiare. Aspettai qualche minuto e poi feci lo stesso con l’inalatore marrone per contrastare qualsiasi altro problema.

			«Sei pericoloso», dissi a Risk. «Tra i baci e il sesso, non so cosa mi farà fuori prima».

			Risk sorrise, prese gli inalatori e li rimise nella scatola.

			Ci sistemammo entrambi sotto le coperte e ci stringemmo l’uno all’altra. Mi accoccolai contro il corpo solido di Risk e inspirai a fondo. Il suo profumo era un misto di colonia e sudore, ma era primordiale, maschile, suo. Lo adoravo. Chiusi gli occhi e quando scivolai nel sonno non me ne accorsi.

			Quando mi svegliai ero sola nel letto e la stanza era buia. Mi misi a sedere stringendo il piumone contro il petto nudo. Toccai lo spazio vuoto accanto a me, era ancora caldo. Mi si strinse il cuore.

			«Risk?».

			Sentii una porta aprirsi e chiudersi, poi quella della camera da letto si aprì.

			«Ehi». La chiuse. «Ti ho svegliato? Ero in bagno».

			«Pensavo te ne fossi andato».

			Non riuscivo a vederlo, era troppo buio.

			«Cosa?». Tornò a letto e si strinse a me sotto le coperte. «Perché l’hai pensato?»

			«Perché te ne andrai», spiegai. «Non starai qui per sempre e… mi manchi già».

			«Ehi». Mi accarezzò il collo con le labbra. «Non fare così, Frank. Godiamoci il momento e poi capiremo cosa fare quando sarà ora, okay?»

			«Okay».

			L’unico motivo per cui accettai era perché non volevo pensare a una situazione simile, una in cui ci saremmo dovuti separare di nuovo. Non potevo stare senza di lui. Avevo vissuto così e non era vivere, era a malapena esistere. Lo volevo nella mia vita, avevo bisogno di lui. Anche se solo per un po’, anche se solo attraverso chiamate o visite occasionali. Avrei accettato anche quello.

			Avrei tenuto Risk con me a qualsiasi condizione.

			
				
					2 Nell’istante in cui ti ho vista, / ho saputo che stavolta mi hai preso sia il cuore che la testa. / Ti ho dato un’occhiata, che spettacolo, ragazza mia. / Sei una bellezza, una vera meraviglia, e spero che un giorno sarai tutta mia. / Piccola, ti ho detto che ti avrei amata per l’eternità, / sarò sempre qui, proprio quando di me bisogno avrai / sperando, pregando che non mi lascerai mai. / Un giorno non troppo lontano mi vedrai in ginocchio… / Sarai mia, proprio come ho sempre voluto, e dolcemente ti dirò che io…
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Frankie

			Non ero andata al lavoro.

			Per la prima volta in tutto il tempo in cui avevo lavorato al Mary Well, avevo dormito oltre il suono della sveglia, mancando il mio turno. Mi svegliò una chiamata di Joe, che era preoccupato perché non era mai capitato che non mi presentassi al locale. Se sapevo di tardare, lo chiamavo prima per avvisarlo. Quando gli dissi di non aver sentito la sveglia, scoppiò a ridere. Iniziai a preoccuparmi, ma lui mi consigliò di prendermi il giorno libero e che avrebbe fatto coprire il mio turno a un’altra ragazza. Così mi trovai a casa sabato mattina, stesa sul letto a fissare il soffitto. Dopo aver terminato la chiamata con Joe, mi resi conto che Risk non c’era.

			Aveva lasciato un biglietto scritto a mano sul cuscino su cui aveva dormito.

			Sono dovuto andare da May perché il nostro manager aveva bisogno che fossimo presenti per una chiamata riguardo la nostra partenza per Londra di domani. Non volevo svegliarti. Sei bellissima, Ciliegina. Non sei brutta nemmeno quando dormi.

			Baci, Risk

			Scoppiai a ridere, mi voltai nel letto e sussultai. Abbassai gli occhi, chiusi le cosce e sobbalzai di nuovo. Oh, il male si faceva sentire. Non mi sarei dovuta sorprendere. Ero passata da cinque anni di astinenza a una maratona di sesso con Risk Keller. Mi portai le mani al viso e ridacchiai. Avevo fatto sesso tutta la notte con Risk Keller. Io! Sicuramente c’erano milioni di donne, e anche parecchi uomini, che sarebbero stati gelosissimi di me in questo momento. Sapevo che chi lo idolatrava avrebbe dato un rene per essere al mio posto.

			Mi sentii una bomba sexy.

			Afferrai il telefono e fissai lo schermo. Avevo una voglia matta di cercare Risk su Google. Volevo guardare i suoi video, sentirlo parlare durante le interviste e impazzivo dalla voglia di sentirlo cantare, ma avevo ancora paura. Sapevo di essere in una piccola bolla di felicità, perché sarei potuta stare con lui ancora ventiquattro ore prima della sua partenza, ma ero preoccupata all’idea di abbracciare tutto ciò da cui mi ero tenuta lontana negli ultimi nove anni. Non appena avevo sentito la voce di Risk non avevo potuto non ascoltarla. Quella canzone, però… mi aveva ferita. Sapevo che parlava di me, aveva descritto il mio corpo nei minimi dettagli.

			Risk aveva giurato che era l’unico pezzo del genere che avesse mai scritto, registrato e reso pubblico e io gli avevo creduto.

			«Sii forte», mi dissi. «Dai, guarda solo qualche intervista. Puoi sempre ascoltare più tardi le canzoni».

			Prima di farmi prendere dal panico, aprii YouTube e scrissi “interviste blood oath” e sospirai quando apparvero migliaia di risultati. Deglutii, scorrendo col dito sullo schermo, attenta all’anno di pubblicazione dei video. Alcuni erano compilation create dai fan. Cliccai su quello che aveva come anteprima tutti i ragazzi del gruppo che ridevano.

			Blood Oath Teneri Come Non Li Avete Mai Visti Per 7 Minuti XD.

			Il filmato si apriva con i ragazzi in studio per un’intervista, ma prima ancora che venisse posta una domanda, la sedia su cui sedeva May si ruppe, facendolo cadere. Il modo in cui era cascato era esilarante. Aveva agitato braccia e gambe con un’espressione buffissima. Aveva gli occhi spalancati come la bocca mentre la sedia cedeva, come se avesse saputo che stava per accadere. Risk, Hayes e Angel avevano riso tanto da farsi venire le lacrime agli occhi. Risk era finito sul pavimento con May perché, cercando di rialzarlo ma privo di forze per il tanto ridere, gli era caduto addosso.

			Risi così tanto di quella scena che mi mancò il fiato.

			Mi alzai, presi gli inalatori dalla scatola e utilizzai quello marrone, ma li portai entrambi sul letto per poter continuare a guardare il video. Era una compilation, quindi diversi spezzoni uniti a formare un solo filmato. Dopo l’intervista durante la quale May era caduto, la scena cambiò: i ragazzi camminavano per un centro commerciale accompagnati dalla sicurezza e da un’orda di ragazzine, donne e uomini. Una tizia stava gridando così intensamente per richiamare l’attenzione di Hayes che svenne; May per poco non morì di crepacuore quando, dopo che si era chinato per farle aria agitando le mani, quella balzò su e gli gettò le braccia al collo. Sullo sfondo, Risk aveva le mani sui fianchi e scuoteva la testa di fronte alla scena. Alla sua sinistra c’erano Angel e Hayes che ridevano tanto da spintonarsi a vicenda.

			Io ero così divertita che dovetti mettere il video in pausa. Di nuovo.

			Poi riuscii a proseguire ma, arrivata alla fine, ridevo con le lacrime agli occhi. I ragazzi erano spassosissimi e il povero May era quasi sempre la causa delle loro risate. Cadeva spesso o qualcuno gli capitombolava addosso, poverino. Una cosa innegabile era che si divertissero in gruppo, era evidente. Non erano solo compagni di band o amici, erano fratelli.

			Scorsi gli altri video e mi bloccai.

			RISK KELLER PARLA DELLA SUA VITA AMOROSA! (NO VIDEO ACCHIAPPALIKE!!!)

			Il titolo, tutto in maiuscolo, era intimidatorio. Avevo paura di aprirlo, ma dovevo farlo. Sapevo che aveva avuto relazioni con altre donne, dopotutto non eravamo stati insieme per nove lunghi anni, era naturale. Io stessa ero andata per la mia strada con quei turisti, con cui certo non era andata bene e che mi avevano fatto credere che il capitolo “uomini” nella mia vita fosse chiuso… fino a quando Risk non era tornato nella mia quotidianità.

			Con un respiro profondo, cliccai sull’anteprima del video.

			Il suo viso apparve subito sullo schermo. Non sembrava vero. Sembrava fosse stato creato da un computer, tanto era bello. I suoi capelli biondo chiaro erano ancora rasati ai lati ma, invece di essere intrecciati e acconciati come fosse un vichingo, erano sciolti e scompigliati: sembrava si fosse appena alzato dal letto e, Dio, quant’era sexy! Il suo volto era rasato di fresco, le lentiggini più scure gli coprivano la pelle diafana. Le lentiggini dovrebbero essere un tratto carino e tenero, ma su Risk avevano un tocco conturbante. Indossava una maglietta a maniche lunghe, nera, leggermente aderente, tanto da evidenziare le sue spalle ampie, il petto scolpito e le braccia muscolose. L’unica cosa fuori posto erano gli occhi. Erano iniettati di sangue, le pupille molto dilatate. Probabilmente era fatto durante l’intervista e il pensiero mi rattristò.

			La donna che lo intervistava si presentò e lui la salutò, mentre io mi godevo lo spettacolo della sua bellezza. Parlarono un po’ di musica, della band, del loro passato e dei concerti in programma prima che le mie orecchie si tendessero perché la conversazione si spostò sulla vita amorosa di Risk.

			«Hai mai avuto una relazione seria, Risk?», domandò la donna. «Sappiamo che sei una rockstar selvaggia e un rubacuori, ma hai mai avuto una ragazza fissa?»

			«Sì».

			«Chi?»

			«La sua identità è privata, non vive sotto i riflettori e non voglio che questo cambi a causa mia».

			Il cuore mi batté forte nel petto. Parlava di me, lo sapevo.

			«Era speciale?»

			«Molto», rispose Risk. «Non ho avuto altre fidanzate dopo di lei, quindi vedi tu…».

			«Wow», commentò la donna. «La vedi spesso?»

			«Non la vedo mai», spiegò Risk. «Mi ha lasciato prima che mi trasferissi, quindi è da tempo che non la vedo né le parlo».

			L’intervistatrice spalancò gli occhi.

			«Scommetto che si pente di averti lasciato ora che sei il grande Risk Keller».

			Capii che Risk era stufo di quelle domande solo dall’occhiata che rivolse alla donna. Era annoiato e forse un po’ irritato.

			«Prima di me stava bene, quindi credo sia così anche ora che non ci sono».

			Misi il video in pausa e notai che mi tremavano le mani.

			Avevo sentito spesso conversazioni del genere, perché mi riguardavano in prima persona. Ero certa che Risk avesse ricevuto domande come questa dozzine di volte e sentirlo rispettare in quel modo la mia privacy mi fece emozionare; quando parlava di me si percepiva una certa dolcezza nel suo tono. Quest’intervista risaliva a prima del nostro riavvicinamento. Controllai la data in cui era stata caricata. Tre anni prima. Wow. Sentii le farfalle nello stomaco al pensiero di essere stata nella sua mente in un periodo in cui non ci parlavamo o vedevamo da tempo.

			Certo, gli era stata fatta una domanda proprio a questo riguardo, ma mi piacque sapere che mi pensava perché io, a lui, pensavo costantemente. Gongolai un attimo, ma smisi subito quando scorsi i commenti sotto il video. Lessi quello che alcuni dei fan più accaniti della band avevano da dire: a quanto sembrava non avevano alcun filtro o educazione quando si trattava di lasciare commenti su Internet.

			BabyMama4Risk: Una donna qualunque non è adatta al nostro Risk. NESSUNA PUTTANELLA LO MERITA! Questo è poco ma sicuro!

			Like It Is: Non so chi sia la ex di Risk ma comunque Nora non mi piace proprio, è così banale! Non è per niente bella, Risk invece è un DIO. UN DIO IN TERRA!

			DaddyRisk: Ti prego, Risk, sposami! Sposami!

			HayesIsBae: Quale stronza psicopatica lascerebbe mai RISK KELLER? È lesbica? Dev’esserlo per forza, MA CHE STUPIDA IDIOTA!

			Angel’s Angel: Risk è talmente fatto che fatica a concentrarsi sull’intervista. Perché non se ne rolla ancora un paio?

			HayesChoice: Scommetto che quella cogliona, ora che lui è famoso, si mangia le mani. Imbecille!

			Cliccai sul tasto “home” per uscire dalla pagina del video e da quei commenti malvagi. Mi sentii un po’ male dopo averli letti. Quelle persone mi avevano insultata senza sapere nulla di me o della mia relazione con Risk. Non avevano idea che se io non avessi rotto con lui non avrebbero avuto la loro grande superstar. Ero arrabbiata con chi aveva commentato, ma mi confortò pensare che loro non sapevano che ero io la donna di cui Risk aveva parlato. Per loro ero solo una persona senza volto e senza nome. Questo mi rilassò… per circa due secondi.

			Per errore schiacciai sulla sezione dei video più guardati e, quando vidi quello con più visualizzazioni, per poco non mi venne un infarto. Sussultai spaventata e strinsi il telefono tra le mani, mentre leggevo il titolo.

			RISK KELLER E UNA DONNA MISTERIOSA SI BACIANO SUL MOLO DI SOUTHWOLD!!

			Mi scappò un grido quando, aprendo il video, scorsi me e Risk. Eravamo alla fine del molo, appoggiati alla ringhiera a guardare il mare. Le luci rischiaravano i nostri volti. Stavamo ridendo ed era chiaro stessimo chiacchierando, ma poi Risk si era voltato verso di me. Avevo gli occhi chiusi ma, una volta aperti, avevo notato che Risk mi stava guardando con un’espressione diversa. Avevo alzato lo sguardo e, cavolo, dal mio viso si vedeva benissimo quanto bramassi un suo bacio.

			Avevamo poi parlato ancora un paio di minuti e un attimo dopo la bocca di Risk era sulla mia.

			Deglutii guardando il nostro bacio passionale, scambiato con un’intensità tale da farlo sembrare la nostra unica occasione per assaggiarci. Sussultai quando vidi Risk sollevarmi, farmi sedere sulla ringhiera e continuare a baciarmi con vigore. Lo toccavo dappertutto, gli avevo cinto la vita con le gambe ed era evidente lo stessi stringendo. Tremando, controllai l’ora del caricamento. Sette ore prima. Ci eravamo baciati un paio di giorni prima ma il video era stato diffuso solo da poco.

			In preda al panico, scorsi i commenti.

			Risk4Eva: Cazzo! Vai, ragazza!

			Blood Oath’s Biggest Sinner: Nooo! Perché bacia questa cessa quando ha NORA? Non gli dispiace? BLEAH!

			May Gal: Oh, mio Dio! SONO GELOSISSIMA, MA FORZA RISK!

			Facts4Dayz: Un’altra tizia che vuole solo i suoi soldi… e come li ottiene? Portandoselo a letto! Odio queste stupide ragazzette. Che puttana!

			PrettySophiaBabbyyyyy: Che schifo! Ma quanto è brutta?!

			Jameson Oz: Risk! Per un attimo ho pensato se la scopasse lì sul molo! Pazzesco!

			MaySinner5426: Giuro che non l’ho mai visto baciare una rossa naturale prima d’ora! Incredibile!

			Lazy A-Hole: Sono in imbarazzo per lei. Lo vuole talmente tanto che sembra una cagna in calore.

			Uscii dalla pagina del video con il volto in fiamme e mi resi conto di essere in lacrime. Presi l’inalatore blu, lo spruzzai e cercai di calmarmi, ma mio Dio, ero in preda al panico. Il mio volto compariva nei video più guardati di YouTube. Cercai di corsa il nome di Risk su Google e i primi risultati che trovai furono proprio i link di rimando al video del nostro bacio sul molo. Emisi un lamento quando vidi un altro filmato, questa volta ripreso da fuori le vetrate del locale in cui avevo cenato con i ragazzi. C’erano video di May e Anna che salivano in auto e che, visto il rollio del veicolo e i gemiti, ci avevano fatto sesso. Proseguii nella mia ricerca e la situazione non fece altro che peggiorare. Ero stata etichettata come “bellezza misteriosa”, ma era evidente quanto fossi terrorizzata dall’assalto dei paparazzi.

			Le foto e i video che mi avevano scattato quando uscivo dal locale con gli altri non lasciavano alcun dubbio. Sembravano tutti entusiasti all’idea che Risk fosse tanto protettivo nei miei confronti. C’erano anche articoli in cui i fan lo lodavano per aver allontanato i fotografi. Lasciai cadere il telefono sul letto e cercai di pensare razionalmente. Non sapevo cosa fare. Qualcuno a Southwold prima o poi avrebbe detto: «Ehi, ma quella non è Frankie Fulton? La cameriera del Mary Well?»

			«Va tutto bene, va tutto bene», mi ripetei ad alta voce. «Rilassati».

			Ma non potevo rilassarmi, dovevo sistemare la faccenda.

			Dovevo parlare con Risk.
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			I should’ve told you that when you trusted me,

			When you looked at me, and saw the real me3.

			Scrissi le parole che mi giravano per la testa. Ci lavoravo ormai da un paio di giorni e il pezzo cominciava a prendere forma. Mentre scrivevo, canticchiavo tra me e me la melodia che solo un paio di ore fa io e i ragazzi avevamo messo in base. Avevo caricato il pezzo strumentale sul cellulare, infilato le AirPods e l’avevo ascoltato a ripetizione. Era così che componevo. La melodia arrivava per prima, poi seguivano le parole. Solo io scrivevo i testi delle nostre canzoni, gli altri si occupavano della musica.

			Ma, per fortuna, io ero bravo a fare entrambe le cose.

			«Oh, cazzo», sentii dire May al piano di sotto. «Merda».

			Io ero di sopra, sdraiato sul letto della stanza in cui alloggiavo. Mi misi a sedere quando sentii dei passi sulle scale e May fece irruzione in camera. Sobbalzai per lo spavento e mi tolsi le cuffie.

			«Ehi, ma che cazzo succede?», gridai saltando in piedi. «Cosa è capitato?».

			Mi spinse il cellulare contro il viso.

			«Sei nel video più visto su YouTube e il tuo nome compare in moltissimi tweet di Twitter».

			«Cosa diavolo ho fatto?», pensai ad alta voce. «Tu ti sei scopato una tizia in un parcheggio l’altro giorno e sei stato al quinto posto solo per poche ore. Come diavolo è possibile che io sia al primo posto?»

			«Il tuo video è più recente e si vede bene cosa fai».

			«E cosa faccio?». Afferrai il cellulare. «Che video è?».

			May si allungò e batté sullo schermo del telefono. Osservai, in silenzio, un filmato di me e Frankie che ci baciavamo con passione alla fine del molo di Southwold. Mi sedetti sul letto e guardai il video dall’inizio alla fine. Due volte.

			«Amico», grugnì May. «Se ti viene duro, le prendi».

			Mi mossi, perché era proprio così.

			«Sicuramente si infurierà». Deglutii. «Frankie, dico».

			«È al lavoro?»

			«A casa», risposi. «Quando mi sono svegliato erano quasi le otto. Aveva il turno del mattino alle sette, così l’ho lasciata a letto. Era esausta».

			May sorrise. «Furbacchione».

			Storsi il naso. «Non parlarne quando la vedi, sai quant’è timida riguardo al sesso. Se la prendi in giro per avermi scopato cinque volte potrebbe restare rossa in viso per sempre».

			May sbatté le palpebre. «Cinque volte… in una notte?»

			«Non facevo sesso da prima della riabilitazione e non mi ricordo nemmeno com’era stato». Alzai le spalle. «Con Frankie, una o due volte non bastano mai. Con cinque ho appena intaccato la superficie. Era la prima volta che facevo sesso con lei da sobrio da un bel po’ di tempo, quindi non avevo intenzione di perdermi nemmeno una carezza».

			«Come ho detto», ridacchiò May, «Furbacchione».

			«Sì, sì, certo».

			Ci paralizzammo entrambi quando sentimmo bussare alla porta.

			«Hayes e Angel sono usciti».

			«E allora va’ a vedere chi è».

			«May? Risk?».

			Mi bloccai. «È Frankie. Apri la porta».

			«Perché io?», chiese May. «È la tua fidanzata».

			«Ma questa è casa tua».

			Il bussare si fece più forte.

			«Ma ho paura!». May si portò le mani al volto. «Mi fa paura quando si arrabbia!».

			«Falla entrare prima che ci ammazzi entrambi!».

			«Uffa, non ti sopporto».

			Dicendo questo, May lasciò la stanza e corse giù per le scale. Sentii la porta aprirsi.

			«Ciao, Frankie».

			«Lui dov’è?»

			«Di sopra», rispose May, più rapido di un peccatore nel confessionale. «Prima porta a destra».

			Chiuse la porta.

			«È successo qualcosa?».

			Lo stronzo sapeva benissimo cos’era capitato.

			«Oh, niente di che, solo che un video di me e Risk che ci baciamo sul molo l’altra sera è diventato virale, tanto che c’è la mia faccia ovunque in giro per Internet. Sai, solite cose da sabato mattina…».

			Rabbrividii. Dio, quant’era arrabbiata.

			Mi diedi un’occhiata e pensai fosse meglio non essere vestito, perché Frankie faticava a concentrarsi quando ero nudo. Veloce come un lampo mi tolsi i jeans, la maglia e calzini. Mi buttai sotto le coperte e nascosi il cellulare di May sotto il cuscino. Stupidamente, finsi di dormire. La sentii entrare in stanza e, quando la udii sussultare, il sangue affluì all’uccello. La mia mente corse alle diverse volte in cui avevo posseduto il suo corpo poche ore prima. I versi che faceva, l’espressione del suo viso, i suoi occhi. Mi sarebbero rimasti sempre impressi nella mente.

			Mi impegnai a non irrigidirmi quando mi si avvicinò.

			Deglutii quando sentii il letto muoversi e la sua mano morbida e fresca sfiorarmi la schiena. Non aveva fatto granché, ma io ero già pronto a scavare un buco nel materasso per aver un po’ di sollievo. Rabbrividii quando le sue labbra mi baciarono la pelle e i suoi capelli la accarezzarono. Mi sfuggì un gemito quando mi mordicchiò. Mi voltai a pancia in su, aprii gli occhi e mi allungai verso Frankie. Spalancò gli occhi quando la afferrai e la tirai a me in un istante.

			«Risk!».

			Le presi la mano e la abbassai verso la mia erezione.

			«Ti voglio», le dissi. «Cazzo, ho bisogno di te».

			«Non sei umano». Frankie premette le labbra alle mie. «Non lo sei».

			«Vorrò sempre scoparti, piccola. Sempre».

			Con un gemito, proseguì: «Sono venuta qui perché c’è un problema».

			«Sì», mormorai. «Il problema è che non sto affondando dentro di te, tutta bagnata».

			«Risk».

			Mio Dio.

			Con una sola sillaba ero già prostrato ai suoi piedi. Il suo sospiro stupito mi suscitò un brivido che mi attraversò la spina dorsale e mi fece pulsare l’uccello. Non avevo mai desiderato qualcuno, in tutta la vita, quanto Frankie. Non ne avevo mai abbastanza di lei. Era vestita con molti indumenti così, dandole un bacio, cominciai a spogliarla. Il cappotto fu il primo ad andarsene, poi la felpa. Quando i leggings toccarono il pavimento, mi allungai per sfiorarle il sesso attraverso le mutandine di pizzo ma mi fermai, perché lei sussultò.

			Aprii gli occhi e la fissai.

			«Cosa c’è che non va?».

			Arrossì.

			«Risk», mormorò passandosi la lingua sulle labbra. «L’altra notte è stata la prima volta dopo parecchio tempo. L’abbiamo fatto così tante volte che… mi fa male».

			Inarcai le sopracciglia.

			«Ma in cucina hai detto di avere una vita sessuale molto attiva».

			«L’ho detto solo perché sapevo che tu eri andato a letto con molte donne», spiegò. «Io solo con due uomini e l’ho fatto per capire se potevo avere una relazione fisica con un’altra persona. E non posso. L’ultima volta che sono andata a letto con un ragazzo è stata cinque anni fa».

			«Solo due uomini?»

			«Due».

			Erano comunque troppi per i miei gusti, ma la gioia che provai fu incontenibile.

			«Non è necessario che sembri così contento».

			«Ma lo sono! So che il tempo che abbiamo passato lontani avremmo potuto impiegarlo a nostro piacimento, ma cavolo, quanto sono contento, piccola».

			Aggrottò la fronte. «Vorrei poter dire lo stesso di te».

			Un colpo basso, ma lo meritavo.

			«Sai che sei l’unica donna con cui ho fatto sesso da sobrio? L’unica con cui mi ricordo di essere stato?».

			Frankie sbatté le palpebre. «Cosa?»

			«Ho assunto droghe o quantità incredibili di alcol per andare con le altre. I loro volti erano sempre sfocati, i capelli mai rossi e gli occhi mai verdi. Ci vedevo sempre te. L’altra notte, per la prima volta, sono stato a letto con una donna da sobrio e sai perché?»

			«Perché ora hai chiuso con droghe e alcol?»

			«Ho chiuso già da sei mesi e non ho fatto sesso con nessuna in questo periodo, nonostante le proposte. Il motivo sei tu, Frankie. Andare a letto con altre donne è un turbinio di nulla… mi ricordo solo di te. Voglio ricordarmi solo te».

			Premette il viso contro il mio, io la abbracciai e la tenni stretta.

			«Ora mi piacerebbe non essere tanto dolorante».

			Mi sfuggì una risata sorpresa.

			«Possiamo sempre giocare un po’». Spostai la mano sul suo sedere. «Sono bravo con la lingua, sai».

			«Tira il freno, ragazzone». Si fece seria. «Sono qui per un motivo».

			Sospirai. «Lo so».

			«Lo sai?»

			«Avevo appena scoperto del video prima che tu arrivassi. Ho finto di dormire perché di sotto, con May, sembravi furiosa».

			Frankie tentò di sembrare arrabbiata, ma faticava troppo a non tendere le labbra in un sorriso.

			«Sei così carino», mi disse.

			Cercai di baciarla, ma lei si scostò e si mise a cavalcioni su di me, il che mi andava benissimo. Mi sistemai, mi misi una mano dietro la testa e l’altra sotto la sua maglietta, all’altezza della vita. Era strettissima in quel punto: aveva i fianchi larghi, le cosce tornite e il sedere sporgente, ma tutto il resto era minuscolo. A parte la bocca.

			«Mi vuoi gridare addosso?», le chiesi, accarezzandole la pelle col pollice. «Perché se sì, vorrei lo facessi sempre in questa posizione».

			Frankie alzò gli occhi al cielo.

			«Non voglio gridare, non è colpa tua, ma sono in preda al panico».

			«Lo so». Annuii. «Lo capisco, è la prima volta che ti trovi sotto i riflettori. So che hai paura, ma va tutto bene».

			«Non capisco come il nostro bacio sul molo faccia più notizia di May e Anna che fanno sesso nel parcheggio della tavola calda».

			Risk rise. «Perché nel filmato di May si vede solo la macchina che ondeggia per secoli… nel nostro, è palese cosa stiamo facendo. È evidente che ho un debole per te».

			Cercai di rendere tutto meno pesante per lei, perché sembrava davvero stressata, ma non potevo farci molto. Una volta che la notizia era resa pubblica, c’era ben poco da fare.

			«È una cosa seria, Risk», affermò. «Dovresti leggere i commenti orrendi che hanno fatto su di me sotto il video di YouTube. Un sacco di gente pensa che sia grassa e brutta e…».

			«Smettila», la interruppi. «Senti, i troll sono frequentissimi. Sono persone tristi che non sanno dire una parola buona perché hanno un’anima marcia. Potresti essere una donna magnifica e priva di difetti e ti coprirebbero comunque di insulti perché ti ho baciata».

			Frankie mi guardò con la fronte aggrottata.

			«Sì ma… perché quella cattiveria?». Abbassò le spalle. «Il mondo è già pieno d’odio, perché non essere gentili?»

			«Tesoro». Le sorrisi. «Tu sei un amore, gli altri sono cattivi. È così che va. La cosa migliore che puoi fare è non leggere mai i commenti di qualcosa in cui compari tu. Mai. La tua salute mentale ti ringrazierà».

			Annuì. «Quindi devo solo ignorarli?»

			«È quello che faccio io».

			Mi rivolse un cenno d’assenso. «Posso chiederti una cosa? In quei commenti è comparso spesso il nome di una donna. Voglio solo essere sicura che tu non abbia una qualche relazione con lei, perché se così fosse, io e te dovremmo chiudere».

			«Non ho idea di cosa tu stia parlando».

			«Nora».

			Una parola. Bastò quella per farmi sospirare.

			«No, Nora e io non abbiamo una relazione ora né l’abbiamo mai avuta. Non la vedo da mesi, tesoro. Giuro. I media… rigirano tutto».

			«Ti credo».

			La sua fiducia mi fece stringere il cuore. Frankie sospirò e poi abbassò gli occhi sul mio corpo, paralizzandosi.

			«Sei… nudo?».

			Sorrisi. «No, ho le mutande».

			Si scostò per controllare che avessi detto la verità e questo mi fece ridacchiare. Fissò il mio ventre, si allungò e sfiorò con le dita i miei addominali, poi seguì la striscia di peli scuri che finiva sotto l’elastico delle mutande. Mi accarezzò il corpo con lo sguardo lentamente e, mio Dio… sembrava volesse divorarmi e io ero completamente d’accordo.

			«Sembri scolpito nella roccia».

			Spostai i fianchi così da strusciare contro di lei l’erezione; Frankie sibilò.

			«C’è qualcos’altro che sembra fatto di roccia».

			«Sono dolorante», mi ricordò.

			«E io sono bravo con la lingua», ricordai a mia volta.

			Tese le labbra.

			«Mi guardi come se mi volessi vedere nudo, Ciliegina».

			Le sue mani si irrigidirono.

			«No, non è vero».

			«Bugiarda».

			«Come fai a sapere che mento?»

			«Te lo leggo negli occhi». Spostai la mano sotto la sua maglietta fino al seno e sfiorai col pollice il capezzolo, coperto dal reggiseno di pizzo. «So come mi guardi quando mi vuoi scopare, Frankie».

			Lei chiuse gli occhi e roteò i fianchi strusciandosi su di me. Non volevo far altro che abbassarmi, liberare l’erezione e scostarle le mutandine così che potesse cavalcarmi, ma la sua salute era la mia priorità. Io venivo dopo. Sempre.

			«Sei proprio pieno di te». Si passò la lingua sulle labbra. «Non voglio fare sesso. Credo di averne avuto abbastanza, rockstar».

			«Ah, sì?». Mi tirai su e mi avvicinai a un centimetro dalle sue labbra. «Non vuoi scoparmi?».

			Il suo “no” appena sussurrato fu adorabile.

			«Che ne dici di un bacio?», insistei. «Un bacio me lo vuoi dare?».

			Abbassai la voce di un’ottava e vi aggiunsi un tocco roco, proprio come piaceva a lei.

			«Non sedurmi con quel tono». Mi rivolse un’occhiataccia. «Non ci casco».

			«Sei troppo sveglia per me, Ciliegina. Lo sei sempre stata».

			Portò le mani alla mia testa quando sorrisi, poi infilò le dita tra i capelli e mi disse: «Magari un bacio piccolo».

			Non ebbi il tempo di rispondere perché premette le labbra contro le mie, vi infilò la lingua e mi baciò con un trasporto incredibile. Lasciavo sempre che avesse lei il controllo all’inizio del bacio, perché era sempre famelica con la mia bocca, ma quando si arrendeva e lasciava che conducessi io le danze, si trasformava in argilla nelle mie mani di vasaio.

			Il nostro bacio si interruppe quando sentimmo una voce provenire dalla sua borsa. La mia voce. Frankie sussultò, si alzò di scatto e si lanciò sulla borsa posata a terra. La fissai, o meglio le fissai il sedere, e mi resi conto della frettolosità con cui tentava di silenziare il cellulare. Si rialzò per guardarmi e i nostri occhi si incontrarono.

			«Ho sentito la mia voce».

			«No, non è vero».

			«Sì, invece», risposi. «La conosco abbastanza bene».

			«No».

			Sorrisi lentamente.

			«Frankie, stavi guardando un mio video prima di venire qui?»

			«No!», replicò offesa. «Stavo guardando il nostro filmato su YouTube e avrò messo la riproduzione in sequenza per errore… Questo video sarà stato il successivo in lista, è partito da solo».

			Ero compiaciuto. Stava guardando i miei video.

			«Capisco».

			Il volto della mia bella ragazza dai capelli rossi scintillava. Le feci cenno di avvicinarsi a me e lei obbedì. Le presi il telefono e la sistemai tra le mie gambe, con la schiena appoggiata al mio petto.

			«Scegli un video», esclamai. «Lo guardo con te».

			«O-okay».

			Scorse una lista di filmati e poi si fermò su uno della band che suonava a un festival di cui non avevo memoria. La qualità audio era talmente pessima che non si sentiva nemmeno la mia voce sopra gli strumenti, ma le riprese erano ottime.

			«Come fai?»

			«A fare cosa?»

			«Questo!». Indicò me sul palco di fronte a migliaia di persone. «Mi viene l’asma solo a pensarci».

			Le baciai la testa. «Sinceramente non lo so, quando sono sul palco con i ragazzi, mi sembra di essere a casa, mi spiego?»

			«No».

			Risi. «Stare sul palco mi dà la stessa sensazione di quando ti svegli al mattino e guardi l’oceano fuori dalla finestra o quando arrivi in fondo al molo e ammiri il tramonto».

			Si voltò e mi guardò. «Ti senti in pace?»

			«Mi sento in pace e vivo allo stesso tempo. È un’esperienza particolare e meravigliosa».

			Riportò l’attenzione sul video e io mi chinai in avanti per vedere la sua espressione: mi batté forte il cuore nel petto quando mi accorsi che era estasiata. Si passò la lingua sul labbro inferiore senza rendersene conto e quando notò che la stavo guardando, serrò le labbra e si schiarì la voce.

			Bella. Da. Morire.

			«Credi che potresti salire una volta sul palco e guardarmi come adesso?»

			Frankie schiuse le labbra. «In che senso?»

			«Come se fossi l’unico uomo al mondo per te».

			Appoggiò il viso al mio e chiusi gli occhi a quel gesto dolce.

			«Non posso credere che partirai domani». Aprii le palpebre alle sue parole. «Sei appena tornato nella mia vita e te ne vai di nuovo».

			«Ehi». Spostai la mano sul suo viso quando mi guardò. «Questa volta torno».

			«Prometti?»

			«Prometto». Le baciai la punta del naso.

			Frankie sorrise. «So che non sappiamo bene cosa stia succedendo tra noi, ma sono felice di poter stare così con te».

			«Anche io, Ciliegina, anche io».

			Mi mordicchiò le labbra e poi abbassò gli occhi sul telefono che vibrava. Toccò lo schermo e spalancò gli occhi all’istante.

			«Cosa succede?»

			«Sono Anna e Hannah che mi scrivono», spiegò. «Sono al lavoro. Anna dice che un gruppo di ragazze è arrivato e ha chiesto di me. Dicevano di essere arrabbiate perché ti ho baciato sul molo». Prima che potessi commentare, proseguì: «Hannah ha aggiunto che sono state molto sgarbate e mi hanno dato della… oh, mio Dio! Guarda cosa dicono le tue fan di me. Non mi hanno mai chiamata “brutta” e “grassa” così tante volte in vita mia».

			«Non sei né brutta né grassa e questa gente non è nostra fan, non sono Peccatrici». Presi il cellulare e scorsi i messaggi delle gemelle. «Sono solo ossessionate da me o dai ragazzi e pensano di poter decidere con chi usciamo. Probabilmente la colpa è anche nostra… Siamo rockstar, non siamo perfetti. Tutti noi abbiamo fatto sesso con le groupie, detto stronzate durante le interviste, parlato in un determinato modo alle fan sui social, perché a loro piace così. Il sesso è un argomento costante, così come le donne. Soprattutto il sesso unito alle donne… Cazzo, siamo stati bastardi spietati in questo campo. Non mi ero reso conto che le strumentalizzassimo tanto solo perché sono sempre loro a correrci dietro».

			Frankie rimase in silenzio.

			«Forse se non legassimo così spesso il sesso alle donne, i nostri Peccatori non si comporterebbero così quando si tratta delle donne che frequentiamo. Cazzo. A quanto pare ho molto di più su cui lavorare oltre la sobrietà».

			Frankie mi accarezzò il petto con la mano.

			«Sei un brav’uomo», mi disse. «No, non sei perfetto, ma renderti conto dei tuoi difetti e ammettere di dover migliorare ti rende perfetto ai miei occhi».

			Sentii il cuore più leggero.

			«Ci lavorerò e ne parlerò con i ragazzi, ma anche se cambiamo i nostri atteggiamenti, devi capire che esisteranno sempre persone piene d’odio. Summer, la moglie di Hayes, ha disattivato i commenti su Instagram perché la insultano solo per averlo sposato. È cinese e, a quanto pare, per molti è un problema. Lui è nero, lei asiatica. Le coppie interrazziali non hanno vita facile».

			«Be’, i commenti che ho letto io riguardano principalmente il mio aspetto fisico e il fatto che sia un’avida approfittatrice, quindi Summer patisce ben più di me».

			«Solo perché è un abuso diverso non vuol dire che conti di meno. Entrambe venite insultate perché legate a un membro dei Blood Oath. Per alcuni folli non esiste donna che possa avvicinarci. Ci sono adolescenti che scrivono persino delle fan fiction in cui raccontano che, segretamente, siamo tutti gay e, una volta soli, scopiamo come conigli».

			L’espressione di Frankie era spassosissima.

			«Stai scherzando?»

			«No». Scossi la testa. «May ne sta leggendo una su me e lui ed è talmente un avido lettore e un appassionato del genere, che spera che alla fine della storia staremo insieme».

			Frankie scoppiò a ridere di gusto.

			«Fantastico».

			Ridacchiai. «Sicuramente hai ricevuto almeno un insulto che hai trovato divertente».

			«Be’», cominciò spostandosi. «Ne ho letto uno mentre attraversavo il giardino di May. Un tizio ha scritto che sembro una dei Weasley di Harry Potter. L’ho trovato simpatico».

			Mi strinse un capezzolo quando sogghignai.

			«Vedi?». Le sorrisi. «Devi trovare il lato comico di quei commenti, altrimenti ci rimarrai male davvero».

			«Forse hai ragione».

			«Ricordati sempre che quelle persone sono insicure e vorrebbero uscire con me o con uno degli altri, quindi insultano qualsiasi donna ci si avvicini. È la gelosia che le muove. Anche se qualcuno di loro dovesse trovarti davvero brutta e pensasse di poter fare meglio di te, il motivo principale per cui scrivono cose tanto cattive è che vorrebbero essere al tuo posto».

			Rifletté sulle mie parole e annuì, accettandole.

			«E poi». Abbassai gli occhi sullo schermo. «Sanno che tu sei la mia musa: è probabile che sia per quello che alcuni dei più incattiviti abbiano dato sfogo alla loro frustrazione».

			Frankie piegò la testa di lato.

			«Cosa intendi?», mi chiese. «Sono la tua musa?».

			Sicuramente mi stava stuzzicando.

			«Scherzi, vero?»

			«No».

			«Hai sentito le nostre canzoni, no?»

			«Tutte, ho anche scaricato gli album».

			Era ovvio che mi stesse prendendo in giro.

			«E allora sai di essere la mia musa», affermai. «Se hai sentito i pezzi, lo sai».

			Frankie rigirò tra le mani il gettone che attestava la mia sobrietà e non rispose. Immaginai fosse imbarazzata dal sentirmi confermare che c’era lei dietro molte nostre canzoni. Era troppo modesta per prendersi il merito, quindi preferiva tacere.

			«Credo che dovresti postare qualcosa che mi riguardi», concluse poi. «Sai, qualcosa sul fatto che sia la tua vecchia fidanzata, così i fan si rilasseranno. So che May ha caricato quella foto con me paragonandomi a una sorella, ma credo che i fan abbiano bisogno di un tuo messaggio».

			«Non sei solo una vecchia fidanzata però», replicai. «Sei la mia unica fidanzata. Per questo il video sta spopolando».

			Frankie alzò gli occhi al cielo cogliendomi di sorpresa.

			«Perché fai così?».

			Cercò di riprendere il telefono ma allungai la mano per impedirglielo.

			«Rispondimi e ti do il cellulare», la sfidai. «Perché hai alzato gli occhi al cielo?»

			«Ma dai, Risk», borbottò. «Ho visto le copertine dei giornali negli anni e ho sentito Anna e Hannah parlare di te. Sei stato con modelle, sia di passerella che su Instagram, oltre che attrici e cantanti… Ora che ci penso, forse Anna aveva detto che eri stato anche con una zoologa famosa».

			I media rigiravano davvero tutto. Non ero uscito con una zoologa, anche perché ero terrorizzato da quasi tutti gli animali. Ero andato a cena con una donna per dimostrare a May che potevo stare seduto accanto a una tizia che passava la giornata con serpenti, leoni, orsi e altre belve che mi spaventerebbe a morte anche solo vedere in lontananza.

			«Per l’amor del cielo». Mi strinsi la radice del naso tra pollice e indice. «Frankie, basta che mi facciano una foto con una donna e finisco subito in prima pagina con i pettegolezzi di una mia nuova relazione».

			«Mi stai dicendo che non sei mai stato con nessuna delle donne con cui ti hanno fotografato?»

			«Ci sono uscito, con molte», ammisi. «Ma non ci sono mai stato insieme. Tu sei stata la mia unica ragazza».

			Mi guardò con attenzione mentre parlavo.

			«Okay», commentò. «Ti credo».

			«Ascolta», le dissi scostandole un riccio dal viso. «Non voglio parlare delle stronzate che posta la gente. Chris mi chiamerà a breve per chiedermi cosa diamine io stia facendo. Non è nulla di che, succede spesso e si fa un gran casino per nulla. Voglio solo stare con te. Tutto il giorno. In questo letto, solo noi due».

			Frankie mi accarezzò la mascella.

			«Be’, ho lasciato cibo e acqua a Oath, quindi posso stare con te tutto il giorno, rockstar».

			«Che ne dici di fare ancora una cosa per me?».

			Frankie sbatté le palpebre. «Cosa?»

			«Non lavori il lunedì, vero?»

			«No, esatto».

			«Vieni a Londra a sentirci suonare a Wembley».

			Frankie spalancò la bocca, incredula. «Risk…».

			«Per favore?». Appoggiai la testa alla sua. «Non ci hai mai visti dal vivo».

			Abbassò gli occhi.

			«Dai, Frank». La strinsi un po’ più forte. «Voglio guardare a lato del palco e vederti quando mi esibirò per la prima volta da sobrio. Per me significherebbe molto, Ciliegina».

			“Significherebbe tutto”.

			I suoi occhi trovarono i miei e, quando sorrise, il mio cuore mancò qualche battito. Questa donna. Avevo un gran debole per lei. Non aveva idea di quanto mi rendesse felice, non sapeva che avrei dato qualsiasi cosa perché fosse di nuovo mia. Non sapeva che l’amavo ancora, non aveva più senso negarlo a me stesso. Ero rimasto legato a Frankie in tutti questi nove anni. Mi ero ritrovato in una situazione terribile perché senza di lei ero perso.

			La amavo da morire… e lei non ne aveva idea.

			Mi cinse il collo con le braccia e avvicinò le labbra alle mie. Guardai i suoi occhi color smeraldo e dentro ci vidi riflessa tutta la mia vita. Sorrise e io la imitai.

			«Verrai a Londra? Mi sentirai suonare dal vivo?»

			«Non me lo perderei per nulla al mondo, rockstar».

			
				
					3 Avrei dovuto dirtelo quando ti sei fidata di me, / quando mi hai guardato e mi hai visto davvero.

				

			





			19
Frankie

			«Ciao, bellezza».

			Aprii gli occhi quando sentii la sua voce gentile e mi raddrizzai. Portai le mani agli occhi stanchi e li strofinai, poi sorrisi. Un calore mi avvolse quando la vidi.

			«Ciao, mamma».

			Mia mamma mi fissava e, come sempre, la vidi faticare a capire chi fossi. Lasciò perdere dopo alcuni secondi e disse: «Ho freddo».

			«Non possiamo certo avere freddo ora, no?»

			«No».

			Ridacchiai alzandomi per rimboccarle le coperte, dandole poi un bacio sulla fronte. Tornai a sedermi e sussultai. Dio, che male. Dopo tutte le mie proteste con Risk riguardo quanto fossi dolorante, ero finita per pregarlo di amare il mio corpo fino a stordirmi. Avevo trascorso tutto il giorno a letto con lui a casa di May. Quando non eravamo di sopra, uno tra le braccia dell’altro, giocavamo a Guitar God o cucinavamo con i ragazzi. Era stato uno dei giorni più sereni che ricordassi e, per questo motivo, avevo deciso di venire a trascorrere un po’ di tempo con mia mamma.

			La giornata con Risk mi aveva fatto pensare a un futuro in cui sorridevo, ridevo ed ero in pace. Adoravo mia mamma, sul serio, ma da quando avevamo scoperto della sua malattia con lei non ero mai riuscita a essere serena. Mi dispiaceva per lei. Ero sempre in attesa di peggioramenti della sua condizione. E avevo sempre una tremenda paura che, visto che mi aveva dimenticata… non mi amasse più. Come si può amare qualcuno che non si ricorda? Quel pensiero mi tormentava.

			Vivere una giornata spensierata mi aveva fatto tornare in mente che prima o poi non avrei più avuto l’onore di preoccuparmi per lei, perché non sarebbe più stata al mio fianco.

			Sapevo che stava morendo e anche che, indipendentemente da quando sarebbe arrivato il suo momento, non sarei stata pronta. Volevo che non soffrisse più, che trovasse la pace, ma egoisticamente speravo accadesse il più tardi possibile. Aiutare Michael a prendersi cura di mia madre negli ultimi nove anni era diventato la mia vita e mi terrorizzava pensare a cosa ne sarebbe stato di me quando non avessi più avuto lei a cui badare.

			Questi pensieri mi erano entrati nella mente mentre ero a letto con Risk. Mi era venuta una voglia folle di stare con mia madre, anche solo per guardarla dormire e così avevo fatto.

			«Mi sei mancata oggi», le dissi. «Sai?»

			«Sì», rispose.

			Suppongo non avesse idea di quanto.

			«Sei la mia migliore amica», continuai. «La persona che preferisco al mondo».

			«Che bello».

			Ridacchiai, divertita da quanto fosse impassibile.

			«Questi ultimi nove anni sono stati durissimi per te, mamma. Anche per me e Michael lo sono stati, perché abbiamo dovuto vederti sfiorire, ma siamo sempre qui per te e non ce ne andremo. Vuoi sapere perché? Perché sei il nostro tesoro».

			Lei mi sorrise, poi si voltò e guardò fuori dalla finestra della stanza. Sapevo che probabilmente non aveva idea di cosa dicessi e che la sua mente vagava altrove, ma raccontarle cosa pensavo mi faceva stare bene.

			«Voglio andare allo zoo».

			«Anche io», risposi. «Dicono che è meraviglioso in questo periodo dell’anno».

			«Già. Voglio vedere un… dinosauro. Uno grande».

			Sorrisi quando mamma si voltò verso di me sbattendo le palpebre.

			«Chi sei?»

			«Mi chiamo Frankie».

			«Adoro quel nome», sussurrò. «Bellissimo».

			«Grazie».

			Mamma si spostò nel letto fino a trovare una posizione comoda, poi sospirò. Appoggiò la testa al cuscino e guardò il soffitto, sbattendo piano le palpebre. Io osservai il suo bel viso e mi si strinse il cuore.

			Amavo talmente tanto questa donna da non poter e non voler immaginare la vita senza di lei. Era tutto il mio mondo e un nemico che non potevo combattere me la stava portando via. Mi si velarono gli occhi di lacrime e quando mi asciugai le guance, mia madre mi guardò.

			«Tesoro», disse con tono risoluto. «Non… non piangere. Ci sono troppe cose… per cui sorridere. Anche se va tutto male… alla fine si risolverà. Vedrai».

			Fissai mia mamma che mi sorrideva. Quando si voltò, capii che il suo momento di lucidità era passato, ma le sue parole avevano centrato in pieno il mio cuore. Potevano essere applicate a qualsiasi cosa mi spaventasse al momento. La relazione con Risk, la paura di vivere senza mia madre, un possibile futuro senza nessuno dei due. Potevo frignare e piangere pensando all’ignoto, ma a cosa avrebbe portato? Non avrei comunque saputo cosa sarebbe successo. Tutto quel terrore mi stava privando del tempo con due persone che amavo alla follia, quindi sapevo di dover mettere quel sentimento da parte.

			Dovevo avere fiducia nel corso degli eventi ed essere conscia che sarei riuscita a vivere qualsiasi fosse stato l’esito. Mi faceva comunque una paura del diavolo, ma lasciar perdere ciò che non potevo controllare mi alleggerì il cuore.

			Mia mamma aveva ragione: anche se tutto va male, alla fine si risolverà.
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Frankie

			«Frankie, rilassati».

			Guardai Angel che mi parlava e capii di avere sul viso l’espressione spaventata di un cerbiatto che, sulla strada, vede i fari di un’auto.

			«Sono rilassata. Mai stata così rilassata. Sono incredibilmente tranquilla».

			Fissai Hayes quando con un sorrisetto mi contraddisse: «No, sei più rigida di una…».

			«Hayes!».

			Scoppiò a ridere. «Stavo per dire “scopa”».

			Sicuramente non era vero.

			«Smettila». Summer, la moglie di Hayes, gli tirò una gomitata e mi strizzò l’occhio. «Lasciala in pace».

			Le sorrisi raggiante. L’avevo conosciuta da poco, ma ci eravamo subito piaciute.

			«Continui a non essere rilassata, musa».

			Fulminai Angel con lo sguardo. «Smettila di ricordarmelo».

			«Dimmi perché hai la schiena rigida come un asse da stiro e la smetto».

			Spostai gli occhi da Angel a Hayes e Summer prima di schiarirmi la voce.

			«Non penso che sarei dovuta venire oggi». Mi guardai intorno nella sala che era più grande di casa mia. «Mi sento fuori luogo qui».

			Sabato Risk mi aveva chiesto di venire al primo di tre concerti allo stadio di Wembley. Avevo accettato. Quando era partito domenica mattina, mi era sembrato di mandarlo in guerra e non a Londra. Lunedì mattina mi ero svegliata prestissimo e mi ero dedicata a farmi bella. Mi ero fatta la doccia, depilata, esfoliata tutto il corpo fino a essere liscia come la seta. Mi ero detersa il viso e le labbra con uno scrub e poi avevo applicato una maschera per contrastare la mia pelle grassa.

			Avevo messo quasi cento prodotti diversi in testa per domare i capelli, perché ero nata con la chioma di Merida del cartone Disney Ribelle. Se volevo essere carina, dovevo fare degli sforzi enormi. E comunque avevo persino pregato, mentre mi asciugavo i capelli col diffusore, e alla fine ero soddisfatta del risultato. La parte del trucco era stata difficilissima, perché non ne portavo mai. Avevo una pelle che si ungeva in fretta, quindi non era mai valsa la pena di indossare del make-up. Volevo essere bella per la serata di Risk, così avevo guardato un tutorial per coprire il livido che stava guarendo. Non avevo la metà dei prodotti che avevano utilizzato nel video, ma avevo le basi: primer, fondotinta, correttore, cipria, roba per le sopracciglia e blush.

			Non avevo idea di come fare il contouring, quindi non ci provai nemmeno e dedicarmi ad abbellire gli occhi con le mie poche competenze non era un’opzione.

			Quando finii, mi guardai allo specchio e mi venne voglia di piangere. Sembravo una bambina di cinque anni che aveva messo mano alla trousse dei trucchi della mamma e si era divertita un mondo. Terminato il lavoro, era troppo tardi per ricominciare da capo, così avevo fatto ciò che tutte le persone normali farebbero e cioè chiamare Risk sul nuovo numero che mi aveva dato per dirgli che non sarei andata.

			«Certo che verrai», mi aveva detto. «Anche a costo di venirti a prendere di persona a Southwold».

			«Sono brutta!», gli avevo spiegato. «Il trucco sta male, si vede ancora il livido. Non ho nulla da mettere per un concerto rock. Non ho nemmeno una maglietta dei Blood Oath! La gente penserà che mi sia persa!».

			«C’è anche Summer, ti aiuterà a metterti qualche sciocchezza in faccia, se proprio vuoi. Mettiti un paio di jeans, la maglietta ce l’ho io. Che ne pensi?».

			Chiaramente aveva una soluzione per tutto.

			Mi ero ritrovata nella casa londinese di Risk quattro ore più tardi. Ero seduta in sala con Angel, Hayes e Summer. Risk e May stavano parlando con il manager della band nell’altra stanza. Dovevo ancora conoscere Chris Harrison e, dalle grida che udivo fluire ogni tanto nel salone, non avevo alcuna fretta di fare la sua conoscenza. Sembrava una persona piuttosto tesa.

			«Perché lo pensi?», domandò Summer aggrottando la fronte. «Sei bellissima e, credimi, il tuo trucco è perfetto ora che ti ho dato una mano col contouring e sistemato lo smokey-eye. Il livido non si vede assolutamente. Gli occhi sono enormi e verdissimi: sei stupenda».

			Abbassai gli occhi sulla maglietta dei Blood Oath che Risk mi aveva dato e giocai con l’orlo.

			«Stai parlando della casa quando dici che ti senti fuori luogo», interruppe Angel, «vero?».

			Lo guardai con aria colpevole.

			«Questo posto è molto lontano da Southwold».

			«Frankie».

			Guardai Hayes.

			«Risk ha una casa enorme, ma è sempre lui. Io sono sempre io e May è sempre May. Siamo sempre gli stessi tre scemi che facevi rigare dritto quando eravamo piccoli. Non è cambiato nulla, Bilbo».

			Sorrisi a Hayes per le sue parole. Sapevo che non avrei dovuto lasciare che la ricchezza di Risk mi influenzasse, ma era una vita completamente diversa da quella che un tempo avevo condiviso con lui. La sua casa londinese era… mozzafiato. Guardai la soglia della porta, quando una donna la superò: indossava un’uniforme blu scuro e non ci guardò nemmeno, quando ci passò davanti per andare a raccogliere le tazzine vuote dal tavolino.

			«Oh, lascia che ti aiuti».

			Mi alzai per darle una mano e la signora mi guardò come se avessi appena insultato lei e tutta la sua famiglia. «No, signora». Inclinò il capo. «È un piacere».

			Imbarazzata feci un passo indietro e tornai a sedermi. Mi rifiutai di guardare gli altri, perché avevo sentito quello stupido sibilo che emetteva Hayes quando cercava di trattenere le risa. Sembrava una caffettiera fumante.

			«La signora Clover», spiegò Angel quando la donna lasciò la stanza, «prende il suo lavoro molto sul serio».

			«Lavora solo quando Risk è qui a casa?»

			«No, tutto l’anno», rispose Hayes. «Ha le chiavi. All’ultimo piano, nella sua sala dei divertimenti, Risk ha un enorme acquario creato direttamente nelle pareti della stanza che contiene centinaia di pesci di acqua salata. È meraviglioso. La signora viene tutti i giorni per dar da mangiare e controllare i pesci, oltre che per dare una pulita. Fa anche la spesa quando sa che Risk sta per tornare».

			Wow.

			«Mi chiedo se verrebbe a lavorare per me a Southwold».

			Tutti ridacchiarono, ma io non scherzavo.

			Cercai di rilassarmi, ma fui felice quando Risk tornò nel salone, poco dopo che la signora Clover se n’era andata. Prese posto accanto a me, mi cinse le spalle col braccio e mi fissò. Mi sentii subito in imbarazzo.

			«Cosa?»

			«Sei super sexy». Mi osservò il viso. «Non ti ho mai visto con gli occhi truccati».

			«Ringrazia Summer», risposi. «Ha detto che dovevo assolutamente truccare gli occhi con ombretto ed eye-liner per andare a un concerto dei Blood Oath».

			Mi fissò intensamente.

			«Sembra che piccole goccioline di sangue colino dal trucco».

			«Bello, no?»

			«Sexy», mi corresse. «Incredibilmente sexy».

			Arrossii. «Risk, ti sentono tutti».

			«È così dolce», commentò Summer rivolta a Hayes. «Come può un cavernicolo tale stare con un tesoro del genere?»

			«Perché lei non gli è stata abbastanza accanto da capire quanto sia noioso in realtà».

			«Succhiamelo, demone».

			Angel rise, per nulla offeso dalle parole di Risk.

			Mi avvicinai a lui. «Sei nervoso?»

			«No», mi disse. «Anzi, non vedo l’ora».

			Sembrava davvero emozionato e impaziente.

			«È diverso?», mormorai. «Intendo, fare tutto questo da sobrio».

			«Sì», replicò baciandomi la punta del naso. «Perché so che sarò presente al cento per cento. Non ho mai utilizzato droghe o alcol sul palco, ma lo facevo prima, così che la mia mente fosse sempre offuscata mentre cantavo. Questo è un nuovo inizio per me, per la band».

			Annuii. «Non vedo l’ora di vederti lassù».

			«E me no?», domandò May entrando nella stanza. «Io sono il miglior performer del gruppo».

			«Eccolo che ricomincia», commentò Summer, alzando al cielo i suoi occhi marrone scuro. «Il signor Maydestia in carne e ossa».

			Risi. «Signor Maydestia».

			May scosse la testa rivolto a me e Summer.

			«Ora sono in due a cercare di farmi fuori», esclamò May, dando un colpetto alla gamba di Angel. «La tua signora farà meglio a essere gentile con me».

			«Non credo proprio».

			Ridemmo.

			«Forza, ragazzi!». Una voce rimbombò dal corridoio. «Il sipario si abbasserà in tre ore, cominciamo tra cinque».

			Tutti si alzarono, ma Risk rimase sul divano.

			«Cosa succede?»

			«Voglio darti una cosa».

			Mi chinai per baciarlo, lui sorrise e mi sfiorò le labbra.

			«Grazie, ma non parlavo di un bacio».

			Sbattei le palpebre. «E allora cosa vuoi darmi?»

			«Un regalo… Buon San Valentino in ritardo. Volevo dartelo ieri, ma eri triste perché stavo partendo, così ho preferito rimandare a oggi».

			Tirò fuori una scatoletta nera da dietro la schiena e me la porse. Avvampai, perché mi ero completamente dimenticata dell’importanza di quel giorno, visto che non lo festeggiavo da nove anni. Mi sentii sotto pressione perché tutti nella stanza ci fissavano. Con mani tremanti alzai il coperchio della scatola e sussultai quando sotto i miei occhi si svelò il più bel braccialetto d’oro che avessi mai visto. Appesi alla catenina c’erano due ciondoli: un piccolo microfono e una chitarrina fatti interamente di diamanti.

			«Risk», sussurrai. «Oh, mio Dio».

			«Ti piace?»

			«Piacermi?». Alzai su di lui gli occhi umidi di lacrime. «Lo adoro. Non ho mai avuto un braccialetto del genere. È meraviglioso. Grazie davvero, io però non ti ho preso nulla».

			«Sì, invece», sorrise. «Vieni al mio primo concerto da sobrio… per me è davvero importante e la tua presenza è un bellissimo regalo».

			«Oh, tesoro». Mi tremò il mento dall’emozione.

			«Oh, cazzo! Il trucco, il trucco!».

			Le grida di Summer mi ricordarono che indossavo del make-up e utilizzai subito la mano libera per farmi aria e ricacciare indietro le lacrime. Summer prese dei fazzoletti appoggiati sul tavolino e me li lanciò addosso. Ne presi una manciata e me li appoggiai sotto gli occhi fino a quando non mi sentii meglio. Quando li abbassai, vidi delle macchie nere sul tessuto bianco.

			«L’ho rovinato?».

			Risk mi guardò. «A me sembra perfetto».

			Mi rivolsi a Summer. «Tu che dici?».

			Risk ridacchiò, perché non avevo trovato soddisfacente la sua risposta. Summer mi osservò con attenzione il viso, in particolare gli occhi, e quando annuì mi rilassai.

			«Grazie al cielo».

			Riportai l’attenzione sul braccialetto e lo estrassi delicatamente dalla scatola. Lo sfiorai con i polpastrelli, incapace di credere che fosse mio.

			«Grazie, Risk».

			«Di niente, Ciliegina».

			Mi aiutò a indossarlo: mi andava alla perfezione.

			«È la cosa più bella che ho». Lo fissai meravigliata. «Dovrò comprare una cassaforte per nasconderlo quando non lo metto».

			Risk ridacchiò e mi aiutò ad alzarmi. Stavamo per lasciare la stanza, quando Hayes alzò una mano per attirare l’attenzione di tutti. Ci fermammo e restammo a guardare lui e Summer.

			«Prima di andare…». Cinse le spalle della moglie con un braccio. «Abbiamo un annuncio da fare».

			Non volava una mosca.

			«Aspettiamo un bambino!».

			Il mio grido spaventò sia Risk che May, e Hayes, Angel e Summer scoppiarono a ridere. Volai all’altro capo della stanza e abbracciai i due futuri genitori. Era la prima volta che incontravo Summer, ma eravamo già diventate amiche. Ero felicissima per lei e Hayes, ma… non potevo ancora crederci.

			«Congratulazioni! Diventerai papà, Hayes!». Mi scostai e gli portai le mani al viso. «Tu! Un padre! Mio Dio, sono così emozionata!».

			I ragazzi si abbracciarono e tutti strinsero anche Summer.

			«Quante settimane?», domandai. «Non si vede ancora nulla».

			Era molto minuta, probabilmente si sarebbe visto un accenno di pancia persino se avesse mangiato un po’ più del solito.

			«Nove». Summer sorrise. «Dovrei partorire il 20 settembre. Avrei voluto mantenere il segreto più a lungo ma, cavolo, le nausee mattutine sono fortissime e quasi tutto il cibo mi fa vomitare».

			Trasalii. «Poverina… ma diamine, un figlio!».

			Summer mi abbracciò ancora, ridendo. Quando tornai accanto a Risk, lui mi diede un colpetto con la spalla.

			«Ti piacciono i bambini?»

			«Scherzi?», domandai. «Li adoro. Sono sempre contenta quanto ne arriva qualcuno alla tavola calda; sono adorabili, mi viene voglia di mangiarli di baci».

			Risk apparve pensieroso, mentre mi cingeva le spalle col braccio. Lasciammo tutti casa sua e salimmo sul pulmino che aspettava fuori. Insieme alla band, a me e Summer, c’erano dieci addetti alla sicurezza. Conoscevo i nomi solo di due: Jacob e Tobias. Jacob era il capo e avevo sentito nominare Tobias perché Risk mi aveva detto che al concerto mi avrebbe tenuta d’occhio lui. Non mi dispiaceva l’idea di avere un babysitter, anzi, mi faceva piacere sapere che qualcuno si sarebbe occupato di me quando Risk non c’era.

			Il manager dei Blood Oath, Chris Harrison e l’assistente personale della band, Nolan Kennedy, erano con noi sul bus. Nolan mi salutò con un sorriso radioso, Chris no. Non era maleducato, solo un po’ freddo. Risk mi aveva detto che erano appena arrivati da Los Angeles, quindi immaginai che fosse un po’ colpa del jet-lag e dello stress pre-concerto. Da casa di Risk non ci mettemmo molto ad arrivare allo stadio, ma quando accostammo, la mia mano si irrigidì in quella di Risk, poiché vidi la marea di persone accalcate dietro le transenne.

			Sapevo che i Blood Oath erano famosi ma, prima di arrivare al Wembley con la band, non avevo ancora capito fino a che punto. Non avevo mai visto così tante persone riunite nello stesso posto. Tutti gridavano, sventolavano cartelli o alzavano i cellulari per scattare delle foto. Risk sfilò la mano dalla mia, mi cinse la vita col braccio e poi mi tirò sulle sue gambe.

			«Guarda me», mi disse all’orecchio. «Non loro».

			«Ma sono tantissime persone».

			«Alcuni gruppetti si appostano alle diverse entrate dei posti dove suoniamo per vederci entrare o uscire».

			Alzai la mano sul gettone che portava alla collana e ci giocai.

			«Andrà tutto bene», mormorò baciandomi il collo. «Ti piacerà tanto vederci dal vivo».

			Mi sentii un po’ in colpa per aver tenuto segreto il fatto di non averli mai visti suonare, né di aver ascoltato la versione in studio delle loro canzoni, ma solo quella strumentale. Non sapevo come dirlo senza ferire i sentimenti di Risk. La musica era la sua vita e potevo solo immaginare cosa avrebbe provato se avesse saputo che, ovunque andassi, indossavo le cuffie solo per non sentirlo cantare.

			Gli avrei spezzato il cuore.

			«Sono emozionata», gli dissi. «Sarà bellissimo vederti cantare per migliaia di persone».

			«Stasera, dopo il concerto, quando ti riporto a casa mia, canterò solo per te».

			Sorrisi. «Se lo farai potrei anche non riuscire a reggermi sulle gambe, rockstar».

			«Piccola». Gli occhi di Risk si fecero più scuri. «L’idea che tu ti possa inginocchiare di fronte a me è l’immagine migliore al mondo. Mi prenderesti l’uccello in bocca e io…».

			«Risk!».

			Gli uomini alle nostre spalle scoppiarono ridere insieme a lui, fino a quando non mi chinai e gli morsi il collo. Da quando lo conoscevo, non ero mai stata una persona spigliata ma, su quel pullman con lui, mi sentii un po’ più coraggiosa. Le sue dita mi strinsero forte. Quando mi scostai, mi diede un bacio intenso e carico di desiderio. Mi strusciai sulla crescente erezione di Risk e lui emise un gemito gutturale.

			«Lo fai apposta, Ciliegina».

			Un’affermazione, non una domanda.

			Gli mordicchiai le labbra. «Forse».

			Mi baciò di nuovo, ma ci separammo in fretta quando una voce chiamò il suo nome. «Ricordi cosa abbiamo detto?», esclamò Chris, il manager della band. «Non in pubblico».

			«L’hai detto tu», commentò Risk. «Io ricordo di averti risposto di succhiarmi l’uccello».

			Angel, che era seduto nella nostra stessa fila di sedili, ma dall’altra parte del corridoio, ridacchiò della risposta di Risk al manager.

			«Non sono concessi baci?».

			Mi sembrò fossimo tutti tornati bambini, come se non potessimo lasciarci andare davanti alle nostre mamme.

			«Ignoralo». Risk sfregò il naso contro il mio. «Come faccio io».

			Lentamente il pullman si fermò e io sobbalzai quando sentii battere su entrambi i lati del veicolo. «Va tutto bene». Risk mi strinse. «I fan hanno superato le transenne, ma la sicurezza li terrà sotto controllo. Succede spesso».

			Dovemmo attendere dieci minuti, ma alla fine ci fecero scendere. Risk venne separato da me e condotto frettolosamente dentro lo stadio. Lui e i ragazzi, a passo svelto e salutando i fan, sparirono nell’edificio. Il volume delle grida era assordante. C’era un uomo alla mia sinistra e Tobias mi teneva stretta la mano destra. Quando riuscii a entrare, Risk mi stava aspettando e fui sollevata di trovarlo lì.

			«Cavolo», commentai quando le porte si chiusero alle nostre spalle. «Ma è una follia!».

			«Ciliegina», mi disse sorridendo. «Non hai ancora visto niente».
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			«Questo è un camerino?», esclamai entrando nella stanza, che somigliava più al salone di un appartamento lussuoso. «Che bello».

			C’erano stendini pieni di vestiti ai lati della sala, un buffet, una macchinetta per le bevande fresche, una TV al plasma, console di videogiochi, grossi divani dall’aria comodissima e persino una postazione trucco. Ero impressionata e questo sembrò divertire i ragazzi. Hayes mi schioccò persino un bacio sulla testa.

			«Che carina che sei».

			Sua moglie ridacchiò attraversando la stanza, assicurandosi di soppesare con lo sguardo il tavolo imbandito; Hayes, divertito, la seguì. Io sussultai quando qualcuno mi cinse la vita con le braccia. Sorrisi quando il volto di Risk mi accarezzò il collo.

			«Truccami».

			Sicuramente avevo sentito male.

			Voltai la testa. «Scusa?»

			«Mi hai sentito». Sorrise. «Truccami».

			Certo che avevo capito, ma non potevo credere a quello che aveva detto.

			«Risk». Sbattei le palpebre. «Non so nemmeno truccare me stessa».

			«È trucco di scena», rise. «Non uso tutti i tuoi prodotti, solo l’eye-liner e un po’ di rossetto. Non deve essere bello per forza».

			Volevo dirgli che i suoi fan più accaniti si sarebbero infastiditi, se non fosse stato attraente come sempre, ma tenni a freno la lingua. Lo faceva per me e, sotto sotto, ne ero felice. Feci un cenno d’assenso col capo e lui sorrise.

			«Bene. Vado a cambiarmi, così avrai tutto il tempo di sistemare il mio look».

			Mancavano ancora un paio d’ore a quando la band sarebbe dovuta comparire sul palco. Entro un’ora e un quarto l’artista emergente avrebbe dovuto scaldare i fan preparandoli per i Blood Oath e, fino ad allora, il piano era aspettare in camerino. May e Angel si erano già accomodati sui divani con i controller della Playstation in mano. Hayes e Summer mangiavano e io? Io guardavo ogni cosa come se mi trovassi in un museo, mentre Risk si cambiava.

			«Signorina Fulton?».

			Mi voltai e sorrisi quando Tobias mi si avvicinò.

			«Chiamami Frankie».

			«Frankie», annuì lui. «Volevo solo ricordarle che durante lo spettacolo deve rimanere al mio fianco o comunque nel mio campo visivo, sempre».

			Probabilmente Tobias non era molto più grande di me, ma mi sentii una bambina a quelle parole.

			«Lo farò, signore», risposi. «Promesso».

			Con un cenno del capo tornò da Jacob per discutere di qualcosa in tono concitato. Mi spostai verso Angel e May e mi sedetti tra loro sul grosso divano. May non stava più giocando, ma osservava l’amico intrattenersi con un gioco apparentemente spaventoso che mi fece sussultare un paio di volte.

			«Non mi piace quella musica», dissi loro, sentendomi a disagio. «Perché è sempre più alta?»

			«C’è solo quando arriva il boss».

			“Ma chi diavolo era il boss?”

			Stavo per dar voce alla mia domanda quando un mostro terrificante assalì il personaggio di Angel. Quando gridai, spaventai May, che scoppiò a ridere. Angel mi si appoggiò addosso dal tanto che rideva. Io mi portai una mano al petto e risi anche io, ma più che altro per nervosismo.

			«Va tutto bene», esclamò Hayes. «Hai la patta aperta».

			Mi raddrizzai e mi voltai. Risk mi stava fissando dalla soglia del bagno mentre si chiudeva la zip e abbottonava i pantaloni.

			«Tu», mi disse, «mi hai fatto prendere un colpo».

			Serrai le labbra per non sorridere.

			Tornai seria quando posai gli occhi sul suo corpo. Indossava un paio di jeans aderentissimi con una catena argentata appesa a due passanti della cintura. Sopra portava un gilet nero di jeans, aperto. Gli addominali scolpiti, la riga di peli sotto l’ombelico e i muscoli del torso erano scoperti. Le braccia tornite e tatuate erano talmente affascinanti che rimasi a fissarle. L’inchiostro le copriva tutte, dal dorso della mano fino a metà del collo. L’avevo visto nudo. Avevo trascorso il sabato a letto con lui, quindi avevo già visto i tatuaggi ma adesso, vestito come Risk Keller, la rockstar mondiale… Cavolo, la mia vagina notò una bella differenza.

			Mi alzai dal divano, feci il giro e mi avvicinai a lui. I suoi occhi non lasciarono mai i miei.

			«Mi guardi come se volessi scoparmi, Ciliegina».

			Non sapeva quanto avesse ragione.

			«Gli altri non si vestono così?»

			«No, questo look emo è solo mio, sia sul palco che nei video». Sorrise. «Ti piace?».

			Altroché.

			«Di solito questo è il look preferito da ragazzini magri ed efebici, ma tu…». Lo osservai dalla punta dei piedi fino ai capelli. «Sembri scoppiare di salute… sei sexy da morire».

			Risk si mordicchiò il labbro inferiore e sorrise. Sul labbro inferiore aveva un piercing argentato.

			«È vero?»

			«No, fintissimo». Mi strizzò l’occhio. «Ho troppa paura per farne uno vero, ma non dirlo a nessuno».

			Risi infilando le mani sotto il suo gilet e cingendogli la vita con le braccia.

			«Più tardi», gli dissi. «Non toglierlo quando faremo l’amore».

			«Ah, no?». I suoi occhi si velarono. «Ne ho moltissimi, se vuoi li metto tutti».

			Ridacchiai. Lo seguii quando mi prese per il braccio per condurmi alla postazione trucco. Prese posto sulla sedia e si batté le mani sulle cosce muscolose.

			«Monta a cavalcioni».

			Esitai. «Non ho mai truccato nessuno prima. Credo che dovrei stare in piedi per concentrarmi meglio».

			«E io credo che dovresti appoggiare quel bel culo sul mio uccello, mentre mi trucchi».

			Avvampai e mi allungai per strizzagli un capezzolo, facendolo gemere. «Non devi essere così rozzo, Risk».

			La sua risata fece divertire tutti, mentre si massaggiava il capezzolo, poi mi fece di nuovo cenno di sedermi su di lui. Lo guardai, sospirai e presi posto. Appoggiai i piedi sulle sbarre della parte bassa della sedia e mi misi comoda. Le mani di Risk si spostarono sul mio sedere. Ma che sorpresa.

			«Occhi e labbra?».

			Annuì. «Se mi cerchi su Google, vedi come mi truccano di solito per i concerti».

			Mi scostai e presi il telefono dalla tasca per cercare. Aveva ragione, non era molto truccato: aveva solo una linea a matita sul contorno degli occhi, un po’ sfumata agli angoli esterni. Le labbra erano più scure, ma solo al centro. Ricordavano i capelli rosso sangue di May.

			«Se sbaglio», esclamai, «Summer sistemerà tutto. È bravissima».

			Risk mi osservò mentre prendevo una delle matite nere. Pizzicando il labbro inferiore tra i denti, mi schiarii la voce e mi misi all’opera. Chiuse un occhio per permettermi di tracciare una linea vicino alle ciglia e, quando lo aprì, guardò verso l’alto per lasciarmi dedicare alla rima inferiore. Trattenni il fiato fino alla fine, conscia che avrei potuto facilmente accecarlo. Ripetei i passaggi sull’altro occhio e poi presi un pennellino spugnoso per sfumare le linee. Indietreggiai leggermente quando ebbi finito e annuii.

			«Che ne pensi?».

			Risk si specchiò. «A me sembra vada bene».

			«Sul serio?», chiesi mordicchiandomi il labbro. «Non mi offendo se dici che fa schifo, preferisco che lo ritocchi Summer».

			«Va bene», ridacchiò. «Ora passa alle labbra».

			Mi chinai e gli stampai un bacio sulla bocca.

			«Intendi così, no?».

			Mormorò: «Certo».

			Ridacchiando, mi allungai per prendere l’unico rossetto che c’era. Lo aprii, lo ruotai e spinsi le labbra in fuori. Risk mi imitò e io picchiettai il colore al centro delle sue labbra carnose, poi utilizzai il mignolo per sfumare e uniformare il rossetto alla tinta naturale della bocca. Piegai la testa di lato. Era sexy.

			«Vorrei baciarti ma mi riempirei di rossetto».

			«Peccato», sorrise Risk. «Quanto vuoi baciarmi?».

			Mi strusciai ancora una volta sull’erezione di Risk; sibilò, abbassò gli occhi e gemette osservando i miei fianchi ondeggiare lentamente.

			«Molto».

			«Piccola strega», disse a denti stretti. «Ti stai comportando male».

			«Non posso farci nulla, ti voglio. Abbiamo tempo per un sveltina?».

			Avevo visto qualche sua immagine sul palco, ma non l’avevo mai osservato con attenzione. Non l’avevo mai avuto così vicino a me, truccato e vestito così. Lo trovavo davvero eccitante.

			«No». Risk scosse la testa. «Aspetta la fine del concerto. Sarò così carico di adrenalina che ti scoperò con forza per ore, tanto da farti camminare storta il giorno dopo».

			Inarcai le sopracciglia.

			«Sul serio?»

			«Sì». Mi accarezzò la schiena con le mani. «Un’altra prima volta per me. Un nuovo tipo di preliminari che credo mi piacerà molto. Lascerò che mi stuzzichi sapendo che dovrò aspettare l’intero concerto prima di averti. Dio, ce l’ho di marmo, piccola».

			Sentii la sua erezione sotto di me.

			«Ti eccita sapere che sono bagnata per te?»

			«Sì», sibilò. «Quanto sei bagnata?»

			«Fradicia». Mi passai la lingua sulle labbra. «Sento già la grossa punta del tuo uccello che penetra nella mia carne calda e stretta. Mi scoperai piano, mi tirerai i capelli e mi morderai perché sai di poterlo fare. Voglio che tu mi faccia male».

			«Porca puttana».

			«Dio, Frankie… che roba».

			«Sono sempre le più tranquille…».

			«Lasciatela in pace voi tre, è un tesoro».

			Mi ero dimenticata di essere circondata da altre persone e sentii il volto bruciare sotto il trucco. Tenni gli occhi fissi su Risk, quando scoppiò a ridere e lo imitai colpendogli la spalla.

			«Ti ammazzo», lo avvisai. «Non parlo mai così».

			«Sono contento di tirar fuori il tuo lato perverso, Ciliegina».

			«Fa’ in fretta e basta».

			Risk si alzò ridacchiando. Ero imbarazzata e per tirarmi fuori dalla situazione in cui mi ero cacciata, presi il telefono e composi il numero di Michael; intanto presi posto sul divano con Risk accanto a May e Angel. Non stavano più giocando, alla TV c’era un film d’azione.

			«Ciao, Frankie».

			«Ciao, Michael». Mi misi un dito nell’altro orecchio per sentire meglio. «Come sta mamma?»

			«Come sempre», rispose. «Ha dormito molto oggi. E il concerto? Ti stai divertendo, tesoro?»

			«Sì». Sorrisi. «Non è ancora cominciato, sono nel backstage con Risk e gli altri. È fighissimo, vorrei toccare tutto».

			Michael rise, Risk ridacchiò di fianco a me.

			«Sono contento che tu ti stia rilassando. Ti serviva una pausa».

			Non mi ero resa conto di quanto avesse ragione fino a quel momento, ma un attimo dopo mi sentii già in colpa.

			«Sicuro che mamma stia bene?», insistei. «Mi sento in colpa a non essere a casa, se avesse bisogno».

			Risk mi baciò il collo per confortarmi.

			«Frankie», sospirò Michael. «Tua mamma sarebbe la prima persona a spingerti a fare quello che vuoi. C’è altro nella vita a parte Southwold, lo sai?».

			Cominciavo a capirlo.

			«Sì, lo so».

			«Divertiti», esclamò Michael. «Non ti preoccupare, goditi la serata».

			«Lo farò». Sorrisi. «Promesso».

			«Bene. Ora vai e immergiti nel rock… o qualsiasi cosa facciano Risk e i suoi compagni».

			Risi. «Sì. Ti voglio bene».

			«Anche io, piccola».

			Quando la chiamata terminò, ai ragazzi venne detto di prepararsi. Rimasi seduta mentre Angel, May e Hayes andarono a cambiarsi. Come Risk, anche loro si vestirono in un attimo. Non indossavano trucco a differenza di Risk, quindi saltarono il momento make-up. Poco dopo si fecero sistemare i microfoni nella parte posteriore dei pantaloni. Notai che tutti i colori delle cuffiette che indossavano erano diversi. Quelle di Risk erano verde scuro, May le aveva rosse, quelle di Hayes erano blu e quelle di Angel nere.

			«Mi piacciono quelle cose nelle orecchie», dissi a Risk quando mi alzai e mi avvicinai a lui. La cuffietta sinistra gli penzolava sul collo. «Bel colore».

			«Chiedimi perché sono verdi».

			Inarcai un sopracciglia. «Okay, perché sono verdi?»

			«Perché è il mio colore preferito», rispose. «Chiedimi perché il verde è il mio colore preferito».

			«Uhm, perché il verde è il tuo colore preferito?»

			«Perché i tuoi occhi sono verdi, Ciliegina. Verde smeraldo scuro. Sono del mio colore preferito».

			Mi si seccò la gola.

			«Risk».

			«Lo so», sorrise. «Pensi che sia carino».

			«Lo sei». Mi alzai in punta di piedi per baciarlo e lui si dovette chinare per venirmi incontro. «Il più carino del mondo».

			Ci scambiammo un bacio casto, poi feci un passo indietro e fissai il gruppo, incredula per un attimo.

			«Mi sono appena resa conto che siete davvero delle rockstar». Deglutii. «Intendo dire, so che siete famosi e di successo e tutte quelle cose lì, ma cavolo, siete vere rockstar. Siete usciti da Southwold e avete conquistato il mondo. Sapevo che ce l’avreste fatta».

			May emise un suono a metà tra un gemito e un colpo di tosse. Strinse la mano a pugno e se la portò alla bocca serrata. Gli sorrisi e poi mi avvicinai con le braccia aperte, lui mi tirò a sé e mi abbracciò forte. Risate e applausi ci circondarono.

			«Non posso credere di aver quasi pianto», mi disse all’orecchio. «‘Fanculo, Fulton».

			Risi stringendolo, poi abbracciai anche gli altri. Le cose dopo accaddero in fretta. Diverse persone cominciarono a ronzare nella stanza come api, urlando vari ordini e parlando nei walkie-talkie, mentre io osservavo la scena con vero interesse. Chris annunciò che era ora di andare in scena.

			«Le chitarre!», sussultai. «Dove sono?»

			«Tranquilla», ridacchiò Risk. «Sono sul palco ai nostri posti. È tutto a posto, bellezza».

			Mi portai una mano al petto.

			«Ignorami, sono tesissima».

			«Hai gli inalatori, giusto?». Risk mi sollevò il mento così che lo guardassi. «Entrambi?».

			Presi la borsa e ci battei sopra una mano. «Ho controllato tre volte».

			«Bene». Fissò qualcosa alle mie spalle. «Tob, hai gli inalatori che ti ho dato, vero?»

			«Proprio qui, amico».

			Aveva dato a Tobias degli inalatori di riserva?

			Sorrisi a Risk. «Sei proprio bravo con me».

			«Restituisco solo il favore», replicò. «Tu ti sei occupata a lungo di me, lascia che faccia lo stesso».

			«Che ne dici se lo facciamo reciprocamente?».

			Appoggiò la fronte alla mia.

			«Mi sembra un sogno, Ciliegina».

			Sfiorò le mie labbra e poi corse via con gli altri per controllare i microfoni e tutto il resto. 

			Io rimasi in disparte per non interferire con gli ultimi rituali della band. Non riuscivo a staccare gli occhi da Risk. Era così bello.

			«Ciao, Frankie».

			Guardai alla mia destra e sorrisi.

			«Ciao, Chris».

			«Ti diverti?»

			«Molto».

			«Fantastico». Spostò gli occhi su Risk. «Ascolta, Risk ha bisogno di concentrarsi sul suo primo concerto da sobrio. Perché possa farlo, ho bisogno che tu ti faccia da parte, perché lo stai distraendo dalla musica».

			Il sorriso scomparve dal mio viso.

			«Oh… Certo, signore». Spostai il peso da un piede all’altro. «Aspetterò lag…».

			«Ciliegina? Andiamo. Ti voglio di fianco al palco, piccola».

			Non guardai nemmeno Chris e mi allontanai per raggiungere Risk.

			«Tutto bene?»

			«Cosa?». Sbattei le palpebre. «Oh, sì, tutto bene».

			Risk annuì, mi cinse le spalle col braccio e uscimmo dalla sala. Restammo leggermente dietro gli altri tre e Summer. C’erano persone dello staff ovunque, ma i miei occhi erano tutti per i membri dei Blood Oath. May era incredibile. Aveva addosso un paio di jeans neri, simili a quelli di Risk. Gli anfibi gli arrivavano al ginocchio a differenza di quelli degli altri, che si fermavano a metà polpaccio. A parte la piccola sciarpa nera intorno al collo e le bretelle dello stesso colore appoggiate sulle spalle, era a petto nudo. Non mi ero resa conto che fosse così pieno di tatuaggi: ne aveva ben più di Risk.

			«È un vero rubacuori».

			«Non dirglielo». Risk si chinò e mi baciò la testa mentre camminavamo. «Penserà che lo desideri e me lo rinfaccerà».

			Ridacchiai felice.

			Volevo documentare il momento così tirai fuori il cellulare dalla tasca, girai la telecamera e allungai il braccio. Risk si abbassò subito, premette la testa contro la mia e sorrise. Io lo imitai e scattai un paio di foto. Risk prese il telefono e mi aiutò a farne altre da angolazioni migliori. Era più alto e con braccia più lunghe, quindi chiaramente furono scatti più belli. Fece lo stesso con il suo telefono e poi lo affidò allo staff perché lo tenessero al sicuro.

			«Sono emozionatissima», gli dissi rimettendo il cellulare in tasca. «E anche nervosa. C’è un sacco di gente».

			Raggiungemmo la fine del corridoio, il punto dove mi sarei dovuta separare da Risk. Lui e i ragazzi sarebbero saliti sul palco, imboccando quindi una strada diversa. Gli afferrai il viso, mi sollevai e lo baciai. Controllai velocemente che il rossetto fosse ancora a posto, quando mi scostai.

			«Sono fiera di te», esclamai. «Lo sai, vero? Fierissima».

			«Sul serio?»

			«Sì». Allungai una mano e gli diedi una pacca sul sedere. «Falli neri, rockstar».

			Il sorriso che mi rivolse fu il più radioso di sempre. Mi strinse il volto tra le mani e mi diede ancora un bacio. «Questo è per te, Ciliegina. Ogni singola canzone… per te».

			E se ne andò.
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			«Forza, ragazzi!», esultò May. «Il primo concerto dei Blood Oath!».

			Guardai il mio amico mentre passavamo sotto il palco per raggiungere gli ascensori che ci avrebbero portato in scena all’inizio del concerto. Le urla dei fan nello stadio erano già fuori controllo. Mi fecero drizzare i peli sul collo.

			«Primo concerto?», ripetei quando lui non proseguì. «Sarà il nostro milionesimo».

			«È il nostro primo concerto», ripeté May. «Quando tu e Frankie vi siete lasciati, non hai mai cantato sul palco o in studio senza aver bevuto o assunto droghe. È il primo concerto dei Blood Oath, perché tu sarai davvero presente. È il primo vero concerto, rockstar».

			Mi si strinse il petto e mi si formò un groppo in gola.

			«Perché devi dire cose così carine?».

			Angel mi appoggiò la testa sulla spalla.

			«Stai piangendo? Ti prego, dimmi che piangi, puta».

			Lo spintonai, schiarendomi la voce tra le loro risate felici. Eravamo tutti e quattro chinati, perché eravamo troppo alti per stare in piedi sotto il palco senza fare capolino. Stavamo appiccicati e questo mi diede modo di guardare ognuno dei miei amici, dei miei fratelli, e sorridere.

			«Non vivrei questa folle vita con nessun altro se non con voi tre coglioni», esclamai. «Siamo i Blood Oath».

			«Siamo i Blood Oath», mi fecero eco battendo i pugni contro il mio.

			«Ci potete credere che facciamo questo per vivere?», domandò Hayes con tono meravigliato. «Stiamo per salire sul palco ed esibirci di fronte a centomila Peccatori a Wembley. Sono persone che amano la nostra musica e le parole di Risk, che amano noi e voglio vederci dal vivo. Ancora non ci credo».

			«Nemmeno io, fratello», concordò May. «È pazzesco che sia questa la nostra vita».

			Sorrisi. «Amen».

			«Anche per voi è diverso, vero?», chiese Angel guardandoci uno per uno. «Come se non fosse un normale concerto, visto quanto sono cambiate le nostre vite dall’ultimo che abbiamo fatto? Hayes sarà padre, Risk ha riavuto la sua musa, io ho una fidanzata a casa e May… Be’, May non ha nessuna malattia sessualmente trasmissibile ed è già molto».

			Scoppiammo tutti a ridere.

			«È diverso, davvero», confermai. «È così che dovremmo sentirci prima di ogni esibizione. Adoro stare sul palco con voi, ma essere lucido mi fa sembrare di provare tutto questo per la prima volta. Vedrò i volti dei fan che cantano le nostre canzoni. Non saranno più solo una folla sfocata».

			Hayes mi batté una mano sulla spalla. «È il primo di molti concerti, allora».

			Annuii. «Il primo di molti».

			«Andiamo, allora!», ci incitò May. «Sono carichissimo!».

			Era emozionato quanto lo ero io.

			«Fremo dall’impazienza». Non riuscivo a stare fermo. «Frankie è qui, mi sentirà cantare le sue canzoni. Lo desidero da tanti anni, solo per vedere il suo viso mentre mi ascolta… Ascolterà quello che ho da dirle».

			Era incredibilmente importante per me vederla quando avrei cantato le canzoni che aveva ispirato. Non era mai stato possibile cantargliele prima, così ero impaziente di ammirare il suo volto, i suoi occhi… Sapevo che avrebbe percepito il mio amore per lei ascoltandomi. Lo sapevo. Mi avrebbe capito. Era sempre stata l’unica persona in grado di capirmi quando gli altri non lo facevano.

			«Non va da nessuna parte», mi rassicurò May. «Fi-dati».

			Le parole di May toccarono un tasto dentro di me e in un attimo mi sembrò di essere sul punto di scoppiare.

			«Glielo dico stasera».

			«Cosa le dirai?»

			«Che la amo», risposi. «Che non posso stare senza di lei. Che non mi sentivo vivo prima che rientrasse nella mia vita».

			«Era ora, cazzo». Angel mi diede un pugno sul deltoide. «Gliel’avrei detto io per te, se non l’avessi fatto tu».

			Risi mentre una voce ci gridò dietro: «Ai posti, ragazzi. Buona fortuna!».

			Sentii una scarica di adrenalina quando ancora una volta io e i ragazzi ci battemmo i pugni, poi ci spostammo in posizione sulle rampe che ci avrebbero fatti salire sul palco. Sistemammo le cuffie e scuotemmo le braccia.

			«Il microfono di May è acceso per l’intro. Cominciamo tra dieci, nove, otto…».

			La voce di Edward, il nostro tecnico del suono, mi riempì le orecchie e sapevo che anche gli altri avevano ricevuto lo stesso messaggio. Quando il conto alla rovescia finì, la voce di May riempì lo stadio.

			«Looooondraaaaa, ecco che arrivano i Blood Oath».

			Sul palco si accesero le luci quando fummo saliti. Le grida, cavolo, erano fortissime. Di fianco alle nostre postazioni c’erano le chitarre; Angel dovette chinarsi per saltare dietro la sua batteria ma, come un macchinario ben oliato, ci mettemmo al collo i nostri strumenti e fummo pronti in una manciata di secondi.

			Senza preavviso, strimpellai la chitarra e sorrisi, quando il suono rimbombò alle mie orecchie come la delicata carezza di un’amante. Alla prima eco seguì quella di un’altra chitarra, poi il ritmo calzante della batteria, poi quello del basso e… la mia voce.
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Frankie

			Il mondo sarebbe potuto finire intorno a me e io non me ne sarei accorta, visto che ero completamente concentrata su Risk, sulla sua voce toccante ed eccitante che mi faceva bagnare. Il ruggito gutturale che emetteva quando urlava certe parole mi faceva rabbrividire. Non avevo idea di quali parole stesse cantando, ero troppo attratta dal suo aspetto e dalla sua voce per ascoltare davvero i testi.

			Sul finale della prima canzone, le luci sul palco cambiarono e riuscii a vedere chiaramente tutti i membri della band dal mio posto a lato del palco. Alle mie spalle c’era un’attività frenetica, ma io rimasi immobile, catturata da Risk.

			«Londra!», gridò proprio lui al microfono. «Come state, begli stronzi?».

			Le grida furono assordanti.

			«Questo», esclamò Angel nel suo microfono dietro la batteria, «è quello che ci piace sentire, Peccatori. Non sei d’accordo, Hayes?»

			«Oh, sì, non c’è niente di meglio delle grida dei Peccatori».

			Altre urla squassarono lo stadio. Sapevo che Hayes e Angel non cantavano bene come Risk, che era il frontman della band, e May, che aveva cantato in sottofondo, ma prima Summer mi aveva detto che da poco anche loro erano stati dotati di microfono, per poter parlare e interagire durante le canzoni: i fan lo adoravano. Chiaramente era stata un’ottima decisione.

			«Ah!», gridò all’improvviso May. «Abbiamo a stento finito la prima canzone e mi lanciano già il primo perizoma!». Fece un inchino nella direzione della donna che l’aveva tirato. «Grazie, dolcezza».

			Lo appese a una parte della chitarra e io scoppiai a ridere, perché era proprio un gesto da lui. Subito vennero lanciati sul palco altri indumenti intimi e Risk e Hayes scoppiarono a ridere. Prendendo i capi con la punta delle dita, anche gli altri imitarono May, adornando le chitarre con mutandine e reggiseni. Sapevo di non essere l’unica a chiedersi se fossero indossati o nuovi.

			«Bastardi fortunati», mormorò Angel. «Dove sono le mie mutandine?».

			Altre furono lanciate sul palco e la band scoppiò a ridere, quando May ne prese una manciata e corse verso Angel. Decorò la sua postazione e la batteria e, quando ebbe finito, Angel gli diede il cinque.

			«È sempre bello poter contare sugli amici quando si parla di mutandine».

			Ridacchiai come una ragazzina sciocca. Erano divertenti, carismatici e davvero felici. Sorridevano tutti, erano un piacere per gli occhi. La loro gioia era contagiosa, tanto che coinvolse anche me.

			«Da quanto non ci vediamo, Londra!», gridò Risk. «Sei… bellissima».

			Doveva piantarla se voleva che restassi a lato del palco. Stava usando quel tono basso e sexy che mi scioglieva in un attimo, stava seducendo il pubblico con una manciata di parole e ne era conscio.

			«Bella da morire», proseguì May. «Spero che siate carichi. Avete sentito del nostro nuovo album che esce tra un mese e del tour mondiale che inizia l’anno prossimo, vero?».

			Altre grida.

			«Na’, non credo ci abbiano sentito», scherzò Hayes. «Non sembrano abbastanza emozionati».

			«No, hai ragione», concordò Angel. «Pensavo che questo stadio fosse pieno di Peccatori fino a scoppiare».

			Fece roteare con maestria le bacchette tra le dita, mentre le urla diventavano ancora più forti; Risk rise con un suono melodioso.

			«Oh, allora lo sapevano dell’album e del tour. Non è… pazzesco?».

			Ero a un passo dal saltargli addosso, eccitata come un cagnolino in calore.

			May strimpellò con la chitarra, Risk lo seguì, poi arrivarono anche Hayes e Angel. Capii subito di che canzone si trattava. Black Space, il brano su cui io e May ci eravamo sfidati a Guitar God. Risi e saltellai di gioia, guadagnandomi un sorriso e una scossa del capo da parte di Tobias, che mi era accanto. Stavo danzando e mi stavo divertendo, ma decisi di limitarmi ad agitare la testa per potermi concentrare sulle parole del testo. Era una canzone movimentata che parlava di vivere la vita al massimo, ma sentendo il bisogno di avere sempre una persona amata al fianco, pronta a stringerci la mano, per non perderci durante il tragitto.

			Le parole… erano meravigliose.

			Mi si formò un groppo in gola, quando mi resi conto che il brano parlava della promessa che Risk ed io ci eravamo fatti da piccoli: fare sempre tutto insieme e guardarci le spalle a vicenda. Avrebbe potuto essere descritto in un milione di modi diversi, anche perché il testo non era così esplicito, ma io ero convinta che parlasse di me, sapevo di aver capito. Sentivo quel che diceva… lo capivo.

			Un colpo sulla spalla mi fece sussultare verso la fine della canzone. Mi voltai a destra e trovai Chris.

			«Ti sta guardando!».

			Mi girai verso il punto che Chris indicava e mi resi conto che Risk parlava alla folla, ma guardava me. Non avevo sentito le sue parole ma quando mi tese una mano, compresi tutto. Voleva che andassi sul palco con lui. Io. Sul palco. Frugai in borsa e strinsi gli inalatori nel palmo.

			«Va’ da lui!», esclamò Chris nel mio orecchio. «Va’ lì fuori, cazzo».

			Mi spinse da dietro e barcollai sul palco, riuscendo a stento a restare in piedi e non cadere di faccia. Non ero al centro del palco, ma di certo non ero più nascosta. Alzai gli occhi su uno degli schermi enormi lì accanto e rimasi di sasso quando mi resi conto che il mio viso era in diretta, di fronte a migliaia di fan. Le grida si intensificarono quando decisi di camminare verso Risk. Sapevo che i fan più accaniti, che seguivano le notizie riguardo alla band, avevano capito subito chi fossi.

			Coprii la distanza tra me e Risk e lui portò subito una mano al mio viso. Lo abbracciai come una scimmietta con la sua mamma.

			«Respira», mormorò abbassando il viso verso il mio. «Va tutto bene».

			Annuii, inspirando ed espirando.

			«Brava, tesoro».

			«Sei fantastico, Risk».

			Lui strizzò gli occhi e capii che stava leggendo il labiale, perché le cuffie non gli permettevano di sentire la mia voce. Sorrisi per fargli capire che stavo bene, che ero rilassata. Risk si portò il microfono alla bocca e disse: «Peccatori, vorrei presentarvi la Peccatrice originale, la donna che ha scoperto che sapevo cantare e mi ha spinto a fare musica: la signorina Frankie Fulton».

			Mi coprii le orecchie con le mani e risi quando la folla esultò per me. Un paio di mutandine di pizzo nero mi atterrarono su una scarpa e io le scalciai via con un sussulto, facendo ridere Risk e gli altri.

			«Vorrei cantare una canzone alla mia Ciliegina».

			Rimisi gli inalatori in borsa e mi portai le mani alle guance, che bruciavano sotto il trucco. Cominciò un altro brano e riconobbi dalle prime note che si trattava di Think Up Love. Non distolsi lo sguardo da Risk quando cominciò a cantare, anzi, cercai di concentrarmi sulle parole, ma ero troppo scossa per riuscirci. Si fermò poi di fronte a me e mi porse il microfono. Mi si fermò il cuore. Fissai prima il microfono e poi Risk; mi venne voglia di vomitare.

			Il sorriso di Risk si spense lentamente e sentii il bisogno di correre via. Lui si allungò e mi afferrò il polso: sapevo che così avrebbe sentito quanto forte mi battesse il cuore.

			«Risk, ti prego. Non ce la faccio».

			Strinse la presa sul mio braccio e mi si avvicinò all’orecchio.

			«Cosa succede? Di’ solo le parole se non vuoi cantare».

			Non riuscivo a muovermi. Riuscii solo a scuotere la testa. La confusione velò gli occhi di Risk, non capiva cosa stesse succedendo.

			«Per favore, Frankie». La sua voce riempì lo stadio. «Per favore, canta la tua canzone».

			Non riuscivo a muovermi.

			«Non… non so…».

			«Una parola, Ciliegina». Mi fulminò con lo sguardo. «Canta una fottuta parola della canzone. Di qualsiasi cazzo di canzone».

			Il mix di rabbia e confusione nei suoi occhi venne rimpiazzato da un’espressione ferita. Lo sapeva… Sapeva che non conoscevo le sue canzoni. In quel momento non eravamo su un palco di fronte a migliaia di persone, eravamo solo noi. Risk si era dimenticato di cosa ci fosse intorno a lui, era concentrato solo su di me. Si rese conto che non conoscevo nessuna delle sue canzoni.

			Vidi il suo cuore spezzarsi.

			Qualcuno apparve alla spalle di Risk, era May. Vidi i suoi capelli rosso sangue con la coda dell’occhio, ma non riuscii a distogliere lo sguardo da Risk… che aveva gli occhi velati di lacrime. Sbattei le palpebre e anche le mie guance si inumidirono.

			«Non conosci nessuna parola, vero?».

			La folla perse quasi la testa quando io scossi la mia. Le loro grida e i loro «buu» erano quasi insopportabili, ma i suoni si fusero insieme dopo poco. Sapevo esattamente a cosa pensavano: Risk mi aveva fatto l’onore di annunciarmi come la Peccatrice originale e io avevo sputato in faccia a lui e ai suoi amici.

			«Non le conosci… tu non mi ascolti».

			Per tutta la vita, sapevo che non avrei mai dimenticato il dolore puro nella sua voce. Fu come se il suo centro, la ragione stessa del suo essere, gli fosse stata strappata via.

			Non riuscii a sopportare il modo in cui mi fissava, come se avessi fatto a pezzi il suo mondo. Spostai gli occhi da lui alla folla rabbiosa, tutti agitavano con ira i pugni chiusi e mi gridavano parole confuse di cui si intuiva bene solo il tono furibondo. Tornai a guardare Risk e gemetti quando vidi quanto era scosso, così mi voltai e corsi via dal palco, volando verso Chris, rosso in volto, e Tobias, sconvolto.

			Continuai a correre fino a quando non finii in un bagno e chiusi a chiave la porta alle mie spalle.

			Cercai gli inalatori, afferrai quello blu e inspirai per dilatare i bronchi. Sentivo il petto pesante, così mi concentrai sulla respirazione fino a quando non riuscii a inspirare senza fatica. Feci la stessa cosa con l’inalatore marrone, poi li chiusi entrambi e li rimisi in borsa. La musica della band rimbombava ancora e sentii anche Risk cantare. Non mi resi conto di piangere fino a quando non udii bussare alla porta.

			«Frankie?»

			«Per favore», singhiozzai. «Lasciami in pace».

			Il sospiro di Tobias fu ben udibile.

			«Sono qui fuori», mi disse. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. Hai gli inalatori?»

			«Sì», mormorai. «Li ho, sto bene».

			Non stavo per niente bene.

			Non potevo credere a quello che era appena successo. Risk mi aveva invitata sul palco e io avevo umiliato lui e la band. Rivedevo ancora lo sguardo nei suoi bellissimi occhi quando mi aveva pregato di cantare una parola di un pezzo qualsiasi. L’avevo ferito. Non era solo deluso, era proprio addolorato. Avevo visto come il suo viso si era spento, quando aveva capito che non conoscevo nemmeno una parola. Era parso sconfitto. Piansi più forte sapendo che gli avevo fatto del male in uno dei pochi posti dove si sentiva libero… sul palco.

			Non ero certa di quanto tempo fosse passato, ma a un certo punto la musica dal palco cessò. Tobias mi aveva bussato più volte e gli avevo sempre chiesto di lasciarmi sola. Ma non se n’era andato. Risk mi aveva affidata a lui e il ragazzo aveva preso sul serio il compito. Mi tremavano le mani e le lacrime si erano asciugate sulle guance. Mi alzai e mi guardai allo specchio. Ero orrenda. Il trucco era rovinato, il mascara mi era colato in linee nere sulle guance e sul collo. Cercai le salviette nella borsa e mi pulii il viso fino a quando, nello specchio, non ritrovai il volto che ero abituata a vedere.

			Avevo gli occhi gonfi e rossi, le guance macchiate e il livido giallastro era tornato allo scoperto. Sembravo davvero distrutta.

			Buttai le salviette nel cestino, mi avvicinai alla porta, la aprii e uscii in corridoio. Tobias era appoggiato al muro di fronte al bagno. Si raddrizzò quando mi vide e si infilò il cellulare in tasca. Mi fissò con gli occhi marroni velati di preoccupazione.

			«Sto bene».

			«No, non è vero».

			Tirai su col naso. «Hai ragione, non sto bene, ma devo vedere Risk».

			Dovevo spiegarmi, dovevo fargli capire perché non conoscessi le sue canzoni. Dovevo farlo. Non aspettai la risposta di Tobias, mi voltai e cominciai a camminare. Lui imprecò e mi corse al fianco. Mi spostò nella direzione giusta, visto che io non sapevo dove andare. Alzai gli occhi quando sentii una voce urlare.

			«Tu!».

			Mi preparai alle cattiverie che sapevo stavano per arrivare.

			«Sei fortunata a non aver rovinato tutto il concerto».

			Deglutii. «Non avrei mai voluto che succedesse tutto questo, Chris».

			«Stronzate», esclamò facendomi sussultare. «Hai umiliato Risk e la band. Peccatrice originale un cazzo. Ti sei scopata Risk per una settimana e vuoi dirmi che non conosci una canzone dei Blood Oath? Nessuna?»

			«La mia relazione con Risk non è affar tuo». Sollevai il mento. «Sono fatti miei e suoi».

			«La sua vita appartiene al pubblico, stupida stronzetta», mi insultò Chris col volto sempre più rosso. «Ho lavorato come un matto questa settimana per calmare i fan, perché tu avevi voglia di scoparti Risk su un molo di merda, e proprio quando ero riuscito a sistemare la faccenda, tu rovini il suo primo show da sobrio. Mi prendi per il culo?».

			Ogni parola urlata mi faceva sobbalzare.

			«Calmati, Chris», ringhiò Tobias. «Risk è un adulto, ha preso la sua decisione. Sei pagato per fare il tuo lavoro, non per dettare legge sulla sua vita».

			«E tu sei pagato per fare la babysitter, quindi chiudi il becco o sei licenziato».

			Non fu necessario guardare Tobias per capire che stesse fulminando Chris con gli occhi.

			«Non mi conosci», gli dissi. «Non ti sono piaciuta fin dal primo momento…».

			«Perché sapevo che sarebbe successa una cosa del genere, stupida idiota! Non sei diversa da tutte le altre puttane che vogliono accaparrarsi il diritto di dire che si sono scopate Risk Keller».

			Non me ne importava nulla di questo tizio. Non gli avrei dedicato un secondo in più del mio tempo, perché non sapeva niente della mia storia con Risk. Nulla. Gli passai accanto, ma sussultai quando mi afferrò il braccio e mi spinse contro il muro. Per un istante non capii cosa stesse accadendo, ma poi la presa di Chris su di me si allentò. Mi faceva male il braccio. Mi voltai e vidi Chris a terra, gemente, che si teneva il viso tra le mani. Era pieno di sangue. Tobias era sopra di lui, col pugno chiuso.

			«Oh, mio Dio!».

			Tobias lo aveva colpito per aiutarmi.

			«Sei licenziato!», esclamò Chris. «Coglione».

			«Lavoro per i Blood Oath, non per te», replicò Tobias. «Se sono licenziato, saranno loro a dirlo».

			Tobias si voltò, mi prese delicatamente per il braccio e mi portò via.

			«È colpa tua, stronza!», gridò Chris tentando di rialzarsi. «La sua ricaduta è colpa tua!».

			Se Tobias non mi avesse tenuta, sarei crollata a terra per lo shock. Le parole del manager mi avevano investita come un treno.

			«No!». Mi aggrappai a Tobias. «No, no! Ti prego, non dirmi che ha ricominciato!».

			Tobias non riuscì a guardarmi negli occhi.

			«Sono scesi dal palco mezz’ora fa… beve da allora. Non vuole uscire dall’edificio perché sa che tu sei qui da qualche parte, lui è in camerino».

			No.

			Gemetti: «Portami da lui, subito!».

			Dovevo fermarlo. Dovevo spiegare. Dovevo sistemare tutto.

			«Dios mio!», esclamò Angel scostandosi dal muro del camerino quando mi vide correre lungo il corridoio con Tobias al mio fianco. «Frankie, non è un buon momento».

			Tentò di fermarmi, ma io lo spinsi via e spalancai la porta. La prima cosa che vidi fu Risk che tirava su col naso una sostanza bianca dai seni nudi di una donna. Mi si strinse lo stomaco, quando entrai nella stanza. May era al centro e gridava a una delle donne, mentre Hayes stava prendendo le bottiglie di alcol dal tavolo di fronte a Risk per buttarle in un lavandino.

			«Frankie». May sembrava sconvolto. «Non è quello che sembra. Le ragazze sono arrivate due minuti fa. Non le ha nemmeno baciate, giuro».

			Il fatto che May dovesse rassicurarmi di questo mi fece male al cuore. Quattro donne erano in braccio a Risk, gli baciavano il collo, il viso e ogni altra parte possibile. Lui era ancora vestito ma probabilmente non lo sarebbe stato ancora per molto. Mi si rivoltò lo stomaco. Tutte e quattro le donne mi guardarono. Risk sembrava a stento conscio della loro presenza.

			«Andate via», dissi loro. «Adesso».

			Probabilmente fu il mio sguardo o la decisione del mio tono, ma le ragazze non ribatterono né cercarono di farmi cambiare idea. Si alzarono e lasciarono la stanza nonostante Risk tentasse pigramente di richiamarle.

			«Mi rovini la f-festa, Ciliegina».

			Risk tirò più volte su col naso e poi, prendendo la polvere rimasta, se la passò sulle gengive col dito. May gli colpì la mano mentre Hayes, che aveva finito di svuotare le bottiglie, prese la busta con dentro la cocaina e la versò nello stesso lavandino, per poi far scorrere l’acqua. Intanto Angel sbarrò la porta per impedire alle donne di rientrare, nonostante proponessero a tutti i ragazzi un po’ di divertimento. Mi sconvolse vedere l’organizzazione del gruppo, come se fosse una routine ripetuta un milione di volte. Risk gridò insulti ai suoi amici, ma loro non gli prestarono attenzione e continuarono a ripulire il camerino da qualsiasi sostanza di cui lui potesse abusare.

			«Chi ti ha preso questa merda?», chiese May e Risk, avvicinandosi a un centimetro dal suo viso. «Chi?»

			«La fatina dei denti».

			«Coglione!».

			Risk rise in faccia a May, che non si rendeva conto di quello che stava facendo. Ma io sì: stava cercando di sfuggire al dolore. Stava soffrendo molto e cercava di alleviare il male con alcol e droghe, tentando di lasciarsi ricoprire dall’oscurità perché lo portasse via da quei sentimenti.

			«Ma guardati». Lo fissai tremando. «Sei distrutto».

			Con fatica si alzò dal divano. Se non fosse stato per May e Hayes che si tuffarono a prenderlo, Risk sarebbe caduto di faccia sul tavolino di vetro che aveva di fronte. Summer era all’altro capo della stanza, lontano dalla scena, con una mano sulla bocca ad osservare.

			«Maledetto bugiardo!», gridai improvvisamente. «Avevi promesso che non avresti mai più preso quella merda. Avevi promesso!».

			«Io sono un bugiardo?», urlò rabbioso Risk, strappandosi il gettone che attestava la sua sobrietà dal collo, solo per lanciarlo ai miei piedi. «Io?»

			«Sì, tu! Hai detto che non l’avresti più fatto».

			«E tu hai detto di aver ascoltato le mie canzoni».

			Mi asciugai le lacrime.

			«C’è un motivo se non l’ho fatto».

			Risk rise senza alcun divertimento, cercando invano di divincolarsi dalla presa dei suoi amici.

			«Pensavo fossi cambiato», piansi. «Ma non è così».

			Tutto il corpo di Risk venne scosso da un brivido.

			«Pensavo che per noi tutto fosse cambiato per il meglio. Ho sperato e pregato e vuoi sapere perché? Perché sei l’unico che riempie lo spazio vuoto dentro di me».

			Non disse nulla mentre cercava di concentrarsi su di me; il sudore gli imperlava la fronte.

			«Perché mi hai fatto una cosa del genere, perché mi hai chiamata sul palco? Perché mi hai voluta ferire così, Risk?».

			Risk non riusciva a stare in piedi, le droghe unite all’alcol avevano preso velocemente piede nel suo corpo. May era alla sua sinistra, Hayes alla destra e tutti e tre mi fissavano. Risk era l’unico che sembrava furioso.

			«Mi hai portata lì per umiliarmi di fronte ai tuoi fan?», chiesi. «Mi odi tanto da volermi ferire in questo modo?»

			«Non ho mai voluto ferirti, ma tu a me fai sempre del male», biascicò Risk. «Non conosci nemmeno le tue stesse c-canzoni. Non le s-sai».

			Non avevo idea di cosa stesse dicendo.

			«Le mie canzoni?», gli feci eco. «Cosa intendi?»

			«Le tue canzoni!», sbottò. «Sono tutte tue c-canzoni e tu non le c-conosci, perché mi hai cancellato! Tu dovresti capirmi e invece non è così!».

			Fu come se mi avesse schiaffeggiata.

			«Quelle canzoni… parlano di me?».

			Risk rise come un folle.

			«È per questo che ti chiamo “musa”, Frankie», disse piano Angel alle mie spalle. «Sei la musa di Risk».

			«Ogni canzone che ho s-scritto parla di te, perché sono uno stupido e n-nemmeno dopo nove anni sono riuscito a dimenticarti… Ma indovina un po’, stronza senza cuore? Stasera l’ho c-capito. Tra noi è finita. Per sempre».

			Il suo insulto mi fece più male del previsto, perché non mi aveva mai chiamata così prima.

			«Hai capito male, Risk».

			«Ah, sì, t-tentatrice?». Cercò ancora una volta, senza successo, di divincolarsi dalla presa dei suoi compagni. «Lo s-stupido Risk non ha capito nemmeno questa volta, eh?»

			«Esatto», annuii. «Sei davvero stupido, perché io ti avrei detto perché non conosco le canzoni dei Blood Oath, se tu me lo avessi chiesto. Non te l’ho nascosto volontariamente, solo non sapevo come dirtelo!».

			«E allora d-dimmelo». Mi fissò. «Dimmelo, Frankie».

			«Non conosco nessun pezzo della tua band perché, per scelta non li ho mai ascoltati», spiegai tremando. «Non ascolto le tue canzoni perché la tua voce mi fa a pezzi. Lo capisci? Mi fa a pezzi».

			Risk faticò a restare in piedi, ma non smise mai di guardarmi, mai.

			«Cosa?»

			«Mi hai sentita», gridai. «Non potevo ascoltare la tua voce, perché non riuscivo a sopportare la tua mancanza e il dolore che provavo, non perché ti odiassi. Non ti ho mai odiato. Ti amo da quando avevo quindici anni, brutto bastardo! Sei la mia notte e il mio giorno!».

			Le lacrime mi rigavano le guance e feci del mio meglio per asciugarle. Non sopportavo l’idea di piangere di fronte a May, Hayes, Summer e Angel. La mia storia con Risk non sarebbe dovuta essere un peso da addossare sulle loro spalle, ma erano la sua famiglia.

			«Indosso le cuffie ovunque vada perché, come una scema, ho un debole per te», singhiozzai. «È inutile cercare di tagliarti fuori dalla mia vita, perché ti sento ogni notte nei miei sogni. Mi tormenti e hai il coraggio di dire che non conosco le tue canzoni perché ti ho cancellato? Risk, cancellare te vorrebbe dire eliminare me stessa».

			Sembrava faticasse a respirare e io sapevo bene cosa si provasse.

			«Non sarei dovuta venire qui. Non avrei dovuto lasciare mia madre. Non avrei dovuto accettare di esserti amica. Non avrei dovuto fare sesso con te. Non avrei dovuto lasciarti rientrare nella mia vita». Inspirai dolorosamente. «Non è cambiato nulla, apparteniamo sempre a due mondi diversi e credo sarà sempre così. Non mi fai bene e sicuramente io non ne faccio a te. Non possiamo continuare. Stiamo stati stupidi a pensare di poterci provare. Non può esserci nulla tra noi».

			«Frankie, aspetta… aspetta. Non riesco a pensare».

			«Addio, Risk». Indietreggiai verso la porta del camerino. «Insegui il sogno, rockstar».

			Quando mi voltai e uscii dalla stanza, Risk gridò il mio nome e il dolore puro che sentii nella sua voce mi colpì come una tonnellata di mattoni, ma non mi fermai. Dovevo andarmene, avevo bisogno di spazio, di pensare… Dovevo tornare a Southwold e togliermi dalla testa Risk e questo mondo, che per me era troppo grande. Era ora di cancellare il capitolo di Risk dalla mia vita.

			Il problema era che non sapevo come farlo.





			24
Frankie

			Nove anni prima…

			Tutta la mia vita era cambiata in sette giorni.

			Ogni mia ora di veglia era stata consumata da mia madre. Una settimana dopo il suo incidente avevo visto Risk per un totale forse di dieci ore, perché ogni volta che tornavo a casa crollavo nel letto. La maggior parte delle sere Risk era in studio fino a tardi, quindi quando rientrava mi trovava già addormentata. Quando mi svegliavo per il turno mattutino al Mary Well, lui era già andato a lavorare.

			Sapevo che non sarebbe durato per sempre, ma solo finché mia madre non si fosse abituata e sarebbe riuscita a muoversi, ma mi mancava il mio fidanzato e sapevo che era reciproco. Volevo passare del tempo con lui, così poco dopo le diciotto, esattamente una settimana dopo che mi avevano parlato della sua malattia, lasciai casa di mamma e del dottor O’Rourke: si era trasferita a vivere con lui così che potesse sempre tenerla d’occhio. Avevo camminato per venti minuti verso Cumberland Road, dove viveva May. Era buio fuori, piovigginava e faceva molto freddo.

			Non avevo detto a Risk che sarei passata, volevo fargli una sorpresa.

			Quando raggiunsi la casa di May cominciò a piovere intensamente. Mi affrettai ad attraversare il giardino e raggiunsi lo studio di fianco all’edificio, entrandovi subito visto che conoscevo il codice della porta. Non era una sala enorme, ma i ragazzi si adattavano utilizzando solo gli strumenti di cui avevano bisogno di volta in volta.

			Appendevano il resto ai muri per guadagnare spazio. Sarebbe stato semplice trovare uno studio in una grossa città poco distante e affittarlo qualche ora, ma alla band mancavano i soldi. Tutti i loro ricavi erano destinati alle migliorie degli strumenti di terza mano, così da renderli decenti. Era difficile, ma gli strumenti erano fondamentali per qualsiasi band che si rispettasse; inoltre i Blood Oath erano piuttosto sconosciuti, quindi era necessario che migliorassero l’equipaggiamento per migliorare le sonorità.

			Sentii la voce di Risk quando mi chiusi la porta alle spalle e, da quello che udii, non mi parve troppo felice.

			«Non ci ascolti», sospirò Hayes. «Dobbiamo partire tra due giorni e non gliel’hai ancora detto. Devi farlo, è la cosa giusta».

			«Ha ragione, Risk», borbottò May. «Ascolta, so che pensi di essere nel giusto, ma l’ultima cosa di cui ha bisogno ora Frankie è un’altra sorpresa».

			Rimasi dietro la pila di amplificatori che erano ammassati accanto alla porta. Non avevo idea di cosa parlassero, ma aveva a che fare con me. La familiare sensazione di paura che mi aveva stretto lo stomaco quando il dottor O’Rourke mi aveva detto che mia madre era ferita e malata tornò a fare capolino dentro di me.

			«Non avete idea di cosa state dicendo», esclamò Risk. «Sua madre è quasi morta in un incidente e ha appena scoperto che ha anche l’Alzheimer. Non è il momento giusto per dirle che la band ha ricevuto una proposta di contratto».

			«Ma sarà molto felice per noi», ribatté May. «Frankie è la nostra fan numero uno, ci adora».

			«Il mio problema non è il contratto», spiegò Risk. «Non è quella la parte difficile».

			«E allora qual è?»

			«Cambiare Paese», rispose Hayes a May. «Non sa come dirglielo».

			Cercai di capire ma senza successo. Era stato proposto un contratto ai Blood Oath? Quando? E dovevano cambiare Paese? Per andare dove? E come mai lo stavo scoprendo per caso?

			Mi sentii intrappolata in quello spazio angusto, così mi voltai e aprii la porta dello studio per prendere un po’ d’aria. Udii un rumore alle mie spalle e quando mi girai incrociai lo sguardo di May, che rimase di sasso. Corsi fuori nella pioggia e nel freddo di quella sera di gennaio.

			«Frankie!», gridò May. «Cazzo! Risk, Frankie ci ha sentiti! Lo sa!».

			Correndo scappai dallo studio con la mente che vorticava. Sussultai quando sentii dei passi alle mie spalle e delle braccia cingermi, costringendomi a fermarmi. Mi divincolai fino a quando un paio di labbra non mi si avvicinarono all’orecchio e lui disse: «Per favore, lasciami spiegare. Per favore».

			«Adesso vuoi spiegarmi?», ribattei. «Dentro sembravi deciso a non farmi sapere nulla».

			«Ciliegina, per favore», mi implorò Risk utilizzando il soprannome che solo lui usava. «Ascoltami».

			Mi fece voltare e mi scostò i capelli bagnati dal viso. Lo guardai sbattendo le palpebre, mentre la pioggia scendeva incessante dal cielo. Eravamo fermi sotto un lampione difettoso, la cui luce andava e veniva. Il vento soffiava intorno a noi e l’aria fredda mi bruciò i polmoni quando inspirai.

			«Cosa succede?», gli chiesi. «Non ho capito nulla di ciò che ho sentito».

			«Vieni dentro, piove…».

			«Non vado da nessuna parte se non mi dici cosa cazzo succede!».

			Risk reclinò il capo ed espirò, creando una nuvoletta di vapore. Quando tornò a guardarmi, notai che l’acqua gli colava dai capelli sul viso scolpito.

			«Il giorno in cui tua mamma ha avuto l’incidente, Hayes ha ricevuto una chiamata dal rappresentante della New Chord Records. È una piccola etichetta americana. Hanno visto i nostri video online e hanno ascoltato l’EP. Gli piace la nostra sonorità, i testi e anche il nostro aspetto. Andiamo a Los Angeles mercoledì, ci faranno incontrare i dirigenti dell’azienda. Ci offrono un contratto e se ci piacerà quello che ci diranno, saremo sotto la loro etichetta».

			Fissai Risk con il cuore che martellava nel petto.

			«E qual è il problema?», chiesi. «So che ce n’è uno, altrimenti non me l’avresti tenuto nascosto».

			«Ci hanno detto che se firmiamo, dobbiamo… trasferirci a Los Angeles per un paio di anni per lavorare con loro, migliorare le musiche e cercare un quarto membro. Sanno che stiamo cercando un batterista e ci concederanno del tempo per rintracciare qualcuno che vada bene per la band. Hanno anche detto che ci procureranno un piccolo appartamento dove stare, mentre scriveremo e registreremo un album. Sono una piccola etichetta, quindi hanno bisogno del nostro impegno totale, perché non hanno soldi da buttare. Dobbiamo essere nella loro stessa città per tagliare le spese di viaggio. Sarà un lavoraccio per noi, almeno finché non uscirà l’album a cui stiamo lavorando».

			«Perché non mi hai detto nulla?», lo interruppi. «Perché? È una cosa importantissima».

			Mi sentii male. Metabolizzare le sue parole era incredibilmente difficile.

			«Per tua mamma», replicò. «Come potevo parlarti della notizia più bella della mia vita quando il mondo ti stava crollando addosso?»

			«Ma è una cosa che dovevo sapere, Risk. Dovevi dirmelo!».

			Si allungò verso di me e per la prima volta da quando stavamo insieme, mi scostai. Il dolore velò i suoi occhi azzurri quando lasciò cadere il braccio. Non distolse mai lo sguardo da me, quando frugai nella borsa e presi gli inalatori, poiché avevo sentito un rantolo. Chiusi gli occhi e mi concentrai sul prendere le mie medicine.

			«Respira piano», mi disse Risk. «Ecco, piccola, lentamente».

			L’attacco non era stato molto pesante, così quando lo sentii scemare, mi rilassai. Tenni l’inalatore in mano, aprii gli occhi e guardai il mio ragazzo.

			«Io non posso andare in America».

			«Non questa volta», continuò. «Lo so. Andremo solo per tre giorni per capire se quello che ci offrono è allettante. Faremo visionare il contratto a un avvocato prima di firmare, ma…».

			«Risk, no». Scossi la testa. «Io non posso venire in America né ora, né mai».

			Il corpo di Risk si irrigidì.

			«Cosa?»

			«La malattia di mia madre è appena cominciata ed è degenerativa. Questo vuol dire che peggiorerà e avrà bisogno di me. Non posso andare in America mentre accade tutto questo».

			Risk batté le palpebre più volte. «Ma… ma vive con Michael adesso, lui è un dottore».

			«E allora?», ribattei. «Solo perché vive col suo compagno non vuol dire che non abbia bisogno di me. Ma non capisci quanto è seria la sua malattia? La gente crede che l’Alzheimer consista solo nel dimenticarsi una cosa qua e là, ma non è così. È terribile e la annienterà, Risk. Ti priva di tutto pezzo a pezzo fino a quando anche le cose più banali ti appaiono una sfida. Non posso lasciarla nel momento del bisogno, Risk. Non lo farò. È mia madre».

			Nell’ultima settimana mi ero informata sulla sua patologia e le cose che avevo appreso mi avevano devastata. Le volte in cui mia madre dimenticava qualcosa, io l’avevo presa in giro bonariamente. Scherzavo sempre dicendole che avrebbe perso anche la testa se non fosse stata attaccata alle spalle. Tutte quelle prese in giro riguardo la sbadataggine non erano più divertenti. La sbadataggine era solo una piccola parte di quello che ora stava affrontando la mia povera mamma. La malattia me l’avrebbe portata via col tempo e io non avrei potuto fare altro che restare a guardare.

			Ci avevo messo un paio di giorni ad accettarlo e lo avevo fatto solo perché il tempo non era un lusso che potevo concedermi. Se avessi negato la malattia di mia madre, avrei fatto del male a entrambe; così ne avevo preso coscienza, ma faticavo ancora ad accettare che, lentamente ma incessantemente, avrei pian piano perso la donna che conoscevo e amavo. E sarebbe successo sotto ai miei occhi. Sarebbe cambiata drasticamente e io non potevo far nulla per evitarlo. Non potevo far altro che starle accanto e assicurarmi che fosse amata e coccolata, così che nelle sue ore più buie ci fosse sempre qualcuno ad accenderle la luce.

			«Frankie». Risk fece un passo avanti. «Cosa faccio io?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Se funziona e firmiamo il contratto, devo andare in America».

			«Per due anni», mormorai cominciando a tremare. «E solo per cercare un nuovo membro della band, scrivere e registrare un album. Cosa succederà quando uscirà e dovrete promuoverlo e cose del genere? Cosa accadrà quando diventerete famosi e dovrete trascorrere ancora più tempo in America o in giro per il mondo, in tour, per diversi mesi?».

			Risk sbatté le palpebre e scosse la testa ma non disse nulla, perché entrambi sapevamo che avevo ragione. Era la grande occasione dei Blood Oath, era tutto ciò che avevo sempre sognato e che si meritavano. Dovevano mettercela tutta, non potevano esserci né stalli né distrazioni. In quel momento mi accorsi che io ero diventata una distrazione. Se ne rese conto anche Risk.

			«P-potrebbe anche non andare bene l’incontro», balbettò Risk. «Potrebbe essere una fregatura».

			Le lacrime mi velarono gli occhi, ma sorrisi.

			«No, rockstar. È l’inizio dei Blood Oath. È quello che hai sempre voluto. Finalmente realizzerai il tuo sogno».

			Lui mi fissò. «Ma tu non verrai con me, vero?»

			«No», mormorai. «Non posso correre il rischio di abbandonare mia madre».

			«Frankie».

			«Credo… che dovremmo allontanarci».

			Pronunciare quelle parole mi lacerò il petto.

			«Una volta mi dicesti che ero l’unico rischio che avresti mai corso, ma ora rischi tutto quello che abbiamo e per cosa? Perché non credi che una relazione a distanza funzionerebbe?»

			«Ti amo», dissi tremando. «Ti amo con tutto il cuore, ma non posso venire con te. La tua carriera è appena sbocciata e sai come andrà a finire se tentiamo una storia a distanza. Lo sai e lo so io. Non ci vedremmo per mesi, ci manderemmo messaggi, ci chiameremmo e vedremmo in video all’inizio, ma poi sempre meno frequentemente perché entrambi saremo impegnati. Non voglio che finisca così. Non voglio che… scompariamo lentamente».

			«E chi dice che succederà?», mi chiese. «Sono scuse campate per aria, Frankie, lo sai».

			«No», ribattei. «Sto ragionando realisticamente!».

			Frustrato, Risk si voltò e lanciò il cellulare contro il muro del giardino accanto a noi. Non mi mossi nemmeno quando cadde a terra, a pezzi.

			«Perché l’hai fatto?», chiesi. «Ora ti serve un telefono nuovo».

			«Ne prenderò uno con un nuovo numero, visto che a quanto pare non mi chiamerai più, no?».

			Stava soffrendo. Reagiva con rabbia quando soffriva, perché era la sua unica tattica di difesa. Risk era stato cresciuto da una famiglia che non lo aveva mai trattato bene, anzi come uno sconosciuto e un capro espiatorio. Non sapeva amare prima che ci mettessimo insieme. La sua mamma biologica era morta di overdose quando Risk aveva quattro anni e non aveva mai conosciuto il padre. Non aveva mai avuto una vera famiglia prima di me ed era molto legato a May e Hayes.

			«Ti prego», implorai. «Non essere arrabbiato con me».

			«Non essere arrabbiato? Stiamo insieme da tre anni, ti conosco da quasi tutta la vita. Pensavo che fossimo più forti di questo, Frankie. Pensavo che avremmo fatto tutto insieme. Non era questo che ci eravamo promessi?».

			Lo era. Quando avevamo cominciato a uscire insieme a quindici anni ci eravamo giurati che avremmo sempre fatto tutto insieme. Che non avremmo mai abbandonato l’altro.

			«Mi dispiace». La mia voce si incrinò. «Vorrei che le cose fossero diverse, perché se lo fossero partirei con te in un attimo. Mia mamma ha l’Alzheimer, Risk. Non migliorerà, peggiorerà e basta. Devo prendermi cura di lei. Devo».

			«Posso occuparmi io di entrambe». Si allungò e mi prese le braccia. «Vieni con me. Quando diventerò ricco, pagherò i migliori medici perché aiutino tua madre».

			«Tesoro, ascoltati. La malattia di mia mamma è agli inizi, ma prima o poi dimenticherà tutte le novità e vivrà di vecchi ricordi. Come potrebbe vivere in America, dove tutto le è sconosciuto?»

			«Non lo so, cazzo!», sbottò lui. «Sto cercando di pensare a qualcosa per evitare il peggio».

			«C’è una sola cosa da fare, Risk. Vorrei non fosse così. Andrai a vivere in America per un paio di anni, mentre la tua band crescerà e avrà successo. Io sarò ancora qui a Southwold con mia madre, quando tu sarai una star mondiale. Non lo capisci? Io sarò sempre qui, Risk. La mia vita non esiste fuori da questa piccola città, ma la tua sì».

			«Quindi?», ringhiò con gli occhi azzurri velati di dolore. «Mi stai liberando? Dovrei ringraziarti per quello che mi stai facendo? Credi che lasciarmi sia ciò che è meglio per me?».

			Ormai singhiozzavo.

			«Lo è! Come puoi inseguire i tuoi sogni, se sei bloccato in questa cittadina con me per il resto della vita?». Spinsi le mani contro il suo petto, non sopportavo che pensasse che per me fosse facile. Come se fossi felice di spezzarmi il cuore. «Come puoi vivere la tua vita se sei imprigionato qui con me? Come puoi respirare, quando a me sembra di soffocare?».

			Stavo urlando, piangevo e picchiavo il petto di Risk.

			Mi abbracciò e mi strinse mentre singhiozzavo. Lo strinsi tra le braccia come se ne andasse della mia stessa vita. Premetti il viso contro il suo petto fradicio ancora per un istante, poi alzai gli occhi. Risk mi stava fissando con gli occhi pieni di lacrime non versate. Non l’avevo mai visto tanto arrabbiato, tanto ferito e impotente. E la consapevolezza di essere io la causa di quel dolore mi ferì come la lama di un coltello.

			«Abbiamo chiuso, Risk», esclamai portando una mano al suo viso. «Ti l-lascio».

			I muscoli nella sua mascella si tesero, mentre il suo sguardo di ghiaccio mi bloccò. Accarezzai con gli occhi ogni centimetro del suo viso, memorizzandone i tratti, così nelle mie solitarie notti di dolore avrei ricordato esattamente la sua espressione.

			«Perché mi fai una cosa del genere? Sei la mia ragazza, perché mi allontani?».

			Mi tremò il mento. «Devo farlo».

			«No, non devi. Non devi. Sei la prima persona che io abbia mai amato, la prima a cui ho detto quelle importanti parole. Mi hai salvato tu prima di May e Hayes, prima della musica. Pensavo mi amassi, Ciliegina».

			«Ti amo! Ti amerò tutta la vita», sussurrai. «Lo giuro».

			«Non hai saputo mantenere la tua prima promessa… Cosa rende questa più speciale?».

			Il tono di Risk cambiò, diventò privo di emozioni e, quando lo guardai negli occhi, notai che stava costruendo un muro per difendersi da ulteriore dolore, per proteggersi da me.

			«Vorrei che le cose fossero andate diversamente».

			Si passò la lingua sulle labbra. «Quindi è finita così?».

			Non riuscivo a muovermi.

			«Io… credo di sì. Devi andare».

			«Nella mia vita tutti mi hanno allontanato: mia mamma, quando ha scelto le droghe e non me, tutte le famiglie con cui sono stato, scegliendo di non adottarmi; Owen e Freda mi hanno scaricato quando non li facevo più guadagnare… Non avrei mai pensato che l’avresti fatto anche tu».

			Il mio cuore si spezzò nel momento in cui Risk fece un passo indietro, poi un altro. A ogni suo movimento, singhiozzavo di più.

			«Risk, ti prego».

			Serrò la mascella. «Cosa?»

			«Ti prego», mugolai. «Solo… baciami prima di andare».

			Pensavo di doverlo pregare, ma non fu così.

			Avevo appena finito di parlare, quando si slanciò in avanti e mi strinse a sé. Eravamo bagnati fradici, ma non sembrò importare quando abbassò il capo e le sue labbra trovarono le mie in una passione cieca. Portai le mani alla sua felpa zuppa e lo tirai a me con tutte le mie forze. Il nostro bacio fu pieno di promesse spezzate, di un dolore inimmaginabile, di amore vero e della cruda consapevolezza che probabilmente sarebbe stato il nostro ultimo.

			Non volevo che finisse mai, ma come tutte le cose belle, finì.

			«Pregherò per tua mamma», disse Risk contro le mie labbra, prima di fare un passo indietro e asciugarsi la pioggia dal viso. «Passerò domani, quando sarai al lavoro, a prendere la mia roba. I soldi dell’affitto di questo mese sono in una busta sotto il materasso, nella mia parte di letto. Assicurati di avere sempre con te l’inalatore. Devi rinnovare le ricette la prossima settimana, non dimenticarlo».

			Balbettai: «Okay».

			Risk chinò la testa. «Abbi cura di te, Ciliegina».

			«Insegui il sogno, rockstar».

			Gliel’avevo sempre detto. Qualsiasi difficoltà la vita gli mettesse davanti, gli avevo sempre detto di non arrendersi mai.

			Senza una parola, Risk si voltò e si allontanò; dovetti obbligare le mie gambe a non corrergli dietro. Alzai la mano che stringeva ancora l’inalatore e ne usai due spruzzi. Non ero certa di essere sul punto di avere un attacco o meno. Provavo un dolore tremendo al petto, ma non sapevo se fosse per la fatica di respirare o se era perché avevo appena allontanato l’amore della mia vita. L’unica cosa certa era che soffrivo e osservare Risk andare via fu come essere pugnalati in pieno petto da una lama acuminata.

			In qualche modo riuscii a voltarmi e iniziai a camminare. Continuavo a risentire nella mente la nostra conversazione e pensavo che sicuramente, se non l’avessi lasciato andare, lui avrebbe dovuto rinunciare a tutto per starmi accanto qui a Southwold. Sapevo con certezza che non sarebbe andata diversamente. Risk mi amava più di ogni altra cosa, e non esisteva niente al mondo a cui non avrebbe rinunciato pur di stare con me, incluso il suo sogno di essere un musicista di successo. Non sarei stata certo io a fare a pezzi il suo più grande desiderio.

			No, assolutamente no.

			Mi ritrovai di fronte alla porta di casa senza nemmeno rendermene conto. Quando entrai e me la chiusi alle spalle, il silenzio mi sembrò assordante. Cominciai a spogliarmi lì, sul posto. Il rumore dei vestiti bagnati che cadevano sul pavimento era a malapena udibile, perché un altro suono aveva riempito il silenzio: il mio pianto. Non potevo credere a quello che era successo. Avevo chiuso con Risk, il mio Risk. Tutto nella mia vita era cambiato rispetto alla settimana prima.

			Tutto era diverso.

			La mia casa, la mia città, mia mamma, la mia vita, io stessa.

			Tutto era sottosopra. Avrei dovuto vivere senza la relazione intorno a cui avevo costruito la mia vita da adulta. Quanto mi faceva male. Dio, come soffrivo. Mi sembrò di non riuscire a respirare per il dolore, eppure ci riuscii. In qualche modo ero ancora viva, nonostante dentro cadessi a pezzi. Quando mi ero svegliata quel mattino, non avevo idea che il mio mondo potesse capovolgersi ancora. Con uno schiocco di dita, la vita che avevo in mente di vivere mi era stata portata via e la cosa peggiore di tutte… era che la decisione era stata mia.

			Nuda e tremante accesi le luci in casa e andai in camera da letto. Mi sedetti alla toeletta e fissai lo specchio, chiedendomi come il mio aspetto potesse essere invariato, quando dentro era tutto diverso. La vita che avrei voluto dividere con Risk ora non era altro che un sogno. La strada lungo la quale avevamo camminato tanto a lungo insieme, si era divisa e io mi ero ritrovata su un sentiero a senso unico. Non potevo fare un’inversione e tornare al punto di partenza, quel tempo era ormai passato.

			Risk stava seguendo il suo percorso verso il successo e io, in fondo al cuore, sapevo bene che l’avrebbe ottenuto. Risk e il suo talento erano troppo grandi per la nostra piccola città, e anche per me. Lasciarlo andare era stato il mio regalo e anche se non lo capiva ancora, un giorno avrebbe compreso. Lo stavo liberando da una vita che avrebbe solo limitato e costretto uno come lui, una persona nata per conquistare il mondo. Un uomo che sapeva trasmettere talmente tanto con la sua voce, che la sua presenza portava gioia ai presenti. Lo sapevo perché lo aveva fatto con me per molto tempo.

			Sarebbe stato bene, lo sapevo… Io, invece, avrei dovuto ricordare a me stessa di mettere un piede di fronte all’altro, ricordarmi di respirare. Sarei andata nel mio luogo sicuro dove nulla andava storto: mamma non era malata, Risk non sarebbe dovuto partire e io sarei stata calma, rilassata, felice. L’unica cosa che dovevo ricordarmi di fare era respirare.

			Inspirare ed espirare, dentro e fuori.

			Dovevo solo continuare a respirare.





			25
Frankie

			Oggi…

			Le tre del mattino.

			Mi ritrovai a camminare lungo il molo di Southwold appena dopo essere tornata da Londra. Quando ero scappata dal camerino, Tobias mi aveva seguito. Aveva preso un taxi con me fino a casa di Risk e aveva aspettato che salissi nella macchina che avevo lasciato parcheggiata nel vialetto. Tobias aveva cercato di convincermi a ripensare alla decisione di lasciare Risk, ma entrambi sapevamo che l’unica cosa che l’avrebbe aiutato sarebbe stata stargli lontano. Quello che era successo poche ore prima si sarebbe potuto evitare, se fossimo stati entrambi sinceri.

			Risk non avrebbe avuto alcuna ricaduta e io non sarei stata a pezzi.

			Era quasi mezzanotte quando avevo lasciato Londra, ed ero arrivata a Southwold poco prima delle tre del mattino. Ma non potevo andare a casa, non ancora. Dovevo stare all’aperto per poter respirare. Faticavo a metabolizzare ciò che era successo. Non capivo come una bellissima serata si fosse trasformata in un tale incubo. Continuavo a rivedere il volto di Risk quando aveva compreso che non conoscevo le sue canzoni… o le mie. Le aveva scritte per me e io non le conoscevo.

			Quella consapevolezza aveva ferito me, quindi sicuramente aveva ucciso lui.

			«Sembrava devastato», mormorai camminando vicino alla ringhiera di legno del molo. «E la colpa è stata mia».

			Credevo fermamente a ciò che avevo detto in camerino, prima di lasciare lo stadio: non andavo bene per lui.

			Non stavamo bene insieme. Non sapevo se fossimo fatti uno per l’altra, perché era rientrato nella mia vita solo una settimana prima e il putiferio che ne era conseguito era stato incredibile. Ecco un pessimo presagio. Tirai su col naso e me lo asciugai nella manica del cappotto. Era arrossato in punta per quanto me l’ero soffiata durante il tragitto di ritorno da Londra. Sicuramente era tutto irritato.

			Mi strinsi le braccia intorno alla vita e camminai. Sentivo il fragore delle onde infrangersi sul molo, insieme a risate e canti provenienti dalla spiaggia. I pub avevano chiuso da poco e di solito la gente si faceva una passeggiata prima di tornare a casa. Non ci feci caso. Camminai fino alla fine del molo come facevo di solito e sussultai quando vidi un uomo imponente appoggiato alla ringhiera.

			Mi sentì arrivare e quando si voltò mi si strinse lo stomaco.

			«Owen».

			«Frankie», disse, come se fosse sorpreso di vedermi. «Un po’ tardi per una passeggiata sul molo, no? Da sola, poi».

			Guardai lo spazio solitario dove di solito trovavo pace e mi sembrò un pozzo senza fondo. I negozi erano tutti chiusi e, fatta eccezione per me e Owen, non c’era nessuno.

			«Non pensavo ci fosse qualcuno». Spostai il peso da un piede all’altro. «Come hai detto tu, è tardi».

			«Eppure eccoti qui».

			Sospirai. «Pensa che stavo per andarmene».

			«Frena». Alzò gli occhi al cielo. «Non c’è bisogno di scappare».

			Avevo ogni motivo per scappare. Sapevo bene che non era il caso di restare sola con un uomo crudele e debole che risolveva i problemi con la violenza, quando si trattava di donne e bambini.

			«Come sta tua madre?».

			Non mossi un muscolo.

			«Se dici una sola parola contro di lei, Owen…».

			Lui spostò gli occhi sull’oceano, la mia minaccia aleggiava nell’aria.

			«Non sono così perfido», commentò. «So cosa si prova a guardare morire qualcuno che ami, giorno dopo giorno, fino a quando non c’è più».

			La gola mi si strinse fin quasi a chiudersi.

			«Ho già abbastanza a cui pensare», gracchiai. «Non c’è bisogno che mi ricordi che mia madre sta morendo».

			Non c’era bisogno che nessuno mi ricordasse una cosa che avevo sempre in mente.

			Owen alzò le spalle. «Ho sentito che è successo qualcosa stasera tra te e il ragazzo, ne parlavano alcuni ragazzini al pub. Qualche stronzata riguardo un concerto».

			Mi irrigidii. Non mi sarei dovuta stupire che quello che era successo fosse già di pubblico dominio, eppure mi sorpresi. «Quello che è successo non sono affari di nessuno». Lo fulminai con lo sguardo. «Soprattutto non tuoi».

			Owen si scostò dalla ringhiera.

			«Tu e il tuo ragazzo vi siete appena lasciati e comunque lo difendi?»

			«Sempre». Mi raddrizzai. «Potrebbe anche lasciarmi nel peggiore dei modi, Owen, e io lo difenderei sempre. Non l’ho fatto quando ero piccola, avrei dovuto ma non l’ho fatto. Giuro su Dio che lo farò da adesso a quando morirò. Non potrai mai più fargli nulla senza che io lo protegga».

			Owen piegò il capo di lato.

			«Non gli hai detto che volevo vederlo, vero?».

			La sfacciataggine di quell’uomo mi stupiva ogni volta.

			«Ti ho detto che non l’avrei fatto!», esclamai. «Lo sapevi».

			«E io ti avevo detto di recapitargli quel cazzo di messaggio».

			«Be’, non l’ho fatto e non lo farò». Alzai il mento. «Non mi interessa se mi picchi. Non ti deve nulla, Owen, al massimo il contrario!».

			Il molo non era molto illuminato, ma lo era abbastanza da permettermi di vedere il viso paffuto di Owen diventare di un orrendo colore violaceo e rabbioso. Fece un passo verso di me barcollando. Aggrottai la fronte.

			«Hai bevuto?»

			«Sì», rispose con un’alzata di spalle. «Sono appena uscito dal pub. E allora?».

			Non sembrava ubriaco, non strascicava le parole, ma vidi dai suoi occhi e dai suoi passi che doveva aver bevuto.

			«Potresti cadere oltre la ringhiera e affogare». Scossi la testa. «Va’ a casa, Owen».

			«Perché?», mi chiese. «Non c’è nessuno ad aspettarmi».

			Rimasi di stucco. Questo maledetto, perfido uomo che abusava dei bambini si stava piangendo addosso? Dopo tutto il dolore che aveva fatto vivere a Risk? Diceva sul serio?

			«E di chi sarebbe la colpa?». Piegai la testa di lato, la furia mi divampava dentro. «Di chi è la colpa se nessuno vuole starti accanto? Tua e lo sai bene! Avresti potuto avere un figlio, Risk sarebbe tornato a casa per vederti, per prendersi cura di te e Freda, ma tu hai abusato di lui perché sei solo uno spreco di spazio che…».

			Urlai quando Owen si lanciò in avanti più velocemente di quanto ritenessi possibile. Si allungò e usò la sua grossa mano per afferrarmi i capelli e tirarmi verso di sé. L’impatto del mio corpo contro la sua pancia gonfia mi tolse il fiato. La mia borsa finì alla fine del molo. Istintivamente alzai le mani e cercai di liberare i capelli dalla presa di Owen, ma era troppo forte, così cambiai tattica.

			«No!». Battei i pugni contro il suo petto. «Lasciami! Lasciami andare!».

			«Sgualdrinella impertinente». Girò la mano. «Pensi di potermi parlare in questo modo?».

			Ruggiva urlando ogni parola come se fossi a centinaia di metri da lui e non di fronte.

			«Per questo ti ho fatto togliere quei bambini!», esclamai. «Per questo! Crudele figlio di puttana!».

			Il suono della sua mano che atterrò sul mio viso sembrò riecheggiare nella notte. Colpii il pavimento del molo con un tonfo inquietante. Pensai di sentire gridare poco più in là, ma non potei voltarmi per vedere, perché Owen mi tirò in piedi dai capelli, facendomi gridare di nuovo. Avrei potuto giurare di sentire qualcuno gridare il mio nome, ma non riuscii a concentrarmi su nulla se non sul dolore che mi attanagliava la testa e il viso pulsante.

			«Lo sapevo che eri stata tu!», ululò. «Lo sapevo, cazzo!».

			«Certo che sono stata io!». Mi allungai e gli affondai le unghie nel viso. «E lo farei altre mille volte!».

			Graffiai con tutte le mie forze il suo volto sudato e paonazzo. Lui lasciò la presa sui miei capelli con un grido, portandosi le mani alla faccia insanguinata. Mi bruciava lo scalpo, ma non ebbi il coraggio di controllare cosa mi avesse fatto, anzi tenni gli occhi fissi su Owen mentre mi rialzavo sulle ginocchia.

			«Frankie!».

			Voltai la testa a sinistra. Non vedevo nessuno perché la mia vista era bloccata dal chioschetto chiuso, ma avrei riconosciuto la sua voce ovunque. L’avevo sentita talmente spesso nei miei sogni che l’avrei riconosciuta anche fosse stata un sussurro.

			«Risk!».

			Stavo per mettermi in piedi quando Owen avanzò e mi diede un calcio allo stomaco con tanta forza da farmi vomitare. In un attimo mi riprese per i capelli. Parlava così velocemente che non capii cosa diceva, ma colsi il sottinteso: voleva farmi del male o anche peggio. Trattenni il respiro quando il corpo di Owen venne placcato di lato. Batté contro la ringhiera, che mandò un forte scricchiolio. Ci impiegai qualche secondo a capire cosa stesse accadendo, ma quando ci riuscii, mi sembrò di impazzire. Risk era chinato su Owen e lo stava picchiando selvaggiamente.

			Le mie grida furono tanto intense che le avrebbero sentite anche in mezzo al mare.

			«Risk, ti prego!», lo implorai. «Non ne vale la pena, non vale nulla. Risk, smettila!».

			Non mi ascoltò. L’unico motivo per cui si bloccò fu l’arrivo improvviso di Tobias e Jacob, che lo sollevarono di peso dal corpo singhiozzante e percosso di Owen Day. Aveva il volto coperto di sangue. Uno spettacolo orrendo. Hayes, May e Angel svoltarono l’angolo del chiosco. Avevano tutti il fiato corto.

			«Frankie!».

			May mi si avvicinò in un lampo, portando le mani al mio viso.

			«La tua testa».

			“La mia testa?”

			Alzai le dita verso la fronte, appena sopra il sopracciglio e sibilai quando sentii un dolore pungente e intenso. Un liquido caldo mi bagnò i polpastrelli. Abbassando la mano, la vidi coperta di sangue. Owen mi aveva ferita, anche se non sapevo quando fosse successo. Il dolore che sentivo in testa era nulla rispetto a quello che si espanse dallo stomaco verso il petto. Il calcio di Owen era stato fortissimo e sapevo di essere caduta nelle grinfie di un attacco d’asma in un attimo. Ansimai e cercai la borsa; non trovandola, andai nel panico.

			Crollai in ginocchio. Mi fischiavano le orecchie, la vista era offuscata e mi formicolavano i piedi. Mi sembrava di avere qualcuno seduto sul petto a impedirmi di respirare a fondo.

			«…tore», mormorai. «L’i…nalatore. Borsa».

			«Cazzo», gridò May. «Le serve l’inalatore, dov’è la borsa?»

			«Là!», urlò Angel.

			Prima ancora che Angel finisse di parlare, mi ritrovai con in bocca l’inalatore. Istintivamente inalai, più tesa e incapace di respirare che mai. Sentii la voce di Risk senza capire cosa dicesse, intanto chiusi gli occhi e inspirai la medicina. Il sapore familiare dell’albuterolo mi ricoprì la lingua e trattenni il fiato per qualche istante mentre i polmoni si dilatavano. Dopo altri quattro o cinque spruzzi, il mondo cominciò lentamente a tornare a fuoco ai miei occhi.

			Non sapevo quanto tempo fosse passato.

			«Frankie, guardami. Piccola, guardami», esclamò Risk. «Stai bene?»

			«Sì», risposi ancora col fiato corto. «Riesco a respirare».

			«Grazie al cielo».

			Mi strinse e sentii un suo bacio al lato della testa. Non avevo la forza di rispondere al suo gesto, solo di respirare. Ero esausta. Non avevo mai avuto un attacco tanto spaventoso prima, non mi ero mai sentita tanto spossata.

			«Cosa ci fai qui, Frank?»

			«Dovevo… pensare». Guardai Risk. «Perché tu sei qui?»

			«Per te», rispose. «Sei scappata da Londra in un batter d’occhio».

			Abbassai lo sguardo. «Risk… quello che è successo stasera… è un segno che non dobbiamo stare insieme».

			«Non ho mai creduto in queste cose, sicuramente non inizierò ora».

			I miei occhi trovarono i suoi. «Poche ore fa mi hai detto che avevamo chiuso per sempre».

			«Prima che tu mi dicessi… mi spiegassi perché non conosci le tue canzoni». Si passò la lingua sulle labbra. «Ho sbagliato, Frankie. Non mi sono fermato a pensare come mai non le conoscessi, ho solo reagito di impulso. Il dolore mi ha consumato. Ho pensato davvero che non le avessi ascoltate… che non mi avessi ascoltato perché…».

			«Perché temevi che volessi cancellarti dalla mia vita?», terminai per lui. «Che cercassi di dimenticarti?».

			Quando annuì, mi si strinse il cuore.

			«Risk, penso davvero quello che ho detto. Cancellare te sarebbe come cancellare me stessa. Non potrei mai farlo».

			«Perché non me l’hai detto?», domandò con aria sconfitta. «Sabato ti ho detto che eri la mia musa, ti ho chiesto se avessi ascoltato le mie canzoni e tu hai risposto di aver scaricato tutti gli album».

			«I brani senza voce», spiegai. «Avevo troppa paura di comprare la versione registrata in studio».

			«Ciliegina… dobbiamo parlare di tutto».

			«Adesso?», gli chiesi. «Perché adesso vorrei andare a casa e dormire».

			«Non posso aspettare…».

			«Mi hai rotto il naso, maledetto bastardo!».

			Strinsi il braccio di Risk, quando il suo corpo si irrigidì sentendo la voce di Owen.

			«No! Non ha altro che la sua forza, non può fare altro se non picchiarci. Picchiare te, me… non ha altro».

			Risk non si mosse, tenne gli occhi fissi su di me. Sul taglio sopra il sopracciglio e sul livido quasi sparito sulla guancia.

			«Non ti sei fatta male per errore la scorsa settimana, vero?».

			Non gli avrei più nascosto niente.

			«No», spiegai, tirando su col naso. «Owen mi ha colpita perché mi sono rifiutata di dirti che voleva vederti».

			Risk chiuse gli occhi ed era così teso che, quando strinse i denti, la mascella scricchiolò. Lo sentii fremere di rabbia.

			«Non potevo dirtelo», gemetti. «Perché sapevo che avresti reagito così, ma tu sei migliore di tutto questo, sei migliore di lui».

			«Forse no!», gridò Risk allungandosi e prendendomi le braccia. «Forse no, Frankie. Ci hai mai pensato che forse io non sono nulla? Che tu mi hai messo su un piedistallo? Che sono solo un tossico che sa cantare?».

			Ogni parola mi parve uno schiaffo in faccia.

			«No, non ci ho mai pensato perché non è vero!».

			Risk sembrava debole, come se all’improvviso, la vita fosse troppo per lui da reggere.

			«Credimi», lo implorai. «Sei un milione di volte l’uomo che è lui. Sei molto più di quello che credi, molto».

			Mi chinai e appoggiai la testa alla sua.

			«Devi lasciarlo andare, lascia andare tutto il male che lui e Freda ti hanno fatto. Soffrirà lui per il peso delle proprie azioni, non tu. Tu mai».

			Risk si alzò e mi aiutò a fare lo stesso; mi strinsi forte al suo braccio e sia Jacob sia Tobias fecero un passo in avanti, temendo che Risk potesse attaccare Owen, ma non accadde. Rimase in piedi a fissare quel verme. Owen era riuscito ad alzarsi ed era appoggiato alla ringhiera per sostenersi.

			«L’hai picchiata perché volevi vedermi… perché?»

			«Io! T-ti ho cresciuto io!», balbettò. «Hai questa vita grazie a me e Freda!».

			«Ho avuto un tetto sulla testa grazie a voi due, ma mai una vita. Mi avete controllato, picchiato e cercato di piegarmi da quando avevo cinque anni».

			Owen tentò di formulare una frase, ma senza successo; probabilmente non sapeva cosa rispondere di fronte alla verità, non potendo picchiare chi gliel’aveva detta come aveva fatto con me e, un tempo, anche con Risk.

			«Tu non vali niente!», gli gridò Risk. «Niente. Ogni volta mi accucciavo ai tuoi piedi come un cane spaventato. Ho supplicato la mia ragazza di tenere il tuo perverso segreto. Il tuo segreto, non il mio. Quello che mi hai fatto deve essere la tua vergogna, ma io l’ho portato come se fosse la mia per anni. Ora basta. Sei uno scarto umano, un buono a nulla. Ho chiuso con te. Non avrai niente di me, la mia mente e la mia anima non ti appartengono, patetico bastardo».

			Owen si portò una mano tremante verso il naso rotto e insanguinato.

			«Voltati e vai via». Risk fece un passo avanti. «Lascia la città, vattene da Southwold. Se non lo farai, racconterò al mondo che uomo meschino, grasso e fifone sei. Farò a pezzi la memoria di Freda e la dipingerò come una stronza crudele e senza cuore con quelli che ancora la ricordano… Lo giuro, Owen. Ti rovinerò in modi ben peggiori di come pensavi di aver fatto tu».

			Owen stava muovendo la testa su e giù, poi in un secondo si voltò e si allontanò in fretta da Risk, da me, da Southwold, correndo il più velocemente possibile lungo il molo. Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto Owen Day. Quando con la sua minaccia di rendere pubbliche le sue azioni, Risk l’aveva spaventato a morte, avevo capito che se ne sarebbe andato per sempre. Owen era un uomo patetico che aveva a cuore l’opinione altrui e su questo Risk aveva fatto leva. Non gli importava di poter essere arrestato per abuso su minori, incuria e altre cose: temeva che i suoi amici e vicini non avrebbero più pensato che fosse un povero, dolce vedovo che un tempo prendeva in casa dei bambini grazie al suo buon cuore.

			No, avrebbero saputo la verità e questo terrorizzava Owen Day ben più di qualsiasi cella di prigione.

			«Risk». Feci un passo in avanti. «Ce l’hai fatta, l’hai sconfitto».

			Risk si girò verso di me, con un singhiozzo, e mi strinse in un abbraccio fortissimo che, dopo anni di dolore, non parlava d’altro che di sollievo e giustizia. Mi strinse a lungo, ma quando ci separammo e io feci un passo indietro per guardarlo, mi si strinse il cuore. Osservai gli occhi che amavo… e non li riconobbi.

			«Ne hai prese ancora?», chiesi. «Altre droghe?».

			Scosse la testa.

			«Non mentirmi», lo avvertii. «Lo vedo dai tuoi occhi».

			Non riusciva a tenere ferma la mascella, lo sguardo era selvaggio.

			«Un altro paio di strisce di coca… e basta».

			Anche solo metà di quel veleno sarebbe stato sufficiente.

			«Dov’è Chris?», domandai. «È il tuo manager! Dovrebbe fermarti!».

			«Quel coglione è stato licenziato, Frankie».

			Mi voltai e guardai May con occhi spalancati. «Cosa?»

			«Tob ci ha detto che ti ha strattonata e spinta contro un cazzo di muro… E poi, con le cose che ti ha detto», proseguì Hayes col corpo in tensione. «Ha chiuso».

			Riportai lo sguardo su Risk. «L’avete licenziato?»

			«Ti ha insultata e ti ha messo le mani addosso», ringhiò Risk. «Certo che l’abbiamo licenziato. Gli è andata bene che non l’ho ammazzato».

			Non potevo dire che mi dispiacesse per quel tizio, visto che non mi era piaciuto dalla prima volta che l’avevo visto.

			«Vi serve un manager. Tu devi tornare in riabilitazione, Risk. Qualcuno si deve occupare di tutto questo», gli dissi. «Il tuo corpo non è più abituato a quella roba, ti ucciderai. Devi tornarci».

			«Ti prego, sto bene». Spinse il corpo contro il mio. «Non allontanarmi di nuovo. Possiamo sistemare quello che è successo al concerto, okay? Possiamo riparare le cose, Frankie. Troveremo un nuovo manager e io e te staremo di nuovo bene».

			Stava rifiutando di accettare la realtà.

			«Risk, tu devi tornare in riabilitazione». Portai le mani al suo volto. «Devi disintossicarti di nuovo».

			«Posso cavarmela», mi assicurò. «Sono solo un paio di strisce».

			Non potevo credere che stesse cercando di convincermi che il suo abuso di droghe non fosse un problema.

			«Mi vuoi nella tua vita?»

			«Tu sei la mia vita».

			Sollevai il mento. «Allora torna in riabilitazione e disintossicati».

			Gli occhi di Risk si rabbuiarono. «Altrimenti?»

			«Altrimenti questa notte sarà l’ultima volta che ci vedremo».

			Risk schiuse le labbra, sembrava che gli avessi detto che il mondo stava per finire.

			«Perché continui a farmi questo?», domandò. Il dolore nel suo tono mi pesò sulle spalle come un macigno. «Perché continui a farmi quello che non avrei mai pensato potessi fare?»

			«Cosa sto facendo? Cosa ho fatto?»

			«Mi allontani».

			Mi paralizzai.

			«Non avresti mai dovuto mandarmi via!». Il suo corpo fremette. «Non tu!».

			Non riuscivo a parlare. Risk abbassò le braccia, molli, lungo i fianchi. Tobias, Jacob, May, Hayes e Angel erano a pochi metri da noi a osservarci, ad ascoltare ogni nostra parola.

			«May e Hayes sono diventati miei amici perché le loro madri li hanno costretti a giocare con me da piccoli. So che mi vogliono bene, ma avvicinarmi non è stata una loro scelta. Non sono stato l’opzione di Owen e Freda come bambino da adottare, nessuna delle famiglie che ho incontrato mi ha mai desiderato. Non mi voleva nessuno, nessuno mi ha mai scelto… fino a quando non sei arrivata tu».

			Un singhiozzo mi scappò dalle labbra.

			«Tu mi volevi per quello che ero». Aveva gli occhi velati di lacrime. «Prima ancora di essere Risk Keller, ero la tua rockstar. Mi hai mostrato cosa volesse dire essere amati completamente, cosa significasse avere una famiglia. Eri tutto per me, Frankie, e mi hai allontanato. Come tutti gli altri. Mi hai mandato via».

			Sapevo che si sarebbe voltato e se ne sarebbe andato e che, se gliel’avessi permesso, non ci sarebbe mai più stata speranza per noi di essere qualcosa, nemmeno amici. Prima che riuscisse a muoversi, io balzai in avanti e gli cinsi la vita con le braccia. Lo strinsi così forte che sentii mancargli il fiato.

			«Ce l’avresti avuta con me», dissi. Mi faceva male la gola tanto avevo voglia di piangere. «Avresti mollato tutto per me, so che l’avresti fatto. Non potevo sopportare di essere la persona che aveva spento la tua luce, Risk. Ho spezzato il mio stesso cuore lasciandoti».

			Lo strinsi forte quando le sue mani si aggrapparono al bordo posteriore della mia maglietta.

			«Non credevi in noi, Frankie», replicò. «Non come ci credevo io».

			Alzai gli occhi su di lui. «Credevo in noi più di qualsiasi cosa al mondo, ma riesci a guardarmi negli occhi e dirmi che avresti avuto la stessa vita di adesso sapendo che io ero qui a Southwold? Ti saresti accontentato di vedermi qualche volta all’anno o avresti mandato tutto al diavolo per stare con me?»

			«E anche se avessi mollato tutto?», chiese con la mascella tesa per la rabbia. «A chi cazzo importa dei Blood Oath?»

			«A te. A me». Portai le mani al suo viso. «Non potevo farti scegliere, tesoro. Per quanto volessi dirti di dimenticare tutto e stare con me per sempre».

			Si paralizzò. «Avresti voluto dirmelo?»

			«Risk», sussurrai accarezzandogli le guance con i pollici. «Mi sono costretta a non farlo per sei mesi dopo la tua partenza. Volevo salire su un aereo e raggiungerti. Mi addormentavo tutte le sere piangendo per quanto mi mancavi. Ti amavo così tanto, rockstar… E ti amo ancora oggi, Risk».

			La lacrime che avevano bagnato i suoi occhi azzurri gli rigarono il volto.

			«Ti amo più di quanto due persone si siano mai amate, ma non funziona tra noi, tesoro. È così. Guardati. Guarda me. Guarda il male che ci siamo fatti».

			Risk aveva uno sguardo erratico, non riusciva a concentrarlo in un punto.

			«Perché non funziona?», gracchiò. «Sei l’unica donna che voglio. Solo tu».

			E io volevo solo lui, ma non potevo averlo.

			«Non così». Scossi la testa. «Non possiamo stare insieme così. Mia mamma ha ancora bisogno di me qui a Southwold».

			«Anche io ho bisogno di te, Frankie».

			«E io di te, tesoro, ma non così».

			Non disse nulla.

			«Guardami».

			I suoi occhi trovarono i miei.

			«Quando te ne sei andato, ero a pezzi. Sul serio, ero devastata. Ho bisogno che tu lo sappia: ho trovato un modo per difendermi dal dolore e superarlo. Tu avevi la tua musica e io un diario, se così si può dire… Solo che erano messaggi, messaggi che ti ho mandato».

			«Cosa?»

			«Ho mandato dei messaggi al tuo vecchio numero di telefono, Dio, a centinaia negli anni. «Parlarti mi ha aiutata, è stato terapeutico. Farò una cosa che non avrei mai pensato di fare: ti inoltrerò ogni singolo SMS al nuovo numero, così che tu possa vedere che non avrei mai potuto cancellarti. Sei sempre stato con me anche quando non c’eri, sei sempre stato nella mia mente e nel mio cuore».

			Mi voltai quando Angel mi porse la borsa.

			«Grazie, caro».

			Presi il cellulare con mani tremanti, aprii i messaggi e selezionai tutti quelli che avevo scritto, inoltrandoli poi al nuovo telefono di Risk.

			«Potrebbe volerci un po’, sono tantissimi. Voglio che tu li legga tutti e poi rifletta su cosa vuoi dalla vita».

			Risk restò in un silenzio attonito.

			«È una tua scelta». Portai la mano libera al suo volto. «Disintossicati di nuovo e poi potremo cercare di essere completamente sinceri l’uno con l’altra, così che qualsiasi tipo di relazione ci sia tra noi, avrà una chance di sopravvivere. Solo così può funzionare, Risk. Torna in riabilitazione o questo è un addio. Definitivo. Prendi la tua decisione, rockstar».

			Mi voltai e me ne andai. Risk non chiamò il mio nome, non mi inseguì. Rimase alla fine del molo, con le mie parole che aleggiavano nell’aria; a ogni passo che facevo, sentivo gli occhi di Risk Keller su di me, mentre avanzavo nella nebbia che aveva avvolto Southwold.
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Risk

			Otto giorni più tardi…

			«Non puoi continuare così, amico».

			Sospirai e una nuvola di fumo bianco riempì lo spazio tra me e May.

			«E chi lo dice?»

			«Io, coglione. Ecco chi».

			Sbuffai. «Mi caccerai fuori?»

			«Ti caccerò fuori e nel frattempo te ne darò tante».

			Fumai ancora un po’ della mia canna, poi la porsi a Angel che la prese dalle mie mani. May lo fulminò con lo sguardo.

			«Lo stai autorizzando a continuare».

			«Sto fumando dell’erba con lui». Angel alzò gli occhi al cielo. «Fumo da anni. Preferisco che fumi questa piuttosto che farsi di coca o una pera».

			Chiusi gli occhi al pensiero dell’eroina. L’avevo usata solo una volta e per errore ero andato in overdose, ma mi ricordai cosa avevo provato. Volevo quella sensazione di grazia e poi di stordimento che mi avvolgeva il corpo, così da poter fuggire dal tormento che provavo. Non volevo più sentire nulla, mai più. Volevo intorpidire tutto della mia vita, sia le cose buone che quelle brutte.

			«È passata una settimana dal casino di Wembley», esclamò May. «Abbiamo fatto altri due concerti intanto. Nolan e i pubblicitari stanno ancora cercando di arginare i danni. Tutti sanno che Risk è tornato alle droghe e pare non vogliano parlare d’altro».

			Aprii gli occhi e risi. «A nessuno frega un cazzo di me, è solo…».

			«A noi frega di te, puta!», sbottò Angel. «Adesso dovrei essere a Los Angeles a festeggiare il diciottesimo compleanno della mia sorellina e invece sono qui con te, stupido che non sei altro, perché so che se riesci a fregare May e Hayes, ti butterai sulle cose pesanti».

			Non dissi nulla, rimasi a fissare un punto sul muro.

			«Devi accettare di esserci ricaduto». May si appoggiò alla parete e incrociò le braccia sul petto. «Hai tirato di coca e bevuto litri e litri di alcol… So anche che hai chiesto a uno dei ragazzi di darti delle pillole per dormire. Quando scopro chi è, lo faccio fuori».

			Di nuovo, non dissi niente.

			«Torniamo a Los Angeles…».

			«Io non vado da nessuna parte».

			Angel mi inveì contro in spagnolo. Non sapevo cosa avesse detto, ma probabilmente mi stava dando del coglione. Mi allungai verso la canna ma lui la spense nel posacenere, rivolgendomi un’occhiataccia.

			«Risk». May attirò la mia attenzione. «Quel centro a Los Angeles ti ha già aiutato una volta, ti servirà di nuovo».

			A sentir nominare la riabilitazione, alzai le dita verso il gettone che portavo al collo, ma non trovai nulla. Mi ricordai di essermelo strappato e averlo lanciato a Frankie. A una Frankie con gli occhi spalancati, il cuore spezzato e col viso rigato di lacrime. Il dolore nel petto che provavo quando pensavo a lei si fece sentire con tanta intensità che mi venne la nausea. Dovevo cancellarla dalla mia mente. Avevo fatto un tale macello che non potevo rimediare, quindi dovevo trovare una via di fuga. Le droghe.

			«Non posso lasciare Southwold».

			«Non saremmo nemmeno dovuti tornare qui», affermò Angel. «Non avremmo dovuto lasciarci convincere. Saremmo dovuti restare a Londra. Questo posto, quella donna… ti controlla. Guarda come ti sei ridotto per lei».

			«Non incolpare Frankie delle sue azioni», lo redarguì May. «L’ha ferita tanto quanto ha fatto lei con lui. L’unica differenza», continuò guardandomi, «è che lei non ha mai fatto del suo meglio per fargli del male. Lui sì».

			Mi sentii piccolissimo, quando May mi fissò con disgusto e disappunto. Mi aveva guardato in molti modi prima, ma mai con tanta indifferenza. Era il mio migliore amico, mi aveva sempre coperto le spalle anche quando non lo meritavo, ma adesso sembrava avesse deciso di smettere di appoggiarmi.

			«Voi dovreste tornare a Los Angeles», mormorai. «Io me la caverò qui».

			Entrambi scossero la testa senza credermi.

			«Sei un coglione egoista», sentenziò Angel. «L’unica cosa che farai se ti lasciamo è buttarti sulle droghe. Non te ne frega niente di noi e io mi sono stufato. Tutto gira intorno al povero caro Risk, eh? Se soffri tu, soffriamo tutti, no? Tutto si muove intorno a te».

			Saltai in piedi. «Chiudi il becco».

			«Col cazzo». Anche Angel si alzò. «Pensi di essere un duro, pensi che non ti farò un occhio nero solo perché ti voglio bene?».

			La mia voce era tesa per l’emozione.

			«‘Fanculo», ribattei. «Non volermi bene. Odiami, sarà tutto più facile».

			«Facile per chi?», insistette Angel. «Per te? Credi che se che ti odiamo sarà più facile buttarti nelle droghe perché non ci ferirai? È così?».

			Era esattamente così.

			«Non ho bisogno di questa roba». Scossi la testa con la sensazione che le pareti della stanza si chiudessero intorno a me. «Non sono un fottuto bambino, non mi picchieranno più per farmi fare ciò che non voglio. Non vivo sotto il suo pugno, non potete piegarmi come ha fatto lui».

			Angel guardò May e quest’ultimo mi fissò con gli occhi spalancati.

			«Non siamo Owen o Freda», disse brusco Angel. «Abbiamo sentito quello che hai detto a quel grasso stronzo sul molo… Hanno abusato di te e ti hanno picchiato, ma noi non siamo loro. Ti vogliamo bene, idiota».

			Sentii il corpo tremare.

			«Perché non me l’hai detto? Sono il tuo migliore amico».

			May sembrava ferito perché non mi ero confidato con lui.

			«Perché l’avresti detto ai tuoi e Hayes avrebbe fatto lo stesso. Mi avrebbero portato via e voi due eravate l’unica cosa bella che avevo».

			«Avresti dovuto parlarne con qualcuno, Risk. Cazzo, amico… non lo sapevo. Ricordo che eri sempre pieno di lividi ma credevo fossi solo maldestro. Mi dispiace tanto».

			«Non dispiacerti». Mi passai una mano sul viso. «Frankie lo sapeva».

			«Cosa?», chiesero May e Angel all’unisono.

			«Lo sapeva quando eravamo piccoli?», domandò May. «Non gliel’hai detto solo di recente?»

			«No, lo sa da anni. Quando avevamo tredici anni, dissi che una pentola era caduta dalla credenza e mi aveva colpito in faccia, per quello ero pieno di lividi». Mi portai le mani agli occhi. «Non mi credette. Mi chiese conto dell’accaduto: era ancora più bassa di adesso, eppure non si era bevuta nessuna delle mie stronzate. Le feci promettere di mantenere il segreto e lei, nonostante lo odiasse, lo fece per me. Da quel momento in avanti si è presa cura di me, sapete? Si è sempre occupata di me e guarda cose le ho fatto, May? È la mia ragazza e l’ho distrutta».

			Cazzo. Stavo per piangere. Premetti i pugni contro gli occhi.

			«Che casino», gracchiai. «Pensavo mi avesse mentito. Aveva detto di aver ascoltato i nostri pezzi, non pensavo intendesse solo le basi. Non sapevo che non potesse ascoltarmi senza soffrire… pensavo mi avesse allontanato perché non mi voleva. Non avevo capito nulla».

			I ragazzi non dissero nulla, così lasciai cadere le braccia lungo i fianchi.

			«L’ho chiamata sul palco di fronte a centomila persone e l’ho umiliata. L’ho insultata e sminuita e tutto perché ero ferito. Di nuovo. Che casino ho combinato. Mi ha detto addio». Scossi la testa. «Nemmeno quando mi ha lasciato mi aveva detto addio».

			May mi si avvicinò e Angel fece lo stesso. Entrambi mi diedero delle pacche sulla schiena. Sapevo che mi avrebbero fatto un discorso riguardo al fatto che il primo passo per riparare ai miei errori fosse andare in riabilitazione, ma prima che potessero parlare, Hayes entrò nella stanza. Era serissimo.

			«Risk».

			Lo fissai.

			«Cosa c’è?»

			«Ha chiamato Enda Peterson».

			Sbattei le palpebre lentamente.

			«Chi?»

			«La signora Peterson». Hayes aggrottò la fronte. «È un’amica dei Fulton».

			Non avevo idea del perché mi stesse dicendo questo.

			«E cosa voleva?»

			«Crede che uno di noi dovrebbe andare da Frankie».

			Il mio corpo si tese come un filo elettrico scoperto alla menzione del suo nome.

			«Perché?», chiesi. «Non mi vuole. Mi ha lasciato sul molo. E perché dovrebbe volere voi?»

			«Perché siamo i suoi amici e ha bisogno di noi».

			«Perché?», sbottai. «Perché?»

			«Perché la signora Peterson non mi ha dato buone notizie, coglione egoista! Ecco perché!».

			Ci misi un po’ a metabolizzare le sue parole.

			«E che notizie ti ha dato?».

			Hayes abbassò gli occhi e mi si strinse lo stomaco.

			«Hayes». Feci un passo avanti. «Quali notizie?»

			«La mamma di Frankie». Alzò una mano e se la passò sul viso. «Poche ore fa… è morta, Risk. È morta di fronte a Frankie e lei è a pezzi. Enda è preoccupata per lei».

			Provai in un istante tutte le emozioni del mondo. Sentii i miei amici urlare mentre correvo fuori dalla stanza e mi precipitavo giù per le scale. Non mi fermai, non ascoltai… Arrivare da Frankie era l’unica cosa che contava.
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Frankie

			“Continua a respirare”.

			Queste furono le tre parole che mi permisero di superare quella che fu probabilmente la peggiore settimana della mia vita. Pensavo che la settimana seguente la diagnosi di mia madre e la fine della storia con Risk di nove anni prima non potesse essere superata, ma mi sbagliavo. Almeno, al tempo, avevo sofferto in privato per la perdita dell’amore del ragazzo della mia vita. Avevo la quiete di casa mia e il conforto che solo una madre sapeva offrire. Questa volta, invece, non era andata così. Non avevo alcuna privacy e mia madre non era più la donna di prima: non mi riconosceva più, quindi cercare il suo supporto era impossibile.

			Risk aveva detto una cosa vera: i primi quattro giorni dopo il concerto c’erano paparazzi appostati tutto intorno a casa mia, ma dal quinto sparirono. Seguii la mia normale routine, andai al lavoro e poi all’hospice. Credo che le mie abitudini non fossero abbastanza emozionanti per i media, così cercarono un pesce più grosso da infastidire. Se mi facevano delle domande, non rispondevo. Li avevo trattati come se non ci fossero. Una volta o due, quando il mio lavoro era stato interrotto da paparazzi che avevano avuto il coraggio di entrare al locale, Joe aveva preso le mie difese. In un solo scontro erano state rotte tre macchine fotografiche molto costose.

			Venne chiamata la polizia, ma tutti i presenti si schierarono contro i paparazzi, che affermavano di essere stati attaccati. Si ritrovarono così nei guai con la polizia e con le preziose fotocamere distrutte. Joe aveva anche rubato le loro memory card facendole a pezzi, così da eliminare qualsiasi immagine avessero ripreso. Avevo apprezzato il supporto, era bello sapere che c’era qualcuno a guardarmi le spalle.

			Era mercoledì e dovevo uscire prima dal locale per andare all’hospice. Michael aveva un esame della vista a cui doveva presentarsi per ricevere una nuova prescrizione per gli occhiali. Lo posticipava da mesi, ma aveva finalmente deciso di andare. A nessuno dei due piaceva che mia madre restasse sola, a causa della sua condizione in costante peggioramento. Michael quel giorno mi chiamò per dirmi che avrebbe tardato, così, dopo aver chiesto il permesso a Joe, ero uscita dal lavoro per dirigermi da mia madre. Ero appena entrata quando vidi Erica, una delle gentili infermiere.

			«Frankie». Mi sorrise quando mi notò. «Come stai, tesoro?»

			«Bene», mentii.

			Non stavo bene, i problemi tra me e Risk erano ancora freschi. Non parlavamo dalla sera del concerto, sul molo. Gli avevo dato un ultimatum e non avevo idea di cosa avesse deciso di fare. Non mi aveva cercata, quindi per quello che ne sapevo poteva aver optato per non tornare in riabilitazione. Mi feriva pensare a questo scenario, ma mi feci forza perché la vita non si sarebbe di certo fermata, per quanto io avessi voluto poterla mettere in pausa.

			Dopo aver parlato con Erica percorsi il corridoio verso la stanza di mia mamma e mi squillò il cellulare. Quando vidi che era Michael, risposi.

			«Sono appena arrivata», lo informai. «Erica dice che oggi è un po’ giù».

			«Sto arrivando», rispose. «Quella dannata macchina ha fatto le bizze, ma ho finito. Mercoledì ritiro i nuovi occhiali».

			«Non correre, fai con calma». Aprii la porta della stanza. «Sta dormendo».

			«Okay, a dopo, ragazza mia».

			Riagganciai e mi chiusi la porta alle spalle. Il corpo di mamma sussultò e spalancò gli occhi. Riuscì a portare una mano al petto e per un istante ebbi paura che stesse male, ma quando sospirò mi rilassai.

			«Ciao», le sorrisi dolcemente, avvicinandomi e togliendomi borsa e cappotto per poi lasciarli sulla sedia. «Sai chi sono, bella signora?».

			Mia madre mi fissò reclinando leggermente la testa di lato, nel tentativo di riconoscermi.

			«Non importa se non lo sai», la rassicurai. «Posso raccontarti la storia di come ci conosciamo, se ne hai voglia».

			«Non è necessario… che tu lo faccia». Mamma scosse la testa dopo un attimo. «So chi sei».

			«Ah, sì?». Divertita, appesi la giacca e chiesi: «Chi sono?»

			«La mia bambina».

			Sentii le mie stesse labbra schiudersi per lo stupore, mentre mi affrettavo verso il letto. Afferrai una mano di mia mamma e la portai alle labbra. La baciai delicatamente senza volerla più lasciare.

			«Sai come mi chiamo, mamma?»

			«Sì», sorrise, con la voce ridotta a un sussurro. «La mia Frankie».

			Il cuore mi martellava nel petto.

			«Sì, mamma», tremai. «Sì, sono io. Sono Frankie! Sono Frankie!».

			«So chi sei», ridacchiò, quasi tra sé, poi proseguì: «Non ti dimenticherei mai… sei la mia bambina».

			Non potevo crederci. Mi aveva riconosciuta. Mi conosceva! Mi venne voglia di saltare e urlare di gioia. Mia mamma sapeva chi fossi!

			«Ti voglio bene, mamma». Avevo le lacrime agli occhi. «Ti voglio tanto bene. Sei una mamma fantastica, mi hai dato tutto l’amore del mondo. Sono la donna che sono oggi grazie a te. Ti adoro. Ricordatelo sempre, okay? Frankie ti adora».

			«A-anche io ti adoro, piccoletta».

			Sentire il mio nomignolo, il suo modo di dimostrarmi affetto, mi fece singhiozzare. Mamma mi guardò con la fronte aggrottata. Lessi la confusione dei suoi occhi, ma non volevo che questo suo momento di lucidità finisse. Mi chinai su di lei, le baciai il viso e la strinsi forte. Lei rispose al mio gesto e quando mi misi a piangere, lei sorrise e mi batté una mano sulla schiena. Mi scostai e lei mi fissò con un sospiro.

			«Un ragazzo ti ha fatta star male, t-tesoro?». Schioccò la lingua dispiaciuta. «Parlamene».

			Mi asciugai le lacrime.

			«Sto bene, mamma».

			Annuì, sorrise e poi si sistemò sul materasso. Si coprì con le lenzuola e quando tornò a guardarmi, mi accorsi che la confusione nel suo sguardo era tornata.

			«Chi sei, tesoro?».

			Quando mi rivolse la domanda questa volta non mi fece male come le altre, perché sapevo che dentro la sua mente meravigliosa e il suo cuore affettuoso, io c’ero. Ero la sua piccoletta e nonostante non mi riconoscesse tutte le volte, sapevo che mi avrebbe protetta come aveva sempre fatto.

			«Mi chiamo Frankie», sorrisi asciugandomi le guance. «Pensavo di tenerti un po’ di compagnia, se ti va».

			«Mi piacerebbe», mi sorrise mia madre. «Come ti chiami?»

			«Frankie», ripetei.

			«Oh, che bel nome… per una ragazza… stupendo».

			Con un altro sorriso le risposi: «Anche a me piace».

			Presi il gomitolo di lana di mia mamma e glielo porsi. Lo prese subito, lo srotolò, si mise in mano i ferri e cominciò a lavorare. Osservandola, mi chiesi quanto tempo sarebbe passato prima che si dimenticasse come lavorare a maglia o perdesse la mobilità delle mani. Il modo in cui teneva i ferri era già maldestro, come se non fosse certa dei propri gesti. Pensavo spesso a cose del genere quando ero con lei. Mi chiesi anche tra quanto sarebbe diventata non autosufficiente. Ogni singolo pensiero mi spaventava a morte.

			«Quella lana è di un bel colore», commentai mentre lavorava. «A te piace?»

			«Abbastanza», rispose con un’alzata di spalle. «Però è il colore preferito… di mia figlia, sai? È molto piccola. Le sto facendo… un cardigan».

			Faticava a parlare e dovetti sforzarmi per udire le sue parole; quando capii cosa aveva detto, mi si strinse il cuore. Mia madre non stava facendo altro che un mucchio di punti casuali. Non seguiva uno schema ogni volta che prendeva in mano i ferri, quindi il risultato sarebbe stato sempre diverso da ciò che lei aveva in mente. Ma non importava, visto che non si ricordava mai cosa volesse cucire, le piaceva solo lavorare a maglia. La sua mobilità andava peggiorando e sapevo che presto non sarebbe più riuscita a farlo. Il solo tenere in mano i ferri era una sorta di vittoria per lei.

			«Le starà benissimo».

			«Lo so».

			Con un sospiro mi spostai sulla sedia più vicina al letto di mia madre e tirai fuori il libro che stavo leggendo, aprendolo alla pagina che avevo segnato. Dopo dieci o quindici minuti, mamma sospirò rumorosamente. Rimisi il segno alla pagina e infilai di nuovo il libro in borsa.

			«Cosa c’è che non va, mamma?»

			«Enda». Mi sorrise. «Quando… quando sei arrivata?»

			«Ora», le risposi. «Tutto bene?»

			«Sono stanca. Sento il petto… pesante».

			Mi alzai, le presi la maschera dell’ossigeno e, portandola al livello che utilizzava sempre Michael, gliela sistemai sul viso. Non mi colpì le mani né si ribellò, per fortuna.

			Le sistemai le coperte. «Ti vado a prendere un tè, okay? Ti aiuterà a rilassarti».

			Lei si allungò e mi sfiorò la mano. «Due cucchiaini di zucchero, zuccherino».

			Ridendo, le sollevai il palmo e lo baciai. «Arriva subito».

			Lasciai la stanza come se mi si fosse tolto un peso dalle spalle. Mi appoggiai per un secondo al muro del corridoio e ripensai a quello che era appena successo. Mi aveva riconosciuta, mia mamma sapeva chi fossi. Trattenni le lacrime di gioia e mi avviai verso il punto dove c’erano tè e caffè. Mentre adagiavo una bustina di tè in un bicchierino di carta e lo riempivo di acqua bollente, continuai a rivedere nella mente il momento in cui mia madre aveva detto il mio nome e mi aveva chiamato “piccoletta”. Una cosa da nulla che mi aveva portato una gioia immensa e che sapevo non avrei mai dimenticato.

			Con i due bicchierini in mano mi voltai e ripercorsi il corridoio verso la camera di mia madre. Una volta entrata, mi paralizzai. Per un attimo pensai che dormisse, ma c’era qualcosa che non andava. Ebbi una brutta sensazione.

			«Mamma?». Mi avvicinai. «Mamma, stai bene?».

			Quando non rispose, corsi al letto e ci misi un istante a capire che non respirava. Lasciai cadere i bicchierini a terra. Rimasi immobile come una statua. Dentro ero scossa dal dolore e spaventata come mai prima, ma all’esterno faticavo a respirare. Senza accorgermene barcollai fino alla porta e trovai Erica lì fuori. Mi vide.

			«Credo se ne sia andata».

			Mi sentii pronunciare quelle parole nonostante il mio cuore le rifiutasse. Non era reale. Era troppo presto. Troppo presto.

			Erica gridò qualcosa poi si fiondò nella stanza. In qualche modo, anche io raggiunsi il letto senza crollare. Due altre infermiere ci raggiunsero e si concentrarono solo su mia madre.

			«È troppo presto, Erica. Il dottore ha detto sei mesi, ne sono passati solo due».

			Sembravo calma, quasi serena. Era incredibile, visto che dentro urlavo.

			«Devi aiutarla, Erica». Mi tremavano le mani. «Non sono pronta a lasciarla andare. Ti prego. Dovevamo avere più tempo».

			Erica e le infermiere non aiutarono mia mamma e io sapevo perché. Aveva deciso di non essere rianimata quando… fosse morta. Era alla fine della sua vita: quando se ne fosse andata, non voleva l’aiuto di nessuno.

			«Mi dispiace tanto, tesoro», mormorò Erica. «Ora del decesso, 14:06…».

			«No». Raggiunsi il letto. «Non è vero, non è giusto». Presi la mano calda di mia madre tra le mie. «Non lasciarmi».

			Non rispose, ma io non riuscivo ad accettare che non avrebbe mai più risposto.

			«Dio». Sentivo il cuore martellarmi nel petto. «Ti prego, non farmi questo. Non portarmi via la mia mamma».

			Non mi resi conto di avere un attacco d’asma fino a quando non riuscii più a inspirare. Annaspando, mi portai una mano al petto che sembrava incredibilmente pesante. Avevo la vista sfocata e sentivo un fischio nella testa. Percepii delle mani su di me, udii delle voci, ma era tutto distorto, tutto annebbiato e inudibile. Solo quando aprii la bocca e sentii la forma famigliare del mio inalatore, mi sforzai di respirare. Il noto sapore chimico mi foderò la lingua. Era strano, ma mi era sempre piaciuto perché lo associavo alla capacità di respirare. Ci pensai mentre inalavo.

			Lentamente la stanza mi riapparve nitida.

			«Eccoci». Vidi il volto di Erica. «Respira piano e con calma, Frankie. Brava, tesoro».

			Tenni gli occhi fissi su di lei e ne seguii le istruzioni. Dopo un paio di minuti mi accorsi di essere seduta a terra, ma non sapevo da quanto fossi lì. Non mi faceva male il corpo, quindi capii di non essere caduta. La testa mi diceva che Erica e le altre infermiere mi avevano stesa delicatamente per evitare che, svenendo, mi facessi male.

			«Mia mamma», gracchiai. «Mia mamma».

			«Respira, tesoro. Respira».

			Riuscivo a farlo, potevo inspirare ed espirare senza fatica, ma dentro mi sentivo soffocare per il dolore. Ignorai le altre donne alzandomi in piedi. Mi voltai e barcollai fino al letto di mia madre. Mi allungai e le appoggiai le mani sul viso. La calma e la confusione di prima erano scemate, sostituite da un panico incredibile, che mi avvolse quando cominciai a comprendere l’accaduto. Gridai e piansi fino a quando non emisi più alcun suono.

			Pensavo di aver già provato dolore, ma non era nulla in confronto al buio doloroso e vuoto che mi inghiottì quando la luce della vita di mia madre si spense.
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			Le persone dicevano spesso le parole “mi dispiace” dopo la morte di qualcuno.

			Ore prima, quando mia madre era morta, avevo pensato di morire anche io. Il dolore che avevo provato mi aveva consumata ed era cresciuto fino a quando non avevo più avuto forza di urlare, fino a quando il silenzio non mi aveva avvolta nel suo abbraccio. Tutto era diventato sfocato. Ricordavo che Michael correva nella stanza, che piangeva e baciava mia madre, e che mi abbracciava. Ricordavo il momento dell’arrivo di Enda e i suoi gemiti che erano riecheggiati nella stanza. In seguito erano arrivati i suoi figli, poi Joe e persino Anna. Le infermiere erano entrate ogni tanto per controllare che andasse tutto bene.

			Tutti mi avevano detto quanto gli dispiacesse, ma non sapevano che a me dispiaceva più di tutti loro. Avevo pregato Dio in silenzio, sperando che sentisse il mio dolore, avesse pietà di me e mi ridesse mia madre, ma sapevo bene che Dio, ora che aveva con sé quella meraviglia di mamma, non l’avrebbe più lasciata andare.

			Era amore, gioia e luce. Tutte cose adatte al Paradiso.

			Il sibilo del vento all’esterno attirò la mia attenzione. Mi resi conto di essere di nuovo sola con mia madre. Michael ed Enda avevano cercato di parlarmi, ma una volta seduta sulla sedia accanto al letto, non avevo più sentito nulla. Vedevo a stento: la mia mente era altrove, come quella di mia madre durante la malattia. Spostai lo sguardo sulla porta chiusa, sentii delle voci. Una apparteneva a Michael.

			Voltai la testa e sentii una fitta di dolore al petto a cui mi stavo abituando. Non riuscivo a smettere di guardare il suo bel volto sereno. Continuavo a sperare che aprisse gli occhi e riprendesse a respirare, così l’avrei fatto anche io. La parte logica del mio cervello non ribatté nemmeno, perché anch’essa sperava si risvegliasse.

			«Ciliegina?».

			Nella confusione mi girai e nonostante gli occhi gonfi e irritati, lo vidi sulla soglia. Non poteva avere idea di quanto il mio cuore fosse felice di vederlo, nonostante avesse sofferto a causa sua. Tutto ciò che era successo tra noi al concerto sembrava un ricordo distante. Le ultime ore erano state le più lunghe della mia vita.

			«Mia mamma è morta, Risk».

			Attraversò la stanza, si inginocchiò di fronte a me e mi prese il viso tra le mani. Fissai i suoi occhi iniettati di sangue e, anche se credevo di non poter soffrire più di così, mi incupii ancora di più. Aveva preso qualcosa prima di venire da me. La prova era nei suoi begli occhi.

			«Lo so, piccola, lo so».

			Appoggiai il viso al suo, troppo vuota per versare un’altra lacrima.

			«Sono morta senza di lei». Tremai. «Non ho nulla».

			«Hai me, Michael, Joe e anche Enda. Ci sono tantissime persone che ti amano più di quanto immagini».

			Mi tremò il mento. «Ma mia mamma… Risk, come respiro senza mia mamma?»

			«Vivendo per lei». Si avvicinò e premette delicatamente le labbra sulle mie. «Essendo la sua meravigliosa figlia, col cuore più grande del mondo. Onorandola e ricordando la sua vita e la donna fantastica che era».

			Portai le mani alle sue spalle ampie e le strinsi.

			«Non so come fare queste cose senza di lei», ammisi con la voce ridotta a un gemito gracchiante. «Ho paura di vivere una vita in cui lei non c’è. Ho bisogno di mia mamma per respirare. Sono sola senza di lei».

			«Sola?», ripeté Risk. «Chi ha detto che sarai sola?».

			Cercai di abbassare il capo, ma non me lo permise.

			«Chi l’ha detto?»

			«Risk, non voglio». Sentii il corpo cedere. «Lasciarti andare una volta mi ha quasi uccisa, non posso farlo di nuovo. Non quando sono già a pezzi. La mia vita è a Southwold, la tua no. Il tuo mondo e il mio sono troppo diversi. Non andiamo bene insieme. Pensavo davvero ciò che ho detto a Wembley e sul molo… Siamo stati stupidi a credere che avrebbe funzionato. Non abbiamo un futuro insieme. Una volta ci incastravamo come pezzi di un bel puzzle, perfetti uno per l’altra, ma siamo cambiati, i nostri angoli non sono più smussati… Non andiamo più bene insieme».

			Risk non disse nulla, si chinò e appoggiò la fronte alla mia. Era ciò di cui avevo bisogno. Il suo tocco, la sua stessa presenza, non parole vuote o promesse che non saremmo riusciti a mantenere. Non eravamo mai stati bravi a farlo, nonostante ci avessimo provato. Risk e io eravamo come le correnti nel porto di Southwold: per quanto ci impegnassimo a evitarlo, prima o poi ci saremmo scontrati e in seguito allontanati.
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			Due settimane più tardi…

			«Risk, andiamo».

			«Guardai oltre la mia spalla. «Di già?»

			«Sei qui da più di un’ora. Il tempo è scaduto».

			L’inappellabilità di quell’affermazione mi fece stringere lo stomaco.

			«Di’ a Hayes e Angel di venire qui, voglio parlare a tutti e tre».

			May aggrottò la fronte, ma fece quanto gli avevo chiesto. Lasciò lo studio in cui avevamo passato gran parte della nostra infanzia e tornò pochi minuti più tardi con i ragazzi. Hayes si chiuse la porta alle spalle, così restammo noi quattro nella sala. Io ero seduto su uno dei divani e loro occuparono gli altri posti. Mi fissarono e io feci lo stesso.

			«Questo studio per me è come casa», esclamai. «Qui sono nati i Blood Oath e credo che sarà sempre un posto che amerò e ricorderò».

			May si chinò in avanti. «Perché ne parli come se non dovessi tornarci?».

			Non risposi.

			«Aspetta». May aggrottò la fronte. «Stai lasciando la band?»

			«Cosa?», sussultò Hayes. «Non ci credo!».

			«È questo che vuoi dirci?», chiese Angel. «Lasci i Blood Oath? Lasci noi?»

			«Cosa?». Sbattei le palpebre. «No, stupidi. Adesso voi e la band siete l’unica cosa che ho».

			May, con fare melodrammatico, si portò una mano al petto e respirò a fondo qualche volta. Lo osservai scuotendo la testa.

			«So che tornerò, solo non so quando… So che partiamo per Los Angeles oggi e che avevate intenzione di legarmi pur di riportarmi in riabilitazione… ma non è necessario. Ci andrò da solo».

			Angel si rilassò visibilmente. «Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

			«Voi. Frankie. La morte di sua mamma. Il fatto che abbia finalmente affrontato Owen e mi sia liberato della vergogna che non sapevo di portarmi addosso. Questa mattina ho sniffato qualche striscia. Non volevo, ma l’ho fatto comunque, quindi ho capito che era ora di andare in riabilitazione. In questo momento non sono abbastanza forte ora per riprendermi da solo. Ho bisogno di aiuto».

			«Sono fiero di te, amico», disse May. «Davvero orgoglioso».

			«Grazie», replicai. «Sono pronto per essere di nuovo pulito. Sono passate solo alcune settimane, ma sono pronto a pensare di nuovo con chiarezza e a non desiderare l’intorpidimento. Voglio essere lucido, senza nulla in corpo».

			«Ce la farai», commentò Hayes. «Saremo con te a ogni passo».

			Mi si formò un nodo in gola.

			«Mi dispiace tanto», mi schiarii la voce. «So che il mio abuso durato tanti anni è stato duro per tutti. Ho rovinato concerti, feste, interviste e persino i momenti liberi perché pensavo solo a me stesso. Mi dispiace tanto… Hayes, ho rovinato il giorno in cui ci hai detto che saresti diventato papà. Non me lo perdonerò mai».

			«Be’, sarà meglio che ti dispiaccia», ribatté Hayes. «Perché Summer e io invece ti abbiamo perdonato e ti sosteniamo con tutti noi stessi».

			Mi si strinse il petto guardando Angel.

			«Mi dispiace che tu abbia saltato il compleanno di tua sorella per me».

			«Ti perdono», disse, poi sorrise. «Mi farà solo comprare un regalo migliore per il prossimo anno».

			Poi passai a May.

			«Mi dispiace di averti mentito», spiegai al mio migliore amico. «Ti avevo promesso, qualche settimana fa, mentre guidavamo, che non sarei tornato il vecchio Risk e non ti avrei più fatto penare, ma ti ho deluso».

			«Ti perdono», rispose May. «Non sei perfetto, per quanto le nostre Peccatrici sostengano il contrario», scherzò. «So che è difficile, ma sei il mio migliore amico e sarò sempre al tuo fianco quando avrai bisogno di me. Come tu faresti per me. Noi quattro siamo fratelli, ci guardiamo le spalle a vicenda e ci facciamo entrare il buonsenso in testa a suon di pugni, se necessario».

			Ridacchiammo, ma loro non sapevano che fatica stessi facendo per non piangere. Mi scusai con tutti e nessuno di loro mi disse “stai tranquillo, non è nulla”. Accettarono il fatto che avessi creato dei problemi, ma mi perdonarono. Non avrei potuto chiedere amici migliori. Ringraziai Dio di averli.

			«Non posso credere che avete registrato il vostro EP e parte del nostro primo album qui dentro». Angel si guardò intorno. «Bellissimo».

			Sorrisi. «Carino, eh?»

			«Adorabile».

			Hayes allungò la schiena. «Vai a trovarla prima di andare?»

			«Sì», annuì May. «È passata una settimana dal funerale della madre e non la vedi da allora. Sono passato davanti al Mary Well ieri, ho guardato dalle vetrine… sta lavorando come sempre».

			«Deve tenersi impegnata», spiegai. «È così che reagisce, non può stare ferma a casa, impazzirebbe».

			May e Hayes annuirono.

			«Rispondi alla domanda», insistette Angel. «Vai da lei?»

			«Sì», risposi. «Dobbiamo fare una cosa prima che io vada a salutare Frankie».

			«Cosa?», chiesero loro tre all’unisono.

			«Dobbiamo finire la canzone».

			May si raddrizzò. «L’hai scritta?»

			«Sì», replicai. «L’ho scritta e riscritta cinque volte, ma ho finito».

			«Perché farla ora?», domandò May. «Perché non dopo la riabilitazione?»

			«Perché voglio sfruttare questo momento di dolore e rabbia e il dispiacere che provo per aver fatto tanto soffrire Frankie. Voglio che questo sia l’ultimo pezzo che scriverò e canterò che parli di dolore legato a Frankie. Deve essere la fine di questa parte della mia vita».

			«Okay», annuì Angel. «Mettiamoci al lavoro».

			«Sì!», esclamò May alzandosi. «Qual è il titolo?».

			Mi misi anche io in piedi e mi infilai le mani nelle tasche dei jeans. Guardai i miei amici, i miei fratelli e capii che non c’erano altre persone su questa terra con cui avrei preferito suonare e conquistare il mondo. Sorrisi, mi sentii in forze sia fisicamente che mentalmente. Avevo una lunga strada di fronte a me, ma sapevo che i miei amici sarebbero stati lì ad aspettarmi alla fine… e magari ci sarebbe stata anche Frankie.

			«Never Enough», risposi. «Si chiama Never Enough».
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			La tavola calda Mary Well.

			Se c’era un posto a Southwold dove ero certo di trovare Frankie Fulton, se non era sul molo, era il Mary Well. Ero seduto nel parcheggio nella mia macchina a noleggio e fissavo Frankie attraverso le vetrine del locale. Non le toglievo gli occhi di dosso. Memorizzai tutto: il modo in cui sorrideva ai clienti, come mordicchiava l’estremità della penna, la gentilezza con cui si rivolgeva agli sconosciuti. Volevo ricordare tutto di lei, in caso fosse l’ultima volta in cui la vedevo.

			“Come poteva essere vera?”

			Mi ricordai di averlo pensato spesso quando eravamo adolescenti. La fissavo e pensavo: come può esistere una tale ragazza? Non era solo la sua bellezza fisica, ma quella interiore che mi sbalordiva ogni volta. Amava con tutta se stessa e la vita aveva cercato di affondarla spesso e volentieri. Aveva perso la mamma e il papà e probabilmente, stando con me, aveva perso un altro pezzo di sé.

			Le persone come lei comparivano nei libri, nei film, negli spettacoli teatrali.

			Perfetta nella sua imperfezione.

			Gli egoisti come me non la meritavano, lo sapevo bene.

			«Non voglio dirti addio, Ciliegina».

			Non importava ciò che desideravo, quello che contava era lei. Si meritava il meglio e ciò coincideva con il mio allontanamento. Non andavo bene per lei, soprattutto non ora. Lo sapevo, ma dopo la mia ricaduta cercavo di trovare scuse per il mio atteggiamento. Ero ritornato il vecchio Risk per ottenere ciò che volevo. Mi dicevo, in quei momenti egoisti, che sarei stato bene se solo avessi avuto Frankie con me. Avrei messo da parte le droghe, l’alcol, persino i Blood Oath… se solo avessi potuto averla. Ma mentivo.

			Ora che avevo di nuovo assaggiato l’intorpidimento della dipendenza, lo bramavo quanto bramavo Frankie. Tutti i giorni. Lo volevo. Volevo lei. La vita non sempre ci regalava ciò che volevamo e, nel mio caso, fu una fortuna. Se Frankie avesse chiuso un occhio sulle droghe, avrei continuato ad abusarne. Questo l’avrebbe fatta a pezzi… e io non potevo più sopportarlo.

			Dovevo dirle addio.

			Mi guardai intorno nel parcheggio buio e, quando fui certo che non ci fosse nessuno appostato nell’ombra, uscii nella frizzante mattina di marzo. Chiusi la macchina, mi infilai le mani nelle tasche dei jeans e mi avviai verso la tavola calda. Avevo gli occhi fissi su di lei, ma quando una voce mi chiamò, mi voltai a sinistra. Era Anna. Era fuori a fumare una sigaretta.

			«Ciao, Anna».

			«Vattene», sibilò. «Sta già facendo fatica ad andare avanti… lasciala in pace».

			Mi si strinse lo stomaco.

			«Sono venuto a salutarla, non a combinare altri guai».

			Anna inarcò le sopracciglia. «Te ne vai?»

			«Sì». Spostai il peso sull’altro piede. «Torno a Los Angeles».

			«Ah». Anna fece un tiro di sigaretta. «Non posso dire di essere triste».

			Sorrisi mestamente. «Non sei più una Peccatrice?»

			«Lo sarò sempre», rispose. «Non sono più una fan di Risk Keller, però. So che agli occhi degli altri ammiratori sei uscito come un santo dalla storia di Wembley, mentre Frankie è la sirena dai capelli rossi che ti ha spezzato il cuore, ma io e te sappiamo che è la ragazza più dolce di tutta Southwold e tu le hai spezzato il cuore, nonostante battesse solo per te».

			Non avevo mai parlato tanto a lungo con Anna Porter, ma sembrava sapere bene come girare il coltello nella piaga per farmi male.

			«Non sapevo che tu e Frankie foste tanto amiche».

			«Non lo siamo». Anna mi squadrò dall’alto in basso. «Ho sempre pensato che fosse una rigida bacchettona, ma non sapevo nulla delle difficoltà che la vita le ha messo davanti. Credevo fosse noiosa e vivesse per lavorare, ma mi sbagliavo. Ha dedicato gran parte della sua vita alla madre morente, era sempre pronta ad aiutare Joe, me, mia sorella e Deena con i turni qui al locale e, quando tu sei tornato, ha mollato tutto per te, senza esitare. Nelle ultime due settimane è morta sua madre, l’ha sepolta, è stata umiliata di fronte a migliaia di persone, ma sai una cosa? Si sveglia comunque ogni giorno e viene a lavorare col sorriso. È stata presa a pugni dalla vita più di quanto una persona come lei meriterebbe, ma continua a rialzarsi. Credo sia meravigliosa e sto facendo del mio meglio per diventarle amica, perché credo davvero che ne abbia bisogno… no?»

			«Sì», risposi subito. «Condivido».

			«Bene». Lasciò cadere la sigaretta e la spense col piede. «Fa’ il giro sul retro, le dico di raggiungerti».

			«Non posso entrare?»

			«La vostra relazione ha già dato abbastanza spettacolo, non credi?».

			Lasciai cadere le spalle. «Hai ragione».

			Anna si voltò e tornò verso l’ingresso del Mary Well.

			«Anna», la chiamai. «Grazie… per esserti messa dalla sua parte. Prenditi cura di lei quando io non ci sarò. Per favore».

			Non si voltò, ma la vidi annuire. Sospirai, tirai fuori le mani dalle tasche e sgranchii le dita. Ero nervoso. Avrei voluto avere con me dell’erba per rilassarmi, perché ero tesissimo, ma non volevo fumare di fronte a Frankie. Sapevo che non avrei dovuto sniffare prima di venire qui, ma non ero riuscito a trattenermi. Feci il giro dietro al locale e guardai l’oceano. Sulla sinistra, in fondo alla spiaggia, c’era il molo.

			Il molo mio e di Frankie.

			Spostai lo sguardo sulla porta quando si aprì, e quando vidi il suo viso dovetti impegnarmi per restare fermo. Aveva gli occhi spalancati, quando chiuse la porta senza smettere di fissarmi. Mi resi conto di essere preoccupato per lei. Aveva le occhiaie e gli zigomi erano più scavati del solito. Mangiava? Dormiva? Il livido causato dalla colluttazione con Owen era quasi guarito, il taglio sul sopracciglio si era ridotto a una linea sottile.

			«Torni a Los Angeles?», mi domandò. «Anna ha detto così».

			«Sì», replicai. «Ci torno».

			Il suo mento tremò leggermente, come le succedeva sempre quando stava per piangere. Il mio istinto mi disse di avvicinarmi, stringerla e abbracciarla dolcemente, ma non potevo farlo. Ero venuto a dirle addio e l’avrei fatto.

			«Devo andare», le dissi. «La mia presenza qui non ha causato altro che guai».

			Non mi diede torto. Mi infilai le mani nelle tasche, perché ero tentato di allungare le braccia e sfiorarle quel viso meraviglioso e infilare le dita tra i suoi capelli rossi. Era evidente che le ultime settimane l’avessero segnata, ma per me era sempre bellissima. Forse perché sapevo che quella poteva essere l’ultima volta che l’avrei vista.

			«Torni in riabilitazione?», mi chiese. «Voglio che tu te ne vada ora, se non hai intenzione di tornarci».

			Dopo tutto ciò che avevo fatto per ferirla, voleva comunque che io fossi pulito e sano. Non la meritavo davvero. Il suo cuore era troppo grande e puro, era sprecato per uno come me.

			«Sì», le dissi. «Mi aspettano appena sarò a Los Angeles».

			«Cioè quando?»

			«Parto tra circa quattro ore». Deglutii. «Quando vado via da qui, vado diretto a Heathrow».

			Le mani di Frankie si tesero, poi rabbrividì.

			«Forse dovresti rientrare», suggerii. «Fa più caldo dentro».

			«Non ho freddo», spiegò. «Tremo e basta».

			Non seppi cosa rispondere.

			«Vedrai che starai bene», mi rassicurò. «Sarai di nuovo pulito».

			«Credi?»

			«Lo so».

			Sorrisi, lei tremò.

			«Mi dispiace, Frankie. Mi dispiace per tutto quello che ti ho fatto».

			Si strinse le braccia intorno alla vita.

			«Lo so», replicò. «Mi dispiace di non essere stata più diretta con te. Non sarebbe successo tutto questo guaio se fossi stata sincera. Quanto vorrei essermi comportata diversamente».

			Spostai il peso da un piede all’altro. «Non fa tanto bene pensare col senno di poi, eh?».

			Sorrise. «Sì, davvero».

			Spostai gli occhi dal suo viso al collo e mi bloccai quando mi resi conto che aveva due anelli attaccati alla catenina.

			«Quelli sono…?».

			Abbassò lo sguardo e li sfiorò con affetto.

			«Le fedi dei miei genitori». Mi guardò sorridendo tristemente. «Michael me le ha date dopo il funerale. Abbiamo sepolto mamma con papà e Michael ha pensato fosse giusto che le avessi io».

			«Sono contento, so che le terrai con te».

			«Sì, anche io ne sono felice, Risk».

			«Non sopporto l’idea di fare questo», proseguii. «Cazzo, Frankie, che brutto. Non voglio dirti addio».

			«Puoi salutarmi senza che sia un addio, sai?», ribatté. «Nessuno dei due sa cosa abbia in serbo il futuro. Lo capisco ora, ci ho messo tanto a rendermi conto che per quanto ci rimugini o tema qualcosa, non posso decidere se avverrà o meno».

			Solo quella frase accese in me una speranza che non sapevo se meritavo.

			«Li ho letti tutti», esclamai. «Ho letto ogni messaggio che mi hai mandato, forse una dozzina di volte negli ultimi otto giorni».

			«Davvero?»

			«Sì».

			«Ora ci credi che non ti ho mai cancellato?»

			«Sì, piccola. Mi ami».

			«Ti amo tanto».

			«Per questo vado a Los Angeles. Voglio riprendermi per me, essere sobrio per me… ma anche per te. Sei la mia stella, sai?».

			Le lacrime rigarono le guance di Frankie.

			«Mi potresti fare un favore?».

			Frankie, tirando su col naso, annuì.

			«Quando vuoi parlarmi, come in passato, non scrivere al mio vecchio numero, fallo al nuovo. Io non risponderò, non vedrò nemmeno i messaggi fino a quando non sarò uscito dalla clinica, ma sapere che potrò sbirciare nella tua vita mi darà forza».

			«Okay», annuì. «Ti scriverò molto».

			«Grazie, amore».

			Si asciugò le guance.

			«Non voglio piangere», sorrise tristemente. «Ho pianto abbastanza in questi giorni».

			«A volte aiuta». Mi allungai e le asciugai un’altra lacrima. «A volte dà al nostro dolore una via d’uscita».

			Frankie annuì.

			«Vorrei non doverti lasciare… Non ora, dopo la morte di tua madre».

			Deglutì. «Ho Michael, Joe, Enda e persino Anna ora. Fa male, ma penso che non smetterà mai di farlo. Per mio papà soffro ancora. Col tempo si impara solo a convivere col dolore, credo».

			La porta della cucina si aprì e Anna fece capolino.

			«Scusa, Frank», disse. «Mi serve una mano. Joe ha tre ordini pronti e ho appena fatto sedere altri due tavoli».

			«Arrivo subito».

			Anna fece un cenno del capo e scomparve lasciando la porta socchiusa.

			«Sarà meglio che rientri». Frankie sospirò. «Il dovere chiama».

			Mi avvicinai a lei prima che finisse di parlare, e il sussulto che le sfuggì mi avrebbe tormentato tutte le notti, lo sapevo.

			«Posso baciarti?», mormorai. «Solo una volta».

			«Ho paura», tremò. «Ho paura di non volere che tu smetta».

			La baciai prima che potesse rifiutarmi e rifiutare se stessa; in un attimo si tirò su in punta di piedi e mi cinse il collo con le braccia, avvicinando il mio viso al suo. Il nostro bacio fu famelico, ma non brutale. Esplorammo lentamente la bocca l’uno dell’altra, in modo sensuale, assaporando ogni istante. Sentii il sapore delle lacrime di Frankie, che caddero ancora una volta, spezzandomi il cuore. Questo sarebbe stato un bacio tra tanti o l’ultimo per noi.

			Il pensiero mi terrorizzò.

			«Ti amo», le dissi. «Ti amo, Ciliegina».

			«Anche io ti amo».

			Mi allontanai e prima che potesse abbracciarmi o baciarmi ancora, mi voltai e me ne andai, perché sapevo che se l’avessi sfiorata ancora una volta, non sarei partito.

			«Insegui il sogno, rockstar».

			Con le lacrime agli occhi mi affrettai verso la macchina, la accesi e guidai lontano dal Mary Well. Tornai a casa di May e, lasciando a Hayes il posto alla guida, partimmo tutti e quattro per Londra. Non era necessario che i ragazzi mi chiedessero com’era andata, perché stavo ancora piangendo quando mi accomodai sui sedili posteriori. May mi tenne la mano sulla spalla per tutto il tragitto, poi occupò il posto accanto al mio sul volo in business class. Non parlai mai: avevo paura che a una sola parola sarebbe seguito un singhiozzo.

			I miei amici lo compresero.

			Col telefono in mano, scorsi le mie foto con Frankie, quelle scattate al primo concerto a Wembley più di una settimana prima. Il suo sorriso era radioso quanto il mio. Sembravamo incredibilmente felici. Questo era prima che tutto andasse a rotoli. Non sopportavo l’idea che poche ore dopo quegli scatti, tutto fosse stato rovinato. Non riuscii però a cancellarle, avevo bisogno di tenerle. Dovevo vederla, lei e i suoi grandi occhi tondi color dello smeraldo e il suo sorriso gioioso mi avrebbero dato qualcosa a cui aggrapparmi nelle ore buie che sapevo di dover affrontare con la disintossicazione.

			Frankie era il mio faro, non potevo spegnerla.

			Mi vibrò il telefono in mano, quando l’aereo cominciò a portarsi sulla pista. Cliccai sulla notifica senza pensare e mi si fermò il cuore quando lessi il mittente. Sul mio schermo lampeggiava un messaggio di Frankie. Lo aprii con tanta foga che quasi ruppi il cellulare. Lessi il messaggio dieci volte senza mai sbattere le palpebre e, quando l’aereo prese quota, lasciandosi alle spalle l’Inghilterra, Southwold e Frankie… avevo un sorriso sulle labbra.

			SMS N. 1

			FRANKIE: Ti ho salutato di nuovo oggi. Mi manchi, mi manchi e sei partito solo da poche ore. Probabilmente ora stai volando verso Los Angeles, ma io mantengo la promessa e ti scrivo come ho sempre fatto, per togliermi un peso dal petto. Vorrei che le cose fossero andate diversamente per noi. Vorrei che mia madre non fosse morta. Vorrei non avere tanta paura del futuro. Vorrei tante cose. È tutto uno schifo ma è la vita, no? Pregherò per te ogni notte prima di dormire. Pregherò per la tua salute, sia fisica sia mentale e perché tu possa trovare la pace. Te lo auguro con tutto il cuore.

			Non ti preoccupare per me, okay?

			Come hai detto tu, ho Michael, Joe, Enda e sto facendo amicizia con Anna. Soffro, ma so che starò bene, perché me l’ha detto mia mamma. Non te l’ho detto prima, ma non credo che questa sia la fine per noi, Risk. Non so predire il futuro, ma quando ci siamo salutati, poco fa, non mi è sembrato un addio. Abbiamo la capacità di ritrovarci sempre anche nei momenti più complicati. Voglio solo che tu sappia che quando sarai a posto mentalmente e fisicamente, quando avrai trovato gioia e pace per te stesso e solo per te stesso… Be’, se mi vorrai ancora, sai dove trovarmi.

			Southwold non è poi così grossa.

			Insegui il sogno, rockstar.
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			Quattro mesi più tardi…

			L’infrangersi delle onde, l’aria fresca e frizzante, un lontano chiacchiericcio e una coperta d’acqua fredda mai ferma: questa manciata di cose mi era di conforto quando i miei pensieri erano così rumorosi da farmi venire voglia di urlare. Quella sera di fine luglio c’era anche un meraviglioso tramonto, che mi portò una gran pace che nemmeno la mia mente caotica poté rovinare. Quattro mesi. Erano passati quattro lunghi mesi dall’ultima volta che avevo visto Risk di persona, sul retro della cucina del Mary Well. Ero appoggiata alla ringhiera del molo, dove ultimamente trascorrevo sempre più ore. Tempo permettendo, quasi tutte le sere facevo una passeggiata lì per scrollarmi di dosso la lunga e pesante giornata di lavoro.

			Abbassai gli occhi quando un calcio alla pancia catturò la mia attenzione.

			Il 2021 era stato un anno tumultuoso per me ed era solo il 28 luglio, eravamo appena a metà. Risk Keller, il mio ex fidanzato e l’amore della mia vita, era tornato come un tornado nella mia vita tranquilla e prevedibile, mettendola sottosopra con la sua sola presenza. Nonostante la nostra relazione si fosse riaccesa rapidamente e spenta con altrettanta velocità, ero contenta che fosse andata così, perché tutto ciò che era successo durante le mie settimane con Risk mi aveva portato a questo.

			Ero incinta di suo figlio.

			Non l’avevo scoperto fino alla decima settimana, ma per allora Risk era già in riabilitazione, così avevo tenuto per me la notizia. May mi aggiornava sulle sue condizioni di tanto in tanto e ne ero felice. Sapevo che Risk era uscito dalla clinica tre settimane prima e ogni volta che pensavo al fatto che non fosse ancora venuto a cercarmi, mi sentivo in colpa. Solo perché aveva completato il suo programma di novanta giorni, non voleva dire che fosse pronto a tornare al posto, e dalla persona, che l’aveva fatto ricadere nella dipendenza.

			Sempre che tornasse…

			Chiusi gli occhi cercando di liberarmi della paura e del dubbio che facevano capolino nella mia mente ogni volta che riflettevo sul suo ritorno. Nel primo messaggio che gli avevo mandato la sera in cui era partito per Los Angeles, gli avevo detto chiaro e tondo che se mi avesse voluta, io sarei stata qui ad aspettarlo. L’offerta era ancora valida e lo sarebbe rimasta per tutta la vita. Risk era la mia persona e io la sua. Potevo solo pregare che tornasse a Southwold perché, se l’avesse fatto, non sarebbe tornato solo da me, ma anche dal bambino che portavo in grembo.

			Volevo aspettare.

			Volevo aspettare fino a quando Risk avesse deciso, in caso l’avesse fatto, che tornare a Southwold da me fosse la decisione migliore per lui. Sicuramente non l’avrei contattato per rivelargli che ero incinta, perché senza dubbio avrebbe preso il primo volo disponibile. Se aveva scelto di non essere il mio compagno, avrei sofferto, ma sarei sopravvissuta. Gli avrei detto del bambino solo a decisione presa, così che non influenzasse la sua scelta. Sarebbe stato devastante se non avesse voluto includermi nella sua vita, ma sarebbe stato un mio problema. Sapevo che non avrebbe mai voltato le spalle a suo figlio.

			Non sapere cosa sarebbe successo era straziante, e di certo non avevo tutto il tempo del mondo con questo bambino.

			«Dai, Dio». Alzai gli occhi al cielo. «Dammi un segno, qualche cosa, una qualsiasi… un indizio su cosa dovrei fare, ti prego».

			L’infrangersi delle onde sotto il molo fu la risposta che ottenni… fino a quando non sentii una voce.

			«Che genere di segno aspetti, Ciliegina? Magari posso darti una mano».

			Persino il tempo si fermò. Mi voltai lentamente, perché avevo paura di essermi immaginata la sua voce, ma quando lo vidi a pochi metri da me, con i pollici infilati nelle tasche dei jeans neri, con gli stivali neri, una maglietta strappata dei Nirvana e una chioma di capelli biondi leggermente ondulati sulle punte, rimasi allibita.

			Era meraviglioso, sano, sorridente… Era il mio Risk.

			«Risk». Mi portai una mano al petto. «Stavo pensando a te».

			«Lo so».

			Sbattei le palpebre. «Lo sai?»

			«Sì», annuì. «Il molo, il mare e io siamo le tue cose preferite. Pensi sempre a me quando guardi il mare».

			Non ricordavo di avergli mai detto questo, ma era la verità.

			«Sei davvero qui».

			«Sì, lo sono. Sarei venuto un paio di settimane fa», mi spiegò. «Ma avevo degli affari da sbrigare».

			«Sul serio?»

			«Sì», rispose. «Stavo comprando un terreno vicino alla spiaggia, sai, per farci una nuova casa».

			Sentii male al cuore.

			«Ti prendi una casa sulla spiaggia?», deglutii. «Bastardo fortunato. In un bel posto?»

			«Un posto bellissimo».

			Immaginai che non volesse svelarmi la location, così non insistetti.

			«Come mai sei venuto qui al molo?»

			«Ti ho vista camminare dal cottage fino qui circa mezz’ora fa e ho pensato di venire a salutarti».

			Lo fissai e lui fece lo stesso.

			«Ti ha visto qualcuno?»

			«No. Nessuno sa che sono qui, a parte Nolan e i ragazzi. Ha rimpiazzato Chris come manager. Sono all’ingresso del molo e Jacob ha detto che spaventerà a morte chiunque voglia venire a farsi un giro qui. C’è anche Tobias».

			Sbattei le palpebre. «Ma c’è già gente sul molo: sono passata accanto a due pescatori e ad altri che guardavano il tramonto vicino ai negozietti».

			«Va bene», sorrise. «Fermerà chiunque abbia l’aria di essere pagato per scattare foto e gli impedirà di seguirmi… Meglio?».

			Sbuffai. «Avresti dovuto cominciare con questa versione».

			«Forse», sorrise. «Come stai?».

			Il bel viso di mia madre passò nella mia mente.

			«Alcuni giorni sono peggio di altri», risposi sinceramente. «Oggi sono calma. Riesco a pensare a mamma e sorridere. Ieri non riuscivo a respirare tanto mi mancava, ho persino avuto un attacco, ma Michael era con me. Domani? Chi lo sa, non lo saprò finché non mi sveglierò».

			La preoccupazione velò il volto di Risk.

			«E tu come stai?», chiesi. «Sembri in gran forma, Risk».

			Era vero, sembrava molto più in salute dell’ultima volta che l’avevo visto.

			«Sobrio da quattro mesi», mi spiegò, toccando il gettone che aveva al collo. «È la seconda volta che mi danno questo gingillo, ma questa sarà l’ultima».

			«Sono fiera di te. Davvero, tesoro».

			«Frankie». Si infilò le mani nelle tasche. «Mi dispiace per tutto quello che ho fatto per ferirti. Ciò che ho combinato a Wembley… mi detesto per com’è andata».

			«No», gli dissi avvicinandomi a lui fino a fermarmi a pochi centimetri. «Ti sei già scusato. Non puoi cambiare ciò che è successo come non posso io. So che ti dispiace e so che non volevi ferirmi. So che non ti eri nemmeno reso conto che fossimo sul palco in quel momento, la tua mente aveva cancellato tutto tranne ciò che avevo fatto. Volevi solo sentirmi cantare una delle tue canzoni, perché ti faceva troppo male pensare che non avessi voluto ascoltarti. So che parli attraverso i tuoi brani, per questo non li avevo mai ascoltati prima del concerto: avevo troppa paura di sentire ciò che volevi dire».

			Gli occhi di Risk si velarono di una tristezza sconcertante.

			«Posso dirti una cosa?».

			Annuì.

			«Ho giurato che ti avrei dimenticato quando sono corsa via dallo stadio», gli dissi. «Quando ho lasciato Londra, ho promesso a me stessa che ti avrei cancellato dalla mia vita per poter imparare a respirare senza di te, ma non ci sono riuscita».

			Sospirò. Dio, sembrava così spaventato.

			«Perché mi ami anche se amarmi ti ferisce?»

			«Perché amarti è un piacere che voglio provare per tutta la vita».

			«Ma perché?», domandò. «Perché, dopo tutto quello che ti ho fatto passare?»

			«Perché sei il rischio che voglio correre, e io spero di essere il tuo».

			Si avvicinò, allungò le braccia e mi appoggiò le mani sulle spalle.

			«Lo sei, Frankie. Sei sempre stata tu, da quando avevo tredici anni. Solo tu».

			«Hai deciso allora?», gli chiesi, sentendo lo stomaco sottosopra. «Eh?»

			«Sono qui, no?»

			«Devo sentirtelo dire». Portai le mani alla sua vita. «Devo sentirti dire che mi vuoi, per favore. Devo sentirti dire che scegli me».

			«Ti voglio. Ho scelto te». Spostò le dita sul mio viso. «Dio, ti voglio per tutta la vita».

			Le lacrime mi riempirono gli occhi. «Bene, perché c’è un’altra ragione per cui dovevo saperlo».

			«Cosa intendi?».

			Non volevo tirarla troppo per le lunghe, così decisi di essere diretta.

			«Sono incinta», svelai, osservando i suoi occhi che si spalancavano. «Mi dispiace, so che è l’ultima cosa di cui hai bisogno ora, ma non potevo nascondertelo. È anche figlio tuo».

			«Un figlio? Un maschio?», gracchiò Risk. «È un maschio? Sei incinta di mio figlio?».

			Annuii con un groppo in gola.

			«Sono andata a fare l’ecografia la scorsa settimana e mi hanno svelato il sesso per errore, ma sono contenta. È un maschio».

			«Quanto sei incinta?». Risk abbassò lo sguardo. «Intendo, di quante settimane?».

			Tirai i lembi del vestito contro la pelle per rivelare la pancia piccola, ma in costante crescita.

			«Diciannove settimane e tre giorni oggi», risposi. «Quasi cinque mesi. Dovrei partorire il 19 dicembre».

			Risk non disse nulla, aveva l’aria pallida.

			«L’ho scoperto qualche settimana dopo Londra e tu eri già in riabilitazione. Non volevo rovinare il tuo percorso e ho riflettuto molto su come dirtelo. Sapevo di non poterti mandare un semplice messaggio per una cosa del genere… Ammetto di aver pensato di dirlo a May, ma poi sei arrivato».

			«Frankie». La sua voce era ridotta a un sussurro. «Cazzo, non riesco a pensare».

			«Va tutto bene», gli dissi. «So che è un colpo. Chiudi gli occhi».

			Lo fece subito.

			«Respira lentamente, inspira dal naso, espira dalla bocca», gli consigliai. «Ecco, tesoro».

			Con gli occhi ancora chiusi allungò le mani e le posò sulla mia pancia. Nonostante ci fosse un sottile strato di tessuto a separarci, quel contatto provocò una scossa elettrica che mi attraversò il corpo. Gemetti quando Risk si inginocchiò e avvicinò il viso al mio grembo. Sussultai quando alzò il vestito per vedere la pancia.

			«Risk, qualcuno potrebbe scattare delle foto…».

			«Pensano tutti che sia a Los Angeles», mi rassicurò, incastrando l’abito sotto il reggiseno per evitare di farlo ricadere. «E poi, nessuno sulla spiaggia può vedere fin qui, siamo coperti da quell’edificio. Siamo solo io, te e il mare».

			Gli accarezzai la guancia.

			«E il nostro bambino».

			Risk si chinò e appoggiò le labbra sul mio ventre gonfio, appena sopra l’osso pubico. Vederlo con le mani ai lati della pancia e il viso contro di me in modo così intimo mi tolse il fiato.

			«Non sei arrabbiato, vero?», chiesi. «Per il bambino. Giuro che non era pianificato. Non ho mai smesso di prendere la pillola, ma Owen mi ha dato un calcio alla pancia quella sera. È… successo e basta. Lui è successo».

			Mi guardò, si alzò in piedi e io dovetti reclinare il capo all’indietro per non perdere il contatto visivo. Mi prese il viso tra le mani e disse: «Mi hai reso l’uomo più felice del mondo, c’è solo una cosa che mi renderebbe più felice del fatto che tu partorisca mio figlio».

			Mi paralizzai. «Cosa?»

			«Stare di nuovo con te. Svegliarmi e vedere il tuo volto come prima cosa al mattino, stringerti prima di dormire. Ti voglio, Frankie. Ora più che mai».

			Risk mi sistemò il vestito, ma non smise mai di guardarmi.

			«Non lo dici solo perché sono incinta?», insistei. «Mi vuoi a prescindere?»

			«Certo. Ti rivoglio con me da quando mi hai allontanato a diciotto anni». Scosse la testa. «L’unica differenza è che ora combatto per te, per la mia famiglia. Non me ne andrò, nemmeno se dovessi cacciarmi. Combatterò per te, per noi, fino al mio ultimo respiro».

			Era come se fossi stata risucchiata in un sogno ricorrente in cui avevo già sentito Risk dire tutto questo. Ero terrorizzata all’idea di svegliarmi ed essere di nuovo sola.

			«Ti amo». Premette la fronte sulla mia. «Tu mi ami?»

			«Sì», risposi senza esitare. «Tanto. Ti amo tanto».

			«Allora stai con me», continuò. «È semplice. Sii mia di nuovo, a tutto il resto penseremo strada facendo. Finché stiamo insieme, tutto è risolvibile».

			«Okay», replicai, stupendo entrambi per quanto accettai velocemente.

			«Sì? Così?»

			«Sì». Lo strinsi. «Voglio essere tua e solo tua da quando avevo quindici anni. Non è cambiato nulla, rockstar. Non credo che ci sarà mai un momento perfetto per noi per stare insieme, ma non voglio più sprecare tempo. Voglio stare con te. La morte di mia madre mi ha fatto capire che devo vivere la mia vita al massimo, devo essere io l’artefice della mia felicità. E con te la posso trovare».

			«Grazie a Dio». Mi prese il volto tra le mani. «Perché speravo che volessi vivere con me piuttosto che avermi come vicino quando la casa sarà finita».

			Un velo di confusione mi avvolse.

			«Non capisco».

			«Il pezzo di terra che ho comprato è a poche centinaia di metri da qui». Indicò un punto oltre i colorati chioschi della spiaggia. «È in saldo da un po’», mi sorrise. «Ho finalizzato l’acquisto oggi. L’appezzamento è proprio dietro la spiaggia, quindi quella non sarà nostra, ma sul terreno possiamo costruire quello che vogliamo, possiamo svegliarci ogni mattina e vedere l’oceano e il molo: due cose che entrambi amiamo».

			Ero così sorpresa che per un attimo rimasi senza parole.

			«Tu… qui a Southwold… e Los Angeles?»

			«Ciliegina», ridacchiò. «Posso vivere in qualsiasi parte del mondo. Los Angeles era più comoda perché molto del lavoro si svolge lì, ma anche perché era lontana da te. Dovevo starti distante se non potevo averti. Io e i ragazzi ne abbiamo parlato e vogliamo dividere il nostro tempo. Angel vuole restare a Los Angeles, dove la sua ragazza è appena andata a vivere con lui. Sua madre e sua sorella vivono lì, quindi per lui è stata una scelta ovvia. Hayes e May terranno le case sulle Hills, come farò io, ma entrambi ne acquisteranno anche a Londra. May ha già la sua casa qui e sono sicuro che sarà felice di tornarci».

			Mi sembrò di essermi mangiata la lingua.

			«Nolan si occuperà delle nostre agende, visto che è il nuovo manager. Sta cercando anche un assistente competente. Quando vorremo registrare, ci organizzeremo. Quando dovremo promuovere la nostra musica, partecipare ai festival, fare le tournée e andare alle premiazioni, penseremo a tutto con anticipo. Così potrai decidere se vorrai venire con me o aspettarmi qui».

			Era troppo incredibile per essere vero.

			«Non può essere così semplice… non è possibile».

			«Lo è, ora che abbiamo successo e guadagniamo bene. All’inizio era impensabile, ma ora è realtà, Ciliegina».

			«Perché mi sembra che tu sapessi già che saremmo tornati insieme?», gli chiesi. «Mi sembra tutto troppo organizzato, Risk».

			Mi scostò una ciocca di capelli dal viso.

			«Perché sapevo che questa volta non me ne sarei andato, Frankie. Mi sarei inginocchiato e ti avrei pregato, se fosse stato necessario. Dio, piccola, non hai idea di quanto ti ami, vero?».

			Se andava anche solo vicino a quanto lo amavo io, be’, allora un’idea ce l’avevo eccome.

			«Potrei averne una vaga idea».

			«Solo vaga?». Le sue labbra si tesero. «Sarà meglio che mi impegni per dimostrarti quanto ti amo, allora».

			«Sì, dovresti».

			Abbassò il viso verso il mio. «Cosa proponi?»

			«Be’…». Sorrisi. «Credo che un bacio sarebbe un buon punto di partenza».

			«Prima ho una domanda».

			«Dimmi».

			Inspirai e mi portai le mani alla bocca quando si inginocchiò su una gamba, frugò nella tasca anteriore e ne estrasse un meraviglioso anello con diamante.

			«Non pensavo di farlo ora», mi disse. «Ho comprato questo anello il giorno in cui sono arrivato a Los Angeles e l’ho tenuto sempre con me, perché sapevo che prima o poi ti avrei chiesto di sposarmi. Sono andato da Michael stamattina e gli ho chiesto di poterti sposare, quando avessi riguadagnato la tua fiducia. Con un po’ di fatica mi ha poi stretto la mano e ha acconsentito. Sei la mia luce, Frankie Fulton. Lo sei da quando avevo tredici anni. Faresti di me l’uomo più felice e fortunato sulla Terra se mi facessi l’onore di diventare mia moglie. Mi vuoi sposare, Ciliegina?»

			«Sì!», gridai scoppiando a piangere. «Sì, Risk!».

			Mi mise l’anello al dito, si alzò in piedi e in un attimo le nostre bocche si trovarono; il nostro “per sempre” venne sigillato nel momento in cui le sue labbra sfiorarono le mie.
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			«A cosa pensi così intensamente, ragazza mia?».

			Spostai gli occhi su Michael e alzai le spalle.

			«A tutto», risposi. «Non riesco a concentrarmi su una cosa sola, ho mille pensieri per la testa».

			«Conosco la sensazione». Sistemò una tazza di tè di fronte a me.

			Ero nella casa che Michael e mia madre avevano condiviso. Sembrava identica a quando mia madre era viva, ma non era più la stessa. Era come se la sua presenza fosse svanita, nonostante tutte le sue cose fossero ancora lì. Pensavo che venirci mi avrebbe fatta sentire più vicino a lei, ma mi sbagliavo.

			«Vorrei chiederti come stai, ma so che ti hanno già posto questa domanda tanto quanto a me».

			Era proprio vero. I residenti di Southwold si erano fatti in quattro per mia mamma. Avevano mandato fiori, biglietti e piatti fatti in casa e si erano resi disponibili per una chiacchierata a ogni ora del giorno e della notte, in caso io o Michael ne avessimo avuto bisogno. Adoravo la mia città e ancora di più i suoi abitanti.

			«Oggi è una bella giornata», ammisi. «Ma Dio, quanto mi manca, Michael. Mi manca tantissimo».

			«Anche a me, ragazza mia. Mi mancherà sempre».

			«È strano, però». Giocai con la maniglia della tazza. «La donna che conoscevamo ci ha lasciato tempo fa, ma ora che se n’è andata completamente, mi sembra che mi manchi ogni parte di lei».

			«Il lutto è così, Frankie: non ha alcun senso. Sappiamo che ci sono diversi stadi del dolore, ma non ci sono due persone che soffrano allo stesso modo. Siamo umani, non siamo fatti per accettare che le persone che amiamo se ne vadano per sempre. Per questo soffriamo a lungo e poi arriva un momento in cui possiamo sorridere quando pensiamo ai nostri cari. Anche sorridere pensando a un defunto è un modo di soffrire. Non lasciare che nessuno ti convinca del contrario».

			«Hai ragione», dissi. «Lo so. Sto solo cercando un modo di affrontare questa sensazione. Fa tanto male».

			Michael si allungò e mi prese la mano.

			«Lo so, tesoro».

			Alzai gli occhi sul mio patrigno e mi si spezzò il cuore.

			«Michael, ti ho mai detto quanto ti voglio bene?», gli domandai stringendogli la mano. «So che ti chiamo per nome, ma è come se fossi mio padre. Lo sai, vero?».

			Lui sorrise con le lacrime agli occhi.

			«Certo che so che mi vuoi bene», replicò. «E tu sei la mia bambina. Per me sei come una figlia, Frankie».

			Ci alzammo nello stesso momento e ci abbracciammo piangendo. Entrambi provavamo lo stesso dolore, perché ci mancava una donna incredibile.

			«Devo parlarti di una cosa».

			«Ha qualcosa a che fare con il diamante che porti al dito?»

			«Risk è tornato», sorrisi. «Ma suppongo tu lo sappia già, vero?».

			Il modo in cui guardai Michael lo fece ridere.

			«Si è inginocchiato, spero».

			«Sì», sorrisi arrossendo. «Sei proprio un furbastro».

			Prese la mia mano quando la allungai e sfiorò l’anello con la punta delle dita. Lo fissai, ancora incredula che fosse mio, perché Risk mi aveva chiesto di sposarlo e io avevo accettato. Quella mattina, quando mi ero alzata, ero in lotta con me stessa perché non sapevo come dirgli di essere incinta dopo tutto quello che avevamo passato ed ora ero fidanzata ufficialmente e pianificavo un futuro con l’uomo della mia vita. E la nostra famiglia: io, Risk e nostro figlio. Era troppo bello per essere vero, tanto che ringraziai più volte Dio per avermi concesso tutto questo.

			«È contento?», chiese Michael. «Del bambino, intendo».

			Avevo parlato a Michael della gravidanza quando ero già a dodici settimane e lui era entusiasta di diventare nonno.

			«Molto». Scossi la testa. «Avevi ragione, ero tanto preoccupata per nulla».

			«Te l’ho detto».

			Ridacchiai. «Vero».

			Guardai l’uomo che una volta per me non era altro che un medico e che ora era l’unico genitore che mi restava: mi sentii un po’ scossa.

			«Cosa succede?».

			Sospirai. «Risk non potrà fermarsi a Southwold tutto l’anno. Dovrà viaggiare molto per lavoro. Ha detto che ce la caveremo, che staremo in città per la maggior parte del tempo ma ci saranno comunque dei periodi in cui sarà in tour, dovrà tornare negli Stati Uniti e io vorrei seguirlo».

			«Non mi aspettavo nulla di diverso, visto che sarete marito e moglie». Michael sorrise. «Quindi qual è il problema?».

			Abbassai lo sguardo. «Io… non voglio lasciare te e mamma».

			Mi sentivo malissimo al solo pensiero.

			«Guardami, piccoletta».

			Alzai gli occhi su quelli di Michael e vi lessi tutto l’amore del mondo.

			«Tua mamma sarà con te ovunque andrai». Mi strinse la mano. «Sapeva più di chiunque altro quanto amassi Risk. So che avrebbe voluto che passassi la vita con lui e che fossi felice».

			Mugolai. «Ma come posso lasciarla qui? Come posso lasciare te qui solo?»

			«Oh, tesoro», mi sorrise. «Non sono solo. Ho i miei amici e, come te, avrò tua madre al mio fianco».

			«Io… ho tanta paura. Southwold è stata tutta la mia vita per molto tempo».

			«Hai paura che tutto cambi se te ne andrai?».

			Incapace di parlare, feci un cenno d’assenso col capo.

			«Capisco». Michael mi accarezzò le nocche con il pollice. «Sei stata qui tanto tempo per tua madre. Le hai dedicato gli ultimi nove anni della tua vita, ma ora, ragazza mia, è ora che tu viva la vita per te stessa».

			Riflettei sulle sue parole.

			«E non aver paura di non tornare», continuò. «Come hai detto, Risk sarà qui gran parte dell’anno e gli spostamenti per te saranno come una vacanza. Non potresti stare lontana da Southwold nemmeno se volessi, e lo sai».

			Una risata sorpresa mi gorgogliò in gola e le lacrime mi rigarono le guance. Michael sorrise e poi mi strinse a sé. Io ricambiai il gesto con tutta la forza che avevo.

			«Ti voglio bene», gli dissi. «Lo sai, vero?»

			«Sì». Mi schioccò un bacio sulla testa. «E tu sai che te ne voglio anche io, no?»

			«Certo».

			Lasciai la casa di Michael sentendomi più leggera e felice di quanto non fossi da tempo. Mi incamminai verso il molo e scrissi a Risk dove stavo andando. Era andato al Mary Well con i ragazzi per mangiare qualcosa mentre io parlavo con Michael. Non avevo fame. Volevo solo camminare e respirare… Non ero riuscita a respirare così facilmente da tempo immemore. Quando, ancora una volta, raggiunsi il mio punto preferito del molo, era buio. Le luci della passerella e quella del faro splendevano intensamente.

			Mi arrivò un messaggio.

			RISK: Quando sono tornato a Southwold ho cominciato a scrivere una canzone che parlava, incredibilmente, di te. Ne ho scritte diverse parti a seconda di come mi sentivo. Quando avevo paura di rivederti, quando ero felice di riaverti mia anche se per poco, quando ero affranto per come le cose si erano concluse a Wembley e sul molo. Voglio che questo brano sia l’ultimo che parli di te con un’accezione dubbiosa, che sia l’ultimo pieno di “avrebbe dovuto essere così , sarebbe dovuta andare cosà”. Devo chiudere il capitolo della mia vita in cui tu sei legata a mancanza e indecisione. Voglio guardare al futuro sapendo che sarai sempre al mio fianco e io al tuo. L’ho scritta per te.

			Sei l’eco che risuona nel mio cuore.

			Sei il mio ‘Mai abbastanza’.

			Ti amo, Ciliegina.

			Cliccai sul link allegato al messaggio con mani tremanti, presi le cuffie e me le infilai nelle orecchie. Premetti PLAY, chiusi gli occhi e mi lasciai avvolgere dalle note di chitarra e dal tuonare della batteria prima ancora che dalla voce di Risk.

			I can’t get enough of your green eyes,

			Your soft skin, your sweet smile.

			You make my life so much better,

			Just by being there, you’re my healer.

			My protector, my lover, you know me like no other.

			Then a storm rolls in, and you switch it up,

			Just to suit when you really give a fuck.

			I love you, I show it, you use it against me, and you know it.

			I hate you, I don’t need you,

			Those are white lies, I can’t breathe without you.

			I walk in and you walk out,

			You left me, what’s that about?

			I begged you, I pleaded,

			I laid it all on the line, you wouldn’t believe me.

			Would’ve given my life for yours, no thinking necessary,

			Would you have done the same for me, my pretty cherry?

			But no matter what’s been said or done,

			You’ll always be my never enough.

			My never enough.

			My never enough.

			You’ll always be my never enough.

			I should’ve told you that, when you trusted me,

			When you looked at me, and saw the real me.

			I wish everything turned out different,

			I wish you had my last name, my children.

			You ripped me apart, I came undone,

			But if you called me now, you know I’d run.

			This happened for a reason, that’s what you told me,

			But I can’t justify this, it burns a hole in me.

			I miss your red hair, your gentle laugh,

			Your hell cat ways, the way you’ve got my back.

			I know I fucked it up, but baby you did too,

			We’re a match made in hell, I’m meant for you.

			Maybe it’s too late, you’ve probably moved on,

			But this is one song, I want your view on.

			’Cause no matter what’s been said or done,

			You’ll always be my never enough.

			My never enough.

			My never enough.

			You’ll always be my never enough.

			You’ll always be my never enough.

			My never enough.

			My never enough.

			You’ll always be my never enough.

			You’ll always be my never enough.

			My never enough.

			My never enough.

			You’ll always be my never enough.4

			Le lacrime mi rigarono le guance. Ascoltai la canzone dall’inizio alla fine altre otto volte. Singhiozzai a ogni replay. Ne avevamo passate tante, ci eravamo fatti del male anche quando non era necessario e tutto ciò ci aveva portato a questo giorno. Avevamo fatto quello che io avevo sempre sperato: avevamo affrontato i nostri problemi senza mai mollare, fino a risolverli e diventare più forti. Alzai le mani, mi asciugai le lacrime e poi ripresi il cellulare.

			FRANKIE: Anche tu sei il mio “mai abbastanza”, rockstar. Sei anche il mio “per sempre”.

			Spostai gli occhi dal cellulare all’oceano e, quando inspirai, mi sembrò di poter fare qualunque cosa. Mi sentii bene, davvero bene. Quando il telefonò vibrò, tornai a guardarlo.

			RISK: Ti piace?

			FRANKIE: La adoro. Sono senza parole, non so cosa dire.

			RISK: Sarebbe la prima volta, visto che ho il cellulare pieno di tuoi messaggi. Anzi, dei tuoi romanzi.

			FRANKIE: Simpaticone.

			RISK: Un simpaticone che sposerai.

			FRANKIE: Ovviamente. Non posso credere che sarai mio marito. Ho una voglia matta di baciarti. Dove sei?

			RISK: A circa dieci metri da te.

			FRANKIE: Se mi volto e ti trovo, è inquietante.

			RISK: Io lo definirei romantico.

			FRANKIE: Non riesco a muovermi.

			RISK: Io sì.

			Avevo appena rinfilato il cellulare nella tasca del vestito, quando un paio di braccia mi cinsero la vita fermandosi sul ventre e un corpo robusto mi aderì alla schiena, stringendomi.

			«Devo dirle, signore», cominciai reclinando il capo all’indietro, «che il mio fidanzato è un tipo piuttosto protettivo, temo che gliele darebbe per avermi toccata. Forse dovrebbe lasciarmi in pace».

			«O magari mi lascerebbe intrattenere la sua signora in fondo al molo, no?».

			Risi, colpendo scherzosamente il fianco di Risk, che rise con me e mi schioccò un bacio sulla testa.

			«Never enough è bellissima», gli dissi. «C’è dentro di tutto: il nostro dolore, la rabbia, la confusione, ma soprattutto l’amore. Ti ho sentito. La adoro, Risk. È bellissima. E amo te, tesoro».

			Mi fece voltare per guardarmi e portò le mani al mio viso.

			«Ti sposerò», disse, incapace di nascondere il sorriso. «Avremo un bambino. Questa è la vita che ho sempre desiderato, Frankie. Far musica con i Blood Oath e averti al mio fianco con la mia piccola famiglia al seguito. So che hai sempre pensato che la band fosse il mio unico sogno, ma ti sbagliavi. È questo il mio sogno. Tu, io, la nostra famiglia, la musica, i ragazzi, la band. Tutto insieme. Ora ho realizzato il mio sogno».

			Piansi ancora.

			«Questi ormoni mi fanno piangere come una fontana, quindi piantala di essere così dolce».

			Risk sorrise, asciugandomi le lacrime, poi si chinò e mi sfiorò le labbra con le sue.

			«Sei il mio sogno, Frankie».

			«E tu il mio “mai abbastanza”, Risk».

			Alzai le mani sulla sua vita e osservai l’uomo che amavo follemente. Non era solo il mio sogno, era il mio tutto. Il rischio che volevo correre in questa vita. Era tutto il mondo per me, ed era mio.

		
			
				
					4 Non ne ho mai abbastanza dei tuoi occhi verdi, della tua pelle morbida, del tuo dolce sorriso. / Tu rendi la mia vita migliore, / Solo per il fatto di esserci, sei la mia medicina. / Mi proteggi, mi ami, mi conosci come nessun altro. / Poi arriva una tempesta, e tu la cambi, / Solo per adattarti quando te ne frega davvero qualcosa. / Ti amo, lo dimostro, lo usi contro di me, e lo sai. / Ti odio, non ho bisogno di te, / Sono solo bugie, non posso respirare senza di te. / Io entro e tu esci, / Mi hai lasciato, ma come ci riesci? / Ti ho pregato, ti ho supplicato, / Ho messo tutto in gioco, non mi hai creduto. / Avrei dato la mia vita per la tua, senza pensarci, / Avresti fatto lo stesso per me, mia bella ciliegina? / Ma non importa ciò che è stato detto o fatto, / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Avrei dovuto dirtelo quando ti sei fidata di me, / quando mi hai guardato e hai visto il vero me. / Vorrei che tutto fosse andato diversamente, / Vorrei che tu avessi il mio cognome, i miei figli. / Mi hai fatto a pezzi, sono crollato, / Ma se mi chiamassi ora, sai che arriverei in un fiato. / Questo è successo per una ragione, questo è quello che mi hai detto, / Ma non posso giustificarlo, mi brucia ancora nel petto. / Mi mancano i tuoi capelli rossi, la tua risata gentile, / i tuoi modi infernali, il modo in cui mi coprivi le spalle. / So che ho rovinato tutto, ma tesoro anche tu l’hai fatto, / Siamo una coppia creata all’inferno, sono fatto per te. / Forse è troppo tardi, magari non ci pensi più, / ma questa è una canzone che devi sentire solo tu. / Perché non importa ciò che è stato detto o fatto / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Il mio mai abbastanza. / Sarai sempre il mio mai abbastanza. 
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