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			1.

			Germania centrale
1945

			Nelle ultime settimane della seconda guerra mondiale, mentre le difese tedesche si ritiravano in cerchi sempre più ristretti intorno a Berlino, i campi di concentramento nazisti che si trovavano ai confini più periferici, in passato molto fortificati, si ritrovarono vulnerabili sulla traiettoria dell’avanzata degli Alleati. L’Alto comando tedesco sapeva che la liberazione di quei campi era imminente, ma si rifiutò di allentare la presa sui prigionieri ebrei. Intendeva portare a termine la sua Soluzione finale della questione ebraica. Di conseguenza, il Reichsführer Heinrich Himmler ordinò alle SS di trasferire gli ebrei dai campi periferici a località all’interno della Germania.

			Poco prima di abbandonare quei campi, le guardie delle SS radunarono quanti più prigionieri riuscirono e li fecero marciare verso il centro del Reich, in quelle che diventarono famose come le «marce della morte» naziste. Già indeboliti da malattie e denutrizione, decine di migliaia di uomini, donne e bambini furono costretti a percorrere a piedi lunghe distanze in pieno inverno per raggiungere altri campi, il più grande dei quali era Buchenwald.

			L’8 aprile del 1945, intorno a mezzogiorno, un messaggio disperato fu inviato dalla resistenza clandestina del campo. Venne trasmesso in codice Morse e ripetuto diverse volte in inglese, tedesco e russo.

			«Agli Alleati. All’esercito del generale Patton. Questo è il campo di concentramento di Buchenwald. SOS. Chiediamo aiuto. Vogliono evacuarci. Le SS vogliono annientarci.»

			La risposta giunse immediata. «KZ Bu. Resistete. Arriviamo in vostro aiuto. Lo stato maggiore della Terza armata.»

			La Sesta divisione corazzata, orgogliosamente soprannominata Super Sixth, fu la prima divisione della Terza armata di Patton ad arrivare a Buchenwald. I soldati entrarono nel vasto complesso dal cancello principale e rimasero scioccati nel trovare i detenuti ma nessuna guardia. Ben presto scoprirono che un contingente di SS aveva fatto marciare alcuni prigionieri in direzione nord. Altre guardie erano fuggite come topi da una nave che affonda e si stavano disperdendo nei boschi. Alle loro spalle, migliaia di detenuti erano stati abbandonati e lasciati soli a badare a sé stessi, senza cibo e con pochissima acqua. Alcuni avevano trovato dei vestiti. Altri no. Alcuni, troppo indeboliti, non riuscivano a far altro che restare appoggiati a un muro, seduti per terra o sdraiati sulle assi di legno che fungevano da letti. Alcuni erano semplici apparizioni. Fantasmi e scheletri.

			I soldati sconcertati, con le cinghie dei caschi slacciate, la giubba dell’uniforme parzialmente aperta, i calzoni rimboccati sugli scarponi di cuoio, si trovarono davanti una scena di privazione umana che li avrebbe ossessionati, tutti senza eccezione, per il resto della loro vita. E quelli non erano uomini deboli. Erano soldati temprati dalla battaglia. Erano sbarcati sulle spiagge della Normandia, si erano assicurati una testa di ponte sulla Senna, avevano attraversato la Francia per mille chilometri e il 6 dicembre avevano raggiunto il confine tedesco. Erano un gruppo di militari duri e sicuri di sé. Ma non erano preparati a quello che videro.

		

	



		
			2.

			Buchenwald, Germania
11 aprile 1945

			Il caporale Reilly deglutì a fatica e disse sottovoce: «Santo cielo, capitano, questa gente…». Si bloccò. Non riuscì a trovare le parole per terminare la frase.

			I soldati del Quarto plotone erano entrati in un lungo edificio di legno, originariamente progettato per ottanta cavalli ma in seguito configurato per contenere milleduecento prigionieri su cinque livelli di ripiani di legno che chiamavano cuccette. Niente riscaldamento, niente acqua, niente servizi igienici. I detenuti, troppo deboli per alzarsi, erano sdraiati sulle loro assi di legno e guardavano i soldati. Si sforzavano di sollevare la testa. Sorridevano e annuivano. Molti esprimevano la loro gratitudine in lingue che i soldati non capivano.

			Gli uomini del Quarto plotone erano soldati esperti. Avevano combattuto e sconfitto l’offensiva tedesca nelle Ardenne. Erano i ragazzi di Patton. Avevano vinto le battaglie decisive nel teatro europeo delle operazioni. Bastava chiederlo, e lo avrebbero raccontato. Ma in quell’aria viziata della caserma di Buchenwald, tra morti e moribondi, a un soldato sarebbero potute cedere le ginocchia. Molti non riuscirono a tenere giù il pranzo.

			«Bene, ragazzi», gridò il capitano. «Facciamo uscire questa gente da qui. Williams: accompagna sul treno quelli che riescono a camminare. Gli altri mettano sulle barelle quelli che non camminano e li portino sui camion ospedale. Subito!» Rivolto al suo aiutante, aggiunse sottovoce: «Portate via prima i più forti. Alcuni di questi poveracci sono più morti che vivi. Non ce la faranno».

			Un uomo, poco più che ossa tenute insieme da un sottile strato di pelle, era sdraiato insieme ad altri due su una cuccetta al terzo livello. Allungò una mano e afferrò un lembo della giubba di Reilly. «Ehi, amico», disse il caporale. «Stai calmo. Aiuteremo anche te, promesso. Ti tireremo fuori di qui.»

			L’uomo scosse la testa e pronunciò delle parole che Reilly non capì.

			«Non ti preoccupare, amico», ribadì il soldato, dando dei colpetti sulla mano ossuta dell’uomo, ancora avvinghiata stretta alla sua giubba. «Arriviamo subito da te, te lo prometto.»

			Facendo appello a tutte le sue forze, il prigioniero gridò: «Neyn, neyn!» e poi una lunga sfilza di frasi incomprensibili. Le lacrime sgorgavano dai suoi occhi infossati e il corpo tremava per la disperazione.

			«Capitano», disse Reilly, «quest’uomo sta cercando di comunicarmi qualcosa di molto importante, ma non capisco cosa diavolo stia dicendo. Penso che stia parlando crucco.»

			Il capitano fece un cenno a un soldato alto dalla parte opposta dell’edificio. «Steiner, cosa sta dicendo quest’uomo?»

			Il caporale Steiner si avvicinò e ascoltò le suppliche del prigioniero. Annuì. «Non credo parli tedesco, capitano. Potrebbe essere yiddish. Sono simili. Credo stia dicendo di chiamarsi Eli. Dice che dobbiamo trovare Izaak. È suo figlio. Dice che Izaak è nella baracca dei bambini. Dice che ci sono un migliaio di bambini in quella baracca.»

			«Un migliaio di bambini? Oh, merda, dove sono? In quale di queste baracche?»

			«Dice il Blocco otto.»

			Il capitano si fermò sulla soglia e guardò fuori l’enorme complesso di baracche. «Mi venga un accidente se so qual è il Blocco otto. Può mostrarcelo?»

			«Non credo che riesca ad alzarsi.»

			Il capitano annuì e iniziò ad allontanarsi quando Eli riprese a parlare. Steiner tradusse. «Dice che può accompagnarci là, capitano. Ha solo bisogno di un piccolo aiuto.»

			Il capitano sospirò. «Non so quanto aiuto possiamo dargli. È a malapena vivo.»

			«Izaak, Izaak», gridò l’uomo. «Meyn zun.»

			Reilly guardò Eli, la disperazione sul suo volto, e disse: «Capitano, posso prenderlo in braccio. Lui sta bene. Ha bisogno di trovare suo figlio. Lo porterò io. Lo porto in braccio io, se è il caso. Può accompagnarci da Izaak e dagli altri bambini.»

			Eli afferrò il senso e sorrise. Reilly lo tirò giù dalla cuccetta, e si accorse che l’uomo pesava meno di uno zaino da campo. Lo aiutò a mettersi in piedi. Con un braccio intorno alla schiena di Eli e sotto la sua spalla, iniziò a condurlo lentamente fuori, ma si fermò di colpo. «Santo cielo, ma non ha le scarpe. Ha degli stracci avvolti intorno ai piedi. Qualcuno vede delle scarpe?»

			Eli si guardò i piedi e agitò una mano. «Neyn, neyn, neyn.» Indicò bruscamente la porta. «Izaak», disse. «Di kinder.»

			Il capitano annuì. «Va bene, Reilly, portalo fuori. Trova quei bambini.» Il caporale si tolse il cappotto, lo mise sulle spalle di Eli e lo condusse fuori dalla porta.

			Altri soldati della Super Sixth stavano convergendo al Blocco otto e iniziavano a occuparsi dei bambini. Di tutte le altezze, di tutte le età. Qualcuno di appena sei anni. Alcuni venivano raggruppati per essere trasportati fuori. Eli scrutò le centinaia di bambini. La sua paura era tangibile. Quante possibilità c’erano che trovasse suo figlio? Erano tantissimi. All’improvviso tutto il suo corpo si irrigidì. «Izaak, Izaak!» gridò e barcollò in avanti. Un bambino, non più grande di dieci o undici anni, arrivò di corsa. «Papà! Papà!» Eli cadde in ginocchio mentre il figlio gli correva tra le braccia. Reilly guardò i due abbracciarsi e il soldato indurito scoppiò in lacrime.

			«Andiamo, Eli, Izaak», disse Reilly, chinandosi. «Dobbiamo tirarvi fuori da questo campo di prigionia freddo e fangoso e farvi visitare da un dottore.»

			Reilly fece un cenno di portare una barella e due portaferiti si affrettarono a ubbidire. Uno di loro diede un buffetto sulla testa a Izaak. «Vai con gli altri ragazzi, piccoletto. Ci prenderemo cura noi di tuo padre». Ma Izaak non voleva lasciarlo.

			Reilly mise la mano sulla spalla del portaferiti. «Martin, quanti di questi bambini hanno ancora un genitore? Questo ragazzo ha bisogno di stare con suo padre. Facciamo un’eccezione, stavolta.»

			Martin prese da parte Reilly e sussurrò: «Suo padre è in cattive condizioni. Probabilmente non ce la farà. Come molti di loro».

			«Un motivo in più per lasciare che suo figlio rimanga con lui», rispose Reilly.

			Il portaferiti si strinse nelle spalle e mise Eli sulla barella. Eli guardò Reilly e, in un roco sussurro attraverso le labbra screpolate, disse: «A dank, a sheynem dank». I due soldati della sanità trasportarono Eli, con il piccolo Izaak al seguito, verso una fila di camion coperti da un telo bianco, con targhe svizzere e la croce rossa stampata sulla fiancata. Reilly sorrise e raggiunse la sua squadra.

		

	



		
			3.

			Reims, Francia
Maggio 1945

			Il 7 maggio del 1945, alle 2.41, ora dell’Europa centrale, il Generaloberst Alfred Jodl si sedette su una sedia di legno in una scuola di mattoni rossi e firmò con il suo nome un documento di due pagine. Si fermò un momento, sollevò lo sguardo e passò il documento sul tavolo al generale Walter «Beetle» Smith, capo di stato maggiore del generale Eisenhower. Il documento, intitolato «Atto di resa militare», recitava: «Noi sottoscritti, agendo con l’autorità concessaci dall’Alto comando tedesco, con la presente dichiariamo la resa incondizionata al comandante supremo della Forza di spedizione alleata e all’Alto comando sovietico di tutte le forze di terra, di mare e dell’aria che a questa data sono sotto il controllo tedesco». Sotto la riga della firma, si limitò a scarabocchiare Jodl.

			In Europa la guerra era finita. I detenuti dei campi di concentramento, come quelli rilasciati da Buchenwald, si ritrovarono liberi dalle loro prigioni ma spaesati in luoghi sconosciuti e sperduti. Gli Alleati, in previsione di questo giorno, avevano istituito un’organizzazione denominata Agenzia delle Nazioni Unite per l’assistenza e la riabilitazione (UNRRA) al fine di fornire alloggio, cibo, vestiti, medicine e beni di prima necessità ai profughi sopravvissuti alla guerra. Fu principalmente un’iniziativa americana, che richiese la creazione di campi e zone abitative in Germania, Italia e Austria.

			La grande maggioranza degli ebrei liberati dalle prigioni naziste e dai campi di concentramento cercò la protezione dell’esercito degli Stati Uniti e gravitò sui campi profughi stabiliti nella Zona americana. Föhrenwald, che significa «pineta», situato sulle boscose colline pedemontane della Baviera, era uno dei più grandi campi profughi americani.

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Giugno 1946

			La porta della casetta di legno in Florida Street si spalancò e un ragazzino di dodici anni con una massa di capelli castani fece irruzione nella stanza. Esile come un giunco, ma pieno di energia, gridò: «Papà, indovina un po’?».

			Eli sorrise. «Cosa c’è, Izaak?»

			«Il professor Abrams oggi è venuto a scuola per insegnarci a scrivere e altre cose, e dopo la lezione ha chiesto se io e Josh potevamo aiutarlo a consegnare i giornali domani pomeriggio.»

			«I giornali del campo? Intendi dire il “Bamidbar”?»

			«Sì, il “Bamidbar”. Speriamo che ci ricompensi con del cioccolato come ha fatto l’ultima volta.»

			Eli rise e gli diede una leggera pacca sulla testa. «Cioccolato, eh? Il mio uomo d’affari… Puoi andare con il professor Abrams, ma non mangiare tutto il cioccolato subito e torna a casa non appena avete finito. Per i compiti, sai?»

			Izaak sospirò. «Lo so, lo so.»

			«Come ti sembra la tua nuova insegnante?»

			«È brava, mi pare. Ha detto che viene da Eretz Yisrael, la Terra di Israele. Parla ebraico e yiddish. E inglese, naturalmente. Le lezioni sono difficili.»

			«Be’, ma tu lo capisci lo yiddish, no?»

			«Certo, ma l’inglese o l’ebraico non molto. Mi sembrano lingue strane, ma la professoressa Klein dice che sto andando bene. Le lettere inglesi sono molto simili a quelle polacche, quindi riesco a scriverle. Riesco persino a disegnare alcune lettere ebraiche. Meglio di tanti ragazzi. Alcuni della mia classe non sanno leggere o scrivere per niente. Non sono mai andati a scuola. Soprattutto quelli che si nascondevano.»

			Eli abbracciò con orgoglio suo figlio. Ne aveva passate di tutti i colori, ma stava recuperando benissimo. «Okay, consegna i giornali del professor Abrams e torna subito a casa. Ti lascerò un panino. Domani sera ho una riunione del comitato del campo, quindi tornerò a casa tardi.»

			«Ma verrai a rimboccarmi le coperte quando arrivi a casa, vero, anche se è tardi?»

			«Ma certo. Lo faccio sempre.»

			Il comitato del campo profughi di Föhrenwald fu convocato nella sala delle assemblee di Roosevelt Place. Quella sera all’ordine del giorno c’era la preoccupante carenza di alloggi. Alle riunioni partecipavano gli amministratori del campo, un rappresentante dell’UNRRA e diversi residenti interessati. Le persone avevano sempre l’opportunità di esporre lamentele e spesso la discussione diventava rovente. Quella sera, sebbene le novità fossero di regola inquietanti, una rivelazione in particolare avrebbe scosso Eli nel profondo.

			Il direttore del campo profughi Bernard Schwartz, un uomo corpulento originario della Polonia orientale, richiamò all’ordine l’assemblea. «Va bene, sistematevi tutti. Abbiamo questioni serie da discutere, stasera. Andiamo subito al problema degli alloggi. Harry?»

			Un uomo alto e magro con ciuffi di capelli bianchi si alzò con un fascio di carte in mano. Agitò i fogli perché tutti potessero vederli. «Siamo arrivati a 5600 residenti e, anche con le strutture aggiuntive che abbiamo convertito da spazi commerciali, siamo 2000 oltre la nostra capienza. Sapete tutti che questo piccolo villaggio è stato originariamente costruito per ospitare gli operai della fabbrica I.G. Farben e aveva 2500 residenti. Alcune delle nostre famiglie ora dormono in cinque in una stanza, con letti a castello. Abbiamo un estremo bisogno di costruire altri alloggi.»

			Il delegato dell’UNRRA scosse la testa. «Mi dispiace, Harry, ma non è nei nostri piani espanderci. Föhrenwald vuole essere una soluzione temporanea per ospitare i sopravvissuti finché non troveranno una sistemazione permanente.»

			Harry non demorse. «Martin, di’ a Stati Uniti, Canada e Gran Bretagna di rilasciare i visti e vedrai che non rimarrà una sola persona a Föhrenwald. Nel frattempo ci servono forniture e materiali da costruzione. Non possiamo lasciare che i nostri dormano uno sopra l’altro; abbiamo bisogno di ampliare le abitazioni. So che Eli Rosen ha l’esperienza per gestire nuovi progetti di costruzione, ma l’UNRRA deve fornire i materiali.»

			Il delegato rispose in tono serio. «Affronterò la questione con i miei superiori, ma so già cosa risponderanno; non rientra nel bilancio dell’UNRRA costruire città in Germania. E mi diranno che la popolazione del campo sta aumentando ben oltre le aspettative. Mi diranno che il tasso di natalità è fuori controllo.»

			«Ma dai, Martin.»

			«Non ha tutti i torti», intervenne una voce in fondo alla sala. «All’ospedale stiamo facendo nascere da sei a nove bambini al mese. Al momento ci sono duecento donne gravide in questo campo. La popolazione sta aumentando rapidamente. Dobbiamo trovare loro una sistemazione.»

			«È inevitabile», disse Bernard. «La nostra gente è stata liberata e non desidera altro che rifarsi una vita normale. Le persone si innamorano, si creano relazioni, si celebrano matrimoni… tutti quegli aspetti dell’umanità che sono stati negati loro nei campi di concentramento. E la vita normale significa figli. Dobbiamo tutti renderci conto che i bambini sono essenziali per ricostruire le nostre identità personali e collettive. Sono d’accordo con Harry. Dobbiamo costruire altri alloggi.»

			Martin scosse la testa. «Sentite, sono solo il rappresentante dell’UNRRA. Non sono io a stabilire bilanci o programmi. Andrò a supplicarli di farlo, ma vi sto dicendo la triste verità: in questo momento non ci sono finanziamenti per l’espansione residenziale. La soluzione è che tutti lascino il campo per raggiungere le loro destinazioni finali.»

			Harry fece un verso di scherno. «Non si può emigrare senza visto, Martin. Di’ a Truman di rilasciare più visti.»

			Su un lato della stanza, appoggiato alla parete, c’era un uomo tarchiato con un torace possente, la mascella squadrata e i capelli neri arruffati. Sbuffò forte dal naso e prese la parola con una voce profonda e roca. «Voglio dire una cosa», tuonò. Le persone si voltarono a guardarlo. «Ho sentito delle voci, Bernard. Brutte voci. Qualcuno là fuori sta vendendo visti.»

			«Vendendo?»

			«Al mercato nero.»

			«Davvero, Daniel? Visti per quale paese? Veri o contraffatti?»

			«Da quello che ho sentito, sono visti veri per gli Stati Uniti. In cambio di denaro o gioielli, quest’uomo consegna visti veri per gli Stati Uniti. Dagli quello che chiede, e puoi saltare la fila dell’immigrazione.»

			Commenti sommessi si levarono nella sala.

			«Chi è quest’uomo?» chiese Bernard.

			Daniel scosse la testa. «Non lo conosco personalmente. Dicono che sia alto, ha capelli neri e corti e veste come un damerino. Si fa chiamare Max.»

			Eli rimase a bocca aperta. Impallidì di colpo. «Impossibile! È morto.»

			Daniel fece una smorfia. «L’uomo di cui parlo è decisamente vivo. Frau Helstein lo conosce. È stata lei a parlarmene.»

			«Be’, questo spiega tutto», intervenne Bernard. «È una pettegola e non fa che diffondere voci, una più assurda dell’altra. Probabilmente è una sciocchezza.»

			«Non credo, Bernard», commentò un altro. «Ho sentito anch’io la stessa cosa. Da Shmuel. Per il giusto prezzo, ed è piuttosto caro, puoi ottenere un visto per gli Stati Uniti. Ti fornirà anche il garante.»

			Daniel emise uno sbuffo sordo. «È tutto vero, Bernard, e non va bene. Gli imbroglioni generano risentimento. Rabbia. Le persone che aspettano in fila non vogliono vedersi passare davanti un imbroglione. Potrebbe minare la stabilità della nostra comunità.»

			Eli si sentì ribollire il sangue. «Cos’altro ti ha detto Frau Helstein di quest’uomo di nome Max?»

			«Ha detto che è un tipo arrogante. Ha conoscenze importanti in America, e o si sta alle sue condizioni o niente», rispose Daniel. «Perché dici che è impossibile e che l’uomo è morto? Conosci questo Max?»

			Eli serrò le labbra e annuì. «Può darsi. Conoscevo un uomo simile a Lublino: alto, capelli neri, vestiti eleganti, arrogante. E si chiamava Maximilian. Ma non è possibile che sia sopravvissuto.»

			«A chi ti riferisci?»

			«A Maximilian Poleski, disonesto come qualsiasi ladro sulla faccia della terra. Un profittatore senza scrupoli. Subito dopo che Lublino fu occupata, s’ingraziò i nazisti e ottenne il loro favore con le lusinghe. Era sempre pronto a fornire loro una bottiglia del miglior brandy, a pagare il conto in un bar alla moda o a procurare una giovane innocente a qualche comandante delle SS. Attendeva il momento opportuno, in agguato come un avvoltoio, aspettando che la gente disperata andasse da lui. Se avevi bisogno di cibo, riusciva a procurartelo. Se avevi bisogno di un alloggio o di essere trasferito dal ghetto A al ghetto B, se ti serviva un posto dove nasconderti, un documento di esonero, Maximilian era fin troppo felice di accontentarti. A un prezzo. Era aperto agli affari: il mercante di guerra.»

			«È riuscito a fare tutto questo durante l’occupazione?» chiese Bernard.

			«Oh, sì. Aveva un ufficio nel quartier generale delle SS. Ma alla fine ha fatto il doppio gioco con le persone sbagliate. Ero sicuro che lo avessero ucciso.»

			«Lo hai visto uccidere dai nazisti?»

			«No, però l’ultima volta che l’ho visto era praticamente morto .»

			«Allora forse non l’hanno ucciso», disse Daniel. «Oppure questo Max non è il tuo Maximilian.»

			Eli sentì i muscoli tendersi. «Se Maximilian è vivo, io e lui abbiamo degli affari in sospeso. Mi dovrà rispondere per quello che ha fatto alla mia famiglia e mi dirà ciò che ho bisogno di sapere. Se Maximilian cammina ancora su questa terra, avrò la mia resa dei conti. Questa è la mia sacra promessa!»

			Bernard si accarezzò lentamente la barba. «È una faccenda davvero sconvolgente. Abbiamo avuto a che fare con il mercato nero della carne e delle sigarette, ma il contrabbando di visti ufficiali per gli Stati Uniti mi giunge nuovo. Fatemi sapere se scoprite qualcosa di più su quest’uomo.»

			Dopo che la riunione fu aggiornata e mentre la gente usciva, il dottor Weisman prese da parte Bernard, Eli e Daniel. «Per favore, considerate ciò che sto per dirvi in via confidenziale. Non voglio lanciare un allarme, ma altre due persone hanno manifestato dei sintomi.»

			Eli e Daniel erano sconcertati. «Quali sintomi?»

			Bernard comprese. Aveva un’espressione agitata. «Ne sei sicuro?»

			Il medico annuì. «Li abbiamo messi in quarantena, ma ne siamo quasi certi.»

			«Ma di cosa sta parlando?» chiese Eli.

			Il medico sospirò. «Tubercolosi.»

			Daniel s’irrigidì. «La peste bianca.»

			«Esiste una cura?» domandò Eli. «Abbiamo medicine per trattarla?»

			Il medico scosse la testa. «Non a Föhrenwald, non in Europa. Stanno testando un nuovo farmaco presso la Mayo Clinic in America, ma è ancora sperimentale e non disponibile. Curiamo la malattia con sulfamidici, riposo e liquidi. Alcuni guariscono da soli, ma non molti. Propongo di appendere dei comunicati per avvisare i residenti che si sta diffondendo un virus simile all’influenza e per consigliare a tutti di lavarsi accuratamente, di evitare chi tossisce o fatica a respirare e di riferire subito il nome di quella persona all’ospedale del campo.»

			Bernard parlò in tono sobrio. «Per il momento e finché non ne saremo sicuri, teniamo per noi la parola “tubercolosi”. Notizie come questa potrebbero creare panico.»

			Mentre Eli tornava a casa, i suoi pensieri riandarono a Lublino, a Maximilian Poleski. E a quel primo giorno di settembre del 1939, quando il mondo prese fuoco.

		

	



		
			4. 
LUBLINO

			Lublino, Polonia
1o settembre 1939

			Nelle ore che precedevano l’alba del 1o settembre 1939, la corazzata tedesca Schleswig-Holstein attraversò silenziosamente il mar Baltico in direzione sud verso la città libera di Danzica. Alle 4.45 del mattino, ora dell’Europa centrale, i suoi enormi cannoni iniziarono ad aprire il fuoco sulla piccola fortezza polacca di Westerplatte, dando il via a quella che sarebbe diventata la seconda guerra mondiale. Contemporaneamente, sessantadue divisioni tedesche scortate da milletrecento aerei della Luftwaffe oltrepassarono il confine occidentale polacco. Un milione di soldati tedeschi invasero la Polonia dalla Prussia a nord e dalla Slovacchia a sud. I primi bombardamenti colpirono Varsavia alle sei di mattina. L’aviazione polacca, colta totalmente di sorpresa, fu abbattuta in poche ore.

			A Lublino, in Polonia, non lontano dalla Porta di Grodzka, un’insegna dipinta a mano sull’ingresso di una fabbrica di mattoni recitava ROSEN E FIGLI – MATERIALI EDILI. Il sole era caldo, il cielo sereno, e si preannunciava che sarebbero rimasti così tutto il giorno. Nessuno aveva previsto che nuvole temporalesche si sarebbero sollevate a ovest. Eli stava lavorando sodo in cantiere per evadere un ordine. Sebbene ci fosse stato molto clamore alla radio – minacce, rassicurazioni e ancora minacce da parte di Adolf Hitler – non c’era motivo perché Eli pensasse che quel giorno sarebbe successo qualcosa di insolito, per cui rimase molto sorpreso quando Jakob Rosen si precipitò fuori dall’ufficio gridando: «Eli, Eli, siamo in guerra!».

			Eli mise un carico di mattoni su un bancale, si voltò e si asciugò la fronte. Era alto più di un metro e ottanta, forte, abbronzato e in forma. La sua canotta a coste aveva addosso la polvere e il sudore del lavoro di quella mattina. «Ma cosa stai dicendo?» ribatté mentre suo padre si avvicinava.

			«La Germania. Hitler. Hanno dichiarato guerra alla Polonia. L’ho sentito alla radio. Carri armati e aerei hanno varcato i nostri confini! Stanno bombardando Danzica.»

			«Papà», disse Eli, «calmati. Guarda in cielo, cosa vedi?»

			«Niente, ma…»

			«Esatto. Hitler vuole la città libera di Danzica. Non è un segreto. Lo dice da mesi. Si lamenta che i tedeschi della Prussia orientale sono tagliati fuori dalla madrepatria. Quindi occuperà Danzica e poi dirà alla Gran Bretagna e alla Francia che non vuole altro e ci sarà una tregua fino alla prossima volta.»

			«No, figliolo, ti sbagli. Questa non è la Cecoslovacchia; questa non è l’Austria. Non stanno entrando solo con l’esercito; stanno bombardando la Polonia dal cielo. Secondo la radio, orde di soldati e carri armati stanno attraversando il nostro confine occidentale.»

			«Allora ascolterò la mia radio per sentire cosa succederà. Ma in questo momento ho un carico di mattoni e cemento che deve essere consegnato al nostro cantiere vicino alla Porta.»

			Il sole stava tramontando quando Eli arrivò a casa. Anche se la sua giornata era stata fisicamente impegnativa, e benché fosse preoccupato per le notizie politiche, gli risollevava sempre il morale entrare in casa sua, vedere il figlio piccolo saltargli in braccio e la sua dolce moglie, Esther, con il grembiule intorno alla vita, uscire dalla cucina con un sorriso e un pezzetto di quello che stava preparando per cena. Mentre si avvicinava per abbracciarla, lei sollevò un dito, lo baciò sulla guancia e disse: «Forse dovresti fare la doccia prima di darmi uno dei tuoi famosi abbracci da orso alla Eli. Hai mezza fornace sulla camicia.»

			Lui ridacchiò e si avviò verso il bagno, ma poi si voltò e le chiese: «Essie, hai sentito la notizia?».

			«Dei tedeschi?» chiese lei. «Non si parlava d’altro in clinica. Cosa pensi che significhi per noi a Lublino? La guerra arriverà fin qui? Dovremmo essere preoccupati?»

			Eli si strinse nelle spalle. «So che mio padre lo è. Era sconvolto quando l’ha sentito alla radio. Ma credo che sia solo una manovra politica per annettere il corridoio polacco, come hanno fatto con la popolazione tedesca dei Sudeti. Hitler entrerà a Danzica facendo fuoco e fiamme, il mondo gli darà il corridoio polacco e poi tornerà la pace. Proprio come con l’Austria e la Cecoslovacchia.»

			Esther aggrottò la fronte. «Eli, quei paesi adesso sono occupati dalle truppe tedesche. Non sono certo in pace.»

			Lui scosse la testa. «Occuperà Danzica. Non vuole altro. Cosa se ne farebbe della Polonia?»

			«Ha bisogno di un milione di soldati e carri armati solo per conquistare il corridoio? La radio ha riferito che le truppe tedesche stavano entrando da nord nel corridoio, ma anche da sud attraverso la Slesia e la Slovacchia. Ha bisogno di sganciare bombe sulla Polonia? A me sembra molto più di una manovra politica.»

			«Ne dubito. Hitler è uno spaccone. Ha la mano pesante in tutto quello che fa. Otterrà ciò che vuole, come sempre, e poi la smetterà. In ogni caso, la famiglia Rosen non può farci niente, quindi sarà meglio che ceniamo.»

			Lei sorrise. «Pasta e carne di manzo.»

			Il sorriso di Esther era svanito quando Eli uscì dalla doccia. Si stava mettendo la divisa da infermiera. «I tedeschi stanno bombardando Varsavia», disse spaventata. «L’ho sentito a Radio Varsavia. Ci sono aerei che sorvolano Łódź. Quelle città non sono neanche lontanamente vicine al corridoio polacco. La radio riferisce che il nostro esercito si sta mobilitando per difendere il confine occidentale e sono partite richieste di aiuto militare alla Gran Bretagna e alla Francia. Sto andando in ospedale. Il primario ci ha convocati tutti. Faremo piani di triage nel caso la guerra arrivi a Lublino.»

			«Essie, non puoi andare. Devi restare con Izaak. Ha chiamato Louis per dirmi che stasera ci sarà una riunione d’emergenza alla Chachmej. Saranno presenti tutti i capi cittadini. Devo andare.»

			«Allora dovrai prendere con te Izaak.»

			«Esther, ha cinque anni.»

			Sua moglie si mise le mani sui fianchi. «Non posso portarlo in ospedale e non possiamo lasciarlo a casa da solo. Quindi, papà, tu devi prendere con te tuo figlio.»

			Izaak ed Eli camminarono mano nella mano verso la struttura di cinque piani in pietra color sabbia che era il fulcro del quartiere ebraico e occupava un intero isolato della città. La Yeshivà Chachmej di Lublino, il centro più importante al mondo per lo studio della Torah, ospitava la più grande raccolta di scritti biblici esistente. Un coronamento a mezzaluna sormontava la facciata a otto colonne e lettere ebraiche dorate ornavano l’ingresso. Quando Eli e Izaak arrivarono, una fila di uomini aveva già iniziato a entrare nell’edificio.

			«Perché è chiamata “la Chachmej”, papà?»

			Eli adorava la natura avida di sapere di Izaak. «È il nome della yeshivà, la scuola religiosa. Yeshivà Chachmej, l’accademia dei saggi.»

			«Andrò in questa yeshivà un giorno?»

			«Forse. Devi avere almeno quattordici anni e, cosa ancora più importante, devi imparare a memoria quattrocento pagine del Talmud. Vengono ammessi solo gli studenti migliori provenienti da tutto il mondo. Gli insegnanti sono molto esigenti.»

			«Tu ci sei andato, papà?»

			Eli rise. «No, figliolo. Il tuo papà non era molto bravo come studioso della Bibbia.»

			«Però sei un ottimo costruttore, vero?»

			Eli abbracciò suo figlio. «Esatto! È stata la Rosen e figli a costruire questa yeshivà. Tuo nonno posò la prima pietra quindici anni fa, nel 1924. Ci vollero sei anni per costruirla e quando fu terminata, nel 1930, consegnarono un premio al nonno. Diedero il suo nome al salone d’ingresso. Ora è l’edificio più importante di Lublino, ed è per questo che ci incontriamo tutti qui stasera.»

			Aaron Horowitz diede qualche colpetto al leggio e iniziò la discussione. «Ci riuniamo qui stasera sotto le nubi più cupe. I nazisti hanno invaso il nostro paese. Sappiamo cosa successe ai nostri fratelli e sorelle ebrei quando Vienna e Praga furono occupate. Se arrivassero a Lublino, non dovremmo aspettarci di meno.»

			«Aaron, non hanno occupato la Polonia», ribatté un uomo in tono noncurante. «Hanno inviato truppe e bombe, ma potrebbe essere solo una dimostrazione di forza per assicurarsi Danzica e il corridoio.»

			«Sciocchezze», gridò un uomo da dietro. «Stanno bombardando Varsavia, Łódź e Poznań. L’ho sentito alla radio. Ci sono panzer che avanzano a soli duecento chilometri da noi. Potrebbero essere a Varsavia tra una settimana. Anche a Lublino.»

			Ci furono diversi mormorii di approvazione.

			«Rabbi, cosa dovremmo fare?»

			Il rabbino sollevò un dito. «Le strade verso est e verso nord sono ancora libere. Non lo riterrei codardo o poco saggio se prendeste le vostre famiglie e partiste. Lituania, Lettonia, Ucraina. Trovate un posto in una comunità lontana.»

			«E l’esercito russo? Sono alleati di Hitler.»

			«Questo è vero, e pensiamo che i sovietici abbiano mire sulla Polonia orientale ma, per quanto ne so, le strade per i Paesi Baltici sono ancora libere. Per coloro che scelgono di rimanere qui a Lublino, la nostra dimora ancestrale, dobbiamo fare dei piani. Dobbiamo tenere riunioni regolari qui nella Chachmej. Questo edificio sarà il nostro centro per le informazioni. Non sappiamo cosa abbia in serbo il futuro per Lublino e forse, a Dio piacendo, i nazisti non arriveranno mai fin qui, ma dobbiamo prepararci al peggio.»
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			Lublino, Polonia
8 settembre 1939
Una settimana dopo l’invasione nazista

			Entro il sesto giorno di settembre, due divisioni dell’esercito della Wehrmacht avevano congiunto le loro forze a Łódź tagliando in due la Polonia. Due giorni dopo, le divisioni panzer avevano costretto l’esercito polacco in cinque aree isolate intorno alla Pomerania, a Poznań, Łódź, Cracovia e ai Carpazi. Il settimo giorno di settembre, aerei tedeschi mitragliarono a bassa quota Varsavia, distruggendola. L’ottavo giorno di settembre, la guerra arrivò a Lublino. La città era impreparata.

			«Eli, non andare al lavoro oggi», disse Esther, alzandosi dal letto. «Resta a casa. Ho paura per noi. Ho paura per Izaak. Radio Varsavia non è più in onda. I tedeschi stanno marciando attraverso la Polonia e penso che non passerà molto tempo prima che arrivino a Lublino. La scorsa settimana la Gran Bretagna e la Francia hanno dichiarato guerra alla Germania. Questo non è servito a fermare Hitler e nemmeno a rallentarlo. E se le bombe iniziassero a cadere qui? Eli, dovremmo dare retta al rabbino e andarcene da Lublino. Dalla Polonia. Subito. Oggi.»

			«Il rabbino non ha consigliato a tutti di andarsene. L’ha menzionata solo come possibilità. Lui rimane qui insieme a tutti i capi della nostra comunità. Incluso me, Essie. Sono un consigliere e non credo che dovrei abbandonare la mia gente. Devo restare e proteggere la nostra città.»

			«L’esercito polacco non può proteggere la nostra città. Come possono farlo il rabbino e qualche ebreo?»

			«Non intendevo che avremmo preso in mano i fucili. Ma siamo quarantamila ebrei nella nostra comunità. Il nostro consiglio deve parlare per il nostro popolo e rassicurarlo durante i periodi di difficoltà.»

			«I nazisti conducono una campagna di odio contro il nostro popolo. Hai sentito i racconti di quello che ci hanno fatto a Vienna. Come ci torturano e ci maltrattano in Germania. Il rabbino ha ragione. Non possiamo aspettarci di meno in Polonia. Penso che dovremmo andarcene.»

			«E andare dove, Essie? Dove vuoi andare? A est? Ti fidi dei sovietici? Non sono certo amici degli ebrei. Le cose andranno male in Ucraina come qui.»

			«Allora forse dovremmo trasferirci in campagna, qui in Polonia. Prendere un alloggio in una fattoria o un casolare nei boschi dove il nemico non ci darà fastidio. In qualche paesino che non vale la pena occupare. Pensaci, Eli.»

			Eli sospirò. «Va bene, ci penserò. Ne riparleremo quando torno a casa stasera. Adesso devo andare alla fornace. Abbiamo ancora un’attività da gestire e stiamo lavorando a un progetto enorme. Proverò a tornare a casa presto. Promesso.»

			Dapprima arrivarono i rumori. Rumori spaventosi che fecero vibrare le ossa a Eli come un diapason. Ronzii, brusii e rombi a ovest, che fecero tremare il terreno come scosse di terremoto. Eli, in piedi con una mazza in mano, guardò dall’altra parte del cortile. Nubi scure si alzavano all’orizzonte verso occidente, inconfondibili scoppi di fumo di bombe, dapprima lontane ma sempre più vicine. Bombardieri volavano in tondo nel cielo a ovest come sciami di libellule. Eli lasciò cadere l’attrezzo, si precipitò in ufficio e gridò: «Andate tutti a casa. Andate dalle vostre famiglie. Lublino è sotto attacco!».

			Nel pomeriggio, gli Stuka tedeschi, bombardieri in picchiata monomotore dall’orribile ringhio sibilante, si tuffarono dal cielo sopra la via principale di Lublino, la Krakowskie Przedmieście. La più importante cattedrale cattolica della città e diversi palazzi furono distrutti o gravemente danneggiati. Come vespe giganti, gli Stuka si tuffavano e risalivano, si tuffavano e risalivano, pungendo le loro vittime e tornando a cercarne altre.

			Eli arrivò a casa, irruppe dalla porta e chiamò Esther. Se lei lo aveva sentito, e se aveva risposto, Eli non poteva dirlo, poiché il rumore assordante gli faceva fischiare le orecchie. Alla fine trovò Esther e Izaak rannicchiati nella cantina accanto alla caldaia a carbone.

			«Essie, avevi ragione. Avrei dovuto darti retta. Saremmo dovuti fuggire dalla città.»

			«Non possiamo concentrarci su quello che avremmo dovuto fare», replicò lei, «ma su quello che dobbiamo fare adesso.»

			Dalla voce di Eli traspariva il panico. «Io non ho risposte, Essie. Non so proprio cosa fare adesso.» Abbracciò la moglie e il figlio e li strinse forte a sé. «Qualunque cosa succederà, l’affronteremo insieme. È l’unica risposta che ho.»

			«Quando finirà il bombardamento, cercherò di andare in ospedale», disse Esther.

			«Come facciamo a sapere quando finirà il bombardamento?» chiese Izaak.

			«La terra smetterà di tremare.»

			Dieci giorni dopo, carri armati e camion nazisti entrarono a Lublino, gravemente danneggiata, seguiti da centinaia di soldati che marciavano al passo dell’oca. A cinquecento ebrei che vivevano sulla Krakowskie Przedmieście, furono concessi dieci minuti per prendere tutti gli effetti personali che riuscivano a portare e trasferirsi nel quartiere più povero della Lublino ebraica. La Krakowskie Przedmieście fu ribattezzata Reichsstraße e divenne ben presto la principale arteria nazista. La famosa piazza Litewski fu ribattezzata Adolf-Hitler-Platz.
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			Lublino, Polonia
25 settembre 1939
Una settimana dopo l’occupazione nazista di Lublino

			«Per favore, porta di nuovo Izaak con te oggi», disse Esther. «Non sappiamo se e quando riapriranno le scuole. Le sinagoghe sono ancora chiuse. Stiamo curando centinaia di persone alla clinica. E ne arrivano altre ogni giorno. Alcuni soldati polacchi che hanno combattuto alla periferia di Lublino sono sfuggiti alla cattura ma sono rimasti feriti. Ieri ne ho curati quattro. Raccontano storie orribili. Erano sconvolti.»

			«Prendo Izzie», rispose Eli. «A lui non dispiace. Si siede in ufficio a disegnare o a leggere i suoi libri. Siamo molto impegnati adesso, sovraccarichi di contratti per le riparazioni. Alcune chiese cattoliche hanno subito danni strutturali durante i bombardamenti e ci stanno ingaggiando per fare i lavori.»

			Esther si mise il cappotto. «State lontano dai nazisti. Ieri li ho visti prendere uomini a caso, trascinarli in strada e ordinare loro di ripulire le macerie delle bombe. Alcuni erano anziani e disabili, ma non faceva alcuna differenza. Li hanno costretti a raccogliere a mani nude pesanti pezzi di cemento e mattoni, mentre i soldati tedeschi stavano a guardare ridendo. Chi esitava veniva picchiato. Eli, ci stanno trattando in modo così crudele…»

			«Mio padre mi ha detto che hanno saccheggiato dappertutto i negozi ebrei. Dei soldati tedeschi sono entrati nella gioielleria di Birnbaum e l’hanno ripulita. Ho sentito che Clare Hersch si è opposta quando hanno fatto irruzione nella sua modisteria e l’hanno colpita con il calcio di un fucile.»

			«È venuta in clinica ieri», disse Esther. «Le ho medicato i lividi. Penso che il consiglio dovrebbe sapere che i negozi sono stati saccheggiati e dovrebbe protestare con chi comanda questi tedeschi. Penso anche che dovresti dire al consiglio che ci sono molte famiglie sfollate che non riescono a trovare alloggio nel quartiere ebraico. Sono costrette a trovare riparo negli androni e sotto le tettoie. Lo Judenrat dovrebbe compilare un elenco degli appartamenti disponibili. Diglielo quando vai alla Chachmej stasera.»

			Eli sorrise. «Dovresti entrare nel consiglio.»

			La fabbrica ferveva di attività quando arrivarono Eli e Izaak. A causa delle grandi richieste, Jakob aveva assunto altri aiutanti. «Bombardano la nostra città, distruggono metà degli edifici e poi tocca a noi ripararli», commentò Jakob. «Ho dovuto prendere sei uomini in più. In qualsiasi altro momento saremmo felici di avere tanto lavoro, ma a dire il vero parecchi dei nostri clienti non possono pagare molto. Non è proprio il momento giusto per mettersi a fare beneficenza, Eli, ma non abbiamo alternative.»

			A mezzogiorno il rabbino si precipitò nell’ufficio della fabbrica, sudato e senza fiato. «Hanno preso la nostra yeshivà», annunciò con voce tremante. «Dei soldati nazisti... dei veri unni, barbari in divise eleganti. Sono entrati e hanno ordinato a tutti di uscire dall’edificio. Ho protestato, ho detto “non potete farlo”, ma hanno riso di me, Jakob. Due mamzer mi hanno sollevato di peso, portato fuori dalla Chachmej e gettato sull’erba, poi hanno detto: “Non è più il tuo edificio, prete. È Juden verboten”. È vietato a chiunque tranne che al personale tedesco autorizzato. Ho provato a dirgli che la Chachmej è un luogo sacro, la nostra scuola, la nostra biblioteca. Contiene libri e documenti preziosissimi, famosi in tutto il mondo.»

			«E loro cosa hanno detto?»

			Il rabbino si strinse nelle spalle. «Niente. Hanno fatto orecchie da mercante. Si sono limitati a ordinare a tutti di uscire dicendo che non era più il nostro edificio. Li ho pregati di stare attenti con i libri e le carte, perché sono preziosi e insostituibili. Alcuni hanno centinaia di anni. Ho detto che avremmo organizzato un gruppo per andare a traslocare la biblioteca.»

			«E qual è stata la risposta?»

			«Nessuna. Non hanno risposto. Ero invisibile.»

			Jakob chiuse la fabbrica al tramonto, ed Eli e Izaak si avviarono verso casa. Quando svoltarono l’angolo, udirono delle urla provenire dall’isolato dove sorgeva la Chachmej. Eli fu sorpassato da persone che correvano gridando: «Salvate la yeshivà!». Prese in braccio Izaak e si mise a correre insieme alla folla. Mentre si avvicinava all’edificio, si fermò di colpo. Una fila di soldati con l’elmetto, in piedi spalla contro spalla, gli sbarrò la strada. Dietro la fila, alcuni militari stavano portando fuori dalla yeshivà libri e carte, che gettavano in un mucchio per strada.

			«I nostri rotoli di pergamena, la nostra storia!» gridava la folla, ma fu bloccata dai soldati. Quando il mucchio raggiunse un’altezza di un metro e mezzo, vi versarono sopra della benzina, vi lanciarono una torcia e le fiamme del falò si alzarono verso il cielo. La folla gemette. «Le fiamme dell’inferno!…» urlarono tutti. Eli coprì gli occhi di Izaak, cercando di nascondergli una scena che avrebbe potuto perseguitarlo per il resto della vita. Lo tenne stretto contro il petto e si voltò per tornare a casa.

			Il falò continuò ad ardere per ore e le grida si udirono in tutto il centro di Lublino. Il comando nazista ordinò a una banda militare tedesca di piazzarsi davanti alla yeshivà e di suonare delle marce per soffocare le urla. Alla fine i soldati tedeschi portarono fuori anche i rotoli della Torah e li gettarono tra le fiamme. Molti lublinesi cercarono di precipitarsi a salvare le pergamene sacre, ma furono cacciati via come mosche.

			Quella notte l’interno della Yeshivà Chachmej fu distrutto e spogliato del suo significato religioso. La mattina successiva diventò la sede dell’Ordnungspolizei, conosciuta come Orpo, la polizia d’ordine tedesca.
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			Lublino, Polonia
25 ottobre 1939
Quinta settimana di occupazione nazista

			«Eli», chiamò Jakob. «Puoi venire in ufficio?»

			Con un blocco in mano e una matita dietro l’orecchio, Eli arrivò dalla fabbrica nel piccolo ufficio. «Sì, papà.»

			«Il rabbino è stato di nuovo qui. Ha detto che i tedeschi hanno chiesto alla comunità ebraica di Lublino un contributo di trecentomila złoty.»

			«Un contributo? Per cosa?»

			«Secondo il rabbino, serve a rimborsare i tedeschi perché mantengono un esercito in città.»

			«È assurdo.»

			«Vai a lamentarti da Hitler. Sono sicuro che ti darà retta.»

			«Cosa significa per noi?»

			«Il rabbino vuole ventimila złoty dalla nostra fabbrica. Dice che abbiamo ancora molto lavoro, stiamo facendo affari e possiamo pagare.»

			«Ha una bella faccia tosta! Metà delle riparazioni che facciamo sono a spese nostre. Non ci stiamo arricchendo grazie all’occupazione.»

			«Non importa; dobbiamo contribuire. Ci sono altre novità. Ho saputo che nei prossimi due giorni i nazisti faranno un censimento. Obbligheranno tutti gli ebrei a registrarsi presso il comando nazista.»

			«A che scopo?»

			«Perché loro sono i conquistatori e noi i conquistati.»

			«Come fai a saperlo?»

			«Maximilian. È venuto qui prima e me l’ha detto.»

			«Maximilian Poleski? E lui come fa a saperlo? È solo un intermediario che vende i nostri prodotti nella parte cattolica della città, in cambio di una bella commissione, tra l’altro. Perché mai dovrebbe essere al corrente dei piani dei nazisti?»

			Jakob inarcò le sopracciglia. «Li conosce. Sai che ha l’abitudine di andare in giro per la città con il suo vestito elegante e il cappello di paglia e di avvicinare persone influenti. Ora è riuscito a conquistarsi il favore di alcuni nazisti. Dice che lo stanno pagando per identificare e registrare gli ebrei.»

			«Sta denunciando le famiglie ebree ai tedeschi? Quella serpe! Sei anni fa è venuto da te con il suo bel cappello in mano supplicandoti di dargli un lavoro. Gli hai affidato i clienti cattolici. E adesso si rivolta contro di noi? Sta segnalando le famiglie ebree che i nazisti devono arrestare?»

			«Non arrestare, solo identificare. Vogliono sapere chi è ebreo e chi no. Non si è rivoltato contro di noi, ma sta decisamente lavorando per i nazisti. Oggi è venuto per avvisarmi. Dice che tutti gli ebrei devono registrarsi volontariamente.»

			«Registrarsi per cosa?»

			«Maximilian non lo sa. Oppure non lo dice. Ma chi non si farà registrare verrà punito.»

			«È un verme, papà. Taglia tutti i ponti con lui. Dei suoi clienti se ne può occupare Louis.»

			«Ci ho pensato, ma ho deciso di non fare cambiamenti. Maximilian continuerà a gestire i clienti cattolici e a farci guadagnare soldi in un periodo molto difficile. Tuo fratello non ha contatti con la comunità cattolica. E poi Louis è più un insegnante che un venditore. Lascia che si occupi dei suoi impegni alla yeshivà.»

			«Quale yeshivà? La yeshivà non c’è più. È diventata una centrale di polizia e una prigione nazista.»

			«Louis studia con gli anziani nel seminterrato della sinagoga, da quando ha riaperto. È una yeshivà provvisoria. È stato anche scelto per far parte dello Judenrat. I nazisti hanno chiesto che s’istituisse un consiglio ebraico che parlasse a nome del nostro popolo.»

			«Lo Judenrat? Ma abbiamo già un consiglio ebraico.»

			«Ora si chiama Judenrat. Dato che Henryk Bekker guidava già il consiglio della nostra comunità, è stato nominato presidente dello Judenrat. Louis è uno dei tanti nominati nel comitato. Almeno sotto questo aspetto dovresti essere orgoglioso. È tenuto in alta considerazione nella nostra comunità. Quindi è troppo impegnato per rilevare eventuali clienti. Abbiamo ancora bisogno di Maximilian per gestire quelli cattolici, e siamo sovraccarichi di loro ordini.»

			«Ma papà, come possiamo avere a che fare con un uomo che è in combutta con i nazisti? Oggi identifica gli ebrei. Cosa farà domani? Non è migliore di loro. I nazisti stanno confiscando case e attività commerciali in tutta la città. Fanno retate di ebrei e li spediscono chissà dove.»

			Jakob alzò l’indice. «È proprio per questo che dovremmo continuare a far lavorare Maximilian. Noi non abbiamo idea di dove li mandino, invece lui potrebbe saperlo. Ha trovato un modo per ingraziarsi quei criminali. Tramite Maximilian, abbiamo occhi e orecchie all’interno dell’amministrazione tedesca.»

			«Che altro ti ha detto il grande Maximilian?»

			«Be’, non è un segreto che i nazisti si stanno appropriando delle attività degli ebrei. Mi ha spiegato che i nazisti lo pagano per identificare le attività da sequestrare, però ha promesso che proteggerà noi e la fabbrica.»

			«È un grande stronzo.»

			L’anziano posò con gentilezza una mano sulla spalla di Eli. «Siamo in guerra, figliolo, e non dobbiamo perdere la testa. Abbiamo le nostre famiglie da proteggere. Anche se abbiamo conosciuto Maximilian quando non era altro che un accattone ben vestito, ora ha coltivato una relazione con i nazisti. Eppure dichiara di essere leale nei nostri confronti. Quando è passato, oggi, mi ha detto che avrebbe protetto la fabbrica dal sequestro e salvaguardato la nostra famiglia.»

			«E tu gli credi?»

			«Credo che ci proverà finché questo asseconderà le sue ambizioni e sarà finanziariamente vantaggioso per lui. Guadagna bene come nostro agente di vendita.»

			«E ti fidi di lui?»

			«Certo che no, ma lui vede l’opportunità di coltivare i suoi giri ed è al corrente di informazioni che altri non conoscono. La settimana scorsa è arrivato qui a Lublino un treno carico di famiglie ebree provenienti dalla Boemia e dalla Moravia. Maximilian mi ha detto che vengono inviati qui ebrei anche da altre province. Ha saputo che i nazisti hanno intenzione di costruire un’enorme riserva progettata per contenere cinquecentomila ebrei.»

			«Cinquecentomila! Ci sono solo quarantamila ebrei a Lublino… E dove si troverebbe questa riserva?»

			«A Nisko.»

			Eli diventò tutto rosso in faccia. «Ma è una palude, papà!»

			Jakob annuì. «Vero. Maximilian mi ha detto che è stata progettata per ospitare solo gli ebrei provenienti da altre città, non quelli di Lublino. Lui pensa che i nazisti ci registreranno e permetteranno alle famiglie di Lublino di vivere in pace nel quartiere ebraico.»

			«Non gli credo, papà. Confiscano case e attività commerciali nel nostro quartiere. Ai Bornstein è stata concessa una settimana per liberare la loro casa. Perché dovrebbero lasciare in pace i Rosen?»

			«Perché Maximilian intercederà a nostro favore.»

			«A che prezzo?»

			«Questo lo vedremo.»

			«I Cohen oggi sono stati costretti a rinunciare alla loro casa», disse Esther mentre mescolava lo stufato sui fornelli. Eli si accorse che la moglie aveva i nervi tesi: i suoi movimenti erano bruschi, i muscoli contratti.

			«Dove sono andati?» le chiese, rubando un pezzo di challà caldo.

			«Leah mi ha detto che hanno affittato un appartamentino nel quartiere. La maggior parte delle famiglie che hanno perso la casa stanno cercando di trovare alloggio lì. Affittano persino i negozi con vetrina. Sta diventando un caos sovraffollato e malsano. I nazisti hanno concesso ai Cohen tre ore per raccogliere i loro averi. Tre ore, Eli! Leah mi ha chiamato in clinica. Era fuori di sé. “Cosa posso raccogliere in tre ore?” ha gridato. Mi sono precipitata da lei per aiutarla. Povera ragazza. Aveva tante cose adorabili, ma abbiamo potuto prendere solo l’essenziale: vestiti, scarpe, lenzuola, pentole e padelle, i libri di Mikal, qualche piatto. Li abbiamo avvolti nelle coperte per trasportarli su un carretto come quello di un venditore ambulante. Tutte le sue belle cose, Eli… – sai che casa carina aveva messo su – ha dovuto abbandonare tutto per qualche schifoso nazista. Aveva il cuore spezzato. Perché, Eli? Non hanno proprio rispetto per nessuno? A loro piacerebbe se qualcuno facesse la stessa cosa alle loro madri?»

			«Come ha detto mio padre, è perché noi siamo i vinti.»

			«Saremo noi i prossimi? Quando verranno qui a concederci tre ore?» Esther scoppiò a piangere. «Quando ci porteranno via la nostra casa? Tutte le mie cose preziose, le cose di mia madre. Tutto quello che ho messo insieme per creare una bella casa per te e Izzie…» Si asciugò le lacrime con la manica.

			«Non c’è una risposta accettabile, Essie, ma tu parli solo di beni materiali. Sono cose. Non sono te, e non sono me, e non sono Izzie. Per quanto preziosi siano, sono oggetti. Maximilian dice che ci sta proteggendo dai sequestri nazisti. Che sia vero o no, l’importante è che noi restiamo uniti. Ci saremo sempre l’uno per l’altro. Io, te e Izzie. Se dobbiamo trasferirci in qualche appartamentino, ci trasferiremo e lo faremo insieme e ne trarremo il meglio. Prima o poi questa bufera passerà e ritroveremo una nuova normalità. Noi tre. Devi avere fede.»

			Esther annuì. Abbracciò Eli e lo strinse forte. «Ci sto provando, e ho fede. Non ho fiducia per quanto riguarda Maximilian, ma almeno viviamo ancora a casa nostra e tu hai ancora il tuo lavoro. E hai ragione, questa situazione potrebbe essere temporanea. Per quanto infuri la bufera, tu sarai sempre la mia giornata di sole.»

			«Adesso sì che riconosco la mia ragazza. Il nostro amore può resistere a qualsiasi bufera. Non dimenticarlo mai.»

			Esther lo baciò e si lasciò avvolgere dal suo abbraccio. «Io e te siamo per sempre», sussurrò.
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			Lublino, Polonia
30 ottobre 1939
Sesta settimana di occupazione nazista

			Maximilian, sfoggiando un nuovo cappotto di lana, un cappello di feltro e mocassini tirati a lucido, entrò tutto impettito nella fabbrica di mattoni con un ufficiale delle SS in uniforme e tre guardie armate.

			«Permettetemi di presentarvi il Brigadeführer delle SS Odilo Globočnik», disse. «Il Brigadeführer Globočnik è stato nominato governatore del distretto di Lublino.»

			Globočnik, un uomo brusco con un lungo viso ovale e capelli cortissimi, annuì con un impercettibile cenno del capo. Si mise a camminare per la fabbrica con le mani intrecciate dietro la schiena, inventariando mentalmente i vari materiali e le modalità operative, dopodiché lui e Maximilian tornarono in ufficio, dove Eli e suo padre li stavano aspettando.

			Maximilian si avvicinò con fare vivace, sorridendo. «Eli, Jakob, vi porto buone notizie. A causa del…»

			Prima che potesse finire la frase, Globočnik si fece avanti, spostò Maximilian da parte come se non contasse niente e disse: «Quindi questa è la fonte principale delle forniture di materiali da costruzione di Lublino?». Parlò in tono freddo e autoritario.

			«Sì, Herr Brigadeführer», rispose Maximilian con deferenza.

			Globočnik sembrava soddisfatto. «Mmm. Capisco il tuo punto di vista, Maximilian. Questa attività sarà utile per molti dei nostri progetti e la rileveremo immediatamente. Possiamo iniziare trasportando materiali da costruzione in Lindenstraße, che diventerà presto il centro di Lublino per le officine essenziali e dovrà essere operativo il prima possibile.»

			«Intesi, Brigadeführer, e io sono più che disponibile ad aiutare», disse Maximilian con una serie di ossequiosi cenni del capo.

			«Perfetto. Ci approprieremo di questa attività, ma come suggerisci di gestirla? Nessuno del mio staff ha esperienza nella gestione di una fabbrica di mattoni e di un’impresa di costruzioni. Potrei far venire qualcuno da Berlino, ma ci vorrebbe tempo.»

			«Posso darle un umile suggerimento, Brigadeführer? Nominate me come responsabile della fabbrica.»

			«Tu, Maximilian? Sei davvero sicuro di essere in grado? Non tollererò un fallimento.»

			«Oh, certo che sono sicuro, Herr Brigadeführer, altrimenti non lo suggerirei. Lavoro in questa impresa da sei anni e so molto bene come funziona. Le mie vendite sono le più alte dell’azienda. Nessuno meglio di me conosce le dinamiche interne di un’impresa edile. Sarei orgoglioso di gestire questa attività.» Poi si affrettò ad aggiungere: «A beneficio del Reich, ovviamente».

			Con un gesto della mano, Globočnik indicò Eli e suo padre. «E gli ex proprietari? Ti serviranno ancora?»

			«Con tutto il rispetto, penso che potrebbero esserci utili. La famiglia Rosen gestisce questa attività da molti anni e lo ha fatto in modo più o meno efficiente. Propongo di mantenerli come dipendenti. Saranno ancora più efficienti sotto la mia guida.»

			Globočnik sembrava scettico. «Sono ebrei. Non possiamo aspettarci lealtà. Dovrai stare attento.»

			«Posso assicurarle che non tollererò pigrizia né disattenzione», replicò Maximilian ostentando sicurezza. «Il lavoro verrà svolto in modo diligente e veloce sotto la mia supervisione. Mi consenta di iniziare subito a evadere gli ordini per il progetto in Lindenstraße.»

			Globočnik annuì. «Ottimo. Conto su di te, Maximilian. Non mi deludere.» Il generale delle SS si batté un frustino sulla gamba e uscì dalla stanza.

			Maximilian fece l’occhiolino a Eli e a Jakob. «Visto? Ve l’avevo detto che vi avrei protetto.»

			«Oh, ne siamo entusiasti…» rispose Eli in tono sprezzante. «Ci hai appena rubato la nostra impresa. Cosa diavolo è Lindenstraße?»

			«Ah, è il nuovo nome della via Lipowa. I nazisti stanno sgombrando i vecchi campi di atletica per costruirci un campo di lavoro.»

			«Che genere di campo di lavoro?»

			«Be’, non è che mi dicono proprio tutto, Eli, ma ho visto dei progetti. Ci saranno diverse officine e baracche per gli operai. Verranno prodotti materiali necessari per l’esercito tedesco.»

			«E dove prenderanno gli operai per le loro officine?»

			«Non mi mettono a parte di tutti i dettagli, ma non ci vuole molta immaginazione per capire che gli unici operai di questa zona sono i lublinesi. Quindi presumo che recluteranno i lavoratori tra gli abitanti della città.»

			«Recluteranno?»

			Maximilian si strinse nelle spalle. «Infelice scelta di parole. Sai cosa intendo.» Poi si voltò e corse via per raggiungere Globočnik.

			«Dovrà passare sul mio cadavere», disse Eli. «Non lavorerò neanche un minuto per quel farabutto.»

			La conversazione a cui aveva appena assistito lasciò un peso greve sulle spalle di Jakob. Per tutta la sua vita da adulto aveva gestito quell’attività in modo onesto ed etico, come aveva fatto suo padre prima di lui. Ora veniva sequestrata dai nazisti e diventava uno strumento per costruire campi di lavoro. Sospirò. «Maximilian non è un uomo retto, Eli, ma non abbiamo molte alternative. Per il momento continueremo a gestire l’attività come prima. Pregheremo perché arrivino giorni migliori.»

			«Dovremmo seguire gli ordini di Maximilian? Non posso farlo.»

			«Dubito che verrà mai da queste parti, tranne che per consegnare richieste di materiali o per riscuotere le sue commissioni.»

			Eli serrò le mascelle. «Papà, è ora di andare via. Da Lublino, intendo. Ho parlato con Esther e pensiamo che le cose possano solo peggiorare. Vuole trovare un casolare da qualche parte in campagna. Prima che ci diano tre ore per lasciare la nostra casa, pensiamo che sia il caso di fare i bagagli e andarcene da qui.»

			«E dove andremo, Eli? Un casolare in campagna? Cosa mangeremo? Come faremo a sopravvivere? E se facciamo affidamento sulle provviste di qualche altra città polacca occupata, la situazione non sarà certo migliore di adesso. Tutta la Polonia è sotto occupazione.»

			«E se ci trasferissimo tutti a nord, in Lituania o in Lettonia? I Kaplan si sono trasferiti in Lituania.»

			«I Kaplan hanno dei parenti a Kaunas. Cosa ci aspetta in Lituania, e cosa faremo una volta là? Abbiamo forse un lavoro, un’attività? Come sopravvivremo a Kaunas?»

			«Mi troverò un lavoro. Lì c’è una grande comunità ebraica.»

			«Hai pensato a come fare questo viaggio fino a Kaunas, Eli? Certamente non sulle strade. L’esercito russo ha oltrepassato il confine polacco un mese fa, e loro sono alleati della Germania. Se andrai a nord o a est, ti imbatterai nei russi. No, figliolo, per quanto possa sembrare sgradevole, è meglio se andiamo avanti come prima. Ora come ora, è di fatto ancora la nostra fabbrica. Maximilian non è assolutamente in grado di gestire questa attività da solo. Ha bisogno di noi o fallirà, e hai sentito quello spietato di Globočnik: non ammette fallimenti. Questo è il nostro punto di forza. Useremo Maximilian per sopravvivere finché le cose non si sistemeranno.»
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			Lublino, Polonia
Novembre 1939
Ottava settimana di occupazione nazista

			«Tieni», disse Maximilian porgendo un sacchetto di carta a Eli. «Ho una cosa per te.»

			«Cos’è?» chiese Eli.

			«Fasce da portare al braccio», rispose Maximilian in tono allegro. «Ti ho risparmiato un viaggio in municipio. Adesso là c’è una bella fila. Nel sacchetto ci sono delle fasce bianche, una per ogni membro della tua famiglia. Ognuna ha stampata sopra una stella ebraica blu, che deve essere sempre visibile. Dovete indossarla ogni volta che uscite.»

			«Per quale motivo?»

			«I nazisti non danno spiegazioni, danno ordini. Se ti trovano senza la fascia, ti puniranno. Che problema c’è, comunque? Indossa la fascia e non fare il difficile. A proposito, i tedeschi chiedono agli ebrei due złoty per ogni fascia. Ho pagato il conto per te quando le ho ritirate. Prego.»

			«Chi ha avuto questa idea? Il tuo amico Globočnik?»

			«Oh no, l’ordine arriva direttamente dal governatore generale Hans Frank. Ha decretato che in Polonia tutti gli ebrei devono indossare la stella di David e tutte le attività commerciali ebraiche devono esporre obbligatoriamente la stella in vetrina.»

			«A che scopo?»

			Maximilian sorrise. «Penso che tu possa immaginarlo. Ma sii grato che non ci sarà nessuna stella di David in questa fabbrica, perché non è più un’attività di proprietà ebraica, vero? Mai sottovalutare i benefici di fare affari con Maximilian Poleski. Sai, mia madre mi diceva sempre che abbiamo sangue reale. Della prima dinastia polacca, nientemeno. Ecco perché mi ha chiamato Maximilian.»

			«Ma per favore…»

			«Davvero. Il generale Globočnik è rimasto molto colpito quando gli ho detto che mi scorre sangue reale nelle vene.»

			Eli fece un verso beffardo. «Lasci che mi inchini davanti a lei, sua signoria… E poi vattene dalla mia fabbrica.»

			«La mia fabbrica. Dovremo cambiare l’insegna ROSEN E FIGLI. Ridipingila con la scritta: M. POLESKI – MATERIALI EDILI E IMPRESA DI COSTRUZIONI.»

			«È tutto? Posso tornare al lavoro?»

			«Non fare così. Sto proteggendo la tua famiglia. Avete ancora un lavoro, a differenza di molti. Nel caso non l’avessi notato, le SS stanno facendo retate di ebrei, in particolare tra artigiani e persone con esperienza nelle costruzioni, per mandarli a Lipowa e in altri campi di lavoro. Tu non sei stato arrestato, vero? Nessuno nella tua famiglia è stato mandato in un campo di lavoro. Puoi ringraziare me per questo. Le abitazioni degli ebrei nella parte più bella della città vengono confiscate e cedute agli ufficiali delle SS. Tu, tuo padre e tuo fratello avete ancora le vostre case. Potresti mostrarmi un po’ di gratitudine.»

			Eli non nascose il suo disprezzo. «Va bene, Maximilian, sono molto, molto grato. Sei soddisfatto?»

			«Be’, in effetti no. Ho un altro paio di cosette all’ordine del giorno. Varie ed eventuali, le chiamano. Ho bisogno di un ufficio qui alla fabbrica. Louis non ha bisogno del suo; non lo usa quasi mai. Lo prendo io.»

			«Perché diavolo avresti bisogno di un ufficio? Non lavori qui.»

			«Che effetto farebbe se il proprietario della fabbrica non avesse nemmeno un ufficio? Dobbiamo salvare le apparenze. E poi ne ho bisogno per svolgere alcuni miei affari privati.»

			«Che affari privati hai, Maximilian?»

			Lui sorrise e agitò un dito. «Ah, c’è un motivo se si chiamano privati. Un’ultima cosa: devo requisire i libri e i registri contabili. Falli inviare al mio ufficio presso il municipio.»

			«Hai un ufficio all’interno del quartier generale delle SS?»

			Maximilian inarcò le sopracciglia. «Sì, certo. Sono piuttosto importante da queste parti, nel caso non l’avessi notato, e buon per te che lo sono.»

			«Perché ti servono i nostri libri contabili? Non c’entri niente con la gestione della nostra attività.»

			Maximilian sogghignò. «La mia attività, Eli. I miei libri contabili. Non dimenticare che adesso questa è la mia azienda. Devi essere grato che il comando nazista non l’abbia ceduta a qualche berlinese. Ti avrebbero cacciato a calci in culo. Ho assicurato a Herr Brigadeführer che avrei tenuto d’occhio personalmente i conti. Pensa che stiamo pagando stipendi troppo alti.»

			Eli diventò rosso in faccia. Puntò un dito sul petto di Maximilian. «Tu non toccherai il mio stipendio, lo stipendio di mio padre né quello di mio fratello, capito? Alcuni dei miei capomastri lavorano con noi da anni. Non ridurrai neanche i loro stipendi. Intesi?»

			Maximilian fece un passo indietro. Allargò le mani e sorrise. «Non credo di poterci fare molto. Per quanto riguarda gli stipendi dei dipendenti, Globočnik sa di poter ottenere manodopera gratuita in qualsiasi momento. Basta che li prenda dalla strada. Quanto ai vostri stipendi, se il generale Globočnik vuole tagliarli, dovrò obbedire. Penso che farai bene a controllare quanto spendi, perché la mia sensazione è che li ridurrà. Non gli piace che gli ebrei facciano soldi nella sua città.»

			«La sua città?»

			«È così che la chiama.»

			«Be’, c’è una cosa che dovresti tenere a mente, signor Bel Proprietario di Fabbrica. Se non mi pagano, non lavoro. Hai intenzione di gestire questa fabbrica da solo? Ne sarà contento Herr Globočnik?»

			«Non sopravvalutarti, Eli. Non sei l’unica persona in Polonia che sa gestire una fabbrica di mattoni. Farò quello che posso, ma non sarà molto.»

			Era sera quando Eli entrò in casa e posò le fasce sul tavolo. «Cosa sono?» chiese Esther con rabbia, come se conoscesse già la risposta.

			«Fasce da portare al braccio. Ci obbligano a indossarle ogni volta che usciamo di casa.»

			«Tanto vale che ci dipingano un bersaglio sulla schiena», sbottò lei. «Così i nazisti non avranno difficoltà a sapere chi possono picchiare o far cadere o spingere da parte.»

			«Esther…»

			«Non dirmi “Esther”. Hai visto cosa fanno se non ti sposti sul marciapiede al loro passaggio o se hai il coraggio di guardarli dritto in faccia, come se i tuoi occhi li macchiassero? Ti fanno cadere con uno spintone o ti picchiano. Anche le donne!» Con il dorso della mano spazzò via le fasce dal tavolo facendole cadere a terra. «Non voglio le loro fasce di odio sulla mia tavola.»

			«Non importa, Essie. È una legge, e ti puniranno se non la rispetti.»

			«Te l’ho già detto, Eli: prima ci marchieranno per separarci dalla società, poi ci sequestreranno e poi ci elimineranno.»

			Eli si avvicinò e la strinse tra le braccia. «Essie, vale la pena di strapparsi i capelli? È solo una fascia da portare al braccio.»

			Lei lo guardò negli occhi e disse piano: «Oh, marito mio, temo che tu non capisca. Oggi è una fascia al braccio. Domani sarà un giogo.»
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			Lublino, Polonia
Dicembre 1939
Decima settimana di occupazione nazista

			Jakob Rosen chiamò suo figlio, che era nella fabbrica. «Eli, c’è qui in ufficio una delegazione di una chiesa cattolica e chiedono di parlare direttamente con i proprietari. Io non so nulla del loro ordine e Maximilian non c’è. Puoi venire a darmi una mano?»

			Tre persone stavano aspettando quando Eli entrò in ufficio. La portavoce era una donna con un lungo cappotto marrone, una sciarpa beige e un cappello di lana morbida. «Sono Lucya Sikorska», si presentò la donna. «Sono l’amministratrice laica della chiesa di San Pietro Apostolo.» Indicò alla sua destra una donna minuta con una tonaca bianca e nera e un soprabito di stoffa. «Permettetemi di presentarvi suor Maria.» Poi, indicando un uomo anziano con un abito talare lungo fino ai piedi, disse: «E questo è padre Jaworski».

			Eli si pulì le mani in un asciugamano. «Vi chiedo scusa per il mio aspetto», disse. «Ero a lavorare nella fornace. Siamo a corto di operai in questi giorni. Come possiamo aiutarvi?»

			«Come di sicuro saprete, la nostra chiesa è stata gravemente danneggiata dai bombardamenti di settembre. Tutto l’angolo sud-ovest è andato distrutto. Il tetto ha subito ingenti danni. Aspettavamo che veniste a fare le riparazioni. Penso che siamo stati più che pazienti, signor Rosen.»

			Eli parve perplesso. «Un attimo, per favore.» Prese il registro delle commesse dallo scaffale e lo sfogliò. «Mi dispiace, signora Sikorska, non vedo l’ordine di lavorazione.»

			Lei serrò le labbra e lanciò un’occhiata ai suoi compagni. Tirò fuori un foglio dalla borsa e lo sbatté sul tavolo. «Questa è la ricevuta dell’acconto dato al signor Poleski, il vostro responsabile clienti.»

			Eli sospirò e prese in mano il foglio. «Ricevuta dalla chiesa di San Pietro Apostolo la somma di dodicimilacinquecento złoty come acconto per la riparazione dei muri e del tetto. Seguirà preventivo dettagliato.» Era firmato «Maximilian Poleski, responsabile clienti dell’impresa edile Rosen e figli».

			«Mi dispiace molto, signora Sikorska. L’acconto e l’ordine di lavorazione non sembrano essere stati registrati.»

			«Cosa significa?»

			«Significa che non è stato registrato l’ordine per le riparazioni da fare alla vostra chiesa. Né l’acconto di dodicimilacinquecento złoty. Maximilian non è più venuto da voi alla chiesa dopo che gli avete dato l’acconto?»

			Lei scosse la testa. «Non lo vediamo da ottobre.»

			Il prete fece un passo avanti. «Signor Rosen, non siamo una parrocchia ricca. L’acconto è stato dato al suo agente in buona fede dopo aver messo insieme tutte le nostre risorse. Al momento non possiamo nemmeno celebrare la messa nella chiesa di San Pietro, perché nelle sue condizioni attuali non è sicura. Come può permettere che il suo responsabile clienti prenda i nostri soldi e…»

			Eli alzò una mano. «Ehi, un attimo, padre. Io non ho permesso a nessuno di prendere i vostri soldi. Non lo sapevo nemmeno fino al vostro arrivo. Ma all’epoca il signor Poleski lavorava per noi e onoreremo l’impegno. Non era esattamente un responsabile clienti, però era comunque un venditore autorizzato e noi ci assumeremo la piena responsabilità. Quando posso venire a esaminare le condizioni della chiesa?»

			«Sono lì a tutte le ore», rispose padre Jaworski.

			«Avevo capito che non fosse sicura», commentò Eli.

			Il prete si strinse nelle spalle. Fece un sorriso benevolo. «È la mia chiesa e devo badare al mio gregge.»

			Eli allungò la mano per stringergliela. «Sarò lì domani mattina.»

			Dopo che se ne furono andati, Eli si rivolse a suo padre. «Aspetta solo che metta le mani su Maximilian.»

			Il vento soffiava forte da nord-ovest, portando a Lublino neve artica e temperature gelide. Fischiava lungo le strade, sui marciapiedi e attraverso i muri abbattuti della chiesa di San Pietro Apostolo. Poco prima di mezzogiorno, Lucya Sikorska e padre Jaworski erano nel vestibolo avvolti nei loro cappotti invernali per accogliere Eli e il suo capomastro. Proprio come la donna aveva descritto, l’angolo sud-ovest dell’edificio aveva subito danni strutturali importanti. I mattoni e la muratura erano stati distrutti dalle bombe. Delle assi di compensato, appoggiate sull’ampio squarcio nel muro, erano tutto ciò che separava l’interno della chiesa dai rigidi elementi invernali.

			«È messa piuttosto male, vero?» disse Lucya. Nel freddo interno della chiesa, il suo respiro si condensò immediatamente in una nuvola nebbiosa.

			Eli prese appunti su un blocco, alzò lo sguardo e rispose: «Temo di sì, signora Sikorska».

			«Lucya, la prego.»

			«Vuole vedere i danni al tetto?» chiese padre Jaworski.

			Eli indicò una serie di secchi per terra nel transetto occidentale. «È questo l’unico punto?»

			«Pensiamo di sì. È l’unico dove abbiamo visto entrare la neve e l’acqua.»

			«Vi dispiace se il mio capomastro fa un giro per la chiesa e si segna qualche appunto?»

			«Faccia pure», rispose padre Jaworski, allungando un braccio.

			«La nostra chiesa ha quasi duecento anni», spiegò Lucya. «È un edificio solido, ma le bombe sono cadute nelle vicinanze. Nei raid aerei abbiamo perso anche alcune preziose reliquie.» Indicò una statua in ceramica della Beata Vergine che giaceva sul pavimento. «È una bellezza, e ha più di cento anni.» Sospirò. «È caduta dal suo piedistallo e si è rotta la parte centrale. Vede che ci sono schegge di gesso sparse ovunque. Stiamo cercando di ingaggiare uno scultore esperto per restaurarla. Anche la statua del nostro santo patrono è stata danneggiata, ma pensiamo che sia impossibile ripararla.»

			Eli entrò in una piccola cappella dove la scultura danneggiata era posata su un lato. «Questa è davvero una bellissima opera d’arte», disse.

			Lucya sorrise. «Sono d’accordo. Manca molto ai parrocchiani che vengono regolarmente a offrirle le loro preghiere e a chiederle conforto.»

			«Avete trovato uno scultore per eseguire le riparazioni?»

			Lei scosse la testa. «Nessuno che potessimo permetterci.»

			Eli annuì. «Ne conosco io uno.»

			Il capomastro tornò con un’espressione cupa. «Eli, questo muro occidentale è messo male. La muratura portante è stata distrutta. Dovremmo mettere un’impalcatura esterna e rifare completamente tutto l’angolo sud-ovest. Quattro uomini, sei carichi di mattoni, intonaco, travi di legno, da quattro a sei settimane, se non piove. Costo dai venticinquemila ai trentamila złoty.»

			Eli vide il colore svanire dal viso di Lucya. «Tomasz», disse, «possiamo finirlo in tempo per Natale?»

			Il capomastro alzò le mani. «Mancano tre settimane e mezzo, Eli. È impossibile.»

			«Queste sono brave persone, Tomasz. Voglio che la loro chiesa sia aperta per Natale. Possiamo portare avanti i lavori abbastanza per renderla agibile e tenere fuori le intemperie? Porta via la squadra dall’incrocio di Strodza.»

			«Ma, signor Rosen», protestò Lucya, «non possiamo permetterci le riparazioni. Passerebbero mesi, forse anni, prima che noi…»

			Eli agitò una mano per interromperla. «Ci metteremo d’accordo. Non vi preoccupate. Facciamolo, Tomasz.»

			Più tardi, quello stesso pomeriggio, Maximilian si presentò alla fabbrica di mattoni. «Sono venuto a prendere i libri e i registri contabili», disse. «Ordini di Globočnik, sapete.»

			«Indovina un po’ dove sono stato stamattina, Maximilian.»

			Lui si strinse nelle spalle. «Come diavolo faccio a saperlo?»

			«Sono stato alla chiesa di San Pietro Apostolo.»

			Maximilian fece una risatina nervosa. «Ah. È proprio distrutta, vero? Non so se riusciranno mai a farla sistemare. Probabilmente sarebbe una perdita di tempo. Farebbero meglio a buttarla giù e a costruirne una nuova di zecca. Più moderna e più bella.»

			«È per questo che hai preso un acconto di dodicimilacinquecento złoty?»

			«Te l’hanno detto loro? Davvero? E tu gli credi?»

			Eli annuì e gli mostrò la ricevuta.

			«Ah, adesso ricordo. Stavo per consegnare l’ordine di lavorazione, ma in ottobre è successo il finimondo e mi è stato assegnato quel posto di prestigio al quartier generale nazista, che ha richiesto tutto il mio tempo. Per questo mi è passata di mente la faccenda di quella schifosa chiesetta.»

			«Capisco. Quindi ora, Maximilian, puoi considerare questo un promemoria. La Rosen e figli riparerà quella schifosa chiesetta. Consegna l’acconto.»

			Maximilian chinò la testa. «Non posso. Non ce l’ho più.»

			«Hai speso i loro soldi?»

			«Ho avuto molte spese con la gerarchia tedesca. Si aspettano dei favori. Devi ungere qualcuno ogni tanto.»

			«Devi recuperare quell’acconto, Maximilian. Vai a prendere i soldi e portameli.»

			«Non posso. Non c’è modo che io riesca a raccogliere quella somma. Senti, lasciami in pace. Sono il tuo ambasciatore presso le SS. Proteggo la tua famiglia. Sei ancora qui a fare affari mentre altri vengono mandati via. Avete ancora le vostre case. Nessuno dà fastidio a tua moglie, a differenza di altre donne che vengono sequestrate mentre sono per strada. Diciamo che è un pagamento anticipato per i miei servizi di protezione. Non ti conviene che io sia tuo nemico; ti conviene che io ti garantisca un futuro, e posso farlo, lo giuro. Tira una brutta aria, là fuori, non devo certo essere io a dirtelo.»

			«Vattene.»
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			Lublino, Polonia
Dicembre 1939
Dodicesima settimana di occupazione nazista

			Il rumore dei lavori di costruzione – la musica di martelli, seghe e operai che si urlavano l’un l’altro – salutò Eli quando entrò nella chiesa. “Sembra che stia procedendo”, pensò. “Natale è vicino.”

			«Lucya, vorrei presentarle mio fratello, Louis Rosen. L’ho portato perché dia un’occhiata alla statua rotta.»

			Lei fece una smorfia triste. «Era così bella, la statua più splendida della chiesa. Ma ora mi spezza il cuore.»

			Eli annuì in segno di solidarietà. «Louis è un esperto d’arte e mi piacerebbe che le desse un’occhiata, se per lei va bene.»

			«Certo.»

			Lucya si mise in disparte a osservarli. Louis ed Eli erano un compendio di contrasti, come i tasti bianchi e neri di un pianoforte. Mentre Eli era robusto e forte, Louis aveva un fisico magro e agile. La faccia di Eli era rubiconda, la faccia di un lavoratore. Louis, con il suo abito nero e il cappello a tesa larga, aveva una carnagione bianca e delicata sotto la folta barba. Eli era brusco e deciso. Louis era riflessivo e paziente. I fratelli Rosen: di certo diversi, ma insieme creavano una musica dolce sulla stessa tastiera.

			Louis si chinò sulla scultura rotta e fece scorrere dolcemente l’indice sui bordi taglienti. Sollevò con delicatezza i frammenti, riflettendo su come potessero essere riassemblati. Alla fine alzò lo sguardo e annuì. «Posso restaurarla. Ci vorrà del tempo, ma questa bellissima opera d’arte può e deve essere restaurata. Questo è un pezzo inestimabile.»

			«Temo che al momento non abbiamo fondi per il restauro», mormorò Lucya. «Abbiamo speso tutti i nostri soldi per riparare la chiesa.»

			«Lo immaginavo», disse Louis. «Quando posso cominciare?»

			«Ma ho detto…»

			Louis sorrise e le fece un cenno gentile per liquidare la questione. «La prego, mi conceda il privilegio di lavorare su questa preziosa opera d’arte religiosa. Preserviamola. Soprattutto ora che la religione è sotto attacco.»

			Asciugandosi una lacrima, Lucya sussurrò: «Che Dio la benedica per la sua generosità. Non so proprio cosa dire, signor Rosen».

			«Dica solo: “Può cominciare subito”. Non vorrei mai che si perdesse qualcuno di questi frammenti. Non vedo l’ora di iniziare.»

			«Le porte della nostra chiesa sono sempre aperte. Può iniziare quando vuole.»

			Quella sera stessa, quando Eli tornò a casa, Esther gli andò incontro sulla porta. «Abbiamo un’ospite», gli disse sottovoce. «È arrivata mia sorella.»

			«Da Varsavia?»

			Esther annuì, si portò un dito alle labbra e sussurrò: «È ridotta piuttosto male».

			Eli entrò nel soggiorno, dove Klara era seduta sul divano. Aveva i capelli scompigliati e i vestiti sporchi e sfilacciati. Eli sapeva che Klara di solito era molto elegante; non l’aveva mai vista in uno stato simile. Teneva un fazzoletto stretto nel pugno. Eli si sedette accanto a lei e le mise un braccio intorno alle spalle. «Klara, sei venuta da sola?» le chiese.

			Lei annuì.

			«Miłosz e Bonita stanno bene?»

			Lei scosse la testa.

			«Mi dispiace.»

			«Grazie», sussurrò lei.

			«Varsavia è lontana centosettanta chilometri», riprese Eli. «Come hai fatto ad arrivare qui?»

			Klara scoppiò a piangere e il suo corpo iniziò a tremare. «Mi dispiace», fu tutto ciò che riuscì a dire.

			Esther le prese delicatamente la mano e la accompagnò fuori dalla stanza. «Vieni, Klara, andiamo a fare un bagno caldo.»

			Finita la cena, dopo che Izaak fu messo a letto, Esther, Eli e Klara si sedettero in cucina e trovarono il tempo per parlare. «Le cose vanno molto peggio a Varsavia», raccontò Klara. «Sparano alla gente anche senza motivo. Attacchi crudeli. Giuro, i nazisti lo fanno per divertimento. È il loro passatempo. E rapiscono le persone per strada, e nessuno sa dove le portino.»

			Eli inarcò le sopracciglia. «Sembra peggio di qui.»

			«No, Eli, non è peggio», ribatté Esther. «Tu stai in fabbrica tutto il giorno. Non lo sai. Io vedo cosa succede per strada. Sento quello che mi raccontano le altre donne in clinica. È l’Orpo, la polizia d’ordine tedesca. Entra nelle case, nelle cantine, alla ricerca di ebrei da mandare nei campi di lavoro. Si vantano di essere “a caccia di ebrei”.»

			«Maximilian mi ha detto che le SS stanno reclutando operai per i campi di lavoro, come quello che stanno costruendo in via Lipowa», disse Eli.

			«Reclutando?» ripeté Esther in tono sprezzante. «Maximilian l’ha definito “reclutamento”? Come i cacciatori di schiavi portoghesi “reclutavano” gli africani nel XVII secolo? Quel tipo di “reclutamento”?»

			Eli guardò la moglie con aria imbarazzata. «Temo di sì.» Spostando l’attenzione sulla cognata, aggiunse: «Klara, cos’è successo a Miłosz e a Bonita?».

			Klara deglutì a fatica. «Una settimana fa Bonnie è scomparsa. Non è tornata a casa dalla farmacia dove lavorava dopo la scuola. Hanno detto che non si è mai presentata al lavoro. Ero disperata. Sapevamo che i nazisti rapivano ragazze giovani dalla strada, e Bonnie ha quindici anni. Io e Miłosz siamo andati a cercarla. Il fornaio ci ha raccontato di averla vista parlare con due giovani soldati in divisa mentre camminava verso la farmacia. Ne ha riconosciuto uno, Helmut Grausburt, un cliente della sua panetteria. Ha detto di averli visti allontanarsi. Miłosz è corso a cercarli.» Klara aveva le spalle scosse dai singhiozzi. «Miłosz non è tornato a casa quella notte. E neanche la successiva. La mattina sono uscita e ho chiesto in giro. Sono andata dal fornaio. Qualcuno deve aver visto qualcosa, sentito qualcosa, ma nessuno parlerebbe. Poi, quello stesso giorno, un consigliere comunale di Varsavia mi ha detto che Miłosz era morto. In qualche modo, dentro di me, lo sapevo già. Gli hanno sparato, Essie, e l’hanno lasciato agonizzante per strada. Nella cunetta di scolo, Essie, dove pisciano i cavalli. Gli ho detto addio dal becchino, mio povero Miłosz, colpito da tanti proiettili.»

			«Mi dispiace moltissimo, Klara.»

			«Ho continuato a chiedere in giro di Bonnie. Tutti mi hanno detto la stessa cosa: probabilmente l’hanno portata via. Mi rispondevano in modo così impassibile, così neutro, come se stessi chiedendo del tempo. “Probabilmente l’hanno portata via.” È così che vanno adesso le cose a Varsavia. Sono diventati tutti insensibili.» Allungò una mano, afferrò il braccio della sorella e glielo strinse. «Cosa dovrei fare, Essie?»

			Eli le portò un bicchier d’acqua. «Sei al sicuro qui», cercò di tranquillizzarla. «Forse Bonnie è stata assegnata a un campo di lavoro e sta bene. Non si sa mai.»

			«La gente sta fuggendo da Varsavia. Stanno scappando tutti e sono spaventatissimi. Ho aspettato altri tre giorni e poi ho deciso di venire qui. Mi sono detta, Essie saprebbe cosa fare. Sono riuscita a prendere una corriera per una parte del viaggio, ma i soldati tedeschi sono saliti a Kurow, ridendo e scherzando, e io sono andata nel panico. Mi tremavano persino le ossa, giuro. Sono saltata giù dalla corriera e ho fatto a piedi il resto della strada.»

			Esther l’abbracciò forte e la lasciò piangere sul suo petto. «Mi dispiace tanto per te, Klara. Sono contenta che tu sia venuta da me e puoi restare con noi per tutto il tempo che vuoi, ma le cose non vanno molto bene neanche qui a Lublino.»

			«Ci sono fucilazioni in mezzo alla strada? I nazisti sparano al piede a uno tzadik solo per vederlo ballare? Lo prendono per la barba e lo fanno girare?»

			«Non che io abbia visto.»

			«I nazisti hanno congelato i nostri conti bancari e preso i nostri soldi. Hanno chiuso le nostre sinagoghe, dicendo che gli ebrei erano sporchi e avrebbero diffuso epidemie. Ci hanno fatto portare delle fasce al braccio e hanno messo delle scritte sui negozi ebrei, quelli che non avevano già chiuso o vandalizzato. Ora hanno emesso tessere annonarie per la spesa, ma per noi non c’è quasi niente da comprare. Prima dell’inizio della guerra a Varsavia vivevano più di trecentomila ebrei. Oltre centomila sono fuggiti, quelli furbi. Poi i nazisti ne hanno portato altri centomila su treni pieni zeppi. Sono arrivati e non c’era posto per alloggiarli. Niente cibo da mangiare. Dicono che i nazisti costruiranno un ghetto nel quartiere ebraico e vi imprigioneranno tutti gli ebrei. Ecco perché li radunano da altre città.»

			Esther guardò Eli. «Te l’avevo detto.»

			«Non so cosa fare», disse Klara, stringendo il braccio della sorella. «E non so dove sia la mia piccola Bonita.»

			«I nazisti stanno costruendo campi di lavoro e il loro comando ha bisogno di operai. A migliaia», disse Eli. «Molti lublinesi sono stati costretti a lavorare in campi come quello di Bełżec e Majdan. I tedeschi stanno costruendo un muro sul fronte orientale, lungo il confine russo. Stanno anche organizzando campi femminili di cucitrici, e forse è lì che hanno portato Bonita.»

			«Ovunque girassi lo sguardo a Varsavia, vedevo solo caos», proseguì Klara, «ma qui è diverso. Per te ed Esther a Lublino… sembra che non sia cambiato nulla.»

			Esther scosse la testa. «No, Klara, le cose sono decisamente cambiate. Cambiano ogni giorno. Siamo un popolo soggiogato. Non sappiamo cosa ci porterà il domani. Forse i nazisti non hanno ancora deciso cosa fare di Lublino, ma qualcosa faranno. Viviamo nella paura di quello che succederà. Puoi star certa che anche per noi la vita è cambiata.»

			«Siete ancora a casa vostra. Avete ancora il vostro lavoro. Avete del cibo in tavola. Nessuno nella vostra famiglia è stato “probabilmente portato via”.»

			«Grazie a Maximilian», disse Esther. «Secondo Eli, ci sta proteggendo lui.»

			«Finora», confermò Eli. «Finora, è vero.»

			La casa era silenziosa. Klara dormiva nella camera degli ospiti. Eli, con la testa sul cuscino e un braccio intorno a Esther, fissava il soffitto. Stava prendendo le decisioni giuste? Era uno sciocco a riporre tanta fiducia in un uomo abietto e senza spina dorsale come Maximilian? Che alternative aveva?

			Esther sollevò la testa. «Sei sveglio?»

			«Sì.»

			«Mia sorella non tornerà mai più a Varsavia, lo sai. Starà qui per sempre.»

			«Lo so.»

			«Dio solo sa dov’è Bonita. Chi viene portato via non torna più. Saremo noi i prossimi, Eli? Possiamo permetterci di starcene qui ad aspettare? È una nostra responsabilità proteggere Izaak.»

			«Ci penso ogni giorno, ma in questo momento non vedo una soluzione che giustifichi il rischio di fuggire in campagna, per finire magari dritto in un campo di battaglia. La nostra casa, il nostro lavoro, la nostra vita quotidiana sono ancora intatti. È una condizione di oppressione, certo, ma ancora gestibile. Forse sopravvivremo così. Siamo scampati alla Grande guerra. Milioni di soldati furono uccisi, ma Lublino resistette. Non è mai stato necessario andarsene.»

			«Mi dispiace, marito mio, ma mi sembri troppo ingenuo. Non puoi paragonare le due guerre. Prima di tutto vent’anni fa eravamo bambini. Cosa ne sai veramente? Abbiamo pochi ricordi di quel conflitto. Mio zio era un soldato dell’esercito austroungarico, ed è tornato ferito. In secondo luogo, non c’era Hitler, nessun pazzo, né una guerra contro gli ebrei. Guarda com’è ridotta Lublino oggi, a soli quattro mesi dall’inizio della guerra. Non è mai stata così.»

			«Hai ragione, ma, che sia grazie a Maximilian o al fatto che i nazisti hanno raggiunto il loro scopo occupando la nostra città e ora hanno smesso di infliggere nuove misure punitive, Lublino sembra essere in una situazione relativamente stabile.»

			«Raggiunto il loro scopo? Indossi la tua fascia al braccio, Eli? Distogli lo sguardo quando cammini per strada? Hai visto gli ebrei condotti verso le stazioni ferroviarie da soldati armati? Non succede ogni giorno? Siamo così sciocchi da riporre la nostra fiducia in un verme come Maximilian? No, Eli, non si tratta della semplice occupazione di Lublino. È la loro guerra contro gli ebrei. Chiediti perché lo stanno facendo. Che senso ha che la Germania selezioni gli ebrei polacchi? Non abbiamo esercito. Non abbiamo armi. Non rappresentiamo alcuna minaccia.»

			«Perché vogliono schiavi da sfruttare.»

			«È più di questo, Eli. Molto di più. È odio. In Germania sono anni che provano risentimento nei confronti degli ebrei di successo. Ora i capi nazisti hanno montato nei loro seguaci un odio tale che manifestano ovunque vadano. Fanno di noi delle vignette ignobili sulle loro riviste. Scrivono bugie su di noi sui loro giornali. Ci disprezzano. Non si accontenteranno di ridurci in schiavitù.»

			«Cosa intendi?»

			«Penso che intendano ucciderci.»

			«Esther…»

			«L’hai detto tu stesso. Hanno progettato una riserva per cinquecentomila ebrei. Klara ha detto che centomila sono stati portati a Varsavia e che stavano costruendo un ghetto dove imprigionarli. Anche le donne e i bambini. Prendono i bambini per farli lavorare come schiavi? Non mi sembra che stiano cercando manodopera. Se fosse questa la loro intenzione, prenderebbero anche cattolici e protestanti in buona salute.»

			«Esther, non stanno eliminando gli ebrei di Lublino. In realtà ogni giorno portano sempre più ebrei. La comunità ebraica di Lublino è più numerosa che mai. Lavoro ancora alla fabbrica tutti i giorni. Stiamo ancora fatturando ai nostri clienti. Viviamo ancora come prima.»

			«Non come prima. Ci sono zone della nostra città che sono Juden verboten. Ti hanno portato via la tua attività e adesso lavori per Maximilian. I nazisti stanno espropriando attività commerciali in tutta la città. Costringono le persone a lasciare le loro case e ad andare nei quartieri ebraici più poveri. Ora ci obbligano anche a indossare delle fasce al braccio. Ci può essere solo un motivo: ci identificheranno, ci porteranno via, ci concentreranno e poi ci elimineranno.»

			«Esther, Esther, penso che tu stia esagerando. Cosa ne guadagnerebbero? A quale scopo lo farebbero?»

			«Forse per avere una bandiera sotto cui marciare. Forse questo li unifica.»

			«Sono in guerra! Cosa potrebbe unirli di più? Sono uniti contro i loro nemici: Gran Bretagna, Francia, Polonia.»

			«Io so solo quello che vedo. Ci guardano come se fossimo parassiti e le persone sterminano i parassiti. Anche Maximilian ha assunto un’aria di superiorità. Ci tratta con condiscendenza. Credi che ci proteggerà? Bah. Il Re della Delazione. Se le cose si mettono male, ci volterà le spalle e denuncerà anche la nostra famiglia.»

			«Cosa vorresti che facessi, Esther?»

			«Mi rimetto a te, Eli. Come sempre. Ma ti consiglio di pensare a trasferirci. Abbiamo un figlio e deve crescere in una terra dove è amato, non disprezzato.»

			Eli annuì. «Non posso darti torto, ma non sarà facile. Dovremo andare a piedi, ma ce la faremo. Preparerò un piano. Alla fine dell’inverno, quando si scioglierà la neve, partiremo. Te lo prometto.»

			«Allora aspetteremo che la neve si sciolga. Insieme troveremo un posto sicuro per nostro figlio. E tuo padre e Louis?»

			«Mio padre non lascerà mai la sua fabbrica e non è abbastanza forte per intraprendere il viaggio. Parlerò con Louis, ma sono certo che rifiuterà. È profondamente coinvolto con lo Judenrat. È convinto che Lublino abbia bisogno di lui per resistere all’occupazione.»

			«Se è possibile una resistenza.»

			Eli si girò, abbracciò la moglie e la strinse a sé. Inspirò il dolce profumo dei suoi capelli e s’immerse nella calda morbidezza del suo corpo. Le sollevò il mento e le baciò le labbra. «Come ho fatto a convincere una donna così saggia e bella a sposarmi?»

			«Perché ho messo gli occhi su di te, Eli Rosen, e ho voluto che così fosse.»
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			Lublino, Polonia
Aprile 1940
Settimo mese di occupazione nazista

			L’aria era frizzante per essere una domenica di aprile, e Izaak dovette indossare un giacchino quando lui ed Eli uscirono di casa. Una manciata di narcisi e tulipani aveva fatto capolino dal giardino di Esther e chiazze di verde stavano sostituendo il marrone dell’inverno. La primavera era finalmente arrivata ed Eli si stava preparando mentalmente per portare la famiglia fuori da Lublino e fuggire sulle colline meridionali. La neve si era sciolta ed era ora di partire.

			Durante l’inverno, la vita si era assestata in una routine fragile e precaria nella Lublino occupata. Da diverse settimane non erano stati emanati nuovi editti, ma la crudeltà degli oppressori continuava implacabile. Quasi ogni giorno si verificavano arresti arbitrari e sparizioni. Come avrebbe detto Klara, la gente veniva «probabilmente portata via».

			Famiglie ebree provenienti da altre città polacche stavano arrivando su treni stracarichi. Molte venivano fatte proseguire verso altre destinazioni, ma parecchie persone si fermavano e dovevano cavarsela da sole nel quartiere ebraico sovraffollato. Lo Judenrat si batteva per trovare loro una sistemazione e un modo per integrarsi, ma gli alloggi scarseggiavano. L’economia ebraica aveva subito una battuta d’arresto quasi totale.

			Con la mano robusta di Eli stretta intorno alla mano del piccolo Izaak, attraversarono la città fino alla chiesa di San Pietro Apostolo. Qualche giorno prima Lucya era andata alla fabbrica di mattoni per invitare Eli e suo padre a partecipare alla solenne presentazione della statua della Beata Vergine recentemente restaurata e alla cerimonia in onore di Louis. Jakob aveva rifiutato, a disagio, con il pretesto che c’era troppo lavoro da fare.

			«Ha ancora la mentalità di una volta, quando ebrei e cattolici non partecipavano alle reciproche celebrazioni religiose», sussurrò Eli a Lucya. «Non credo che sia mai stato in una chiesa. Ma sarò lieto di assistere all’inaugurazione e sostenere il lavoro di mio fratello. Porterò mio figlio Izaak. Sarebbe venuta anche mia moglie, ma la domenica lavora in clinica.»

			Una grande folla si era radunata sul sagrato della chiesa in stile rinascimentale. Izaak, più intimidito che spaventato, si rannicchiò vicino al padre. Lucya uscì ad accoglierli, prese Izaak per mano e li guidò entrambi in chiesa. Sul tavolo del rinfresco nel vestibolo c’erano biscotti, pączki e pan di zenzero, insieme a tè e succo di frutta. Lucya fece l’occhiolino e infilò una manciata di biscotti in un tovagliolo per Izaak.

			Nell’angolo del santuario appena a destra del pulpito si trovava la statua della Beata Vergine, ricoperta da un grande drappo bianco. Louis, fiero nel suo completo nero con il cappello nero bordato di pelliccia, era in piedi accanto a padre Jaworski. In perfetto orario, le campane cominciarono a suonare e i parrocchiani presero posto. Izaak ed Eli furono accompagnati ai posti a loro riservati in una panca in prima fila.

			Padre Jaworski salì i gradini del pulpito. Dopo qualche breve preghiera iniziale, rivolse la sua attenzione alla statua coperta. «Fu commissionata dalla nostra chiesa nel 1787», disse in un piacevole tono baritonale. «Molti hanno detto che irradia lo spirito della Beata Vergine, che da oltre centocinquanta anni accoglie pellegrini e fedeli. Innumerevoli spose si sono inginocchiate davanti a lei e le hanno donato il proprio bouquet, chiedendo la sua benedizione nel giorno del loro matrimonio. Purtroppo, come tutti noi sappiamo, la nostra bella statua è stata gravemente danneggiata quando i tedeschi hanno sganciato le bombe lo scorso settembre. Avevamo poche speranze di riuscire a recuperarla. Non solo era una sfida dal punto di vista artistico, ma anche il costo del restauro superava di gran lunga le nostre disponibilità. Tuttavia, grazie alla generosità dell’impresa edile Rosen e figli e agli instancabili sforzi di Louis Rosen, la nostra Beata Vergine è stata completamente restaurata e riportata alla sua bellezza originale.»

			Padre Jaworski scese dal pulpito e si fermò accanto alla statua coperta. Prese la mano di Louis e la sollevò in alto.

			«Questo è Louis Rosen, un artista di talento a cui dobbiamo la nostra gratitudine. Non è un membro della nostra parrocchia. Non è nemmeno cattolico. Non ci deve nulla, eppure ha lavorato per mesi, molte volte fino a tarda notte. E, che Dio lo benedica, ha fatto tutto per spirito di carità e generosità e per amore dell’arte. Non ci ha fatto pagare un solo złoty. È un dono del cielo per la nostra parrocchia.» Un applauso echeggiò tra le antiche mura. Padre Jaworski gonfiò il petto e disse: «E ora è giunto il momento che tutti aspettavamo».

			Fece un cenno a Louis, che allungò una mano, sciolse le corde e tirò giù il drappo. Per un istante tra i fedeli calò il silenzio, rotto solo da esclamazioni di sorpresa. Subito dopo nella chiesa si levò un applauso, dapprima sommesso, poi sempre più fragoroso. La Vergine Maria si ergeva in tutto il suo splendore. Non c’era più traccia dei danneggiamenti. Nessuna crepa, nessuna scheggiatura. Persino i colori erano fedeli all’originale. Rapidamente si formò una fila per ammirare l’opera.

			«È un miracolo», esclamò Lucya.

			Louis arrossì e scosse la testa. «No, è solo un po’ di stucco, colla, pittura e tempo.»

			Lucya allungò un braccio. «Voglio che lei si guardi intorno e osservi i nostri parrocchiani, i sorrisi sui loro volti. È vero, è solo una statua, una semplice rappresentazione, ma tocca le profondità della loro fede. Lei non ha solo restaurato un’opera d’arte, ma ha anche suscitato un accresciuto senso di spiritualità in un periodo in cui molti mettono in dubbio la loro fede. Credono, come me, che Dio l’abbia mandata da noi nel momento del bisogno. Sia lei sia Eli.»

			Si chinò per parlare con Izaak.

			«Devi essere molto orgoglioso di tuo padre e di tuo zio. Sono una benedizione.»

			Izaak sorrise e nascose il viso dietro suo padre.

			Lucya disse sottovoce a Eli: «Abbiamo stabilito un legame. Un ponte. Teniamolo aperto. La prego di venire a trovarci di tanto in tanto. Io farò lo stesso. Sono tempi pericolosi. Mi tenga presente.»

			Eli e Izaak uscirono dalla chiesa e andarono direttamente alla clinica. Esther era quasi alla fine del suo turno e avevano intenzione di tornare a casa insieme. Izaak, che camminava saltellando, non vedeva l’ora di raccontarle tutto di suo zio e dei suoi nuovi amici nella chiesa cattolica.

			«Non è qui», disse un’infermiera. «Oggi Esther non è venuta. Spero che stia bene.»

			Eli rimase sconcertato. «Non è qui? Pensavo che oggi lavorasse. Forse ho capito male i suoi orari.» Si voltò per andarsene ma poi si fermò. «Sembrava stesse bene stamattina. Sei sicura che non si stia occupando di qualche paziente?»

			«Penso che lo saprei, Eli. Lei non c’è.»

			Eli era confuso. Non gli piacevano le sorprese o i cambiamenti improvvisi di programma. Soprattutto di quei tempi. Gli venne un brutto presentimento. «Va bene. Probabilmente ho capito male io», disse, senza crederci. C’era qualcosa che non andava. Prese Izaak per mano e tornò direttamente a casa.

			«Mamma», gridò Izaak precipitandosi in casa. «Mamma, sono andato in chiesa. Lo zio Louis è un eroe. Ha aggiustato la loro statua. L’hanno applaudito tutti. Mamma? Mamma?» Nessuna risposta. «Mamma?» gridò di nuovo. Solo silenzio.

			«Esther? Klara?» le chiamò Eli. Nessuna risposta. Ispezionò rapidamente la casa. Era quasi sera: se Esther non fosse andata al lavoro, sarebbe stata a casa. Avrebbe iniziato a preparare la cena. «Esther? Klara?»

			Izaak indicò il cappotto della madre appeso nell’armadio. «Non ha il cappotto, papà. Avrà freddo.»

			Eli esaminò nella sua mente tutte le possibili ragioni per cui Esther e Klara non erano dove avrebbero dovuto essere. Uscì e fece il giro della casa per vedere se la moglie era in giardino. I fiori primaverili stavano sbocciando e lei forse ne stava raccogliendo alcuni da mettere sulla tavola. Esther amava i fiori freschi. Magari era corsa al negozio per comprare all’ultimo minuto un ingrediente mancante. Ma Izaak aveva ragione: non aveva preso il cappotto. E dov’era Klara?

			Eli era sul vialetto davanti a casa, riflettendo freneticamente, quando l’anziano che abitava dall’altra parte della strada gli gridò: «Eli, se ne sono andate».

			Eli fu attraversato da un brivido. «Cos’è successo?»

			«Sono stati qui prima», disse. «I cacciatori di ebrei. Hanno preso lei e tutte le donne della via. Li ho visti trascinare fuori di casa tua moglie, e anche la donna più piccola, e caricarle su un camion.»

			Eli prese in braccio Izaak e corse alla fabbrica. «Papà», urlò mentre entrava nell’ufficio. «Papà, hanno portato via Esther e Klara. Sono venuti mentre eravamo in chiesa e hanno preso tutte le donne della nostra via. Sto andando a cercarla. Dai un occhio a Izaak.»

			«Aspetta, Eli. Sei troppo agitato per pensare lucidamente. Chi l’ha portata via?»

			«Il vicino ha detto che erano i cacciatori di ebrei.»

			«E cioè l’Orpo. Ho sentito dire che stanno radunando persone da portare nei campi di lavoro.»

			«Devo andare a cercarla.»

			«E dove vorresti andare, Eli? Anche se tu conoscessi la destinazione, cosa potresti fare? Combattere con la polizia?»

			Gli occhi di Eli si velarono. Aveva i nervi a fior di pelle. «Devo fare qualcosa. Hanno preso mia moglie.»

			«Credo che entrambi sappiamo la risposta: Maximilian. Anche se lui non sa dove l’hanno portata, lo può scoprire. Per quanto mi secchi dirlo, è necessario che mantenga la sua promessa.»

			«Hai ragione. Andrò direttamente in municipio. Lui ha un ufficio lì.»

			Jakob scosse la testa. «No, figliolo, è domenica, ed è quasi sera. Non sarà in ufficio. Inoltre dubito che riusciresti ad avvicinarti al municipio di Globočnik.»

			«Cosa stai cercando di dirmi? Di non fare niente?»

			«Non sappiamo dove abita Maximilian?»

			Izaak si teneva stretto ai pantaloni del padre. Eli si chinò e gli disse dolcemente: «Izzie, vado a cercare la mamma. Voglio che tu rimanga qui con il nonno».

			Izaak, con le labbra tremanti e gli occhi pieni di lacrime, protestò: «Non voglio rimanere qui. Voglio venire anch’io a cercare la mamma».

			Eli lo abbracciò forte. «Lo so, ma ho bisogno che resti con il nonno per un po’.»

			Maximilian abitava in una grande casa che era stata confiscata ai proprietari ebrei tre mesi prima. Eli sapeva che viveva lì con la nuova fidanzata, una brunetta diciassettenne. Le circostanze di quell’unione non erano chiare, ma molti temevano che lei non fosse lì perché si era invaghita di Maximilian. Eli prese il camion delle consegne e andò da lui. Bussò alla porta, gridando: «Maximilian, apri! Sono Eli».

			La porta si socchiuse e Maximilian si presentò sulla soglia in pantaloncini e calze. Era chiaramente seccato. «Cosa diavolo ci fai qui?»

			«Esther. Questo pomeriggio hanno portato via Esther e Klara. I cacciatori di ebrei.»

			«Mmm», Maximilian annuì comprensivo. «Potrebbe essere. Ho sentito che avrebbero lavorato nella tua zona. Stanno radunando operai per le fabbriche che hanno costruito a Lindenstraße.» Fece un cenno verso sud. «Sai, via Lipowa. Abbiamo aperto laboratori di cucito per produrre divise per l’esercito. C’è bisogno di donne.»

			«Abbiamo aperto?»

			«Sai cosa intendo. Li hanno aperti i capi del quartier generale. Non io personalmente.»

			«Tu sapevi che avrebbero setacciato il mio quartiere e non mi hai detto niente?»

			«Non sapevo che avrebbero portato via Esther. Avrebbero dovuto lasciarla in pace.»

			«Bene, allora mettiti le scarpe. Andiamo a riprenderla.»

			Maximilian guardò dietro di sé, dove c’era una giovane donna in camicia da notte semitrasparente, e scosse la testa. «Non stasera. Me ne occuperò domani.»

			«Figlio di puttana», sibilò Eli a denti stretti. «Giuro che ti strangolerò qui sulla soglia di casa.»

			Maximilian era divertito. «Davvero? E poi chi salverà la tua dolce Esther? Ammettilo, Eli, hai bisogno di me. Ho detto che me ne occuperò domani. Stasera non posso farci niente. Le mie conoscenze non andranno in ufficio fino a domattina.»

			«Tu non capisci. Esther è una donna dolce e gentile. Quei nazisti sono animali. Abusano di donne come Esther e sua sorella.»

			«Hanno preso anche sua sorella?»

			Eli annuì. «Klara.»

			Maximilian inarcò le sopracciglia e fischiò piano. «Questo rende il compito doppiamente difficile. Tirare fuori una persona è già abbastanza dura, ma due? Ti dico subito che ci vorranno dei soldi. È probabile che dovrò ungere delle ruote, se capisci cosa intendo.»

			«Bastardo. Sapevi che sarebbe successo e non hai fatto niente per impedirlo. Avevi detto che ci avresti protetto.»

			«Questa è un’accusa decisamente ingiusta, Eli, ma chiuderò un occhio, dato il tuo attuale stato d’animo. Non sapevo nulla del sequestro di Esther. Ho sempre cercato di proteggere i Rosen. Non vivete ancora a casa vostra? Non andate a lavorare tutti i giorni? Dammi un po’ di fiducia. Procurati dei soldi e ci vediamo domani mattina alla fabbrica. Non posso garantire nulla, sai come sono quei nazisti, ma vedrò cosa posso fare.»
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			Lublino, Polonia
Aprile 1940

			La mattina seguente sembrava non dovesse arrivare mai. L’attesa pareva interminabile. Eli non aveva più un briciolo di pazienza: ogni muscolo del suo corpo era teso e lui continuava a camminare avanti e indietro, un leone intrappolato in gabbia. Controllava l’orologio sulla parete ogni pochi minuti, esortando le lancette a muoversi più velocemente. Era turbato dal fatto che il piccolo Izaak si fosse accorto che suo padre era nel panico; c’era una crepa evidente nella sua armatura. Come avrebbe reagito suo figlio alla vulnerabilità del padre? In ogni caso Izaak era troppo spaventato per restare da solo nel suo lettino e si era addormentato sul divano.

			Eli aprì la ghiacciaia per prendere un bicchiere d’acqua e vide il cibo preparato da Esther per la cena della domenica. Tornò nel soggiorno buio e si sedette sulla poltrona imbottita, ricordando il giorno in cui Esther era così entusiasta di averla trovata nel negozietto.

			«Tutto quello che faccio porta il tuo nome, Essie», disse ad alta voce. «Fai parte di ogni mio respiro, di ogni sogno che io abbia mai fatto.» Serrò i pugni. «Esther, tesoro, tieni duro. Vengo a prenderti. Te lo prometto.»

			Alle cinque del mattino non poté più aspettare e si avviò verso la fabbrica. Lasciò Izaak in ufficio e prese una sedia pieghevole per aspettare fuori dalla porta. Maximilian non arrivò prima delle dieci. Si avvicinò con disinvoltura indossando un costoso soprabito Chesterfield bordato di pelliccia, scarpe nuove e un cappello di feltro, inclinato leggermente sulla destra. Eleganza sartoriale. Il ritratto della spavalderia. Non fece altro che aumentare la rabbia di Eli.

			«Hai portato quello che mi serve?» gli chiese Maximilian con fare distaccato.

			Eli gli porse una busta. «Ecco mille złoty.»

			Maximilian si strinse nelle spalle. «Ehm, spero che bastino. Con mille złoty polacchi non si va molto lontano di questi tempi. Resta qui. Torno non appena so qualcosa.»

			Maximilian ricomparve due ore dopo. «Avevo ragione, ovviamente. L’hanno portata a Lindenstraße, in un laboratorio di cucito, dove credo che le operaie confezionino uniformi militari.»

			«E lei dov’è?»

			Maximilian fece un verso sprezzante. «Non hai sentito cosa ho detto? A Lindenstraße. A cucire.»

			«Eravamo d’accordo che tu andassi a prenderla e la riportassi qui», disse Eli. «Ti ho dato mille złoty. Dov’è lei?»

			«A cucire, Eli, e puoi mettere da parte quell’arroganza da Rosen. Non ti servirà a niente. Io sono la tua unica speranza. Andrò là alle quattro, quando finirà il suo turno. Non posso certo entrare in una fabbrica nel bel mezzo della giornata per fare interrompere a un’operaia il suo turno.»

			«È mia moglie, dannazione! Non ha nessun turno.»

			«Adesso sì. Quattro in punto, Eli. Te la riporterò.»

			«Alle quattro in punto. E fa’ in modo che lei non debba più tornare a cucire a Lipowa.»

			«Temo che non sia così facile. Queste donne sono state assegnate a una postazione nel laboratorio e l’assegnazione è permanente, non temporanea, né oraria. Tutti i giorni, sette giorni alla settimana. I loro nomi sono scritti su un registro del lavoro e Globočnik lo controlla. Il campo di Lipowa ha un comandante, e anche lui controlla il registro. È inciso nella pietra, Eli.»

			«Non voglio che lavori lì.»

			«Preferiresti che venisse spedita a Burggraben? È lì che mandano molti lavoratori reclutati.»

			«Reclutati?»

			Maximilian ridacchiò. «Più o meno, in un certo senso.»

			Eli allungò di scatto il braccio destro, afferrò Maximilian per i risvolti del suo soprabito Chesterfield bordato di pelliccia, lo sollevò da terra e lo spinse contro il muro. «Figlio di puttana, non ti azzardare a scherzarci sopra. Non osare farmi quel sorrisetto. Si tratta di mia moglie! Hai promesso di proteggerci. Ti abbiamo dato la nostra attività e dodicimilacinquecento złoty come “pagamento anticipato” per essere il nostro protettore, ricordi? Questa mattina ti ho dato altri mille złoty.»

			«Ehi! Toglimi le mani di dosso. Mettimi giù. Sto cercando di aiutarti.»

			Eli lo tenne per un momento in una morsa stretta, poi sbuffò e lo lasciò andare. «Rivoglio mia moglie a casa. Hai capito?»

			Maximilian si spazzolò il cappotto come se le mani di Eli fossero state piene di polvere. «Non mi piace il tuo atteggiamento, Eli. Neanche un po’. Ti ho fatto un vero favore, oggi. Esther tornerà a casa stasera e ogni sera dopo il suo turno. Sai cosa significa? Ha il privilegio di dormire a casa. Quasi tutte le altre donne sono confinate nelle caserme di Lipowa, dove devono mangiare il cibo della mensa militare. Un pasto al giorno. Non possono tornare alla fine della giornata in un bell’appartamento e fare un pasto abbondante e nutriente. Con i loro mariti e i loro figli. Potrebbero non tornare mai più a casa.»

			«Non voglio che Esther cucia vestiti per i nazisti. Devi farla esonerare da quell’incarico. Lei lavora in ospedale. È un’infermiera.»

			Maximilian scosse la testa. «Be’, adesso è una sarta. A Globočnik non importa nulla della clinica ebraica. Non gli interessa se è aperta o chiusa: lì curano solo gli ebrei. In questo momento, cucire è la cosa migliore che Esther possa fare. Proprio ieri il generale Globočnik ha ordinato di deportare immediatamente diecimila ebrei da Lublino verso laboratori di altre città perché ha detto che troppi ebrei vivono troppo vicino al suo quartier generale nella sua città.»

			«La sua città? Ebrei nella sua città? Quando parli con me, puoi smetterla di parlare come un nazista. Non siamo una specie chiamata “ebrei”… siamo persone, cittadini di Lublino, proprio come te, né più né meno, madri, padri e figli. Non ti azzardare a spersonalizzare il popolo ebraico in mia presenza.»

			«Be’, è un termine descrittivo. Soprattutto nel 1940.»

			Eli fece un passo avanti e disse a denti stretti: «Mi hai sentito?».

			Maximilian arretrò. «D’accordo, sono persone, cittadini di Lublino, che differenza fa? Questi cittadini verranno mandati in campi di lavoro lontani. Alcune di queste donne lavoreranno sottoterra nelle fabbriche di munizioni. Sono riuscito a far restare Esther a Lublino, dove può tornare a casa la sera. Dovresti baciarmi le mani per questo.»

			«Dove vado a prendere Esther e Klara alle quattro?»

			«Non sono ancora sicuro su Klara. Ho dei problemi a farla rilasciare. Forse dovrò mandare altri mille złoty al suo supervisore. Quanto è importante per te? In fondo, è solo una cognata, no?» Eli fece un’espressione infuriata e, prima che potesse dire qualcosa, Maximilian si affrettò ad aggiungere: «Va bene, va bene, ho capito. È importante. Ehi, ho solo chiesto. Non sempre le cognate sono così importanti». Si sforzò di ridacchiare. «Ma farò concedere anche a lei il privilegio di tornare a casa. Ci vorranno solo altri mille złoty.»

			Eli entrò in ufficio, li prese dalla cassaforte e porse il rotolo a Maximilian. «Dove vado alle quattro?»

			«Lascia che te le porti io. Non ti puoi avvicinare a Lipowa senza essere arrestato. Te le riporterò a casa alle quattro. Puoi fidarti di me.»

			Alle quattro e mezzo, una piccola automobile d’ordinanza tedesca si fermò davanti a casa di Eli. Maximilian aprì la portiera posteriore per far scendere Esther e Klara. Indossavano entrambe una divisa: informi casacche di cotone grigio. Esther corse da Eli, che la strinse tra le sue braccia. Lui fece per chiederle: «Essie, come…».

			Esther gli mise un dito sulle labbra e indicò con un cenno del capo Klara. «Noi stiamo bene. Maximilian ci ha accompagnate a casa in auto. Parleremo più tardi.»

			Eli lanciò un’occhiata a Klara, visibilmente sconvolta: aveva la bocca aperta, gli occhi spalancati, i capelli arruffati; il ritratto di una paziente psichiatrica in stato di shock. Eli le abbracciò entrambe e disse: «Va tutto bene. Siamo tutti a casa adesso».

			Maximilian sorrise a Eli, fece un cenno con la mano, si toccò il cappello e se ne andò.

			Per un’ora non fu pronunciata una sola parola. Le donne fecero il bagno e si cambiarono i vestiti. Esther si diede da fare per preparare la cena. Klara sedeva immobile sul divano. Alla fine, Esther chiese: «Dov’è Izaak?».

			«È con mio padre.»

			«Dovremo trovargli una sistemazione durante il giorno. Io e Klara dobbiamo essere al laboratorio prima delle sette. Il nostro turno è dalle sette alle quattro ogni giorno. Ci hanno avvertite di non arrivare in ritardo.»

			«Maximilian cercherà di farvi esonerare da quel lavoro.»

			«Maximilian? Cosa può fare? Ci ha viste tornare a casa a piedi e ci ha dato un passaggio in macchina per il resto del tragitto.»

			«Be’, tanto per cominciare, è riuscito a farvi ottenere il privilegio di dormire a casa. Non dovete vivere in caserma come le altre donne.»

			Esther fece un’espressione perplessa. «Il privilegio di dormire a casa? Eli, le donne che vivono a Lublino tornano tutte a casa la sera. Gli unici che sono costretti a vivere in caserma sono i prigionieri e le donne ebree che sono arrivate da altre città.»

			«Ho dato a quel bastardo duemila złoty…»

			All’improvviso Klara gemette, un lungo mugolio lamentoso che proveniva dal profondo, e fissò il soffitto con occhi vacui. «Il braccio», gridò, «mi state torcendo il braccio. Mi fate male!»

			Esther ed Eli si precipitarono da lei. «Va tutto bene, Klara, sono qui con te adesso», sussurrò Esther. «Nessuno ti sta facendo male al braccio.» Si rivolse a Eli. «I soldati dell’Orpo l’hanno trascinata sul camion prendendola per un braccio. Sono stati duri con noi.»

			«Non ci tornerò, là!» esclamò Klara. «Non lavorerò per i nazisti. Hanno ucciso il mio Miłosz. Hanno rapito la mia Bonnie. Sono stupratori, sono sadici e assassini!» Poi scoppiò in singhiozzi.

			«Klara, è solo un lavoro», disse Esther dolcemente. «Dobbiamo solo cucire. Un lavoro semplice. Se si tratta soltanto di questo, possiamo farcela. Prima o poi questa guerra finirà. Le guerre finiscono sempre. Forse gli inglesi e i francesi vinceranno sul campo di battaglia o imporranno una tregua. Dobbiamo solo sopravvivere fino ad allora.»

			Il corpo di Klara tremava fra le braccia di Esther. «Non posso farcela. Non posso prendere ordini da quei demoni. Sono gli emissari del diavolo. Urlano tutto il giorno. Ci spingono a lavorare di più e più velocemente. Ci lanciano addosso indumenti. Come facciamo a sopravvivere a tutto questo?»

			«Perché dobbiamo.»
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			Lublino, Polonia
Aprile 1940

			«Questa mattina Esther e Klara sono uscite di nuovo per andare a Lipowa», disse Eli, in piedi nell’ufficio della fabbrica con suo padre e Louis. «È un lavoro da schiavi, né più né meno. Le loro guardie potrebbero anche essere sorveglianti egizi con le fruste. Esther mi racconta che le condizioni sono intollerabili. Il laboratorio è sporco, l’aria è piena di polvere e particelle di stoffa, e le guardie che le controllano sono crudeli.»

			«Esther è una donna forte.»

			«Sì, e riesce a adattarsi meglio di Klara, almeno per il momento. Klara ha esaurito quel po’ di stabilità emotiva che le rimaneva. Piange continuamente. Anche ieri sera, a cena, si è messa a singhiozzare ed è scappata via da tavola. Non so come spiegare tutto questo a Izaak.»

			«Non è cieco, Eli», osservò Jakob. «Vede cosa sta succedendo. Me lo racconta quando lo porti qui la mattina. Noi parliamo. È un bambino intelligente.»

			«Ogni giorno arrivano altre persone e molte vengono mandate a Lipowa», intervenne Louis. «Carpentieri, operai siderurgici, falegnami. Hanno bisogno di uomini che lavorino nella conceria. Lo Judenrat sta impiegando ogni risorsa disponibile per assorbire questi nuovi lavoratori nella nostra comunità. Le persone vengono radunate nei paesi di provincia come se fossero cavalli selvaggi. Arrivano qui solo con le camicie che indossano. Alcuni di loro vengono mandati nel campo di Lipowa e non possono andarsene. Gli altri devono trovare alloggio e provviste nella nostra comunità. Lo Judenrat è sommerso di richieste. In questo momento stiamo raccogliendo vestiti e scarpe per loro. Stiamo facendo tutto il possibile.»

			«Tutto il possibile?» ripeté Maximilian con una risata beffarda entrando in ufficio. «Oh, il generoso e solerte Judenrat… Louis, raccontaci cos’è successo il mese scorso a quelli che il tuo bravo Judenrat ha allontanato dalla vostra comunità.»

			Eli guardò suo fratello con aria interrogativa.

			«È vero», ammise Louis in tono grave. «A febbraio sono arrivati a Lublino milletrecento prigionieri di guerra ebrei, portati qui in treno da un altro campo. Il comando nazista ci ha detto: “Ecco, prendeteli e provvedete voi a loro. È una vostra responsabilità”. Il nostro presidente ha convocato una riunione di emergenza. C’è stata una discussione accesa, un gran vociare. Alla fine lo Judenrat ha deciso di prendere posizione per mostrare un minimo di resistenza, un pizzico di coraggio, e costringere i nazisti a provvedere ai nuovi arrivati. Avevamo l’impressione che altrimenti avrebbero inondato la nostra città di migliaia di sfollati e ne saremmo stati sopraffatti. Abbiamo rilasciato una dichiarazione ufficiale ai nazisti: “Non possiamo accoglierli. Le nostre risorse sono esaurite e non abbiamo spazio. Li avete portati qui voi, è una vostra responsabilità, provvedete voi a loro”.»

			«Buon Dio, Louis…»

			Louis chiuse gli occhi. «La decisione della nostra comunità è stata sbagliata. È stato un grave errore. A quel punto i nazisti hanno cambiato idea e li hanno fatti marciare verso nord, a piedi, fino a Biała Podlaska, a centoventi chilometri da Lublino. Erano più di mille prigionieri, e sono stati costretti a seguire le guardie naziste a cavallo sotto la neve. Si congelava. I cavalli trottavano veloci. Le persone inciampavano, rimanevano indietro e, se cadevano, venivano fucilate. Solo duecento sono arrivati a Biała Podlaska. Non si può incolpare loro in questo caso, Eli. La colpa ricade tutta su di noi. È stata la decisione dello Judenrat a condannare quella gente. Non lo faremo mai più, anche se dovessimo accamparci. Ora raccogliamo vestiti e scarpe e ci occupiamo dei nuovi arrivi meglio che possiamo.»

			Maximilian si fece avanti. «Hai detto che volevi vedermi, Eli.»

			«Voglio che porti Esther e Klara fuori da quella fabbrica di uniformi.»

			«Ma certo che lo vuoi.»

			«Le operaie vanno e vengono. Esther mi ha detto che questa settimana c’è stato un notevole assenteismo. Due delle ragazze mancavano dai loro banchi di lavoro nella sezione di Esther, e Klara ha detto che tre mancavano dalla sua. Se i controlli sono così negligenti, perché non possiamo eliminare del tutto Esther e Klara dalla lista? Tu puoi farlo, Maximilian, hai le conoscenze giuste. Basta cancellarle dalla lista.»

			Maximilian scosse la testa. «Il generale Globočnik ha inoltrato un’ordinanza permanente al comandante del campo di Lipowa, lo Sturmbannführer Hermann Dolp. Se un’operaia non si presenta al lavoro o arriva in ritardo, deve essere considerata una disertrice e Dolp ha l’ordine di punirla. Severamente. Se un’operaia non si presenta, Dolp deve mandare i cacciatori di ebrei a cercarla e ad arrestare anche i membri della sua famiglia. Devono essere tutti puniti. Globočnik ha dato al comandante Dolp l’autorità di impiccarli tutti nel cortile come esempio per gli altri. Ho visto l’ordinanza con i miei occhi. È severa, ma efficace.»

			«Be’, nonostante quell’ordinanza, ieri mancavano almeno cinque ragazze. Perché Esther e Klara non possono essere considerate assenti e cancellate dalla lista?»

			«Esther è male informata. Quelle cinque donne non erano assenti. Non hanno saltato il lavoro. Non hai sentito dell’incidente sulla Reichsstraße?»

			Eli scosse la testa. «Che cos’è la Reichsstraße?»

			«Prima che i tedeschi le cambiassero nome era la Krakowskie Przedmieście, dove si trovano i ristoranti e i caffè eleganti. Sono sicuro che hai mangiato lì molte volte…»

			«Non ci andiamo più, Maximilian. È vietato. Juden verboten.»

			«Mmm. È vero. Non vorresti comunque andarci. Adesso è pieno di SS e Gestapo. La via è diventata il centro della vita notturna nazista. Il Moulin Rouge di Lublino.» Ridacchiò. «In ogni caso, tre sere fa il Brigadeführer Globočnik e i suoi stavano cenando al Café Chopin. È un piccolo caffè carino e caratteristico sulla Reichsstraße che piace molto ai tedeschi. Serve un buon…»

			«Conosco quel caffè, Maximilian. Cos’è successo?»

			«Globočnik ha ordinato una zuppa, di lenticchie credo. Quando il cameriere l’ha portata, uno dei tedeschi ha teso la mano. “Un attimo”, ha detto. “Sento odore di aconito.”»

			«Aconito?»

			«È una pianta velenosa. Molto letale. Ad azione rapida. I tedeschi lo usano per rivestire i proiettili e per avvelenare le riserve d’acqua. Il luogotenente di Globočnik ha creduto di sentire odore di aconito quando è stata servita in tavola la zuppa. Globočnik si è arrabbiato e ha ordinato che tutto il personale del ristorante fosse portato al suo tavolo. Ha sfidato lo chef a sedersi e consumare la scodella di zuppa. Lo chef era terrorizzato, e questo è bastato a confermare i sospetti di Globočnik. Il suo luogotenente ha costretto lo chef a sedersi a tavola e gli ha messo davanti una scodella di zuppa. Lo chef l’ha mangiata senza effetti negativi, ma Globočnik non era soddisfatto. “Portatene un’altra”, ha ordinato. Con tutto il personale di cucina sull’attenti dietro lo chef, il pover’uomo, tremando come una foglia, ha dovuto consumare cinque scodelle di zuppa finché non ha vomitato tutto sul pavimento. A quel punto Globočnik ha esclamato: “Aha!” e li ha fatti arrestare tutti per interrogarli.»

			«E che fine hanno fatto?»

			«Alcuni sono morti durante l’interrogatorio.»

			«Quanti?»

			«Tutti, temo.»

			«E questo cosa c’entra con le cinque donne che non sono andate al lavoro?»

			«Globočnik continuava a sospettare che ci fosse un complotto, così ha deciso di interrogare anche le famiglie.»

			«E le cinque donne?»

			Maximilian chinò la testa. «Sono morte durante l’interrogatorio.»

			Eli chiuse gli occhi. «Allora prego per le anime di quelle vittime e prego per il successo della resistenza. Vorrei tanto vedere la testa di Globočnik su una lancia.»

			«Terrei la lingua a freno se fossi in te.»

			«Voglio che organizzi il rilascio di Esther e Klara. Non assenti, non mancanti. I loro nomi devono essere cancellati dalla lista delle operaie. Sei un personaggio importante, Maximilian. Puoi farlo.»

			Maximilian sorrise. «Be’, in effetti ho una certa influenza, su questo hai ragione. Lo Sturmbannführer Dolp è diventato un mio caro amico. È un tipo allegro nei locali, molto diverso dal comportamento da maniaco che tiene al campo di Lipowa. Frusta i lavoratori che lo guardano nel modo sbagliato.»

			«Come fai a conoscerlo?»

			«Di tanto in tanto ci beviamo qualche cognac insieme. Sai, nei caffè della Reichsstraße.»

			«Quindi vai fuori a bere con il comandante Dolp?»

			«Oh sì, e quanto beve. Mamma mia…»

			«Tutti hanno bisogno di soldi, Maximilian, persino gli Sturmbannführer. Cosa ci vorrà? Voglio che mia moglie e sua sorella vengano via dalla sua fabbrica.»

			«Questo è un compito arduo, Eli. Se non viene gestito con delicatezza, il sottoscritto potrebbe davvero ritrovarsi in un campo di lavoro. O sotto interrogatorio. Ci vorranno tutte le mie abilità sociali per realizzare un’impresa del genere. Ma… se beviamo qualcosa… e non sente dolore…»

			«Quanto, Maximilian?»

			«Mmm.» Fece qualche smorfia con le labbra e schioccò la lingua mentre considerava la domanda. «Per farle rilasciare… ci vorranno almeno diecimila.»

			«Vieni domani; ti darò i soldi. E farai meglio a non deludermi.»

			Eli prese da parte Esther dopo cena. «Come sta Klara stasera?»

			«Non bene; è di nuovo nella sua stanza. Dopo il lavoro entra subito in camera e chiude la porta; esce solo per cena, e non mangia molto. Le dico che le nostre vite adesso sono diverse, che deve abituarsi, deve adattarsi. Lei mi chiede quanto si siano adattati gli israeliti agli schiavisti del faraone. Si sono abituati a essere frustati?»

			«Bella domanda.»

			«Sta camminando sull’orlo di un baratro, Eli. Sono preoccupata. Non ci vorrà molto per spingerla oltre il limite. Questo pomeriggio ha chiesto alla sua guardia il permesso di andare in bagno. Ci è concessa una pausa per ogni turno di nove ore. Il bagno è un impianto pubblico fuori in cortile, e fa freddo. La richiesta è stata rifiutata perché la sua sezione faceva la pausa per il bagno al mattino. Lei ha detto alla guardia che non doveva andarci la mattina, ma in quel momento sì. Lui non glielo ha permesso. Le ha riso in faccia. Le ha detto di pianificare meglio la sua giornata, per assicurarsi di andarci ogni volta che toccava alla sua sezione. Riesci a immaginare di dover giustificare il bisogno di urinare a un pagano nazista? Ha finito per farsela addosso, Eli. È stato così umiliante per lei…»

			«Riesci ad aiutarla durante il giorno? La vedi nella pausa?»

			«No. Siamo in sezioni diverse. Edifici diversi.»

			«Mi sto dando da fare per trovare una soluzione, Essie. Maximilian crede di riuscire a farvi rilasciare. Dice di essere amico del comandante.»

			«Lo Sturmbannführer Dolp? Quell’uomo è di una crudeltà indescrivibile. Non rilascerà nessuno.»

			«Maximilian sostiene di avere una certa influenza su di lui, dice che vanno a bere insieme.»

			«Maximilian dice un sacco di stronzate, lo sai. Non cadere nella sua trappola. Ti ha già preso dei soldi.»

			«Gli ho dato i soldi per farvi avere il privilegio di dormire a casa. E in effetti tornate a casa ogni sera.»

			«Di certo non grazie a Maximilian.»

			«Lui pensa che potrebbe riuscire a farvi togliere dalla lista.»

			«Stai buttando via i tuoi soldi.»

			«I soldi non significano nulla, se non sei qui con me. Gli darei tutti i miei soldi se ciò garantisse la tua sicurezza.»

			Esther si alzò in punta di piedi per abbracciare Eli e dargli un bacio. «Lo sai che ti amo. Più di qualsiasi altra cosa.»

			«Io ti amo dieci volte di più.»

			«Se puoi farlo, dobbiamo far uscire anche Klara.»

			«Lo so. L’ho detto a Maximilian.»

			«Anche se mi dispiace dirlo, pregherò perché Maximilian ci riesca. Mia sorella non durerà a lungo.»

			«Dovremmo avvisare Klara? Potrebbe risollevarle il morale. Forse vedrebbe una luce in fondo al tunnel e le darebbe un po’ di forza.»

			«E se Maximilian fallisse? Se lui si dimostrasse di nuovo un imbroglione? Non credo che Klara potrebbe sopportare la delusione. Le dirò che stai studiando qualcosa con Maximilian e siamo fiduciosi, ma è solo una possibilità.»

			«Saggia idea. In ogni caso, potrebbe non avvenire subito. Maximilian mi ha detto che Dolp ha lasciato il campo e dovrebbe tornare solo tra un paio di settimane.»

			Esther scosse la testa. «Forse dovremmo anticipare la nostra fuga. Non mi fido di Maximilian. Oggi siamo tornate a casa, ma domani? Le cose peggiorano di giorno in giorno. L’inverno è finito; le nevi si sono sciolte. Era il momento che ci eravamo prefissi. Partiamo adesso.»

			Eli non rispose immediatamente.

			«Cosa c’è?»

			«Maximilian ci ha detto che Globočnik ha inviato un’ordinanza severa al comandante Dolp. Se una donna non va a lavorare, i cacciatori di ebrei devono cercarla e arrestarla insieme a tutta la sua famiglia. La punizione è la morte per impiccagione. Se partiamo, ci cercheranno. Metteremmo in pericolo Izzie e avremo anche condannato mio padre e tutta la famiglia di Louis.»

			«Allora siamo spacciati in entrambi i casi.»
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			Lublino, Polonia
Giugno 1940

			Sebbene fosse proibito, Eli teneva nascosta in cantina una radio a onde corte. A tarda notte, cercava tra i canali. Ascoltava i servizi sui bombardamenti nazisti in Inghilterra e sui massacri sovietici in Ucraina. Apprese dell’invasione della Francia da parte della Germania il 10 maggio e di Bruxelles il 17 maggio. Apprese che l’Unione Sovietica aveva occupato i Paesi Baltici e insediato governi fantoccio in Lituania, Lettonia ed Estonia.

			Esther scese da basso e porse una tazza di caffè a Eli. Si mise dietro di lui e gli posò con delicatezza una mano sulla spalla. «Cosa ascolti stasera, marito mio?»

			«I carri armati nazisti stanno avanzando lungo gli Champs-Élysées. Tutta l’Europa è tornata di nuovo un gigantesco campo di battaglia. I morti giacciono ovunque.» Eli scosse la testa. «La pace nell’Europa centrale è una condizione intermittente, solo una pausa prima della prossima guerra.»

			«Cosa dice il resto del mondo, Eli? L’altro ottanta per cento del globo? Non condannano Hitler? Che notizie senti?»

			Lui alzò le spalle. «Al di fuori dell’Europa non sembra che il resto del mondo stia prestando attenzione. Sento la musica suonare nelle sale da ballo americane. I ristoranti brasiliani stanno aprendo e i politici argentini discutono sulle riforme fiscali.»

			«Non dicono niente della Polonia, degli ebrei sequestrati per strada per essere mandati in campi di lavoro lontani? Trasmettono notizie di nazisti che danno la caccia agli ebrei come i cacciatori di schiavi del XVII secolo? Queste storie non vanno in onda?»

			«A volte sì, e di tanto in tanto sento discorsi solidali, ma per le persone che vivono in paesi lontani la Polonia potrebbe anche essere sulla luna. Le loro vite si svolgono altrove e non ne sono influenzate.»

			«Che ne è stato di Maximilian dopo che gli hai dato i diecimila złoty? È successo ormai diverse settimane fa. Alla fabbrica girano delle voci. Sono aumentate le richieste tedesche di lavoro coatto e ora i laboratori di Lipowa sono attivi ventiquattr’ore su ventiquattro per produrre uniformi e altri rifornimenti per l’esercito. Stanno esercitando una pressione straordinaria sulle sarte.»

			Eli si alzò e abbracciò la moglie. «Lo so, e mi dispiace tanto per te e Klara. Mi si spezza il cuore. Mi sento così impotente. Vorrei poter fare qualcosa.»

			«Non è tanto per me, Eli. Sono preoccupata per mia sorella. Sta facendo del suo meglio per tenere duro, ma ogni giorno cede un po’ di più. Ha lo sguardo assente e continua a chiedere di Maximilian. Le ho detto che stavi organizzando qualcosa con lui. Vuole sapere perché ci mette così tanto.»

			«Ha ragione. È passato troppo tempo. Da quando gli ho dato i soldi, non si è più fatto vedere. Deve rendermene conto. Vado a trovarlo domattina.»

			Maximilian aveva preso a condurre una vita da signore, festeggiando follemente fino alle ore piccole, ed Eli sapeva di poter scommettere che alle dieci del mattino sarebbe stato a casa, a smaltire la sbornia. Parcheggiò il furgone dell’azienda accanto al marciapiede e bussò alla porta. Anche stavolta andò ad aprire Maximilian, mezzo nudo, e anche stavolta c’era una giovane ragazza in piedi dietro di lui, con indosso solo la biancheria intima. Sembrava ancora più giovane dell’altra.

			Eli fissò la ragazza. «Lei è Sophie Schlossberg», disse. «Ha quindici anni. Che diavolo ci fa qui?»

			«Be’, potrei benissimo risponderti che non sono affari tuoi», ribatté Maximilian, con le braccia incrociate sul petto, «ma è stata sua madre a chiedermi se potevo proteggerla. Vive qui, per il momento.»

			«Vive qui con te? È una ragazzina ed è in sottoveste, Maximilian. Per l’amor di Dio!»

			Sophie chinò la testa e si voltò dall’altra parte.

			«Non è in un campo di lavoro, giusto? Cosa vuoi stavolta, Eli?»

			«Lo sai cosa voglio. Mia moglie e sua sorella stanno ancora lavorando in quel posto schifoso. Perché? Ti ho pagato per farle esonerare.»

			Maximilian allargò le braccia in un gesto di impotenza. «E io ho dato i soldi al comandante Dolp tre settimane fa, ma la fortuna non è proprio dalla nostra parte, sai? Dolp è stato riassegnato. Il nuovo direttore del laboratorio è Horst Riedel. Non te l’ha detto tua moglie? Adesso è Riedel il responsabile, e lo tengono d’occhio. Da Berlino arrivano forti pressioni perché la produzione a Lipowa aumenti. L’esercito di Hitler conta ormai otto milioni di soldati. Hanno bisogno di uniformi e armi per combattere, e ai laboratori come quello di Lipowa si richiede di produrre quanta più merce è umanamente possibile. Ritardi e assenteismo sono crimini capitali. I cacciatori di ebrei hanno l’ordine di riportare indietro i lavoratori scomparsi. Purtroppo, le impiccagioni sono diventate fin troppo frequenti nel cortile di Lipowa. Nessuno osa arrivare in ritardo. Intere famiglie sono state giustiziate. Nessun lavoratore deve essere esonerato per nessun motivo. Ordini del comandante Riedel. È il nuovo capo. Cosa posso fare?»

			«Ascolta, non me ne frega niente di chi sia il nuovo capo. Dolp ha preso i miei diecimila złoty e voglio che mia moglie venga esonerata.»

			«Non è più Dolp a dirigere i giochi, Eli. Non è nemmeno più a Lublino. Personalmente, credo che Dolp tornerà e sostituirà Riedel, ma non sono sicuro di quando. Nessuno sembra saperlo.»

			«Hai dato a Dolp i miei diecimila złoty o li hai tenuti?»

			«Oh, glieli ho dati, certo. Perché il tuo primo impulso è sempre quello di accusarmi?»

			«Allora Dolp deve fare quanto promesso o restituire i soldi.»

			Maximilian ridacchiò. «Stai scherzando, vero? Hermann Dolp restituire i soldi? È ridicolo. Quegli uomini non sono come me e te, Eli. Sono nazisti, hanno il mondo nelle loro mani e lo sanno. Dolp non ha intenzione di restituire i soldi. A dire il vero, probabilmente se li è bevuti tutti. Se dovesse tornare e sostituire Riedel, posso sollecitarlo affinché onori la promessa e liberi tua moglie. Ma non ci conterei.»

			«Basta con le storie e le scuse. Voglio che mia moglie e sua sorella escano subito da Lipowa! Ti ho pagato diecimila złoty per farlo. Personalmente non me ne frega niente di chi sia il comandante. Se non ci riesci con Dolp o Riedel, trova un altro modo. Per quanto mi riguarda, è una tua responsabilità e ne devi rispondere tu.»

			Maximilian si sporse in avanti e parlò a bassa voce, come se qualche passante potesse ascoltare. «Mettiamo in chiaro le cose. Mi hai chiesto di corrompere un ufficiale nazista per far uscire tua moglie e tua cognata da un turno di lavoro che quasi tutte le altre donne lublinesi di sana e robusta costituzione sono tenute a fare. E io, a causa del mio rapporto di lunga data con te e tuo padre, e grazie alle mie capacità uniche di ingraziarmi il comando nazista e di influenzare il comandante Dolp, ho accettato l’incarico. Non senza notevoli rischi per me. Il trasferimento del comandante è stato del tutto inaspettato e indipendente dalla mia volontà. Non ho lo stesso rapporto con il comandante Riedel. Se sei fortunato, potrei coltivarlo per il futuro. Ma non ce l’ho ancora.»

			«E i miei diecimila złoty?»

			«Penso che tu debba accettare la realtà, Eli. I soldi non ci sono più.»

			Eli diventò paonazzo. Afferrò Maximilian per le spalle e lo trascinò fuori. «Ti ho dato quei soldi perché tu facessi qualcosa. Come hai appena ammesso, hai accettato l’incarico. Adesso portalo a termine. Se ci vogliono altri soldi, questa volta ci penserai tu a trovarli e a metterli.»

			Maximilian sollevò le mani di Eli dalle sue spalle. «Ricordati bene una cosa: io sono il tuo paraurti, l’unico cuscinetto che si frappone tra la tua famiglia e i nazisti. Sei ancora a casa tua, tua moglie torna a casa di notte, tua cognata torna a casa di notte e la moglie di tuo fratello, Sylvia, torna a casa di notte. Nessuno della tua famiglia è stato mandato via dalla città in un lontano campo di lavoro. Tuo padre e tuo fratello hanno ancora un lavoro e uno stipendio. Gli altri lublinesi stanno morendo di fame.»

			«Mia cognata non durerà. Ha un forte esaurimento nervoso. Se le dico che non verrà mai rilasciata, cadrà a pezzi. Che ne dici di farle ottenere un permesso per malattia?»

			«L’ospedale la ricovererà? Se è in ospedale, potrebbe essere considerata un’assenza giustificata. Altrimenti non posso farci nulla.»

			«Non c’è verso che un ospedale di Lublino ricoveri Klara», sussurrò Esther in cucina. «I letti sono pieni di pazienti moribondi. Hanno la dissenteria, sono malnutriti, soffrono di tifo, carenze vitaminiche e una miriade di malattie batteriche. Hanno ferite di guerra. Ossa fratturate. Ci sono bambini che dormono per strada e vengono morsi dai roditori. Semplicemente non c’è spazio in nessun ospedale per i pazienti che soffrono di esaurimento nervoso.»

			«Allora dovrà andare a lavorare tutti i giorni», concluse Eli. «Dovrai parlarle e tenerla d’occhio. Cerchiamo di restare ottimisti e di dirle che mi sto ancora lavorando Maximilian.»

			«Non riesco a tenerla d’occhio. È in un altro edificio in una sezione diversa, ma andiamo e torniamo dal lavoro insieme e continuerò a incoraggiarla. Se perde la speranza, non si può sapere cosa farà. Non possiamo permettere che perda la speranza.»

			Un mese dopo, nel bel mezzo di un’ondata di caldo da record per il mese di luglio, quando la temperatura interna della fabbrica di cucito superò i quaranta gradi e l’aria era troppo densa per respirare, Klara perse la speranza. Era seduta alla sua postazione quando improvvisamente si fermò e si accasciò sulla sedia con lo sguardo fisso davanti a sé, in uno stato catatonico. La donna vicino a lei si chinò e le chiese se stava bene. Lei non rispose. La donna esortò Klara a continuare a cucire l’uniforme. Lei non si mosse. La guardia della sezione si accorse dell’inattività di Klara, si precipitò verso di lei e le urlò addosso. Scosse così forte il suo corpo inerte da farle ondeggiare la testa avanti e indietro come una bambola di pezza. Tuttavia, lei continuò a non reagire. La sollevò dalla sedia e la trascinò nel cortile, dove Klara si accasciò a terra. La guardia tirò indietro la gamba e le diede un calcio più forte che poté con lo stivale dalla punta d’acciaio, rompendole le costole. Lei non gridò. Risuonò uno sparo e portarono via il suo corpo.

			Esther lo sentì. Tutti nella fabbrica udirono lo sparo, che scosse le donne come avrebbe fatto lo schianto improvviso di un tuono. Un solo colpo. Hanno ucciso qualcuno. Si continua a lavorare.

			Esther aspettò Klara all’angolo. Era loro abitudine incontrarsi ogni giorno alla fine del turno e tornare a casa insieme. Lungo la strada, Esther ascoltava Klara. Era la sua cassa di risonanza. Era una terapia. Klara si sfogava e questo la faceva sentire meglio. Alla fine Esther spostava la conversazione su altri argomenti più banali. Cosa dovevano preparare per cena?

			Le donne del turno di giorno uscivano dal laboratorio e si allontanavano; Esther continuò ad aspettare. Quando Klara non comparve, temette il peggio. Una donna snella, molto più giovane di Esther, si avvicinò. «Sei l’amica di Klara, quella con cui torna a casa?»

			Esther annuì. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Non ebbe bisogno di ascoltare il resto.

			«Mi dispiace tanto», disse la donna. «Klara si è arresa. Tante di noi si sentono come lei: non vogliamo continuare a lavorare in questa fornace del diavolo. Vorremmo arrenderci anche noi, ma non ne abbiamo il coraggio. Klara semplicemente non ce la faceva più. Ho cercato di scuoterla. L’ho pregata.» La donna chinò la testa. «Mi dispiace tanto.»

			Eli vide Esther arrivare da sola e capì. Si precipitò da lei e la strinse tra le braccia.

			«Se n’è andata, Eli. La mia povera sorella non ce l’ha fatta più, e ora la sua sofferenza è finita. Forse è meglio così.»

			Eli cercò le parole adatte, balbettò un «mi dispiace», ma Esther lo fermò. «Non c’è niente da dire. Desidero solo che sia sepolta nel cimitero ebraico. Di’ a Maximilian di recuperare il suo corpo e di portarlo nella camera mortuaria. Parlerò con il rabbino.»

			Eli aveva previsto che non sarebbe venuto nulla dagli sforzi di Maximilian per recuperare il corpo di Klara, e non si era sbagliato. Ai nazisti non importava nulla di Klara né dei suoi resti, e Maximilian riferì che li avevano eliminati come avevano ritenuto opportuno. Dal comandante Riedel aveva ottenuto per Esther solo un’assenza giustificata di due ore per consentirle di partecipare a un servizio funebre. Non riuscì a fare di meglio.

		

	



		
			16. 
FÖHRENWALD

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Luglio 1946

			Dopo la riunione del comitato del campo profughi, il mese precedente, non si era più parlato del borsanerista che si faceva chiamare Max. I residenti del campo erano stati esortati a riferire qualsiasi informazione a Bernard Schwartz, il direttore eletto, ma nessuno si era fatto avanti e Bernard fu costretto a concludere che la voce sui visti in vendita non era altro che una frottola.

			Bernard bussò alla porta di Eli nel tardo pomeriggio. «Ho due favori da chiederti, Eli. Per prima cosa, ho bisogno che qualcuno venga con me e Daniel a pattugliare il campo stanotte. Ci risiamo con i macellai. Abbiamo appreso che arriverà una spedizione segreta di carne. Loro la taglieranno per venderla domani.»

			«Chi sono “loro”?»

			«Be’, questa volta non ne siamo sicuri. Ecco perché pattuglieremo in giro alle quattro di notte. Se si accenderanno le luci in una stanza del seminterrato, sapremo che sono loro e faremo entrare la polizia del campo.»

			Eli annuì. «Verrò con voi ma, lascia che te lo dica, vendere carne a profughi affamati non mi sembra un crimine così grave. Cosa c’è di così sbagliato nel macellare la carne per le persone che se lo possono permettere? Immagino che le mucche siano legalmente acquistate dagli agricoltori della zona. Non fanno del bracconaggio, vero?»

			Schwartz scosse la testa. «No, comprano le mucche dagli allevatori bavaresi, poi le macellano di nascosto qui nel campo. Tutto rigorosamente kosher. Sotto la supervisione di un rabbino.»

			«Quale rabbino?»

			«Non lo sappiamo ancora. Però, Eli, è sbagliato e ingiusto. La maggior parte dei nostri residenti è arrivata al campo profughi di Föhrenwald senza niente. Alcuni erano a malapena vivi. Tu, tra tutte le persone, dovresti saperlo. Quando sei arrivato con Izaak, un anno fa, eri solo l’ombra dell’uomo che sei oggi. Föhrenwald si affida all’UNRRA per le forniture di cibo e provviste. Infatti, proprio oggi abbiamo ricevuto la notizia che ventinove navi dell’UNRRA, cariche di cibi americani, hanno lasciato New York dirette ai campi profughi europei. Quando arriverà la nostra quota, verrà distribuita in modo equo. È importante che nessuno riceva più degli altri: ottanta grammi di carne o pesce a persona al giorno, tutto qui. Quindi capirai che, quando la carne viene venduta con il favore delle tenebre per soldi o altri beni, non solo vengono violate le regole del campo, ma si mina anche il nostro senso di comunità.»

			Eli annuì. «D’accordo, capisco. Posso chiederti una cosa a proposito della riunione del mese scorso?»

			Bernard inarcò le sopracciglia. «Un po’ burrascosa, vero?»

			«Indubbiamente», commentò Eli, «però…»

			«A volte le riunioni sono così. Tra i profughi qui a Föhrenwald c’è un costante livello di stress. La gente è frustrata. Tutti vogliono sapere quando verranno liberati dall’ennesimo campo, per poter cominciare una nuova vita. Impossibile biasimarli.»

			«No, non li biasimo, ma durante la riunione si è discusso di un uomo che vende visti al mercato nero. Hai avuto qualche informazione più specifica su quell’operazione o sull’uomo che si fa chiamare Max?»

			«No. Quindi tu lo conosci?»

			«Be’, forse, ed è per questo che te lo chiedo. Quando abitavo a Lublino conoscevo un uomo che corrispondeva alla descrizione, ma ero sicuro che fosse morto nel 1943.»

			«Come facevi a esserne sicuro?»

			Eli si strinse nelle spalle. «L’ho visto portare via. Era un faccendiere, ma ha fatto il doppio gioco con le persone sbagliate.»

			«Un faccendiere?»

			Eli annuì. «Il più abbietto della sua specie. Subito dopo l’occupazione entrò in combutta con gli ufficiali nazisti. Era un informatore. Si aggirava per la nostra comunità ficcando il naso per conto delle SS, denunciando gli ebrei, scovando i membri della resistenza, rifornendo i campi di lavoro nazisti. Poi si mise a fare il doppio gioco vendendo favori alla gente. A una cifra pattuita, poteva procurarti del cibo quando le tue razioni erano finite, farti conservare la tua casa quando i vicini perdevano la loro o procurarti un documento d’identità che ti risparmiava dalla deportazione.»

			«Come facevi a conoscerlo?»

			Eli fece un verso sprezzante. «Mio padre gli diede un lavoro quando non aveva un soldo in tasca. Gli insegnammo a vendere e poté permettersi una vita comoda. Divenne un damerino: vestiti eleganti, scarpe lucidissime, arie d’importanza. Era totalmente privo di scrupoli, una persona spregevole. Durante l’occupazione sapevamo benissimo cosa facesse, ma quando hai le spalle al muro e lui è la tua unica speranza… be’, fai quello che devi fare. Alla fine, ci tradì tutti. Se la persona che vende i visti al mercato nero è davvero Maximilian, arriveremo a una resa dei conti e avrò le mie risposte. E questa è una promessa.»

			«Terremo gli occhi aperti, Eli. Che si tratti del tuo Max o no, porremo fine alle vendite illegali. Se lo vedi nel campo profughi, faccelo sapere. E ti prego di non intraprendere azioni dirette. Se quest’uomo vende davvero visti statunitensi autentici, qualcuno in America glieli sta fornendo. Dobbiamo conoscere la sua fonte. Non possiamo permettere che il nostro iter di emigrazione venga compromesso. Lo dobbiamo ai nostri profughi.»

			«Di quale altro favore avevi bisogno, Bernard?»

			«Tornando a Lublino, lavoravi nel settore edile, vero?»

			Eli annuì. «La mia famiglia era proprietaria di una fabbrica di mattoni. La Rosen e figli, materiali edili e impresa di costruzioni. Eravamo anche muratori e falegnami. L’azienda di mio padre ha costruito gran parte di Lublino.»

			«Bene», disse Bernard. «Ho bisogno della tua esperienza e della tua supervisione per trasformare uno dei magazzini in infermeria e sanatorio. Abbiamo ventidue pazienti con diagnosi di tubercolosi, in quarantena. Siamo di fronte a un’epidemia.»

			«Signore, abbi pietà. Una volta che sono in quarantena, come curiamo questi pazienti?»

			«Come ha detto il dottor Weisman, non abbiamo medicine che possono guarire dalla tubercolosi. Curiamo la malattia con riposo, flebo e rimedi tradizionali. Nelle zone civili ci sono grandi sanatori e alcuni si riprendono. Purtroppo, molti non ci riescono. Ma noi vogliamo dare ogni cura ai nostri pazienti e separarli dal resto della comunità. Ecco perché abbiamo bisogno di te.»

			«Farò tutto il possibile.»

			Bernard sorrise, diede una pacca sulla spalla a Eli e si allontanò. Eli indugiò sulla soglia, osservando in fondo all’isolato l’edificio che sarebbe diventato un sanatorio. Un’epidemia di tubercolosi in un campo profughi. Finiranno mai le nostre disgrazie?
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Luglio 1946

			Alle quattro del mattino, a bordo di una jeep dell’esercito americano ammaccata e malconcia, Bernard, Daniel ed Eli pattugliavano lentamente le vie di Föhrenwald. Una pioggerella leggera suonava una melodia ritmata sul tettuccio di tela della vettura. L’aria era dolce e umida, satura del profumo dei pini mughi. A fari spenti, Bernard guidava con prudenza.

			«Cosa farai se vedi una luce accesa in un seminterrato?» chiese Eli.

			Bernard sollevò un walkie-talkie nero. «Contatterò la polizia del campo. Arresteremo i macellai e li porteremo davanti al tribunale d’onore.»

			«Anche il rabbino?»

			«Soprattutto il rabbino.»

			«E la carne?»

			«La porteremo allo spaccio e la distribuiremo equamente. Se in questa operazione c’è di mezzo Zygmund Stern, sarà la terza volta che lo cogliamo sul fatto. Ogni volta ha promesso di non ripetere le sue malefatte, ma non è degno di fiducia. Se è lui il colpevole, ho intenzione di proporne l’espulsione.»

			«Conosco Zygmund», disse Eli. «Suo figlio è nella squadra di calcio di Izaak. Non è un tipo cattivo.»

			«Una cosa non esclude l’altra», osservò Daniel con la sua voce profonda e roca. «Lui gestisce una macelleria al mercato nero per arricchirsi. Non macella carne a beneficio del nostro campo. Non dà a chi ha bisogno. Ho sentito dire che la carne sarà venduta prima ai residenti del campo che possono permettersi di pagarla, e gli avanzi andranno ai tedeschi che vivono a Wolfratshausen. Le razioni che riceviamo dall’UNRRA sono scarse. Molti trarrebbero vantaggio da porzioni più abbondanti di pesce o carne. Io per primo.»

			Dopo pochi minuti, tre figure sgattaiolarono da dietro una casa ed entrarono in un magazzino.

			«Ecco fatto», disse Bernard, e mandò un segnale radio alla polizia. «Vorrei che non fossimo costretti a farlo. Se fossero sigarette o una bottiglia di vodka ogni tanto, lascerei correre. Guarderei dall’altra parte. Ma centinaia di chili di carne bovina quando le persone hanno fame? Questo è criminale. Un evidente profitto disonesto. La guerra fa sempre saltare fuori i profittatori.»

			Eli udì delle grida, la porta del magazzino si aprì e quattro uomini furono condotti fuori da sei poliziotti del campo profughi.

			«Il rabbino Bernstein», constatò Bernard, con un’espressione di disgusto. «Chissà quanto lo hanno pagato per certificare la carne. Andiamo a scoprirlo.»

			Eli, Daniel e Bernard si avvicinarono al gruppo. Zygmund, un uomo corpulento dal petto robusto e un grembiule bianco macchiato, li guardò torvo e disse con amarezza: «Perché non mi lasciate in pace? Sono un macellaio. Ho il diritto di esercitare la mia professione. Che diritto avete voi di impedirmi di tagliare il manzo per sfamare la mia famiglia?».

			«Ho i diritti che mi sono concessi dalla costituzione del nostro campo profughi, dall’UNRRA e dall’esercito degli Stati Uniti», rispose Bernard. «E chi vogliamo prendere in giro? Darai da mangiare alla tua famiglia duecento chili di carne bovina, Zygmund? Ne abbiamo discusso con te in altre due occasioni. Adesso è ora di finirla. Tu e i tuoi compagni comparirete davanti al tribunale d’onore. Nel tuo caso, raccomanderò l’espulsione. Non verrà venduta carne al mercato nero nel campo profughi di Föhrenwald. Punto.» Poi Bernard rivolse la sua attenzione al rabbino, che chinò la testa. «E tu, rabbino Bernstein… Mi sarei aspettato ben altro da te. Stai aiutando un criminale.»

			«La carne viene macellata per le famiglie ebree. Dovrebbe essere certificata kosher», si giustificò.

			«E senza dubbio hai prestato i tuoi servizi rabbinici gratis, per il bene del campo?»

			«Non ho altro da dire.»

			Zygmund sputò per terra. «Bah! Io macello la carne. Questo fa di me un criminale? Mangiare carne è forse un crimine?» Si guardò intorno. «Allora siamo tutti criminali. E quel bastardo che vende i visti? Questo è molto più grave. Perché non lo arrestate?»

			«Lo farei in un battibaleno. Puoi identificarlo?»

			Zygmund sbarrò gli occhi e si strofinò la barba grigia sul mento. Un ampio sorriso mise in mostra una bocca dalla dentatura cavallina. Lanciò un’occhiata ai suoi carcerieri. «Credo di sì. Il direttore desidera forse concludere un patto con il macellaio?»

			Bernard socchiuse gli occhi. «Mmm. Cos’ha da offrire il macellaio?»

			«Informazioni. Cooperazione. Un esercizio di buona cittadinanza per il quale il macellaio si aspetta in cambio altrettanto.»

			«Sei un mascalzone, Zygmund, non un buon cittadino, ma se hai da darci informazioni utili sull’uomo che si fa chiamare Max e sei disposto a collaborare, possiamo parlarne.»

			Zygmund alzò un dito e lo puntò contro di loro. «L’ho incontrato solo una volta, ma posso facilmente riconoscerlo. È passato dal campo profughi un paio di mesi fa e ha detto di chiamarsi Max. Voleva dodicimila franchi svizzeri o l’equivalente in oro o gioielli per due visti, uno per me e uno per mia moglie. Seimila a visto. Ovviamente non avevo i soldi, ma gli ho detto che potevo trovarli. Mi ha dato una pacca sulla spalla dicendo che presto sarei stato su una nave diretta in America. Ha detto che sarebbe tornato.»

			«Quando?»

			«Ha detto presto.»

			«Puoi descrivere questo Max?»

			Zygmund gonfiò le guance rosse e annuì. «Alto. Magro. Aveva i capelli neri, ben pettinati. Naso appuntito come una donnola. Tutto in ghingheri, abiti eleganti.»

			Eli s’irrigidì e imprecò sottovoce. «È lui», confermò. «Maximilian Poleski. È una descrizione perfetta. Voglio esserci, quando tornerà.»

			«Toglimi l’accusa di macellazione, Bernard», ribadì Zygmund, «e ti avviserò non appena entrerà nel campo.»

			Eli gli lanciò un’occhiataccia. «Come facciamo a essere sicuri che non prenderai i visti e scapperai?»

			Zygmund fece un verso beffardo. «E come potrei pagarlo? Dove li trovo dodicimila franchi? Perché mai pensate che stessi macellando carne? Per tirare su i soldi.»

			Bernard annuì. «Va bene, faremo così. Contatterai Max e gli dirai che hai i soldi e che vuoi i visti. Digli che vuoi incontrarlo per fare lo scambio il prima possibile.»

			Zygmund sbuffò. «Non è facile contattarlo. Mi ha dato un indirizzo postale di Monaco. Manderò una lettera. E la carne di manzo che sto macellando? Si rovinerà.»

			«Hai ragione. Finisci di macellarla e consegnala alla cucina del campo. Niente mercato nero, nessuna vendita a privati.»

			«Bernard, ti prego», lo supplicò Zygmund. «Abbi un po’ di compassione. Abbiamo messo insieme tutti i nostri soldi per pagare quella mucca. Non possiamo essere rimborsati? Non è giusto.»

			«Mi stai spezzando il cuore», disse Bernard. «Il comitato ti ringrazierà pubblicamente per il tuo generoso contributo. Buonanotte.»

			La pioggia era cessata e il cielo si era schiarito. Di lì a un’ora sarebbe sorta l’alba. Bernard ed Eli tornarono alla jeep.

			«Credi davvero che al commissario arriverà tutta la carne?» chiese Eli.

			Bernard sorrise. «Nemmeno per sogno. Immagino che gli verrà consegnata la maggior parte, ma di certo non tutta. Ne venderanno un po’ fuori dal campo per recuperare le perdite, ma penso che siamo riusciti a porre fine alle attività del mercato nero di Zygmund. Quindi questo è davvero lo stesso Maximilian che conoscevi a Lublino?»

			Eli serrò le labbra e fece un paio di rapidi cenni affermativi. «Non ci avrei mai creduto, ma la descrizione è accurata: magro, naso appuntito, capelli neri, vestiti eleganti. Il fatto che ora potrebbe scorrazzare libero in Europa è una prova della sua capacità di recupero. Dovrebbe essere sottoterra con una croce sopra la testa oppure sotto processo a Norimberga.»

			«È un nazista?»

			«Un collaboratore. È cresciuto per le strade di Lublino. Quando i nazisti arrivarono in città, si mise a lavorare per loro, veniva pagato da loro, spiava e faceva il lavoro sporco per conto loro. Quindi, per quanto mi riguarda, è un criminale di guerra tanto quanto i nazisti che stanno processando. Derubò gli ebrei di Lublino, fece una fortuna truffandoli e poi li tradì quando gli faceva comodo. A volte era lui a fare la differenza tra la vita o la morte.»

			«Aveva così tanta influenza?»

			«Aveva delle conoscenze, e le usava come esca per chi era disperato. Prendeva i loro soldi o qualunque cosa potessero dargli, e vendeva loro la speranza. Manteneva le promesse quando gli conveniva, e si scusava con un’alzata di spalle in caso contrario. Avrebbe tradito senza esitazione per rimanere in buoni rapporti con i nazisti. Ero convinto che non fosse sopravvissuto alla guerra, che avesse fatto il doppio gioco una volta di troppo. L’ultima volta che l’ho visto, lo stavano portando via.»

			«Dov’è successo?»

			«A Łódź, in Polonia. Se è lui, e se viene dalle parti di Föhrenwald, non cercare di fermarmi, Bernard. Abbiamo dei conti in sospeso. È mio prima che qualcun altro lo prenda.»

			«Capisco e non voglio mettermi in mezzo, ma ti chiederei di rammentare quanto sia importante interrogare Max, o Maximilian, o qualunque sia il suo nome. Dobbiamo porre fine alla vendita di visti al mercato nero. Qualcuno negli Stati Uniti, molto probabilmente un funzionario governativo, è la sua fonte. Dobbiamo smascherare il fornitore americano, o gli basterà trovare un altro Max.»

			Tornato a casa, com’era sua abitudine Eli entrò nella cameretta dove il figlio dormiva profondamente. Si chinò a dargli un bacio sulla fronte. Izaak aprì gli occhi.

			«Oh, mi dispiace di averti svegliato», gli disse, sedendosi sul bordo del letto.

			«Non riesco a dormire tanto bene stanotte», disse Izaak, e si sollevò su un gomito. «Domani è il compleanno della mamma e continuo a pensare a lei.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime.

			Eli lo abbracciò, stringendolo forte al petto e accarezzandogli i capelli. «Anche a me manca, Izzie.»

			«Credi che stia bene? Da qualche parte? Che forse un giorno ci troverà qui a Föhrenwald?»

			A Eli tremarono le labbra. «Ma certo. Insomma, io e te siamo sopravvissuti, no? C’erano migliaia e migliaia di campi d’internamento tedeschi e sono stati liberati tutti nell’ultimo anno. La mamma potrebbe essere ovunque in Europa. Non dobbiamo mai perdere la speranza.»

			«Come farà a sapere che siamo qui a Föhrenwald?»

			«Gli Stati Uniti hanno gli elenchi delle persone nei campi profughi americani.»

			«Li hai visti? La mamma è negli elenchi?»

			«Izzie, ho chiesto. Mi hanno risposto che non c’è, ma i nostri nomi sì.»

			«Allora se lei controlla gli elenchi, saprà dove siamo?»

			«Esattamente.»

			«Dove l’hanno portata i tedeschi?»

			Quando Izaak indirizzava la conversazione su quell’argomento, come spesso faceva, Eli veniva assalito da un doloroso dilemma: come destreggiarsi tra la speranza e la realtà. «Con le altre madri, tesoro. È andata con le altre madri. Non so esattamente dove le abbiano portate.»

			«A volte mi sembra di sentirla. A volte, quando soffia il vento, sento la sua voce che mi chiama.»

			A Eli venne un groppo in gola e si sforzò di tirare fuori le parole. «Succede anche a me, Izzie. Quasi ogni giorno. E quando sentiamo la sua voce, sappiamo che è vicina.» Lo baciò sulla testa. «È ora di tornare a dormire. C’è una partita di calcio nel pomeriggio.»

			«Lo so, e non abbiamo il nostro portiere migliore.»

			«Heschel? Si è fatto male?»

			«No, si è trasferito. La sua famiglia è andata in America.»

			Eli parve sorpreso. «Erano qui solo da un paio di mesi, vero?»

			Izaak annuì. «Sono stati fortunati. Hanno avuto i visti per andare in America.»

			Eli si alzò. «Molto fortunati, questo è certo. Adesso dormiamo un po’.»

			«Quando avremo i nostri visti, papà?»

			«Presto, spero. Abbiamo fatto domanda e i nostri nomi sono sulla lista.»

			«Non dovremmo aspettare la mamma? Se andassimo in America senza di lei, come farebbe a trovarci?»

			Eli si alzò, batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e baciò di nuovo suo figlio. «Quante domande, ragazzo mio. Pregheremo, continueremo a sperare e saremo fiduciosi di tornare di nuovo tutti insieme.» Fece per andarsene, ma Izaak lo trattenne per un braccio.

			«Papà, spiegami una cosa.»

			«Che c’è, Izzie?»

			«L’America è un paese grande, giusto?»

			«Oh, sì.»

			«Più grande della Polonia?»

			«Molto più grande.»

			«E ho visto i film, papà. Ci sono montagne, deserti e grandi spazi aperti dove i cowboy montano i loro cavalli.»

			Eli ridacchiò. «Oh, è vero. Dove vuoi andare a parare?»

			«Direi che in America c’è molto spazio per le persone come noi che vogliono trasferirsi lì.»

			«Be’, hai ragione, figlio mio, ma non si tratta di spazio.»

			«Allora cosa? Perché non possiamo andarci? Perché dobbiamo stare in un campo profughi? Perché non danno il visto a tutti quelli del campo di Föhrenwald? So che all’America noi piacciamo, perché viviamo in un campo americano. L’hanno fatto per noi. Portano cibo e vestiti. Si prendono cura di noi. Allora perché è così difficile andare in America, dove potremmo prenderci cura di noi stessi?»

			Eli guardò suo figlio. Il grande enigma del decennio, così arduo e al tempo stesso così semplice che lo capiva anche la logica di un bambino. Cosa posso dirgli? Come posso spiegare le quote di immigrazione a mio figlio di dodici anni? Come faccio anche solo ad accennare ai temi del nazionalismo, della diffidenza e del pregiudizio? Gli diede un buffetto sulla testa. «Vorrei avere la risposta, Izaak, ma è tardi. Buonanotte.»

			Eli si sedette con una tazza di tè e guardò fuori dalla finestra. Il tenue bagliore arancione dell’alba stava sorgendo sulle colline bavaresi.

			«Cosa dovrei dirgli, Esther? Mi fa domande a cui non sono in grado di rispondere. So che mi diresti che dobbiamo andare avanti con le nostre vite. Sei sempre stata così diretta, così pratica. Ma io e Izaak facciamo fatica a restare a galla, qui a Föhrenwald. Come andiamo avanti? È un ragazzo fantastico che merita di più, ma io non sono sicuro di riuscire a darglielo.

			«Mi chiede di te, Esther, e io gli ho detto di continuare a crederci. Anch’io voglio crederci ma, in tutto questo tempo, neanche una parola. Dicono che il dilemma più difficile del dopoguerra sia riunire le famiglie. Siamo un popolo distrutto e i pezzi sono sparsi in tutta l’Europa. Non voglio perdere la speranza, però devo essere realista. Ogni giorno che passa porta con sé più dubbi. Dopo quello che Izzie ha passato in questi ultimi quattro anni, e con i progressi che ha fatto, come oso insinuargli un dubbio e infrangere le sue speranze? Ride, gioca con gli altri ragazzi, crede nel futuro. E nel futuro di Izaak noi siamo tutti riuniti. Che danni arrecherebbe alla sua psiche perdere la speranza? Prima o poi tutti dobbiamo affrontare la verità. Sono morte più persone di quante ne possiamo contare.

			«Parlami, Esther. Sono un buon padre oppure ho fallito? Ho sempre dato retta a te. Eri tu quella saggia, il genitore perfetto. Io me ne stavo in disparte e ti osservavo guidare nostro figlio nella giusta direzione in modo così spontaneo e amorevole. Come risponderesti a Izzie? Sono perso senza di te, tesoro. Dimmelo.»

			Eli guardò sorgere il sole, che disegnò le sagome dei pini. «I visti!» disse ad alta voce. «Come hanno fatto i Blitstein a ottenere i visti così velocemente e noi no? Siamo a Föhrenwald da quasi un anno. I Blitstein invece sono appena arrivati, in primavera. Hanno usufruito dei servizi di Maximilian? Gliel’avrà venduta lui una via d’uscita?»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Agosto 1946

			Nel calore di una mattina di metà agosto, diversi operai aspettavano sul marciapiede fuori dal magazzino in Kentucky Street a Föhrenwald. Nei giorni precedenti avevano sventrato l’edificio ed eliminato le pareti interne: ora si ergeva come un guscio vuoto di due piani. Un camioncino accostò al marciapiede e gli operai cominciarono a scaricare assi e lastre di cartongesso per trasportarle all’interno. Eli, nel suo ruolo di direttore dei lavori, coordinava il lavoro degli operai per adattare la struttura a un sanatorio per malati di tubercolosi.

			A una recente riunione del comitato, era stato riferito che altri diciotto residenti avevano manifestato i sintomi della malattia ed erano ora in quarantena. L’incontro era stato teso. Molti erano andati là in cerca di risposte. Cosa potevano fare per impedire alle loro famiglie, e specialmente ai loro figli, di contrarre la malattia in una comunità così affollata? Si sentivano intrappolati.

			Il dottor Weisman aveva cercato di fare del suo meglio per tranquillizzarli senza minimizzare sulla gravità della situazione. Aveva ricordato loro che la tubercolosi si diffonde a stretto contatto con persone infette e aveva aggiunto: «Abbiamo un problema in quanto alcune persone non sanno di essere infette. L’inalazione di batteri della tubercolosi nei polmoni fornisce un ambiente in cui i batteri si moltiplicano e la malattia si sviluppa rapidamente. A volte le difese del nostro corpo, il nostro sistema immunitario, combattono l’infezione e la persona non contrae la malattia ma, ammettiamolo, molti dei nostri residenti arrivano qui con un sistema immunitario indebolito».

			«Come facciamo a evitare di respirare l’aria?» aveva chiesto una madre arrabbiata. «Ci sono seimila persone ammassate in otto blocchi di baracche. La mia famiglia è sana. Perché quelli sani non possono trasferirsi in un campo profughi diverso?»

			Il dottor Weisman aveva scosso tristemente la testa. «Sono sicuro che riuscite a capire che altri campi non vogliono che una malattia infettiva si trasmetta nella loro zona. Alcuni di noi magari pensano di essere sani, ma potrebbero essere portatori asintomatici. Potrebbero avere quella che viene chiamata “tubercolosi latente”.»

			«E le medicine?» aveva chiesto un uomo. «Stiamo ricevendo le cure migliori, qui?»

			Il dottor Weisman aveva tirato fuori dalla tasca una lettera ripiegata. «Ho inviato questo messaggio all’USFET, il comando europeo delle forze armate degli Stati Uniti, chiedendo forniture mediche, e l’ho segnalato come urgente. Ho scritto: “La nostra segregazione è la causa principale di malattie fisiche e logorio mentale. Non abbiamo un posto dove andare e siamo alla mercé dell’UNRRA e del comando degli Stati Uniti nella Zona americana. Abbiamo bisogno di aiuto”. L’ho inviato due giorni fa e sto aspettando una risposta.»

			Come molti dei residenti sapevano, l’appello di Weisman era praticamente una riformulazione del rapporto inviato al presidente Truman l’estate precedente da Earl G. Harrison, il commissario statunitense per l’immigrazione e la naturalizzazione. Truman aveva inviato Harrison nella Zona americana per valutare e riferire come venivano soddisfatte le necessità dei profughi. Tra le altre segnalazioni, Harrison aveva riferito: «C’è una marcata e grave mancanza di forniture mediche».

			Harrison aveva esortato il presidente a rilasciare immediatamente i permessi di immigrazione per reinsediare i profughi ebrei. Aveva scritto: «Il mondo civile deve a questa manciata di sopravvissuti l’assegnazione di una casa dove possano stabilirsi e iniziare a vivere come esseri umani». In una conclusione spesso citata, Harrison aveva dichiarato: «Sembra che stiamo trattando gli ebrei come li trattavano i nazisti, tranne per il fatto che non li sterminiamo».

			I giornali avevano riferito che Truman era rimasto scioccato dal rapporto di Harrison e in risposta aveva emesso la «Direttiva Truman», ordinando al dipartimento per l’Immigrazione e la naturalizzazione di dare priorità ai profughi. Tuttavia nel 1946 le quote erano ancora in vigore e nell’anno successivo alla direttiva erano stati rilasciati meno di diecimila visti statunitensi, nonostante le richieste di duecentocinquantamila rifugiati ebrei. La Gran Bretagna conservava ancora rigidamente la sua quota prebellica per la Palestina. Pertanto, con il numero di casi di tubercolosi che rasentavano quelli di un’epidemia, c’era ben poco che la comunità di Föhrenwald potesse fare se non cercare di evitare l’esposizione o sperare in un’assistenza medica efficace.

			Eli si trovava in conflitto, combattuto tra i suoi obblighi come consigliere di rimanere nella comunità di Föhrenwald e le sue responsabilità come genitore di trovare una via d’uscita prima che Izaak si ammalasse.

		

	



		
			19.

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Agosto 1946

			Bernard chiese a Eli di raggiungerlo presso l’ufficio amministrativo del campo. Aveva ricevuto nuove informazioni su Max e sui visti al mercato nero. Due residenti erano già lì seduti quando Eli arrivò. Bernard fece le presentazioni. «Credo che tu conosca Chaim e David.» Eli annuì. «Lascio che inizi Chaim.»

			Chaim era un uomo magro e, quando parlava, aveva l’abitudine di strofinarsi il mento ben rasato come se avesse la barba. «Di recente è circolato un comunicato nel campo. Descriveva un uomo di nome Max e ci avvertiva di non trattare affari con lui, ma quando l’ho letto era troppo tardi.»

			«Hai dato dei soldi a Max per farti avere un visto?» chiese Eli.

			«Non soldi. Avevo dei gioielli: un anello, una spilla di zaffiro, la fede nuziale di mia moglie. Sono riuscito a conservare questi oggetti per tutta la guerra cucendoli nella fodera della mia giacca. Ho offerto le pietre a Max.»

			«E in cambio lui ha promesso di farti avere i visti per te e tua moglie?»

			Chaim abbassò la testa. «Solo per me. Ci sono solo io. La mia Mildred non ce l’ha fatta. Ho un cugino a Filadelfia. È tutta la famiglia che mi è rimasta.»

			«Mi dispiace», disse Eli.

			Una lacrima scese lungo la guancia di Chaim. «Mildred è stata assassinata nel dicembre del 1941 fuori Riga. Non l’ho protetta; non ero nemmeno lì in quel momento. Mi avevano mandato in un campo di lavoro, una miniera in Lettonia. Mentre ero via, gli abitanti del ghetto di Riga, tutti quanti, furono portati nella foresta di Rumbula… e furono…»

			«Lo sappiamo, Chaim», disse Bernard a bassa voce. «Sappiamo cosa è successo a Rumbula.»

			«In una fossa, Bernard. In una fossa aperta, per l’amor di Dio. Quindicimila ebrei in un giorno! I miei figli e mia figlia…» Chaim serrò le labbra e si sforzò di non piangere. Si coprì gli occhi, e nella stanza calò il silenzio. Poi lui tirò su con il naso e alzò la testa. «Sono appeso a un filo qui, Bernard», disse, cercando di riprendere fiato. La sua voce s’incrinò. «Non so per quanto ancora riuscirò a resistere. Pensavo che se solo fossi riuscito ad arrivare a Filadelfia, forse…»

			«Non ti preoccupare, Chaim», disse Bernard. «Lo capiamo. Lo capiamo tutti. Prenditi tempo. Raccontaci di Max.»

			«Avevo un amico nel campo profughi di Feldafing. Si chiama Mort. Ci scriviamo delle lettere. Lui mi ha parlato di quest’uomo che aveva dei contatti in America. Molto in alto. Un uomo che poteva procurare un visto per una cifra adeguata. Sapevo che era illegale, Bernard, e sapevo che era sbagliato, ma sono disperato. Devo andarmene dall’Europa, Bernard. Non posso più vivere in un campo profughi.»

			«E hai creduto che quest’uomo potesse portarti fuori dall’Europa?»

			«Oh, ma è vero. Lui può. Mort ora vive a New York. Mi ha mandato una cartolina. Ho detto a Mort che ero interessato, che potevo pagare. Lui mi ha detto che avrebbe organizzato un incontro con Max.»

			«Dove e quando si è svolto l’incontro?»

			«Lo scorso maggio, fuori dal campo, a Wolfratshausen. Ho aspettato in un bar. È entrato e ho capito subito che era lui. Era vestito in modo molto elegante: un cappotto lungo con un colletto di raso. Ha detto di chiamarsi Max, ma lo sapevo già. Mi ha indicato la cifra di seimila franchi svizzeri. Gli ho detto che avevo delle pietre preziose che valevano il doppio. Gliele ho mostrate; lui ha esaminato il diamante e lo zaffiro, ha fatto una smorfia acida scuotendo la testa. Ha detto: “Chaim, non valgono seimila franchi, ma per fare un favore a Mort li prenderò e ti farò ottenere il visto”.

			«Ho pianto, Bernard. All’improvviso sono crollato e sono scoppiato a piangere come un bambino. Gli ho chiesto quando me l’avrebbe dato. Ha risposto che potevano volerci settimane. Ora sono passati tre mesi e non l’ho più visto né sentito.»

			«Puoi descriverlo?» chiese Eli.

			«Abbastanza alto. Magro. Occhiali. Capelli corti neri. Non era americano, te lo posso assicurare. Parlava tedesco, ma con accento polacco. So di essere stato sciocco a dargli le pietre, ma Mort vive a New York. In qualche modo questo tizio ha le conoscenze giuste.»

			«Non rimproverarti, Chaim. I bastardi come questo Max si approfittano di persone vulnerabili in tempi disperati. Non doveva fare altro che portare a termine un’unica transazione e la gente si sarebbe messa in fila per dargli i soldi.»

			«È vero. È quello che ho fatto io.»

			Bernard rivolse la sua attenzione all’altro uomo. «E tu, David, è la stessa storia?»

			«Più o meno, tranne che ho incontrato Max qui a Föhrenwald. È stata Frau Helstein a parlarmi di lui. Ero fuori per la mia passeggiata mattutina con Shmuel e lei si è unita a noi. Naturalmente ci stavamo lamentando di quanto tempo ci vuole per ottenere i permessi di immigrazione, e lei ha detto: “Conosco un uomo che può accorciare la burocrazia e farvi ottenere subito un visto per gli Stati Uniti, se siete interessati”. Abbiamo riso, ma lei ha insistito. “So bene di cosa parlo”, ha ribadito. “Allora perché non hai un visto? Perché sei ancora qui a camminare con noi in un campo profughi?” le ha chiesto Shmuel. La domanda non l’ha turbata minimamente. “Non ho fretta”, ha risposto, «ma posso organizzare un incontro per voi se volete.” Shmuel l’ha schernita e si è allontanato, invece io le ho detto che avrei parlato con quell’uomo. E lei ha organizzato un incontro.»

			«Raccontaci, David», disse Bernard, «cosa è successo durante l’incontro?»

			«Eravamo io, Frau Helstein e Max. Lui ha detto che mi avrebbe procurato due visti per dodicimila franchi svizzeri. Gli ho risposto che non avevo tutti quei soldi. Abbiamo parlato ancora un po’ e poi ha detto che me li avrebbe fatti avere per diecimila. Non avevo neanche quelli, ma gli ho detto che lo avrei pagato dopo aver trovato un lavoro in America. Allora lui mi ha messo una mano sulla spalla, come se fossi un suo grande amico, e ha detto: “Quanto mi puoi dare come acconto? Prenderò il resto a rate una volta che ti sarai sistemato in America”. Ho detto duemila. Lui ha risposto che andava bene, che avrebbe ordinato il visto e si sarebbe accordato con me per il saldo. Gli ho dato i duemila e da allora non l’ho più incontrato.» David abbassò la testa. «Mi sento un vero idiota.»

			Bernard si alzò. «Grazie a entrambi per essere venuti a parlare con noi. Non perdete la speranza. I vostri nomi sono ancora sull’elenco ufficiale dell’immigrazione qui a Föhrenwald. A Dio piacendo, presto tutti noi otterremo un visto.» Dopo che se ne furono andati, Bernard si rivolse a Eli. «Dobbiamo fare una visita a Frau Helstein.»

			«Sì, certo. Devo andare a prendere Izaak agli allenamenti di calcio, ma possiamo vederci lì alle sette.»

			«Va bene. Come sta il piccolo Izaak?»

			«È troppo intelligente per me, Bernard.»

			Bernard rise. «Crescono in fretta, vero? Penso che siano più intelligenti di quanto lo fossimo noi a quell’età. Ovviamente hanno visto cose che i bambini non dovrebbero mai e poi mai vedere. Fanno domande difficili.»

			«Ci puoi giurare. L’altra sera mi ha chiesto perché gli americani non ci fanno andare negli Stati Uniti, dove ci potremmo guadagnare da vivere, invece di alloggiarci e nutrirci nei campi profughi. Il suo ragionamento non fa una grinza. Cosa gli dovrei rispondere?»

			«Potresti dirgli la verità. Potresti dirgli che nel 1924 gli Stati Uniti hanno cambiato la loro politica sull’immigrazione, limitando i visti per chi proviene dall’Europa centrale e orientale e aumentandoli per la Gran Bretagna e il Nord Europa. Sai bene qual è stato il vero motivo. Pregiudizi belli e buoni. Alla Romania, con un milione di ebrei, fu assegnata una quota di trecentosettantasette immigrati nello stesso momento in cui la quota della Gran Bretagna fu aumentata a sessantacinquemila.»

			«Non dirò a mio figlio che è difficile ottenere i visti a causa dei pregiudizi degli Stati Uniti.»

			«Non solo degli Stati Uniti, Eli. Il Canada ha bisogno di braccianti agricoli e operai dell’industria, lo sanno tutti, ma il governo di Mackenzie King non vuole ammettere rifugiati ebrei. Il capo dell’immigrazione canadese ha dichiarato: “Nessuno è già troppo”. Ma hai ragione, non puoi dire a tuo figlio che il mondo nutre dei pregiudizi contro di lui. Ne ha già abbastanza qui in Europa.»

			Eli guardò Izaak correre verso bordocampo. Correva con entusiasmo, con tutta l’energia sconfinata di un sano dodicenne. Un sorriso gli illuminò il volto. I pantaloncini e i parastinchi rivelavano un pomeriggio di scontri sulla terra e sull’erba del campo da calcio.

			«Com’è andata oggi?»

			«Bene. Domenica abbiamo una partita con la squadra della base militare americana. Sarà dura perché loro hanno un quindicenne. Josh, il nostro giocatore più grande, compirà quattordici anni solo il prossimo maggio. Lo sai che gli americani lo chiamano soccer?»

			«L’ho sentito dire. Sono sicuro che te la caverai bene, domenica.»

			«Lo spero. Oggi mancavano tre giocatori agli allenamenti.»

			«Come mai? Se ne sono andati anche loro da Föhrenwald?»

			Izaak scosse la testa. «Nah, erano malati. Avevano il raffreddore o qualcosa del genere.»

			«Izzie, ricordi cosa ti ho detto a proposito dei ragazzi che tossiscono?»

			«Lo so, lo so. Stai lontano, lavati le mani. Non devo prendermi i loro germi.»

			«Esatto, e se qualcuno ha una brutta tosse, dovresti dirmelo.»

			«Perché? Non sei un medico, papà.»

			«È vero, ma passerei le informazioni al dottor Weisman e mi assicurerei che la persona malata riceva le cure adeguate.»
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			Olga Helstein si allarmò quando andò ad aprire la porta e si trovò davanti Bernard ed Eli. «Oh, salve, direttore, a cosa devo la sua visita? Cosa posso fare per il comitato?»

			«Sei occupata, Olga?»

			«Io… ehm, stavo solo ascoltando la radio.» Fece un cenno verso la sua libreria. «Il Kraft Music Hall.»

			«Potresti dedicarci qualche minuto, per favore?» disse Bernard passandole davanti senza aspettare una risposta.

			Olga fece qualche passo indietro e indicò nervosamente il tavolo della cucina. «Certo, direttore, possiamo sederci qui. Prendete una tazza di tè?»

			«Grazie, Olga. Molto gentile da parte tua. Penso che tu conosca Eli Rosen…»

			«Non proprio.»

			«Be’, Eli mi sta aiutando a risolvere un problema molto grave, e abbiamo pensato che forse potresti aiutare anche tu.»

			Bernard osservò Olga muoversi nella sua cucina. Era evidente che sentisse su di sé i loro sguardi che la fissavano. Diventò sempre più agitata mentre preparava la teiera e la metteva sul fornello. I suoi muscoli facciali si contrassero. Quando portò le tazze da tè in tavola, le tremavano le mani.

			«C’è qualcosa che vuoi dirci, Olga?»

			Lei ebbe un attimo di esitazione poi, abbandonando il suo sorriso forzato, socchiuse gli occhi e serrò le labbra. Si mise le mani sui fianchi e alzò la voce. «Oh, no, non vi permetterò di trattarmi così! Sono sopravvissuta a Treblinka; lo sapete? Sono sopravvissuta! Non mi hanno spezzato! Non entrerete in casa mia come la Gestapo per accusarmi! Né adesso né mai. Fuori di qui!»

			Bernard parlò con calma. «Non ti abbiamo accusato, Olga. Vogliamo solo il tuo aiuto.»

			«Quale aiuto? Non mi tratti da stupida, Bernard. So bene perché siete qui.»

			Eli spinse da parte la sua tazza e si sporse in avanti. «Sai con che tipo di uomo fai affari, Olga? Maximilian Poleski è un bugiardo, un ladro e un collaboratore dei nazisti. È responsabile di aver aiutato i nazisti a commettere atrocità terribili a Lublino. È un criminale di guerra. E lo ritengo responsabile di quello che è successo alla mia famiglia.»

			Olga prese fiato. «Mi dispiace per quello che è successo alla sua famiglia, qualunque cosa sia, ma non so se e come Max c’entri qualcosa. Non conosco nessun Maximilian Poleski e non so se è la stessa persona. Per me, Max è un uomo d’affari con conoscenze negli Stati Uniti. Sa come tirare i fili, come scavalcare la burocrazia. Può ottenere un visto mentre voi restate in questo campo schifoso a marcire come la frutta sulla pianta. Dovreste applaudire un uomo come Max che riesce a far uscire la gente da qui.»

			«Per seimila franchi svizzeri?»

			Lei alzò le spalle e rispose in tono compiaciuto: «Fornisce un servizio. Ha dei costi. Chi desidera disperatamente un visto, deve pagarlo. Nessuno costringe nessuno a fare nulla».

			«Non passa attraverso i canali d’immigrazione legali», intervenne Bernard. «Vende visti al miglior offerente. Quello che fa è illegale, e tu lo stai aiutando. Siamo qui per porre fine a questo imbroglio e fare in modo che le attività criminali siano punite.»

			Olga fece un verso beffardo, per negare l’evidenza. «Non credo proprio che quello che sta facendo sia illegale. Max mi ha detto che lavorava con della gente a Washington. Come potrebbe essere illegale?»

			Bernard inarcò le sopracciglia. «Olga, sai benissimo che è illegale. Gli Stati Uniti non vendono visti. Quanto ti ha pagato?»

			«Non sono affari suoi!»

			Bernard si alzò, guardò Eli e disse: «Okay, abbiamo finito qui. Olga, tu hai chiuso con Föhrenwald.»

			«Cosa intende dire con “chiuso”?»

			«Intendo dire addio. Fai i bagagli; te ne andrai da qui.»

			«E dove dovrei andare?»

			«Perché non compri un visto?»

			«Molto divertente.»

			Bernard si sporse verso di lei. «Dov’è Max?»

			Olga sogghignò. «Voi e la potente polizia del campo avete intenzione di arrestarlo? Buona fortuna.»

			«Non appena lo troveremo, ti assicuro che verrà arrestato. E anche tu, Olga. Entrambi avete commesso dei reati.»

			«Questo è un campo profughi degli Stati Uniti. Il comitato del campo non ha alcun potere.» Il suo sorriso furbo si allargò. «La vostra polizia del campo non è nemmeno ufficiale. E il vostro tribunale d’onore non ha alcuna autorità, Bernard.»

			«Non sarà il comitato del campo a perseguire te e Max. L’esercito degli Stati Uniti ha piena giurisdizione sul campo di Föhrenwald. Il verdetto dei tribunali militari è rapido e definitivo.»

			Il sorriso di Olga scomparve. Poi i suoi occhi si spalancarono come se le fosse venuta un’idea. «Ma stasera non è venuto qui l’esercito, giusto? Siete venuti voi.»

			«Esatto, Olga.»

			Lei guardò Eli e poi Bernard. Capì di avere una via d’uscita. «Avreste potuto inviare la polizia militare, ma voi due avete scelto di venire qui da soli perché volete il mio aiuto, giusto?»

			«È la prima cosa che abbiamo detto quando abbiamo varcato la soglia. Ora sì che cominci a ragionare. Quanto ti ha pagato Max?»

			Olga inclinò la testa da un lato. «Se gli portavo un cliente, mi avrebbe dato il venticinque per cento.»

			«Quanti dei nostri residenti hai portato da Max?»

			«Sei.»

			«Inclusi Chaim Warshawski e David Fromen?»

			Lei annuì.

			«Quanti hanno pagato Max in denaro o beni e non hanno ancora ottenuto il visto?»

			«Tre. Max dice che sta aspettando che i visti arrivino da Washington. È sicuro che arriveranno. Semplicemente non sa quando.»

			«Chi è il suo contatto a Washington?»

			Olga si strinse nelle spalle. «Non lo so. Non me lo ha mai detto. Forse ha pensato che mi sarei messa in affari da sola e lo avrei tagliato fuori dai guadagni.» Fece un gran sorriso. Le mancavano dei denti.

			«Quando è previsto che torni al campo di Föhrenwald?»

			«Non finché non ci sarà un valido motivo. O porterà i visti per Chaim, David e Sylvia o verrà per un nuovo cliente.» Fece una pausa. «Volete che lo porti qui, vero? Volete che lo faccia venire qui così potete arrestarlo.»

			Bernard si sedette e incrociò le mani sul tavolo. «È esattamente quello che voglio che tu faccia. Voglio che tu ti metta in contatto con Max e gli dica che hai due nuovi clienti per lui. Digli che hanno i soldi.»

			«Vorrà sapere chi sono.»

			«Digli che sono Joel e Leah Weisman.»

			«Il dottore?»

			Bernard annuì. «E sua moglie.»

			«Gli scriverò. Ho un indirizzo di Monaco dove riceve la posta, ma non c’è alcuna garanzia che verrà.»

			«In quanti altri campi sta lavorando?»

			«Non lo so con esattezza. So di Landsberg e Feldafing. Sono sicura che ce ne sono altri, ma non so quali.»

			Bernard si alzò. Le puntò il dito contro e parlò in tono deciso. «Olga, scrivi a Max. Digli che il dottor Weisman e sua moglie vogliono i visti. Digli che sono disperati. Fissa un appuntamento il prima possibile. Ma fai attenzione: se ci tradisci, se gli spifferi tutto, ti consegnerò direttamente all’esercito degli Stati Uniti.»

			«E se invece vi aiuto, tutta questa faccenda sarà chiusa?»

			Bernard annuì. «Diremo loro che hai collaborato con noi. Forse sarà necessaria una restituzione.»

			Olga sembrava confusa. «Quale restituzione?»

			«I soldi che hai preso come commissione, Olga. Il venticinque per cento.»

			Lei rise. «Oh, sì, sono ricca. Ho cinquanta franchi in tutto! Max mi deve ancora la mia parte.»

			Bernard aprì la porta. «Voglio che mi avverti non appena lo sentirai.»

			Una volta fuori, Eli disse: «Joel lo sa che l’hai offerto come esca per incastrare un criminale?».

			Bernard sorrise. «Non ancora, ma non gli dispiacerà.»

		

	



		
			21.

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Settembre 1946

			Quattro settimane dopo, Frau Helstein informò Bernard di aver ricevuto una comunicazione da Max. Voleva sapere come comportarsi. Bernard le rispose che l’avrebbero incontrata nella sala delle assemblee alle otto e insieme avrebbero fatto un piano.

			Eli, Bernard e Daniel erano seduti nella sala vuota a giocare a carte, per passare il tempo mentre aspettavano Frau Helstein, quando entrò una giovane donna, che si avvicinò al tavolo e chiese di Bernard. «Sono io», disse lui. «Come posso aiutarti?»

			«Al campo di Föhrenwald domenica prossima verrà David Klyber, il poeta yiddish.»

			«Esatto. Farà una lettura delle sue poesie in questa sala. Lo conosci?»

			La donna scosse la testa e, con quel movimento, i suoi lunghi capelli biondi danzarono da una parte all’altra. Eli cercò di non fissarla, ma i lineamenti delicati e la carnagione chiara del viso gli ricordarono Esther. Si affrettò a scacciare quel pensiero. Solo Esther doveva ricordargli Esther. La donna era molto magra, ma non era insolito, soprattutto per chi era appena arrivato.

			«Mi chiamo Adinah», disse. «Io canto.»

			«Da dove vieni, Adinah?»

			«Da Zamość.»

			«Sei una cantante professionista?»

			Di nuovo, un leggero cenno di diniego. «Volevo diventarlo. Prima. Adesso canto e basta.»

			«Ci stai chiedendo di inserirti nel programma di domenica prossima? Non è un musical.»

			«La poesia è musica.»

			Aveva un’aria molto pacata e timida, e i suoi gesti erano delicati e gentili. Eli pensò che forse la sua presenza scenica non fosse abbastanza forte per un’esibizione davanti a una sala gremita.

			«Posso cantare per voi?» sussurrò.

			Gli uomini si scambiarono uno sguardo e si strinsero nelle spalle. «Certo», disse Bernard, «se vuoi puoi cantare per noi, ma non siamo nel comitato ricreativo. Non curiamo noi la programmazione.»

			Per la prima volta, le comparve sulle labbra un accenno di sorriso. «Lei è il direttore del campo. Gestisce lei il campo. Adesso canterò, se me lo permetterà.»

			Bernard ricambiò il sorriso. «Prego.»

			Adinah chiuse gli occhi, forse per immaginarsi in un altro momento o in un altro luogo, fece un respiro profondo e intonò la bella canzone yiddish Oyfn Pripetchik. La sua voce era limpida e forte e il suo talento artistico grande. La melodia tradizionale scorreva dalle sue labbra e si diffondeva in tutta la sala. Eli e Bernard si guardarono stupiti, come per dirsi: “Questa voce non può provenire da questa donna così modesta”. E quando cantò la quarta strofa, Eli, con gli occhi offuscati dalle lacrime, non riuscì a evitare di cantare a bassa voce con lei.

			La donna finì la canzone e sorrise. Daniel disse: «Molto bella, ma non vengo dalla Polonia e non conosco questa canzone. Che cos’è?».

			Adinah si strinse nelle spalle. «Solo una canzone.»

			«No, è più di questo», intervenne Eli. «È una canzone che ogni bambino ebreo cresciuto in Polonia conosce. E nei campi, se sentivi qualcuno canticchiare o fischiare la melodia, ti riconoscevi subito. Un pezzo della nostra vita che i nazisti non potevano portarci via. Oyfn Pripetchik. “Sul focolare.” Parla di un rabbino che insegna ai bambini le lettere dell’alfabeto. È intensa e dolce, ma la quarta strofa è profetica e struggente. Dice: “Quando diventerete grandi, bambini, capirete quante lacrime ci sono in queste lettere e quanto dolore”.»

			«Sei una cantante meravigliosa, Adinah», commentò Bernard. «Conosci altre canzoni yiddish?»

			Lei annuì. «Molte.»

			«Conosci Tumbalalaika?»

			«Ma certo.»

			«Me la canti?»

			Adinah si rimise a cantare, ma questa volta il suo tono e l’interpretazione furono più allegri e briosi. Catturò e trattenne la loro attenzione con la canzone tradizionale su un giovane e sui suoi indovinelli alla ragazza che sta corteggiando. Cosa può bruciare e non consumarsi mai? Cosa può desiderare e piangere senza lacrime? E lei risponde: «Narisher bokher, ragazzo sciocco… è l’amore che può bruciare e non consumarsi mai. E il cuore può desiderare e piangere senza lacrime».

			«Adinah», disse Bernard alzandosi, «hai un grande talento. Mi assicurerò che ti inseriscano nel programma e che la tua esibizione sia adeguatamente segnalata ai residenti del campo. La nostra gente dovrebbe avere il piacere di ascoltarti come abbiamo fatto noi stasera. Hai qualcuno che ti accompagna al piano?»

			Lei scosse la testa.

			«Ti farebbe piacere averlo? Myron Levy è un eccellente pianista.»

			Una leggera stretta di spalle. «Va bene.»

			Eli sorrise. «Non vedo l’ora di riascoltarti, Adinah. Porterò mio figlio Izaak. Bernard, assicurati che io abbia un posto in prima fila. A proposito, Adinah, a Zamość conoscevi per caso la famiglia Solomon? Abraham e Leah Solomon?»

			Lei annuì. «Avevano una figlia, Beka. Aveva la mia età.»

			«E un figlio di nome Ben?»

			Adinah annuì di nuovo e aggiunse sottovoce: «Non è rimasto nessuno a Zamość».

			«Capisco», disse Eli. «Ci vediamo al concerto.»

			Lei sorrise e uscì dalla stanza silenziosamente come un gatto domestico.

			Frau Helstein entrò nella sala poco dopo e si guardò attorno, come se ci fossero occhi nascosti che la spiavano.

			«Che novità hai per noi, Olga?» chiese Bernard, porgendole una sedia.

			«Max ha abboccato. È entusiasta che ci siano nuovi clienti, o dovrei dire forse nuovi polli. Prima andrà a Landsberg e poi verrà qui.»

			«Quando?»

			«Presto. Non ha specificato una data. Mi ha detto di verificare di persona che ogni cliente abbia i soldi prima di farlo venire. Non vuole sprecare il suo tempo come ha fatto con David.»

			«Sprecare il suo tempo? David gli ha dato duemila franchi.»

			«E non ha ancora ottenuto il visto, vero?»

			«Che bastardo.»

			«Max mi ha anche detto di stare attenta con chi parlo. Pensa che l’esercito degli Stati Uniti potrebbe essere sulle sue tracce. Dice che vorrebbero mandare all’aria la sua operazione. Deve proteggere le sue fonti in America.»

			«Dove dovresti incontrarlo, Olga?»

			«Ha detto che me lo farà sapere.» Si alzò per andarsene. «Gli ho anche chiesto della mia parte. Dove sono i miei soldi? Mi deve ancora molto. Ha risposto che li avrei presi dal nuovo affare. Ah! Quel tizio imbroglierebbe anche sua madre.»

			Dopo che Frau Helstein se ne fu andata, Eli disse: «I soldi che deve prendere Olga saranno un problema, Bernard? Non mi fido di lei. Cosa le impedisce di incontrare Maximilian, prendere la sua parte, ottenere un visto e poi svignarsela?»

			«Senza dubbio è una forte tentazione. Dovremo tenerla d’occhio.»

			Tornando a casa, Eli si fermò nell’ufficio amministrativo per parlare con Lawrence Davidovich. «Ci sono elenchi aggiornati dei campi profughi?» gli chiese.

			Lawrence scosse la testa. «Oggi no, Eli. I nuovi elenchi non usciranno prima di due settimane. Ma non perdere la speranza. Esther potrebbe essere ovunque. Ci sono quattrocentosedici campi nella Zona americana, duecentosettantadue in quella britannica e altri ventuno in Italia. C’è più di un milione di profughi, ma ogni giorno si ricongiungono delle persone.»

			Eli abbassò la testa. «Grazie, Lawrence.»

			«Ogni volta che arriva un nuovo elenco, controllo sempre se c’è Esther. Hai la mia parola.»

			«Grazie, lo apprezzo molto.»

			«Non si può mai dire, Eli. Potrebbe presentarsi da un momento all’altro qualcuno che l’ha vista o che sa dove si trova. Sono successe le cose più strane.»

			Eli annuì e uscì dall’ufficio, pensando: “Una persona c’è che avrà delle informazioni… Un uomo che credevo morto da tempo”.
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Ottobre 1946

			L’opportunità di catturare Max era a portata di mano. Bernard chiese a Daniel ed Eli di incontrarsi nella sala delle assemblee alle cinque del pomeriggio. Aveva convocato anche Olga Helstein, Chaim Warshawski, David Fromen e Zygmund Stern, le persone che avevano avuto contatti con Max e il suo sistema per ottenere visti al mercato nero. Bernard si rivolse a tutti. «Olga ha saputo che Max verrà a Föhrenwald. Collaboreremo per catturarlo e mandare all’aria i suoi imbrogli una volta per tutte. Olga, racconta quello che sai.»

			«Ho contattato Max tramite il suo indirizzo a Monaco. Gli ho detto che Chaim e David stavano aspettando i loro visti e che Zygmund aveva trovato i soldi. L’ho informato inoltre che altri due residenti erano interessati a parlare con lui e anche loro avevano i soldi.»

			«Esatto», intervenne Bernard. «Queste erano le mie istruzioni. Qual è stata la sua risposta?»

			«Be’, ha elogiato la mia bravura come agente e ha promesso che mi avrebbe pagato la mia parte. Mah… Poi mi ha detto che sarebbe venuto la prossima settimana e mi avrebbe fatto sapere i dettagli. Non so se ha intenzione di venire al campo o se vuole incontrarci da qualche altra parte.»

			«E i visti?»

			«Ha detto di avere i visti di David e Chaim, e che li avrebbe portati.»

			«Fantastico. Quando scopriremo il luogo dell’incontro, avrò bisogno che siate tutti lì. Quando i soldi e i visti cambieranno di mano, la polizia militare lo prenderà e avremo prove più che sufficienti per incriminarlo. Se gli facciamo abbastanza pressioni, se capisce che finirà in prigione, rivelerà chi è il suo contatto in America.»

			Chaim si fece avanti e si schiarì la voce. «Bernard, vorrei dire una cosa. Olga ha detto che Max ha i visti. E, siamo sinceri, un visto americano rappresenta la liberazione. La libertà. Un nuovo inizio. Prima di distruggere la possibilità di una persona di uscire da questo campo e andare in America, siamo assolutamente certi che i visti siano illegali? Insomma, e se non fosse un crimine fare avere il visto a una persona e addebitargli una commissione, sapete, per il servizio reso? A Varsavia, se volevi ottenere una licenza, dovevi sempre pagare qualcuno. C’era sempre un passaggio di soldi, spesso sottobanco. Era un modo consentito di fare affari, faceva parte della transazione.»

			«Chaim», replicò Bernard in tono severo, «queste non sono licenze per gli alcolici. Non sono licenze per aprire una panetteria. Si tratta di visti per gli Stati Uniti che possono essere rilasciati solo dal dipartimento americano per l’Immigrazione e la naturalizzazione tramite un consolato autorizzato. Non vengono venduti da affaristi qualunque. I consolati tengono un registro accurato e hanno delle quote da rispettare. In questo momento ci sono trecentomila persone nei campi profughi della Zona americana, e sai qual è la quota di immigrazione? È fissata ad appena seimila all’anno. C’è una lista d’attesa lunga un chilometro, Chaim. Se ci sono solo seimila visti e tu ne compri uno, hai privato la prima persona che era in fila. Non capisci? I visti non sono in vendita e Max è un criminale.»

			Chaim aveva gli occhi rossi e gli tremava la voce. «Ma ha già il visto con sopra il mio nome, Chaim Warshawski. È già stato rilasciato. Per me! Non capisco cosa ci sia di tanto sbagliato se lo prendo e vado dalla mia famiglia a Filadelfia. Bernard, ti supplico. Devo andarmene da qui. Non posso più restare in un dannato campo. Ci vivo dal 1941. Sto impazzendo.» La voce gli si strozzò in gola. «Ti prego, ti prego, ti supplico. Lasciami prendere il visto e partire. Potete arrestare Max per aver tentato di vendere gli altri visti. Avrete comunque molte prove e gli avrete impedito future violazioni. Bernard, non posso continuare a vivere in un campo.»

			«Mi dispiace, Chaim. Non possiamo permetterlo.» Poi al gruppo disse: «Quando avremo scoperto il giorno, l’ora e il luogo, vi contatteremo tutti. Sarà presente anche la polizia militare e tutto finirà presto».

			Due ore dopo, Eli gridò: «Izzie, prendi il cappotto. È ora di andare».

			«Papà, non voglio andare a una stupida lettura di poesie. Fammi restare a casa. Farò i compiti.»

			«Pensavo che tu li avessi già fatti.»

			«Li controllerò per vedere se ci sono errori. Non si sa mai.»

			Eli sorrise. «Izzie, ti piacerà questo spettacolo. Non è solo poesia; c’è una cantante, una donna adorabile di nome Adinah, che canta come un usignolo. Bella musica. E conosce Oyfn Pripetchik.»

			Il viso di Izaak si illuminò. «Mi piace quella canzone! L’ho imparata a Lublino. La cantavo con la mamma.»

			«Lo so, e aspetta di sentire Adinah. È una cantante meravigliosa. E conosce molte altre canzoni yiddish. Ti divertirai.»

			Eli e Izaak trovarono posto accanto a Bernard in prima fila, proprio di fronte al palco. La notizia dello spettacolo si era diffusa in tutto il campo e la sala delle assemblee si riempì rapidamente. C’era un brusio palpabile, un’aria di attesa, e non per ascoltare poesia. Si era sparsa la voce che una cantante professionista, forse persino Isa Kremer in persona, si sarebbe esibita al campo di Föhrenwald!

			La prima parte del programma prevedeva la lettura di poesie e, sfortunatamente per il signor Klyber, il pubblico era un po’ irrequieto. Stavano aspettando una serata di musica yiddish, come pubblicizzato. Finalmente arrivò il momento. Myron Levy si sedette al pianoforte e Adinah salì in silenzio sul palco. Tutti gli occhi erano puntati su quella donna timida e modesta. Che sorpresa, quando la sua voce perfetta riempì la sala con le melodie familiari!

			Iniziò con Her Nor Du Sheyn Meydele, «Ascolta, bella ragazza». Quasi tutti i residenti conoscevano le parole e cantavano a bassa voce. Era un pizzico di casa in un posto che non sarebbe mai stato una casa. Richiamava una giovinezza rubata, un amore perduto, un villaggio tranquillo. Invitava il cuore a rivisitare uno stile di vita prima del cataclisma, in un modo che solo la musica poteva fare.

			Izaak era ipnotizzato, totalmente immerso nelle melodie che non ascoltava da anni. Durante la sua esibizione, Adinah non staccò gli occhi da Izaak, sorridendo. Ora lui non era più innamorato solo della musica. Sentiva che Adinah stava cantando direttamente a lui. Si chinò verso Eli e disse: «Papà, non ti sembra che assomigli molto alla mamma?».

			Eli annuì. «Sì. Ho pensato la stessa cosa la prima volta che l’ho vista.»

			Adinah concluse con Bay Mir Bistu Sheyn – «Per me sei bellissima» – una canzone yiddish di successo internazionale, scritta a New York e immensamente popolare in Germania prima che Joseph Goebbels si rendesse conto che era stata scritta da un ebreo e la bandisse. Ci fu un lungo e sonoro applauso, e Bernard fece promettere a Adinah di esibirsi di nuovo entro poche settimane.

			Mentre la folla si metteva in fila per uscire dalla sala, Adinah scese dal palco e si sedette accanto a Izaak. «Ti ho visto cantare con me alcune canzoni», disse. «Conoscevi tutte le parole?»

			Izaak si morse il labbro inferiore. «Qualcuna.»

			«Sapevi le parole di Oyfn Pripetchik.»

			«Quella lo conosco abbastanza bene. La cantavo con la mamma.»

			«Anch’io. Me l’ha insegnata mia madre. Come ti chiami?»

			Izaak guardò Eli, poi di nuovo Adinah. «Izaak Rosen.»

			«Quanti anni hai, Izaak?»

			«Dodici.»

			«Se tuo padre lo consente, canteresti Oyfn Pripetchik insieme a me sul palco la prossima volta? Faremo un duetto. Penso che sarebbe divertente.»

			Izaak arrossì e guardò Eli in cerca di approvazione. «Potrei, papà?»

			«Non vedo come potresti rifiutare, Izzie.»

			Era più tardi del solito quando Eli mise a letto Izaak. «Dormiamo un po’», disse rimboccandogli le coperte. «Domani hai scuola e un lungo allenamento di calcio.»

			«Domani niente allenamenti. Non ci sono abbastanza giocatori.»

			«Come mai? Se ne sono ammalati altri?»

			«No. Le loro mamme non li lasciano giocare. Hanno paura che si ammalino.»

			«Be’, è un peccato. Speriamo che questa epidemia finisca presto.»

			Eli spense le luci e stava per uscire dalla stanza quando Izaak chiese: «Papà, ti è piaciuta Adinah?».

			«Sì, certo.»

			«È carina. Sorride come la mamma. Potremmo invitarla a cena una sera?»

			«Non la conosco molto bene, Izzie. Potrebbe avere dei figli a cui badare.»

			«Allora potrebbero venire anche loro. Per favore.»

			«Vedremo. Buonanotte, Izzie.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Novembre 1946

			Quando gli ultimi piatti della cena furono lavati e messi via, Eli disse: «Devo andare a una riunione stasera e starò via un po’. Hai dei compiti da fare?».

			Izaak annuì e fece una smorfia. «Lezione d’inglese. È impossibile. Non so come abbiano fatto i bambini americani a imparare questa lingua.»

			Eli fece una risatina e commentò: «Loro potrebbero pensare che sia difficile il polacco».

			«No, papà, l’inglese è più difficile, perché fanno le regole e poi non le rispettano. Memorizzi una cosa e poi scopri che non funziona. Come la lettera “c”. Può avere il suono della “k” in cookie, oppure della “s” in center. Come si fa a saperlo? Se metti insieme la “t” e la “h”, può suonare come nella parola tooth, e per pronunciarla la maestra dice di mettere la lingua tra i denti. Oppure può emettere un ronzio come quello di un’ape nella parola that. Oppure una “s” può sibilare come un serpente in soon, o assomigliare a una “z” in because. E i plurali? Lasciamo perdere. Insegnano che la regola è aggiungere una “s” alla fine di una parola e poi altre volte tutta la parola cambia, come person e people. Chi avrà mai inventato questa stupida lingua?»

			Eli sorrise. «Non puoi cavartela con lo yiddish per le strade dell’America. Dobbiamo imparare tutti l’inglese se vogliamo andarci a vivere. Ti servirà sicuramente se vorrai giocare a calcio con gli altri ragazzi, no?»

			«Soccer, papà. Lo chiamano così in America. Soccer. Pensi che ci arriveremo mai?»

			«Ma certo. Sai come si definisce in yiddish l’America? Die goldene Medina. “La terra dorata”, dove tutti i sogni diventano realtà. Ci arriveremo, Izzie. È una promessa.»

			«Lo spero», sospirò Izaak, «e spero che la mamma venga con noi.» Voltò la testa e tossì.

			Immediatamente, Eli gli chiese: «Stai bene? Da quanto tempo tossisci?».

			«Sto bene. Penso di avere qualcosa in gola. Non è niente.»

			«Hai mal di gola?»

			Izaak scosse la testa. «Non sono malato, papà. Non mi sono preso niente. Sto bene. Avevo solo qualcosa in gola.»

			«Be’, teniamolo d’occhio, d’accordo? Se continui a tossire, voglio saperlo. Sta iniziando a nevicare, fuori. C’è un vento che sibila giù dalle Alpi. Si possono già vedere le cime delle montagne innevate sopra Garmisch. Voglio che ti copri bene quando esci domani.»

			«Lo farò, stai tranquillo.»

			«E dimmelo se hai mal di gola o tossisci ancora stasera.»

			«Lo so. Va bene. Vai alla tua riunione.»

			Quando Eli arrivò nella sala delle assemblee, Bernard e Daniel lo stavano aspettando. «Olga ha ricevuto un messaggio da Max», gli riferì Bernard. «Porterà con sé i visti. Vuole che Chaim e David ritirino i loro di persona e che Zygmund porti i soldi, e vuole anche incontrare il dottor Weisman per fare un accordo per altri due visti. Ci saranno due soldati della polizia militare statunitense a osservare le transazioni.»

			A Eli iniziò a battere forte il cuore. «Quando e dove avrà luogo questo incontro?»

			«Ho dato istruzioni a Olga di fissarlo a casa sua. È proprio al centro del campo.»

			«Devo esserci anch’io, Bernard», disse Eli. «Ho degli affari in sospeso con Maximilian.»

			«Non mi sembra il caso», rispose Bernard scuotendo la testa. «Se è lo stesso uomo che conosci da Lublino e lui ti vede, farà saltare tutta l’operazione.»

			«Mi terrò nascosto finché non sarà terminata la transazione, ma quando la polizia militare lo prenderà voglio restare da solo con lui per un po’.»

			«Eli, so che hai in ballo qualche vecchia vendetta, ma l’obiettivo principale è catturare Max e il suo contatto negli Stati Uniti, e fermare il mercato nero di visti.»

			«Vendetta?» ripeté Eli con rabbia. «Puoi scommetterci le chiappe che ho in ballo una vendetta! Ma non è questo il motivo principale per cui ho bisogno di affrontarlo.»

			Bernard era confuso. «Allora quale sarebbe?»

			«Si tratta di Esther. Maximilian sa cosa le è successo. Lui ha promesso di proteggerla. L’ho addirittura pagato perché la proteggesse! Quel bastardo è la mia unica speranza di scoprire cosa è successo a mia moglie, o di trovarla se è ancora viva, e ho fatto un voto solenne di cavargli fuori tutte le informazioni che ha.»

			La porta si spalancò e Olga entrò nella sala delle assemblee. «Max dice che vuole incontrarci al bar di Wolfratshausen e che non entrerà a Föhrenwald. È diffidente. Pensa che sia troppo pericoloso per lui.»

			«Olga», replicò Bernard, «quando abbiamo parlato…»

			«Ho fatto quello che mi aveva chiesto, Bernard. Ho detto a Max che è troppo difficile per tutti noi uscire dal campo e raggiungere Wolfratshausen, ma lui ha insistito che non avrebbe messo piede a Föhrenwald. Si farà a modo suo o non se ne farà niente. Se non va bene, non avranno il visto.»

			«Quando vuole incontrarvi?»

			«Giovedì prossimo. Alle nove di sera.»

			«Sta bluffando», intervenne Daniel. «Non si tirerà indietro; vuole i soldi. È molto più facile arrestarlo qui nel campo. La polizia militare non ha giurisdizione a Wolfratshausen.»

			«Invece sì», lo corresse Bernard. «È nella Zona di occupazione americana. Non voglio correre il rischio di perdere questa opportunità. Olga, conferma l’incontro al bar per giovedì alle nove. Farò in modo che i soldati della polizia militare si posizionino dentro e intorno al caffè. Parlerò anche con Chaim, David e Zygmund e organizzerò il loro trasporto. Ci incontreremo tutti a casa di Olga alle otto di sera. Daniel ed Eli verranno con me.»

			Il giovedì sera, davanti all’abitazione di Olga Helstein, c’erano una Volkswagen grigio metallizzata e una jeep dell’esercito con i motori al minimo. Bernard ed Eli erano sul marciapiede in attesa che tutti prendessero posto in macchina.

			«Vedo David e Zygmund», disse Eli. «Dove sono gli altri?»

			«Olga è in casa. Daniel sta portando qui il dottor Weisman e dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Di Chaim non so niente. Mi sono fermato a casa sua e lui non c’era. Spero che non si sia ritirato dall’incontro.»

			«Non è indispensabile, vero? Se Maximilian porta i visti, possono fare lo scambio gli altri. Dovrebbe essere una prova sufficiente.»

			«Sì, ma sono preoccupato per Chaim. Al nostro incontro era così disperato, così sconvolto…»

			Joel Weisman e Daniel si avvicinarono. «Ci siamo tutti?»

			Bernard scosse la testa. «Tutti tranne Chaim. Non credo che verrà.»

			«Capisco», disse il dottor Weisman. «È un’emozione troppo forte per lui vedere un visto con il suo nome sopra e sapere che non può averlo.»

			«Il visto non dovrebbe avere il suo nome sopra», ribatté Bernard. «C’è solo perché lui ha pagato un criminale per farlo scrivere. Mi dispiace per Chaim, ma mi dispiace anche per tante altre persone che sono bloccate in questo campo. Non ci si può comprare la via d’uscita.»

			Aspettarono ancora un quarto d’ora, poi Bernard controllò l’orologio. «È evidente che Chaim non verrà; dobbiamo andare.»

			Mentre guidavano nella notte verso Wolfratshausen, Bernard lanciò un’occhiata a Eli, che stava aprendo e stringendo i pugni nervosamente. «Pensi davvero che abbia informazioni su Esther?»

			Eli annuì. «Oh sì. Lui sa.»

			Arrivarono a Wolfratshausen e si fermarono a un isolato dal bar. Olga, David, Zygmund e il dottor Weisman entrarono. Due soldati in borghese della polizia militare erano già seduti al bancone. Daniel si tirò su il bavero, si mise una sigaretta spenta tra le labbra e si appostò all’angolo. Bernard ed Eli rimasero sulla jeep, fuori dalla visuale.

			Alle nove e mezzo Zygmund uscì per fumare una sigaretta. Lui e Daniel si avvicinarono alla jeep. «Max non è ancora entrato», disse Zygmund. «Per quanto tempo volete che aspettiamo?»

			«Attendiamo ancora un po’», rispose Daniel. «Potrebbe avere avuto un contrattempo. Da quello che ho sentito, è un ladro avido di denaro. Verrà. Aspettiamo.»

			Alle dieci e mezzo decisero di tornare a casa. Max non si era fatto vedere.

			«È stato Chaim», suggerì Bernard. «Non ho il minimo dubbio. Chaim gli ha fatto una soffiata in cambio del visto ed è in viaggio per l’America. Dubito che rivedremo più Max a Föhrenwald.»

			Eli batté la mano sullo schienale del sedile. «Dannazione! Pensavo davvero, dopo tutto questo tempo, di essere vicino a ritrovare Esther. Bernard, se Max è ancora in Germania, dobbiamo prenderlo.»

			«Olga ha detto che è appena stato a Landsberg o a Feldafing, e, se è vero, allora è ancora nella zona di Monaco. Purtroppo non ho contatti con gli amministratori di quei due campi. Devo sentire l’OMGUS.»

			«Chi?»

			«L’ufficio del governo militare degli Stati Uniti. Il generale Lucius D. Clay è il governatore militare americano responsabile per le zone di occupazione della Germania. L’ho incontrato nel suo ufficio a Berlino. Sono sicuro che sarà felice di sventare un traffico di visti al mercato nero. Se c’è qualcuno che può fare una retata per catturare Max, quello è il generale Clay. Cercherò di organizzare un incontro nelle prossime settimane.»

			«Ti dico una cosa, Bernard. Troverò Maximilian Poleski anche se dovessi seguirlo fino in capo al mondo. Hai la mia solenne promessa.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Dicembre 1946

			I comunicati affissi in tutto il campo pubblicizzavano la festa d’inverno della domenica successiva. Tutti invitati! Si cercavano volontari per decorare la sala. Cuochi esperti e inesperti erano caldamente esortati a preparare biscotti e torte nella cucina del campo. I volantini annunciavano anche che Adinah Szapiro avrebbe esibito le sue doti vocali sul palco.

			All’inizio della settimana, Eli aveva ricevuto un messaggio da Bernard. Purtroppo non sarebbe stato presente alla festa e chiedeva a Eli di sostituirlo e di portare i suoi migliori auguri a tutti. Era molto strana una decisione simile da parte sua, ed Eli temeva che fosse successo qualcosa di grave. Bernard non si sarebbe mai sottratto alle proprie responsabilità, soprattutto trattandosi di un impegno così piacevole. Eli decise di fargli visita. Bernard viveva nella parte più orientale del campo, in un piccolo edificio di quattro appartamenti all’angolo tra Illinois e Michigan Street.

			Era caduta una leggera neve che aveva coperto il passaggio pedonale e la scaletta davanti all’abitazione di Bernard; Eli notò che non era stata spazzata. Bussò alla porta, aspettò e bussò di nuovo. Stava per andarsene quando la porta si aprì di una fessura. «Mi dispiace, Eli, non sono in grado di ricevere visite oggi. Non mi sento molto bene.»

			«Oh, mi dispiace. Ho ricevuto il tuo messaggio e ovviamente sarò felice di sostituirti domenica sera, ma è solo martedì: forse ti sentirai meglio entro il fine settimana.»

			«Forse», iniziò a dire Bernard, ma gli venne un terribile attacco di tosse e non riuscì a finire la frase. In un rauco sussurro aggiunse: «Ti conviene andare adesso».

			Eli si diresse dritto alla clinica, per assicurarsi che il dottor Weisman fosse a conoscenza delle condizioni di salute di Bernard. Era evidente che aveva bisogno di cure mediche immediate.

			La clinica era affollata. La gente era in piedi nella sala d’attesa. I bambini piangevano. Infermieri e assistenti, con il volto coperto da mascherine chirurgiche, correvano indaffarati da un paziente all’altro. «Stai male, Eli?» chiese l’addetta al triage.

			«No, no. Vorrei solo parlare un attimo con il dottor Weisman. Non si tratta di me.»

			La donna indicò con un gesto la sala d’attesa. «Oggi siamo molto impegnati. In questo momento il dottor Weisman è con un paziente e altri stanno aspettando. Forse, se non è un’emergenza, potresti tornare domani, ma devo ammettere che la situazione sembra peggiorare di giorno in giorno.»

			«Posso aspettare? Joel fa una pausa per pranzare?»

			L’addetta alla reception sorrise. «Mai.»

			Eli sospirò. «A che ora torna a casa?»

			Di nuovo un sorriso, questa volta con un pizzico di tristezza. La donna indicò una stanza. «C’è un letto, là dentro. A volte non torna affatto a casa.»

			Eli si strinse nelle spalle e si voltò per andarsene.

			«Potresti provare a venire stasera alle otto», aggiunse la donna.

			Mentre tornava a casa, Eli si fermò a casa di Daniel. «Sapevi che Bernard è malato?» gli chiese.

			Lui annuì. «Ero con lui durante lo Shabbat e non aveva una bella cera. Mi ha chiesto se potevo occuparmi di alcuni suoi impegni questa settimana. Gli ho detto che avrebbe dovuto chiederlo a te. Tu ci sai fare di più con la gente e comunichi con maggiore facilità. Non lo vedo da tre giorni.»

			«Oggi sono stato a casa sua. È molto malato, Daniel. Stasera cercherò di parlare con Joel Weisman per assicurarmi che lo sappia. Qualcuno dovrebbe prendersi cura di Bernard. Vive da solo.»

			Alle otto Eli tornò alla clinica, dove c’erano ancora alcuni pazienti in attesa. Si sedette e prese una copia del «Bamidbar». L’addetta al triage gli si avvicinò e gli porse una mascherina chirurgica. «Per favore, mettiti questa. Aiuta a ridurre al minimo l’esposizione al virus, perché le goccioline nell’aria non penetrano nella mascherina. Meglio prevenire che curare.»

			L’ultimo dei pazienti fu visitato quaranta minuti dopo e alla fine il dottor Weisman emerse dalla doppia porta. «Eli, stai bene?»

			Eli annuì e gli chiese: «Posso accompagnarti a casa?». Il medico prese il cappotto invernale e uscirono. «Questo pomeriggio sono andato a trovare Bernard Schwartz», disse Eli. «È ammalato.»

			«Lo so. È in quarantena, Eli. Dovresti evitare ogni contatto con lui.»

			«Ha la tubercolosi?»

			Il dottor Weisman si strinse nelle spalle. «Ha dei sintomi. Vedremo se si riprende. In ogni caso, è probabile che sia contagioso. L’ho avvertito di evitare di uscire e di svolgere la sua funzione di direttore del campo finché non ne saremo sicuri. Nelle sue condizioni precarie non è salutare per lui e di certo non vogliamo esporre altri alla malattia.»

			«È un direttore così capace… Non conosco nessuno che possa fare le sue veci.»

			Nonostante la domenica pomeriggio nevicasse, la festa d’inverno di Föhrenwald iniziò puntualmente con una serie di giochi per i bambini. Eli accoglieva la gente che arrivava e invitava tutti a prendere parte alle attività previste. «Il bingo inizia alle quattro in punto, la cena a buffet alle cinque e mezzo. Alle sette ci sarà lo spettacolo musicale», annunciò. «Molti di voi erano qui il mese scorso quando Adinah Szapiro ha cantato i brani yiddish più popolari. Si esibirà di nuovo stasera e tutti sono invitati a cantare insieme a lei.» Eli guardò Izaak e gli fece l’occhiolino.

			Le feste sociali del campo profughi erano eventi popolari e attiravano molta gente. I residenti condividevano un’esperienza comune che li univa: erano passati tutti dall’inferno, attraverso circostanze inimmaginabili, ma erano i sopravvissuti, gli She’erit Hapletah! I nazisti avevano portato via la loro cittadinanza, i loro passaporti, i loro documenti d’identità e, ora che la guerra era finita, molti non erano più i benvenuti nei loro villaggi prebellici. Avevano davvero perso il senso della nazionalità: erano un popolo apolide. Nonostante tutto, però, andavano a testa alta, indomiti, ottimisti sul proprio futuro e determinati a rifarsi una vita e a ricostituire la loro comunità, a qualunque costo. Föhrenwald era la loro piattaforma, il loro trampolino di lancio.

			All’avvicinarsi delle sette di sera, un brusio serpeggiò tra la folla e la gente si affrettò a trovare un posto a sedere. Il pianista si inchinò, fece un cenno e si sedette. Finalmente Adinah salì sul palco, piena di vitalità, con un abito di un giallo acceso e un passo brioso. Nessuna timidezza, nessuna esitazione. Era la stessa Adinah? Qualunque fosse il motivo, l’entusiasmo del pubblico aumentò la sua energia. Era splendente.

			Iniziò camminando a passo veloce avanti e indietro sul palco, battendo a ritmo le mani e incitando il pubblico a batterle insieme a lei. Quando ottenne l’accompagnamento fragoroso dei presenti, Adinah si lanciò in una travolgente interpretazione del brano Hava Nagila. Il pubblico si alzò per cantare e molti si misero a ballare sul posto. Adinah si esibì in una canzone tradizionale dopo l’altra. A metà del suo programma, alzò una mano e chiese il silenzio.

			«La prossima canzone», disse, «fu cantata per la prima volta nel ghetto di Vilnius. Si diffuse anche negli altri campi, nei campi di lavoro, nei campi di concentramento e di sterminio. È diventata un inno, il nostro inno. Una canzone di sfida e di sopravvivenza. Conoscete tutti la canzone di cui sto parlando. Fu scritta in yiddish da Hirsh Glick in omaggio alla rivolta del ghetto di Varsavia. Una canzone di vittoria. Ora canterò per voi Zog nit keynmol. Cantate insieme a me, per favore.»

			Si alzarono tutti in piedi. Con gli occhi pieni di lacrime e il petto gonfio d’orgoglio, si presero sottobraccio e cantarono, benché le parole s’incrinassero in gola. I testi erano struggenti e intensi:

			Non dire mai che c’è solo la morte per te,

			anche se cieli plumbei nascondono giorni azzurri.

			Perché l’ora di cui siamo assetati è vicina,

			sotto i nostri passi la terra tremerà: siamo qui!

			Da terre verdi di palme a lande tutte bianche di neve,

			verremo con la nostra angoscia e il nostro dolore,

			e dove uno zampillo del nostro sangue è caduto sulla terra,

			là il nostro coraggio e il nostro spirito rinasceranno!

			Avremo il sole del mattino a illuminare la nostra giornata,

			e tutti i nostri ieri svaniranno con il nemico,

			e se manca ancora tanto tempo prima che il sole appaia,

			allora che questa canzone sia un segnale negli anni.

			Quando Adinah finì di cantare e il pubblico fiero si rimise a sedere, lei fece l’occhiolino a Izaak. «È ora del nostro duetto, giovane Rosen.» Con il dito indice fece cenno a Izaak di salire sul palco. Lui lanciò un’occhiata al padre e la sua espressione rivelava più di una semplice trepidazione.

			Eli si strinse nelle spalle e disse: «Ora o mai più, ragazzo mio».

			Izaak si morse il labbro inferiore, balzò su dalla sedia e salì sul palco. Adinah gli mise un braccio intorno alle spalle e fece un cenno al pianista. Sorridendo, Adinah e Izaak cantarono Oyfn Pripetchik e, quando ebbero finito, il pubblico rivolse loro un caloroso applauso. Adinah si chinò e baciò sulla guancia Izaak, che arrossì.

			Nessun evento sociale poteva finire senza la torta e il gelato di rito. Adinah, Eli e Izaak stavano gustando il dessert quando il dottor Weisman si avvicinò. «Bel duetto», disse, «mi è piaciuto molto.» Poi, voltandosi verso Eli, aggiunse: «Posso parlarti un momento?».

			Si misero in disparte e il medico tirò fuori una busta. «È di Bernard», disse a bassa voce.

			«Come sta?» chiese Eli.

			«Non bene. Gli ho liberato un posto nel nostro sanatorio.» La notizia colpì Eli come un pugno allo stomaco. Si lasciò cadere su una sedia, aprì la busta e lesse la lettera.

			Mio buon amico Eli,

			temo che il mio tempo come direttore sia giunto al termine. Se e quando mi riprenderò, non sarò abbastanza forte per portare avanti l’attività del nostro campo in futuro. Sto raccomandando all’amministraziONE Dell’unrra di indire le elezioni per un nuovo direttore. Il campo profughi ha bisogno di un leader forte e non conosco nessuno più adatto di te. Godi del rispetto della nostra comunità e hai la saggezza per governare. Ti prego di prendere in considerazione la tua candidatura. Daniel ti aiuterà, ma gli manca la sicurezza e l’esperienza per assumere questo incarico. Il personale dell’ufficio conserva tutti i documenti e assisterà il nuovo direttore nelle sue mansioni. Possa Dio benedire il tuo impegno.

			Un’altra cosa: anche se sono malato, la nostra ricerca di Max non deve cessare. Dobbiamo trovarlo e porre fine alle sue attività criminali. Ho parlato con il generale Lucius D. Clay, governatore militare della Germania occupata a Berlino. Mi ha suggerito di contattare il colonnello Bivens presso la guarnigione dell’esercito degli Stati Uniti a Garmisch, l’ufficiale militare a capo della nostra regione. Gli ho richiesto un incontro due settimane fa e ho appena ricevuto la comunicazione che ci concederà un’udienza mercoledì prossimo. Non riuscirò a venire con te, ma sono sicurissimo che farai di tutto per fare arrestare e condannare quel trafficante del mercato nero.

			Infine, prego per te e per Esther affinché possiate ritrovarvi, riunirvi e vivere una lunga vita sana e felice insieme a vostro figlio.

			Possa Dio benedirti, amico mio, ora e sempre,

			Bernard

			L’espressione di Eli era eloquente. Adinah e Izaak capirono che la lettera conteneva notizie tristi.

			«Mercoledì devo andare a Garmisch», disse Eli a Izaak. «Dovrai cavartela da solo per un po’. Probabilmente tornerò a casa molto tardi.»

			«Resterò io con lui», si offrì Adinah.
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Dicembre 1946

			Ci fu un leggero bussare alla porta di Eli alle sei del mattino. Il sole doveva ancora sorgere, eppure Adinah era lì sulla soglia, sorridente, con un berretto bianco di maglia calato sui capelli dorati. «Sono puntuale?» chiese sottovoce.

			Eli fece un passo indietro per farla entrare. «Accidenti, Adinah, non era il caso di arrivare così presto. Izaak sta ancora dormendo.» Poi si corresse. «Mi dispiace, quello che intendevo davvero dire è grazie mille per essere venuta questa mattina. So che Izzie sarà felice di vederti. Fa’ come se fossi a casa tua. Lui va a scuola alle nove e fa gli allenamenti di basket in palestra dopo le lezioni. Probabilmente non sarà a casa fino alle cinque. Potrei essere già a casa per allora, ma non ne sono sicuro. Bernard ha informato il colonnello che sarei andato oggi, ma non abbiamo fissato un appuntamento. A seconda degli impegni del colonnello, potrei tornare a casa tardi. Quindi, se non sono qui quando Izzie torna a casa da scuola…»

			«Gli preparerò qualcosa da mangiare. Non ti preoccupare.»

			«Non voglio farti rimanere fino a tardi, Adinah. Sei stata molto gentile a offrirti, ma hai le tue responsabilità e i tuoi programmi per stasera. Se non sono ancora arrivato, Izzie può andare a letto e tu puoi tornare a casa.»

			«Ti prego, non preoccuparti per me o per i miei programmi. Stasera non devo andare da nessuna parte. Vivo da sola e non ho responsabilità. Quindi prenditi tutto il tempo necessario per portare a termine il tuo impegno. Credimi, mi divertirò a stare con Izaak.»

			Bernard aveva messo una jeep a disposizione di Eli, che uscì da Föhrenwald poco prima del sorgere del sole. Il tragitto per andare alla guarnigione dell’esercito statunitense lo portò prima a Monaco e poi a sud verso Garmisch. Era un viaggio di due ore attraverso la campagna tedesca. Il tempo era sereno e le strade asciutte. Ben presto apparvero alla vista le alte vette delle Alpi bavaresi. La montagna più elevata della Germania, la Zugspitze, una vetta innevata di quasi tremila metri, si ergeva maestosa dietro il villaggio alpino di Garmisch.

			La guarnigione si trovava alla periferia del paese ed era circondata da una recinzione di sicurezza. Eli si fermò al posto di guardia, mostrò il suo documento d’identità di profugo rilasciato dagli Stati Uniti e attese che la sentinella chiamasse il colonnello Bivens. Il giovane caporale mise giù il telefono e disse: «L’assistente del colonnello conferma che lei è segnato in agenda, ma il colonnello non è ancora in ufficio. Può aspettarlo nello spaccio militare».

			«L’assistente ha detto quando sarebbe arrivato il colonnello?» chiese Eli.

			«No signore.» Un sorriso comparve sulle labbra della sentinella. «Benvenuto nell’esercito, signore.»

			Eli si sedette nello spaccio e trascorse le ore successive a leggere riviste e numeri arretrati di «Stars & Stripes». Ogni tanto chiedeva al sergente di turno se non gli dispiaceva controllare la disponibilità del colonnello. Al termine della chiamata, la risposta cortese era sempre: «Non ancora, signore». Dopo la quarta richiesta di Eli, il sergente disse: «Signor Rosen, l’assistente del colonnello sa che lei sta aspettando qui e mi chiamerà non appena il colonnello potrà riceverla. Ci scusiamo per l’attesa, signore».

			Alle quattro e mezzo Eli ricevette il via libera dal sergente. «Adesso la accompagno nel suo ufficio, signore», disse.

			Il colonnello Bivens, un ufficiale decorato con i capelli bianchi e la mascella quadrata, era seduto dietro una scrivania lucida. Alle sue spalle c’era una foto del generale Eisenhower sulla sinistra e, sulla destra, una foto del presidente Truman. Il colonnello Bivens indossava un’uniforme ben stirata con quattro file di decorazioni di servizio. Non si alzò per salutare Eli. «Si accomodi, signor Rosen», disse in tono distaccato. «Cosa la porta qui a Garmisch?»

			«Grazie, signor colonnello. Vivo nel campo profughi di Föhrenwald da quando, nel 1945, sono stato salvato dal campo di concentramento di Buchenwald dall’esercito americano. Come tutti i residenti di Föhrenwald, io e mio figlio stiamo aspettando il visto per andare in America.»

			Il colonnello aveva un’espressione confusa in viso. «E lei è venuto da me per ottenere un visto?»

			«Oh, no, signore. Il mio nome è in lista d’attesa, come quello di chiunque altro. Sono venuto da lei perché c’è un uomo, credo che si chiami Maximilian Poleski, che sta cercando di vendere visti americani al mercato nero.»

			Un sorriso incredulo apparve sul volto del colonnello. «Visti di immigrazione per gli Stati Uniti? Li vende? Mah. Impossibile. Vengono rilasciati dall’Ufficio immigrazione a Washington e distribuiti attraverso i consolati. Nessuno vende visti.»

			«Con tutto il rispetto, signore, quest’uomo vende visti a seimila franchi svizzeri l’uno. E crediamo che siano autentici.»

			Il colonnello si appoggiò allo schienale e il suo sorriso scomparve. «Sa, quando le persone mi contraddicono dicendo “con tutto il rispetto”, mi chiedo cosa diavolo significhi. Credo che quella frase sia del tutto irrispettosa. Credo che sia sprezzante. Tutto il rispetto? Cosa intende, signor Rosen, quando dice che mi sta dando “tutto il rispetto”?»

			Eli iniziò a scusarsi, ma Bivens lo interruppe. Si indicò il petto.

			«Vede queste decorazioni di servizio? Mi sono state conferite dall’esercito degli Stati Uniti. Queste onorificenze esigono rispetto. Non un vago “con tutto il rispetto”, ma un vero rispetto. Vede questa, rossa con la striscia blu e la stella? Questa è una Bronze Star, signor Rosen, conferita per atti di eroismo o di servizio meritevole in zone di combattimento. Pensa che richieda rispetto?»

			«Certo, signore.»

			«Farà meglio a crederci.»

			Eli fece una pausa e prese fiato, chiedendosi come riportare la conversazione sul punto che gli interessava. «Bene, signore, tornando ai visti: l’uomo che si fa chiamare Max va da un campo profughi americano all’altro per vendere questi visti, e la gente gli sta dando soldi e beni preziosi. L’amministrazione del campo profughi di Föhrenwald vuole porre fine a tutto ciò.»

			«Allora procedete pure. Cosa volete che faccia, io?»

			«Non abbiamo l’autorità per arrestare e perseguire quest’uomo. Dobbiamo ricorrere all’assistenza dell’esercito degli Stati Uniti, che ha giurisdizione plenaria sui campi profughi in questo distretto. Non solo vogliamo che Max venga processato, ma vogliamo anche sapere chi gli procura i visti.»

			Bivens annuì e contrasse le labbra. «Mmm. Bene, lasci che le spieghi in breve le mie priorità, signor Rosen. Il mio lavoro qui è quintuplo.» A beneficio di Eli, enumerò sulle dita le priorità. «Uno, l’eliminazione del nazismo, che è ancora molto forte qui nella zona di Monaco. Due, chiedere la restituzione per le persone che sono state ingiustamente private dei loro beni identificabili. Tre, aiutare a ricostruire l’economia locale, la finanza, i cambi valutari e la moneta. Quattro, ripristinare il sistema giudiziario da queste parti e, cinque, garantire la sicurezza ai cittadini tedeschi e ai vostri campi profughi. Quindi, a dire il vero, signor Rosen, se qualche furfante sta raggirando il sistema per fare in modo che qualche persona salti la fila, francamente non me ne importa un cazzo.»

			Eli si alzò. «Be’, grazie per il suo tempo, signore. Riferirò i risultati della nostra conversazione al generale Clay.»

			«Cosa farà?»

			«È stato il generale Clay a mandarmi da lei.»

			Bivens si raddrizzò. «Lucius Clay le ha detto di parlare con me?»

			«Esatto.»

			«Dannazione, perché non me l’ha detto subito? E Lucius cosa vuole che faccia?»

			«Be’, come le stavo dicendo, signore, vuole che Max venga arrestato, accusato e processato per traffico di visti al mercato nero.»

			Il colonnello Bivens annuì. La sua espressione cambiò lentamente, diventando benevola e sollecita. Infilò una mano in una scatola di legno intarsiata in bella mostra sulla scrivania e ne tirò fuori due sigari. Ne offrì uno a Eli, ma lui rifiutò cortesemente. Il colonnello tagliò l’estremità del sigaro e lo accese. «Allora dov’è questo tizio, questo Max, adesso?»

			«Al momento, non lo so. Pensiamo che presto andrà al campo profughi di Landsberg e forse a quello di Feldafing. Ha contattato i residenti di quei campi, che stanno raccogliendo fondi per comprare i suoi visti.»

			Il colonnello si sfregò il mento. «Sa che aspetto ha? È in grado di identificarlo?»

			«Se è lo stesso uomo che conoscevo a Lublino, allora sì, certo.»

			Il colonnello premette un pulsante dell’interfono e disse: «Mandatemi il maggiore Donnelly». Poi guardò Eli al di là della scrivania. «Prenderemo questo tizio e metteremo fine ai suoi loschi traffici; può starne certo. Quando parlerà con Lucius, gli dica che George lo saluta e che mi sto occupando di questo caso, d’accordo?»

			«Sì, signore.»

			Qualche minuto dopo il maggiore Donnelly entrò nell’ufficio. Eli spiegò l’operazione di Max. «Il mese scorso abbiamo organizzato una trappola a Wolfratshausen, ma purtroppo qualcuno ha avvertito Max e lui non si è presentato. Sappiamo che ha preso contatti per vendere visti in altri due campi profughi entro le prossime settimane. Abbiamo bisogno che l’esercito degli Stati Uniti agisca rapidamente e lo catturi.»

			«La ringraziamo per aver portato alla nostra attenzione questa impresa criminale, signor Rosen», disse il colonnello Bivens. «Da questo momento ce ne occuperemo noi. Maggiore, voglio che contatti questa donna, Olga Helstein, e catturi il truffatore.»

			«Mi piacerebbe essere presente quando verrà arrestato. Posso identificarlo con certezza per voi.»

			«Non sarà necessario, signor Rosen. Lei ha già fatto abbastanza. Frau Helstein può identificarlo, vero? Coglieremo questo tizio sul fatto e sarà una prova sufficiente per perseguirlo.»

			«Lei non capisce. Io devo esserci. Ho bisogno di affrontarlo. Ha delle informazioni su mia moglie.»

			Il colonnello Bivens e il maggiore Donnelly si scambiarono un’occhiata, poi tornarono a fissare Eli. «Quindi non si tratta solo di un tizio che cerca di vendere visti di immigrazione falsi, vero?» disse Bivens.

			«Non sono falsi», sbottò Eli indignato. «Sono validi. Conosco due residenti di Föhrenwald che sono emigrati a New York con visti comprati al mercato nero. È un criminale e dovrebbe essere fermato. Ma ho anche una questione personale in sospeso con quest’uomo, una storia che risale a diversi anni fa. Era considerato un faccendiere a Lublino. Ha tradito me e molti altri, e penso che sappia cosa è successo a mia moglie.»

			L’espressione di Bivens si addolcì. «Non ce l’ha fatta?»

			«Non lo so, signore. Prego che sia ancora viva ma, come un milione di altre persone, sto cercando una parente dispersa nell’Europa del dopoguerra.»

			«Cosa le fa pensare che questo faccendiere sappia cosa le è successo?»

			«Perché» – Eli fece una pausa per deglutire – «gli ho affidato mia moglie. E lui si è impegnato a proteggerla.» Abbassò lo sguardo. «L’ho pagato per questo. Quando sono dovuto partire per lavoro, ho fatto affidamento su di lui per proteggerla. Quando sono tornato, lei non c’era più.»

			«E Max?»

			«Pensavo che i nazisti lo avessero ucciso. A quanto pare, mi sbagliavo.»

			Bivens si alzò e puntò un dito imperioso verso Donnelly. «Maggiore, voglio che lei contatti i direttori dei campi profughi della zona di Monaco. Li metta al corrente del problema e scopra tutte le informazioni possibili su questo tizio. Ma faccia attenzione. Si assicuri di non insospettirlo. Poi vada a Landsberg e a Feldafing. Parli con i direttori e spieghi loro la gravità di questa truffa. Dica loro che l’esercito degli Stati Uniti prende molto sul serio questo caso.» Indicò Eli con un cenno della testa. «Porti con sé il signor Rosen.» Tese la mano a Eli. «Quando parlerà con il generale Clay, gli dica che George Bivens metterà fine una volta per tutte a questo piano fraudolento. Maggiore, accompagni fuori il signor Rosen e prenda accordi con lui per visitare i campi il prima possibile.»

			Mentre si avviavano lungo il corridoio, il maggiore Donnelly disse a Eli: «Ha chiesto informazioni su sua moglie al registro CTB di Bad Arolsen?».

			Eli scosse la testa. «No. Ne ho sentito parlare, lo conoscono tutti, ma davvero non ne so molto e non saprei come accedervi. So che esiste un ufficio che raccoglie informazioni sui sopravvissuti e ho sempre pensato che le condividessero con i campi profughi.»

			«Questo è il suo primo errore. Non dia mai nulla per scontato.»

			«Ho controllato i registri nell’ufficio di Föhrenwald. Il suo nome non è negli elenchi.»

			«I registri dei profughi non sono affidabili. Il Central Tracing Bureau dispone di un database molto più ampio. Nel gennaio di quest’anno il CTB ha trasferito i suoi uffici a Bad Arolsen, una città situata nel punto di congiunzione delle zone di occupazione americana, britannica e sovietica. Il CTB ha raccolto milioni di documenti, qualsiasi cosa avesse scritto sopra un nome: atti della Gestapo, registri dei campi di concentramento, archivi della polizia segreta. Ci sono stato. È impressionante. I dattilografi scrivono centinaia di lettere ogni giorno, cercando di ricongiungere i parenti dispersi. Se c’è qualcuno che può aiutarla a scoprire cosa è successo a sua moglie, sono loro. Quando ci andrà, chieda di Ann Stewart. Le dica che la mando io. Se c’è un documento, ci sono buone probabilità che Ann riesca a trovarlo. Se fossi in lei, ci andrei e compilerei una richiesta il prima possibile. Di persona. È meglio dare un volto a una richiesta.»

			«Bad Arolsen?»

			«Sì, signore. Si trova a circa cinquecentocinquanta chilometri a nord di Monaco. A meno che lei non riesca a requisire una jeep, dovrebbe arrivarci in treno. Nel frattempo mi metterò in contatto con Landsberg e Feldafing. Il colonnello ha messo bene in chiaro che vuole che si prendano immediatamente accordi. Le lascerò un messaggio all’ufficio amministrativo di Föhrenwald appena fisserò un appuntamento. La verrò a prendere e ci andremo insieme.» Il maggiore tese la mano. «È stato un piacere conoscerla, signore.»

			La neve iniziò a cadere copiosa durante il viaggio di ritorno a Föhrenwald. Le strade erano innevate, la notte era buia ed Eli non riusciva a vedere nulla. Sulla jeep non c’era il riscaldamento e i tergicristalli andavano a singhiozzo. Eli metteva regolarmente il braccio fuori dal finestrino per spazzare via la neve dal parabrezza. La velocità era ridotta al minimo. Quando arrivò a Föhrenwald, la neve aveva ormai superato i trenta centimetri ed Eli era gelato fino alle ossa.

			Si fermò nella sua anticamera, si scrollò la neve dal cappotto e lo appese vicino alla porta d’ingresso. Adinah era in cucina e c’era un buon profumino. «Ho fatto la zuppa», gli disse. «Ho chiesto a Izzie cosa voleva e lui mi ha risposto subito la zuppa di pollo.» Sorrise con affetto e si strinse nelle spalle.

			«Grazie mille; sei stata molto carina. Dov’è Izzie?»

			Adinah fece un cenno con la testa verso il retro della casa. «È nella sua stanza. Ha mangiato una piccola scodella di minestra alle sei e mezzo e mi ha detto che era stanco. Si è addormentato subito.»

			«Alle sei e mezzo? È strano per Izzie.»

			Adinah annuì. «Non credo che si senta molto bene stasera. È tornato a casa direttamente da scuola. Non è nemmeno andato a basket.»

			Eli si preoccupò. «Ha detto che cosa si sentiva?»

			«No, ma aveva l’aria stanca e mi sembrava caldo. Ha detto che aveva un po’ di mal di gola e mi ha chiesto di non dirtelo. Poi è andato in camera sua.»

			«Tossiva?»

			Adinah annuì. «Un po’.»

			Eli corse in camera di Izaak, che dormiva profondamente ancora vestito, sopra le coperte. Aveva il viso arrossato. Eli allungò una mano e gli tastò la fronte. Era bollente.

			Si allarmò all’istante. «Vado in ospedale», disse a Adinah, affrettandosi a riprendere il cappotto dal gancio. «Ha bisogno di cure mediche. Chiederò al mio amico, il dottor Weisman, di venire qui per visitarlo. Di certo non posso portare Izzie fuori con questa bufera. Potresti restare qui ancora un po’ mentre vado a chiamare il medico?»

			«Ma certo. Rimarrò qui finché avrete bisogno di me.»
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			26. 
ALBANY PARK

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Maggio 1965

			Il giorno 7 di maggio del 1965, esattamente vent’anni dopo la resa della Germania, un uomo alto scese dall’autobus di Montrose Avenue alla fermata di Lawndale Street, nel quartiere di Albany Park, a Chicago. Era vestito da uomo d’affari, con un abito blu e una camicia bianca. I suoi capelli neri stavano ingrigendo sulle tempie. Il tempo era bello e lui sorrise mentre osservava la zona. Sbirciò giù per la Lawndale, una piacevole via residenziale ombreggiata con grazia da un baldacchino di olmi, poi si avviò lungo il marciapiede con una copia del «Chicago Tribune» aperta alla sezione immobiliare. Villette di mattoni e piccoli condomini fiancheggiavano il viale alberato. Giunchiglie e viole del pensiero creavano macchie di colore. Guardò quell’ambiente gradevole. Urbs in horto, non era quello il motto di Chicago? Città in un giardino.

			Nel 1893, ricchi banchieri e industriali avevano acquistato l’azienda agricola McAllister, di duecentosessanta ettari, e vi avevano sviluppato una vasta area residenziale e commerciale, annettendola alla città di Chicago. Il magnate dei tram DeLancey Louderback diede al quartiere il nome della sua città natale: Albany, nello Stato di New York. Vent’anni dopo, Albany Park aveva settemila residenti e il terreno commerciale era valutato centosessantacinque dollari per metro lineare delle facciate. Nel 1940, Albany Park contava 56.692 abitanti e il costo commerciale per metro lineare delle facciate era balzato a quasi diecimila dollari.

			Nel 1965, Albany Park era un quartiere rinomato e un affresco a pastello delle diversità. I suoi viali alberati e i suoi parchi erano diventati fari per gli immigrati europei. Provenivano dalla Polonia, dalla Svezia, dalla Russia e dalla Germania. Molti erano rifugiati, fuggiti dai pogrom russi, dalle devastazioni della prima e della seconda guerra mondiale. Una persona che aspettava l’autobus all’angolo tra Lawrence e Kimball Street poteva sentir parlare sette lingue diverse.

			Quando l’uomo raggiunse la palazzina di mattoni rossi con un cartello AFFITTASI appeso al cancello principale, si fermò. Consultò il giornale, annuì, salì quattro gradini di cemento e premette il campanello.

			«Sono qui per vedere l’appartamento», disse alla donna che andò ad aprire la porta.

			«Oh, be’, posso dirle subito che è adorabile», rispose lei. «Ed è attualmente libero.» Sembrava essere di mezza età, alta quasi un metro e settanta, ed era ben vestita con un abito aderente, blu scuro a piccoli pois bianchi. I morbidi riccioli ramati le arrivavano alle spalle. Lui pensò che avesse un viso piacevole. «Mi chiamo Ruth Gold», gli disse.

			Anche lei lo squadrò. Aveva le spalle larghe ed era bello nel suo completo; le scarpe erano lustre, sempre un buon segno per Ruth. Sembrava ben educato. Per certi aspetti, le ricordava Cary Grant. Doveva essere un uomo d’affari del centro, concluse, anche se percepì una traccia di accento europeo.

			«Mi chiamo Eli», si presentò lui con un sorriso e un lieve cenno del capo. «Eli Rosen.»

			Ruth fece un passo indietro e indicò con la testa una porta. «L’appartamento è proprio qui a pianterreno, un bel bilocale con una cucina completamente attrezzata. I vecchi inquilini si sono trasferiti a Skokie. È libero solo da tre settimane.» Aprì la porta dell’appartamento e gli fece cenno di entrare. «L’affitto è di centosessanta dollari al mese, da pagare in anticipo il primo del mese.»

			L’appartamento era immacolato, con una cucina piccola ma senza dubbio sufficiente per Eli. Due finestre davano su un praticello e una siepe sul davanti. Il pavimento era ricoperto di linoleum a motivi geometrici. Lui annuì. «Penso che andrà bene, signora Gold», disse.

			«Che mestiere fa, signor Rosen, se posso chiederlo?»

			«Lavoro per il governo.»

			Ruth spalancò gli occhi. «Il governo? Oh mio Dio.»

			Eli sorrise. «Solo un lavoro da scrivania. Davvero poco emozionante.»

			Ruth dondolò nervosamente la testa da una parte all’altra, esitò e poi disse: «So che è un po’ imbarazzante, ma devo informarla che abbiamo delle regole. Questa è una villetta tranquilla. Ci abitiamo solo mia madre di ottantadue anni, mia figlia di venticinque e io. Voglio dire, lei non sembra il tipo, ma non vogliamo feste sfrenate, musica ad alto volume o droghe, sa?»

			«Non sono il tipo, signora Gold.»

			«Mmm… va bene. Quindi ferma l’appartamento? Ho altre persone che potrebbero essere interessate.»

			Eli tirò fuori dalla tasca un fermasoldi e contò centosessanta dollari. «Lo prendo», disse con un sorriso caloroso. «Può dire a tutte quelle altre persone interessate che è stato affittato.»

			Ruth prese le banconote e gli strinse la mano. «Benvenuto ad Albany Park, signor Rosen.»

		

	



		
			27.

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Maggio 1965

			Nella sua camera da letto nell’appartamento al primo piano la venticinquenne Mimi Gold, contorcendo le braccia dietro la schiena, lottava con la cerniera e il gancetto dell’abito del suo tailleur nuovo. «Mamma», chiamò, «potresti venire ad aiutarmi?»

			«Adoro questo vestito, Mimi», disse Ruth Gold mentre glielo allacciava.

			Mimi fece un giro veloce su sé stessa e l’abito pieghettato si gonfiò. «Quarantanove dollari e novantacinque da Bonwit’s. Come sto?»

			«Benissimo!»

			«Ho un’aria professionale? Stasera sono in missione.»

			«Pensavo stessi andando alla festa di fidanzamento di Christine.»

			«Infatti, ma devo fare anche un servizio per il “Trib”. Se sono fortunata, mi riserveranno qualche colonna nella cronaca mondana.»

			«Nathan viene con te?»

			«Stai indagando, mamma?»

			Ruth sorrise e si morse il labbro. «Non lo so, forse. Sembra che vi vediate spesso.»

			Mimi sorrise e baciò sua madre sulla guancia. «Va bene, ti perdono. Nathan è un caro amico di Preston e ci sarà anche lui alla festa. Sono sicura che ci incontreremo, ma non andremo insieme.»

			Ruth scomparve in cucina e tornò con un piatto ricoperto di carta stagnola. «Mimi, prima di andare ti dispiacerebbe portare giù questa torta al signor Rosen? Si è trasferito nell’appartamento dei Levinson la scorsa settimana.»

			«Il signor Rosen ha una famiglia? I Levinson stavano piuttosto stretti in quel piccolo appartamento.»

			Ruth ridacchiò. «Sì, davvero. Sono sicura che è per questo che si sono trasferiti. Il signor Rosen è single. Molto carino.»

			Mimi inarcò le sopracciglia e sorrise. «Lo hai adocchiato, mamma?»

			«Io no! È un vero gentiluomo, ma c’è qualcosa di strano in lui, Mimi. Sento che ha un secondo fine. C’è un motivo se è venuto ad abitare in questo quartiere. Un uomo del genere non vaga a caso per la Lawndale e mi suona il campanello. È molto distinto e molto professionale. Viene da chiedersi perché non affitti un appartamento nel quartiere di Gold Coast o in Lake Shore Drive? Perché Albany Park?»

			«Forse gli piacciono i posti tranquilli.»

			Ruth non era convinta. «No, c’è qualcos’altro. Dice di lavorare per il governo.»

			«Per quale ufficio governativo?»

			Ruth si strinse nelle spalle. «Non lo so. A me sembra James Bond. Sarà una spia?»

			«Ad Albany Park? In un bilocale? Sarebbe questo il suo secondo fine, fare la spia ad Albany Park?» Mimi ridacchiò. «Il James Bond di Lawndale Street! Dici sul serio, mamma?»

			Ruth si strinse di nuovo nelle spalle. «Okay, magari l’FBI. Ma ti ripeto che è qui per un motivo ben preciso. Ho fiuto per queste cose».

			Mimi rise, prese il piatto, inalò a fondo e sorrise. «Io ho fiuto per la torta della nonna. Posso averne una fetta?»

			«No.»

			«Come sta stasera?»

			«Molto meglio», disse Ruth, e fece un cenno con la testa in direzione del soggiorno. «Sta guardando il telegiornale. Lo sai che ha una cotta per Chet Huntley.»

			La nonna era seduta sul divano, impettita. Non era permesso «stravaccarsi», come avrebbe detto lei. Aveva i capelli argentati con la permanente e una vestaglia stampata pendeva morbidamente dalle sue spalle magre. I suoi occhi erano incollati al notiziario della sera e a un’intervista con un ingegnere della NASA a Cape Kennedy.

			«La falla nel razzo Gemini 4 è stata riparata», stava dicendo l’ingegnere a David Brinkley. «Via libera per il lancio giovedì.»

			«Camminerà nello spazio, Mimi», disse la nonna senza alzare lo sguardo. «Ed White, l’astronauta. Riesci a immaginare di fluttuare fuori da una capsula spaziale, aggrappato a una specie di corda?»

			Mimi scosse la testa. «No. Lo faresti, nonna?»

			«Direi di no. Tanto sarò lassù abbastanza presto.»

			Mimi si chinò e la baciò sulla guancia. «Buonanotte, nonna.»

			«Porti la torta giù al nuovo inquilino?»

			La ragazza annuì. «È la tua famosa babka?»

			Ruth si avvicinò e intervenne. «Sì, e tu la porterai dritto al signor Rosen. Senza staccare pezzettini dal fondo. Digli che gli diamo il benvenuto nella nostra casa.»

			«E dai, mamma. Solo un pezzettino, solo un biselleh. Non se ne accorgerà neanche.»

			Ruth si piantò con le mani sui fianchi.

			«E va bene, gli porterò la torta, ma non credo sia giusto che io non ne prenda una fetta.»

			Eli aprì la porta e si trovò davanti una bella e giovane donna con in mano un piatto. «Sì?»

			«Signor Rosen, sono Mimi Gold. Abito al piano di sopra. Questo è un regalo di benvenuto per lei. L’ha fatta mia nonna Sarah e le sue torte sono davvero buone. Garantisco personalmente.»

			«Oh, che gentile!» Eli guardò il piatto, tirò indietro un angolo della stagnola e disse: «Oh mio Dio, sembra una babka. È così?».

			Mimi annuì. «Sì, ed è la mia torta preferita. Dentro ci sono i lamponi.» Si portò un dito alle labbra e sussurrò: «E un po’ di whisky. Mia nonna è di Łódź».

			Apparve solo per un attimo brevissimo, ma Mimi lo notò: un improvviso gelo nell’espressione di Eli, uno spruzzo inaspettato di acqua ghiacciata. Lo sostituì subito con un sorriso, come se avesse tirato una tenda per nascondere una stanza segreta. «Łódź?» ripeté. «Ma certo. La conosco bene. Era a circa tre ore da Lublino, dove sono cresciuto.» Tolse la stagnola, staccò un pezzettino di torta dal fondo tra il pollice e l’indice e se lo infilò in bocca. «Mmm, mmm. Esattamente come me la ricordo.»

			Mimi rise. «Proprio un minuto fa mia madre mi ha avvertito di non staccarne un pezzettino mentre venivo qui.»

			«Fai pure», disse Eli, porgendole il piatto. «Lo facevo sempre anch’io. Prometto che non lo dirò a nessuno.»

			Mimi arrossì e prese un pezzo di torta. «È la migliore…»

			Eli si leccò le labbra. «Questa torta è favolosa. Buffo come il cibo possa riportare alla mente ricordi forti.»

			«A Lublino», chiese Mimi, «sua nonna preparava la babka?»

			«Sì, e anche mia moglie.»

			«A volte mia nonna arrotola l’impasto in piccole trecce con cannella e cioccolato come…»

			«I rugelach», la interruppe Eli, finendo la frase.

			«Esatto», confermò Mimi. «Li faceva anche sua nonna?»

			Un altro vuoto momentaneo in cui gli occhi di Eli si persero lontano. Sospirò. «Soprattutto mia moglie. Era lei la pasticcera».

			Mimi decise di non indagare oltre.

			«Ti va di prendere una fetta di questa torta deliziosa e una tazza di caffè con me, Mimi?»

			«Mi farebbe molto piacere, ma sto andando a una festa. Magari un’altra volta, signor Rosen. La figlia del deputato si è appena fidanzata e lui le ha organizzato una grande festa. Devo fare un servizio per il “Tribune”.»

			Eli alzò le sopracciglia. «Ah, sei una giornalista?»

			Mimi sorrise. «Lavoro in redazione. Sono lì solo da un anno e mezzo. Sto cercando di risparmiare un po’ di soldi per prendermi una casa tutta per me.»

			Eli annuì. «Il “Tribune” è un bel giornale. Stiamo parlando del deputato Zielinski? Della sua festa al VFW?»

			«Sì, come fa a saperlo? È stato invitato?»

			Eli sorrise. «Invitato? No… Devo averlo letto da qualche parte. Witold “Vittie” Zielinski è il membro del Congresso degli Stati Uniti per questo distretto, vero?»

			«Sì, lo conosce?»

			«Non ne sono sicuro. Potremmo esserci incontrati molti anni fa, se è l’uomo a cui sto pensando. È un membro del Congresso da molto tempo, vero?»

			«Sì, da quasi vent’anni. Attualmente è il presidente della Commissione per le forze armate della Camera. È molto influente a Washington, ed è il padre di Christine Zielinski, una mia grande amica.»

			Eli sorrise. «Bene, allora vai. Se non fai troppo tardi e non sei troppo stanca, bussa alla mia porta mentre stai andando di sopra e ci prendiamo una fetta di babka e un caffè. Mi piacerebbe sapere di più del deputato e del suo partito. Mi è sembrato di capire che ci saranno anche diversi dignitari e persone influenti.»

			«È quello che ho sentito anch’io. Buonanotte, signor Rosen.»

			Eli chiuse la porta, sorrise e pensò: “Anche il viaggio più lungo inizia con un singolo passo”.

			Tagliò una fetta di babka e la portò sul tavolino. Nel silenzio della stanza, prese un boccone, chiuse gli occhi e lasciò che la sua mente tornasse alla Lublino che conosceva prima dell’apocalisse. I suoni, le immagini, gli odori… li rievocava tutti con grande facilità.

			Eli sorrise ai suoi ricordi. Se lo avessero saputo, in quel momento, avrebbe fatto qualche differenza? Avrebbero potuto evitare l’inevitabile? Lui avrebbe preso decisioni più sagge, fatto piani migliori, ascoltato di più i consigli, avuto una lungimiranza più chiara? Soprattutto, avrebbe mai riposto la sua fiducia in un uomo così ignobile come Maximilian Poleski? Tutte domande irrilevanti, ormai. Gli batteva forte il cuore e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

			Rimase seduto al buio con il suo caffè, la sua babka e la sua promessa.
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			vfw di Chicago
Quartiere di Albany Park
Maggio 1965

			Le pareti grigie di cemento della VFW di Wilson Avenue, la sede dei Veterani di guerra di Chicago, erano decorate con colori vivaci per la festa del deputato Zielinski, ma il tutto in armonia con l’imminente Memorial Day. Festoni rossi, bianchi e blu drappeggiavano i cornicioni interni. Bandiere americane erano state affisse lungo il perimetro della sala e su entrambi i lati del consunto palco di legno. Un grande striscione, in tenui sfumature di rosso, bianco e blu, con la scritta CONGRATULAZIONI PRESTON E CHRISTINE, era appeso sopra il palco, dove un’orchestrina suonava musica swing. Alcuni ospiti stavano ballando.

			Mimi aveva un piccolo taccuino e di tanto in tanto prendeva appunti: brevi descrizioni che intendeva usare nel suo pezzo mondano. Prese nota del sindaco Daley in piedi alla sinistra del palco che parlava con l’assessore Becker. Annotò che si era formata una lunga fila in attesa dell’opportunità di stringere la mano al deputato Zielinski. Lei scrisse: «Il deputato era di un’eleganza regale nel suo smoking nero.» A Mimi piaceva particolarmente il suo slogan: «Sua maestà si degna di salutare i suoi sudditi».

			Sentì un leggero colpetto sulla spalla, e una voce da dietro disse: «Ehi, Meems, come sta Brenda Starr, l’asso del giornalismo, stasera?».

			Mimi sorrise. «Brenda sta bene, grazie.»

			Nathan Stone, bello e con il fisico prestante messo in risalto dal completo blu scuro, con tanto di camicia bianca e cravatta nera stretta, aveva un drink in mano e un sorriso stampato in faccia. «Il “Trib” non ti ha dato un giorno libero?»

			«Mi sono offerta volontaria. Se sono fortunata, potrebbero pubblicare un articolo a mio nome domenica. Con chi sei venuto stasera?»

			Lui sorrise. «Ah, una domanda trabocchetto. Sono venuto da solo sapendo che tu saresti stata qui.» Si guardò intorno nella sala. «Sembra una riunione dei compagni delle superiori, vero? Preston e Christine insieme come sempre, Ricky Lofton che racconta barzellette laggiù, Myrna che sta già farfugliando e la festa non è nemmeno iniziata. È una replica del ballo d’autunno alla Von Steuben, tranne per il fatto che il re e la regina del ballo si stanno davvero sposando. Dov’è Christine? Non la vedo.»

			Mimi esaminò la stanza e scrollò le spalle. «Neanch’io.» Guardò nell’angolo dove tre uomini stavano parlando e sottolineando le loro osservazioni puntando il dito. Prese qualche appunto.

			Nathan inclinò la testa verso il deputato. «Il grande Vittie Zielinski. Cos’è adesso, la dodicesima o tredicesima elezione che vince? Deve avere più anzianità di chiunque altro al Congresso.»

			«Più o meno», confermò Mimi. «L’uomo a cui sta sussurrando è il senatore Paul Douglas, e scommetto che si tratta del disegno di legge sul diritto di voto. Vittie è tra quelli che lo appoggiano.»

			«Chi è il tizio vicino a lui?» Nathan indicò un uomo magro e calvo con gli occhiali montati a giorno.

			«Quello è il capo dello staff di Vittie, Mike Stanley», rispose Mimi. «Lavora con Vittie da molto tempo. Christine dice che suo padre non muoverebbe un passo senza Mike. Dice che rimane sempre in secondo piano, ma in realtà è il cervello dell’ufficio congressuale.»

			«Preston mi ha detto che Stanley non gli piace.»

			«Sul serio? Stanley prende tutte le decisioni relative allo staff e gestisce l’ufficio congressuale. Preston non avrebbe un lavoro se non fosse stato per Mike Stanley.»

			«Preston ha un lavoro perché è fidanzato con la figlia di Vittie», precisò Nathan. «Siamo molto amici fin dalle elementari, ma non prendiamoci in giro. Tutto quello che Preston fa è salutare le persone quando entrano nella sede del quartiere. Ascolta le loro lamentele e le trascrive. Non gli piace Stanley perché Stanley lo tratta come il ragazzo che porta il caffè e non fa che dargli ordini. Non dirgli che l’ho detto.»

			«Va bene», disse Mimi, «vado a cercare Chrissie.»

			Nathan si diresse verso il bar. Preston lo vide arrivare e gli mostrò un pollice alzato. «Grande festa, Pres», gli disse Nathan.

			«Il mio futuro suocero non bada a spese.» Rivolgendosi al barista, Preston ordinò: «Un bicchierino di Jack e una birra, per me e per il mio amico.» Buttò giù il whisky, bevve un sorso di birra e indicò un gruppo di reclute della marina nelle loro uniformi bianche. «Guarda laggiù, Nate. Tutti quei ragazzi sono arrivati oggi dalla base navale di Great Lakes. Vittie li ha voluti per portare la bandiera. Mi fa venire i brividi. Quei poveri idioti saranno presto spediti in Vietnam.»

			Nathan scosse la testa. «Non sono degli idioti, Preston. Si sono arruolati. Ho molta stima di quei ragazzi.»

			«Si sono arruolati perché sapevano che prima o poi li avrebbero chiamati. Morale della favola, entro sei mesi caricheranno e scaricheranno navi nella baia di Cam Ranh. Comunque, questo non sarà un mio problema.»

			«Cosa ti rende così sicuro? È una leva universale. Finora sei stato fortunato che non ti abbiano richiamato.»

			«Non arruolano uomini sposati. Devono andare per primi i celibi.»

			«Non sei ancora sposato.»

			«Lo sarò a novembre. Inoltre, ho un asso nella manica. Lavoro per l’uomo più potente della Commissione per le forze armate della Camera. Ci avevi mai pensato? Vittie non vuole che suo genero venga spedito in Vietnam. Vuole che resti a casa per prendersi cura della sua adorabile figlia.» Si sporse in avanti e aggiunse: «Christine porta in dote dei vantaggi aggiuntivi». Poi rise e diede una pacca sulla spalla a Nathan.

			Mimi e Christine entrarono nella sala e Preston posò il suo drink.

			«Ecco che arriva il mio unico e solo amore.» Sollevò in aria Christine e la fece volteggiare. «Dove sei stata tutta la sera? Chiedono tutti di te. Sarà meglio che tu non sia rimasta a parlare con “Fast Nicky”.»

			Christine si mise una mano sul fianco e sbuffò. «Ho parlato con Mimi! E tu eri troppo impegnato a parlare con tutti i tuoi compagni di bevute per prestarmi attenzione. Voglio ballare.»

			«Anch’io», intervenne Mimi, prendendo Nathan per un braccio.

			Quando si furono allontanati da Preston e Christine, Nathan chiese: «Sai chi è Fast Nicky?».

			Mimi annuì. «Nicholas Bryant, il capo di Chrissie alla Bryant Spedizioni. È il tipo laggiù, quello con il blazer a scacchi. È una specie di socio in affari di Vittie.»

			«Oh, be’, allora a Preston non piace nemmeno lui. Pensa che sia troppo cordiale con Christine. La fa lavorare fino a tardi un paio di sere alla settimana.»

			Mimi sorrise. «Pres è geloso.»

			«Vero. A Preston non piace che Christine passi così tanto tempo con lui. Forse è geloso, forse è solo protettivo, ma Preston ha perso completamente la testa per Chrissie.»

			«E lei è pazza di lui. Basta guardarli. Si fondono l’uno nell’altro e ballano come se fossero una persona sola. Perfetti insieme. Si amano davvero.»

			«Sarà meglio… stanno per sposarsi.»

			Erano le dieci e mezzo quando l’orchestra suonò una versione soft di At Last di Etta James e le luci del VFW si spensero e riaccesero. Mimi dettò il suo articolo per telefono al «Trib» e Nathan si offrì di accompagnarla a casa a piedi. Indicò il suo taccuino. «Hai trovato tutto ciò che ti serviva?»

			«E anche di più. Tutti i ricchi e i famosi. Vorrei avere una minima percentuale dei soldi che c’erano in quella sala stasera. Hai visto Grant Thomas, presidente del consiglio di amministrazione della National Steel? O Lloyd Davis della Northern Aeronautics?»

			Nathan si strinse nelle spalle. «Non riconoscerei nessuno dei due. Sono sorpreso che si siano presentati a una festa di fidanzamento in una sede di veterani di quartiere.»

			Mimi alzò le sopracciglia. «Erano lì per rendere omaggio all’eminente Vittie Zielinski. Ognuno di quegli uomini rappresenta un importante appaltatore militare. Gli affari che le loro aziende fanno con il dipartimento della Difesa sono nell’ordine di miliardi.»

			Davanti alla casa di Mimi si fermarono ad augurarsi la buonanotte in fondo ai gradini d’ingresso. Nathan si schiarì la voce. «Allora, ehm… sei impegnata sabato prossimo?»

			Mimi sorrise. «No.»

			«Forse un film? Vuoi vedere Zorba il greco?»

			«Fantastico.»

			Nathan indicò le luci che provenivano dalla finestra a pianterreno. «Tua madre ha un nuovo inquilino?»

			Mimi annuì. «Il signor Rosen. Mia madre pensa che sia una spia.» Ridacchiò maliziosamente e si morse il labbro inferiore. «Vuoi conoscerlo?»

			«Meems, sono quasi le undici.»

			«Lo so, ma mi ha detto che, se era alzato, mi sarei dovuta fermare per un caffè e una fetta di torta. Ha la luce ancora accesa. Dai, busso piano. Puoi incontrare James Bond. Se dorme, ce ne andiamo.»

			Eli aprì la porta dopo un paio di colpi. «Sono felice che tu sia passata. Deve averti richiamato la babka di tua nonna, ho ragione?»

			«Confesso. È vero. Questo è un mio caro amico, Nathan Stone.»

			Eli li accompagnò in soggiorno e li pregò di accomodarsi sul divano mentre preparava il caffè. Mimi si guardò intorno. I mobili sembravano appena acquistati e pratici. Funzionali. Nulla di bello. Nulla che esprimesse la personalità dell’inquilino, a eccezione di due fotografie incorniciate: una piccola foto sbiadita in bianco e nero di una donna e un bambino, in una cornice d’argento su un tavolino, e quella di un edificio dalla forma strana appesa sopra il divano. Mimi si avvicinò per guardarlo meglio. Sembrava un palazzo di uffici, alto almeno cinque piani, con colonne sulla facciata e un coronamento decorativo sopra l’ingresso. C’erano lettere ebraiche scolpite sopra la porta. In piedi davanti all’edificio c’era un uomo basso con un cappello a tesa larga.

			«Quello è mio padre, Jakob Rosen, alla yeshivà di Lublino», spiegò Eli mentre posava un servizio da caffè sul tavolo. «La foto è stata scattata nel 1930. Sono stati mio padre e mio nonno a costruire quell’edificio.»

			«Mi dispiace dover confessare di non sapere molto di Lublino o della yeshivà», disse Mimi. «Forse un giorno andrò a visitarli.»

			Eli versò tre tazze di caffè. «La Lublino che visiteresti oggi somiglierebbe poco alla Lublino che conoscevo prima della guerra. La mia famiglia viveva nel quartiere ebraico, non troppo lontano da quell’edificio. All’epoca la comunità ebraica era vivace e comprendeva un terzo della città. Avevamo dodici sinagoghe e due giornali ebraici. Da parte mia, ero convinto che il mondo intero fosse così. Non ne conoscevo di diversi. Tutti parlavano yiddish. Conosci un po’ di yiddish, Mimi?»

			«Sì, un bissel.»

			Eli ridacchiò. «Certo, tua nonna è di Łódź. Quella era una grande città: più di seicentomila persone, e anche là un terzo erano ebrei. Sono andato molte volte a Łódź per affari. Poi…» Si fermò mentre un respiro si fermava nel suo petto. Un altro di quei momenti, pensò Mimi. Una fugace divagazione. E, altrettanto rapidamente, Eli tornò al presente e disse: «E poi per altri motivi. Comunque, è successo tanto tempo fa».

			“Deve averlo distratto qualche ricordo intenso”, pensò Mimi, “e un giorno o l’altro scoprirò il suo segreto. La giornalista che è in me sa che c’è una storia sepolta qui. Non sarebbe interessante da scrivere?”

			Eli tagliò tre fette di babka e le posò sul tavolino da caffè.

			Mimi ruppe il silenzio. «Mi dispiace se, qualche minuto fa, ho detto qualcosa che l’ha messa a disagio, signor Rosen. Mi scusi.»

			«No, no. Ti prego, non essere dispiaciuta. Non hai detto niente di male. Mi sono venute in mente un paio di cose, tutto qui. Hai chiesto di Lublino, e prima della guerra era un posto meraviglioso in cui vivere e lavorare. La mia famiglia era lublinese da generazioni. Dicevamo sempre che avevamo costruito noi la famosa Porta di Grodzka nel XIV secolo.» Sorrise. «Non posso garantirne personalmente. In ogni caso, dopo l’occupazione nazista tutto ciò che rappresentava non esisteva più. Niente più yeshivà, niente più Porta di Grodzka, niente più quartiere ebraico, niente più ebrei di Lublino. Appena duecento dei nostri sono sopravvissuti.» Scosse la testa, si voltò e disse: «Perdonami se ho parlato a ruota libera. È una mia cattiva abitudine. Ora lavoro per il governo federale e sono un nuovo residente di Albany Park. Dimmi, com’è andata la festa del deputato stasera?»

			«Sfarzosa», disse Mimi. «C’era tantissima gente ed era pieno di politici e uomini d’affari.»

			Nathan fece una smorfia ed Eli commentò: «Deduco che tu non sia d’accordo».

			«Oh, era sfarzosa e affollata, certo», disse Nathan, «ma era una messa in scena di Vittie Zielinski, più una manifestazione politica che una festa di fidanzamento. Non avrebbe dovuto essere quel tipo di festa. Avrebbe dovuto essere la celebrazione di due giovani che hanno annunciato che si sposeranno. Per me è stata fredda e impersonale.»

			Mimi annuì. «È vero. Era tutta incentrata sul deputato, non sulla coppia.»

			«Stai scrivendo l’articolo per il “Tribune”, vero, Mimi?» chiese Eli. «Esprimerai questa opinione? Fredda e impersonale? Faccendiera?» Aveva un luccichio negli occhi. «Dopotutto, sei una giornalista. Non hai intenzione di riferire la verità?»

			Mimi sbuffò. «Chi vuole prendere in giro? Scrivere queste cose su Vittie Zielinski? Dove lavorerei domani?»

			«Non hai preso nota di tutti i politici e gli uomini d’affari che hanno partecipato? Degli accordi fatti? Politica fumosa dietro le quinte? Penso che sarebbe una lettura interessante.»

			Mimi sorrise. «Ho preso appunti e c’erano un sacco di intrallazzi in corso, ma il mio articolo verrà pubblicato nelle pagine della cronaca mondana. I miei lettori saranno più interessati a cosa indossavano le signore e ai piatti che venivano serviti.»

			«Mi piacerebbe leggere la vera storia», insistette Eli. «Sarei molto più interessato a sapere quali politici e capitani d’industria erano presenti.»

			Mimi sollevò un sopracciglio e pensò: “Ci scommetto”.

			«Scriverai quella storia per me?» chiese Eli.

			Mimi si alzò. «Be’, forse un giorno, signor Rosen.»

			«Ci conto. Buonanotte, signorina Gold.»
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			Chicago
Quartiere di Albany Park
Giugno 1965

			Il campanello suonò e Mimi sentì sua madre gridare: «C’è Nathan».

			«Era ora», commentò Mimi. Uscì dalla camera da letto sul retro con un maglione leggero sulle spalle, baciò la madre sulla guancia e prese sottobraccio Nathan. «Tornerò a casa tardi stanotte; ci troviamo con Christine e Preston all’Earl of Old Town. Chrissie ha detto che hanno un annuncio importante da fare.»

			«Scusa, sono in ritardo», disse Nathan, tenendo aperta la porta di casa. «Quando sono arrivato c’era il signor Rosen seduto in veranda. Si ricordava di me dal mese scorso e mi sono fermato un minuto a chiacchierare con lui. Stava leggendo il “Tribune” e il titolo in prima pagina diceva che altri cinquantamila soldati stanno per essere spediti in Vietnam. Gli ho detto che mio fratello è stato arruolato e sta andando a Fort Dix. Quando l’ha sentito, ha cambiato espressione. Sembrava preoccupato. Solidale.»

			«Be’, ovviamente ha vissuto una guerra.»

			«Lo so. Ha augurato ogni bene a Billy e ha detto che avrebbe pregato per lui.»

			«È un brav’uomo», osservò Mimi.

			«Gli ho detto che stasera ci saremmo incontrati con Preston e Christine, e subito ha iniziato a farmi domande sulla festa di fidanzamento e sul deputato Zielinski. Lo conoscevo bene? Ero stato nel suo ufficio? A Preston piace lavorare per lui? Conoscevo qualcuno degli altri membri del suo staff? Sembrava decisamente curioso.»

			«Ho avuto la stessa sensazione», convenne Mimi. «Anche a me ha chiesto di lui. Voleva sapere chi c’era alla festa. Quali politici, uomini d’affari e appaltatori militari. È più di una semplice curiosità generica. Mi chiedo se l’FBI stia indagando su Vittie.»

			Nathan rise. «Pensi ancora che il signor Rosen sia dell’FBI?»

			Mimi scrollò le spalle. «La mamma sì. O forse pensa che sia della CIA. Non sembra fare orari regolari e nemmeno andare al lavoro tutti i giorni.»

			«Dovrei quindi supporre che ora la CIA stia operando da un bilocale ad Albany Park?»

			Mimi gli strizzò l’occhio. «Possono avere coperture molto segrete, sai.» Si portò un dito alle labbra e sussurrò: «Shh. Faremo meglio a stare attenti a quello che diciamo nei corridoi».

			La televisione sopra il bancone dell’Earl trasmetteva le notizie e un servizio sul Vietnam. La telecamera fece una panoramica della base militare di Da Nang: soldati in maglietta con la sigaretta appesa alle labbra e scatole su scatole di rifornimenti accatastate a terra. Molte altre venivano scaricate dai C-130. Sacchi di sabbia erano ammucchiati intorno ai posti di guardia. Sullo sfondo, stavano decollando i caccia dell’Ottantesimo squadrone Tactical Fighter e il boato costrinse il reporter a interrompere la telecronaca. Stava parlando del rapido potenziamento di uomini e rifornimenti. Indicò il cielo. «Operazione Rolling Thunder», disse. «Quelli sono caccia F-105 Thunderchief, diretti a nord verso la Repubblica Democratica del Vietnam.» Tornando al suo copione, il reporter citò l’addetto stampa del dipartimento di Stato: «Il presidente Johnson ha annunciato oggi che, se richiesto dal governo sudvietnamita, ha autorizzato il generale Westmoreland a impegnare i soldati americani in combattimenti di terra».

			Nathan aveva gli occhi fissi sullo schermo del televisore. La notizia lo aveva chiaramente sconvolto. «Gesù, ora vuole il combattimento a terra. Questo conflitto sta diventando sempre più impegnativo. Dovevamo solo mantenere una base. Fornire supporto logistico ai sudvietnamiti. Questa dannata guerra sta andando fuori controllo e mio fratello è diretto laggiù. Altri uomini, altro equipaggiamento, altri aerei, altri soldi… dove andremo a finire? Forze da combattimento di terra. Merda!»

			All’altro capo del bancone, un uomo muscoloso con una maglietta color cachi stava sorseggiando una birra. Girò lentamente la testa. «Devono», disse. «Non puoi semplicemente stare di guardia con un fucile all’ingresso di una base aerea, amico. I vietcong lanciano razzi e mortai dagli alberi e dai cespugli. Se vuoi mantenere una base, devi estenderne il perimetro di venti, trenta chilometri. Devi andare a stanarli. Quindi ora si parla di operazioni che avanzano in profondità nella giungla. È questo che chiamano combattimento di terra, amico.» Scrollò le spalle. «I vietcong sono furbi. È così che il debole combatte il forte. Sono loro a scegliere il momento e il luogo delle battaglie.»

			Nathan replicò: «Non è stato lo stesso Johnson a dire: “Non manderemo dei ragazzi americani a quattordici o quindicimila chilometri da casa per fare quello che i ragazzi asiatici dovrebbero fare da soli”? Allora perché diavolo non sono i sudvietnamiti a fare i combattimenti di terra?»

			L’uomo scoppiò a ridere. «Giusto. Il potente esercito del Vietnam del Sud. Ragazzi, siete uno spasso.»

			«Non voglio che mio fratello vada a Da Nang», sbottò Nathan rivolto a Mimi. «È solo un ragazzo.»

			Lei gli mise un braccio intorno alle spalle. «In questo momento Billy sta solo andando all’addestramento di base. Potrebbe non finire mai oltreoceano.»

			Preston diede a Christine una spintarella e sussurrò: «Non sei contenta che non ci andrò? Sposarsi ha sicuramente i suoi vantaggi.»

			Christine lo guardò male. «A volte sei proprio un idiota antipatico, lo sai?»

			«Oh, Chrissie, non mi ha mica sentito. E poi, io sarei un idiota? Io? E allora tu che questa settimana hai lavorato ogni sera fino alle dieci con Fast Nicky?»

			«È il mio lavoro, Preston. Mi paga gli straordinari.»

			Preston alzava sempre di più la voce. «Perché è necessario lavorare fino alle dieci in una misera compagnia di trasporti? Cosa spedisce Nicky alle dieci?»

			Christine serrò le labbra e guardò Preston. «Prima di tutto, non è una misera compagnia di trasporti. Siamo una grande azienda di logistica. Nicky invia ogni giorno spedizioni a New York, Norfolk, San Diego e Long Beach. E sono carichi di acciaio, ferro e importanti componenti per l’esercito. Per tua informazione, molte sono faccende top secret del Pentagono. Ha bisogno che io sia lì per fare il lavoro d’ufficio, assicurandomi che le consegne siano puntuali e vengano compilate le scartoffie. E ha incontri con i clienti che vanno avanti fino a tarda notte. Persone molto importanti.»

			Preston sbuffò. «Top secret un cazzo. Lo sai che sono stronzate; potresti fare il tuo lavoro d’ufficio quando arrivi la mattina. So che è stato tuo padre a procurarti questo impiego, ma potresti lavorare ovunque. Sei una ragazza di talento. Di’ a tuo padre che non vuoi più lavorare lì.»

			«Non metterò in imbarazzo mio padre, Pres. È stato lui a chiedere a Nicky di assumermi.»

			«Sì, be’… la descrizione del lavoro però non diceva che avresti dovuto lavorare fino alle dieci di sera con un pervertito che vuole entrarti nelle mutande.»

			«Oh, dacci un taglio. Non ci sta provando con me.»

			«Non ti ha offerto un bicchiere di vino la scorsa settimana?»

			«Non l’ho accettato, Pres.»

			Nathan alzò le mani. «Un attimo, ragazzi. Come siamo arrivati dal Vietnam a criticare Fast Nicky?»

			Christine si mise le mani sui fianchi. «E non apprezzo nemmeno che tu dica che mi stai sposando per evitare di essere arruolato.»

			Preston si chinò e abbracciò Christine. «Oh, lo sai che non è per questo che ti sposo. Ti sposo perché ti amo.» Bevve un sorso di birra. «Non crederesti a quante chiamate ricevo ogni giorno in ufficio da ragazzi che hanno appena ricevuto la cartolina precetto. Vogliono che Vittie gli faccia evitare l’esercito. “Di’ al deputato che ho una madre malata, di’ al deputato che ho i piedi piatti, di’ al deputato che ho appena accettato un nuovo lavoro. Per favore, di’ al deputato Zielinski che ho votato per lui.” Ogni scusa è buona. Devo rispondere a venti di quelle chiamate ogni giorno.»

			«E tu cosa rispondi?» chiese Nathan. «Dici a tutti di sposarsi?»

			«No, do loro la risposta adatta; il deputato Zielinski esaminerà la questione, ma nel frattempo dovete rispondere alla chiamata e presentarvi puntuali.»

			«Guarda», disse Christine, «voglio solo dire, per la cronaca, che non sono l’unica a fare gli straordinari. Questa settimana Preston non è mai tornato a casa prima delle nove.»

			Preston gemette annuendo. «È vero. Questa settimana c’è l’intera combriccola in città e la cosa mi crea molta pressione. Mike Stanley entra ed esce dall’ufficio ogni giorno e mi fa innervosire. Ha quegli occhi gelidi da leopardo e mi fissa come se fossi la sua cena. Non credereste mai a tutte le stronzate di cui mi devo occupare a causa sua. Devo annotare ogni contatto, ogni telefonata e fare rapporto. “Prendi il loro nome, indirizzo e numero di telefono, Preston. Fai un rapporto dettagliato, Preston. Ricorda, sei il volto dell’ufficio, Preston.”»

			«Mi sembra una procedura intelligente», osservò Nathan. «Un deputato deve tenere traccia dei suoi elettori. È utile in tempo di elezioni. Cosa c’è che non va?»

			«C’è che ricevo cento stupide lamentele al giorno. Se a qualcuno non ritirano la spazzatura in tempo, quello chiama il nostro ufficio. Di’ al deputato che voglio che la mia spazzatura venga presa. Non basta che io dica all’idiota di turno di chiamare l’ufficio del sindaco o l’ufficio dell’assessore, che non si tratta di una questione federale, ma devo fare anche un rapporto con il nome, l’indirizzo e il numero di telefono del tizio e come è stato risolto il problema.»

			Nathan rise.

			«Non è divertente; è una perdita di tempo», borbottò Preston. «Proprio oggi, un vecchio pazzo entra e dice: “Voglio vedere il mio deputato. Sono un veterano”. Ovviamente Vittie non c’è e glielo dico. Allora lui indica l’ufficio privato di Stanley e insiste: “Sento delle voci là dietro”.»

			«Stanley ha un ufficio privato?» chiese Nathan.

			Preston annuì. «Oh sì. Barricato. Nemmeno io ho la chiave. Forse è una procedura di sicurezza, ma di sicuro non vogliono che veda cosa c’è in quella stanza. L’ufficio di Vittie, invece, è sempre aperto. Ha questa elegante scrivania in palissandro e una grande poltrona di pelle, e foto di dignitari famosi su tutte le pareti: lui che stringe la mano a Truman, a Kennedy, a Stevenson o a Johnson. A Vittie non interessa chi entra, ma a Stanley sì. Deve avere la formula della Coca-Cola ben chiusa nel cassetto. È vietato a tutti l’accesso tranne a Vittie, a Stanley e al contabile. A ogni modo, questo tizio sente parlare Stanley e il contabile nell’ufficio chiuso a chiave, pensa che si tratti di Vittie e pretende di vederlo. “Non mentirmi”, dice. “Quello è il deputato. Lo sento”. E io ribatto: “Non è lui; è un contabile”.»

			Nathan corrugò la fronte. «Cosa fa il contabile nella stanza top secret?»

			Preston scrollò le spalle. «Come diavolo faccio a saperlo? Entra una volta al mese, non mi dice una parola, si precipita nella stanza sul retro, di cui ha una chiave, e si chiude dentro. Se esce per pranzo, chiude a chiave la porta. A volte passa Stanley e loro due lavorano tutto il pomeriggio dietro la porta sbarrata.»

			«Vittie ha altre attività, oltre a quella di deputato?» chiese Mimi.

			«Non che io sappia. So solo che, quando è in città, ci sono un sacco di telefonate e incontri con pezzi grossi, ma mi hanno detto che non sono affari miei. Non partecipo alle riunioni, non entro nemmeno per portare loro il caffè. Abbiamo una receptionist che risponde al telefono ed è lei a portare il caffè. Queste sono le regole di Vittie. Guarda, è un uomo ricco e probabilmente ha bisogno del contabile per gestire tutti i suoi soldi.»

			«È sempre stato un membro del Congresso, giusto?» domandò Nathan.

			«Per quanto ne so io, dagli anni Quaranta.»

			«I membri del Congresso non guadagnano così tanti soldi, vero?»

			Preston sorrise. «Non me li fanno contare, Nate. Se ne occupano Stanley e il contabile.»

			«Allora cosa è successo con il vecchio?»

			«Dunque, inizia a lamentarsi in polacco o russo o qualcosa del genere a proposito di suo fratello e dei sussidi dell’Ente per l’assistenza dei veterani di guerra. Non riesco a capire la metà di quello che dice. Qualcosa su suo fratello che non può ricevere cure mediche ed è un veterano della seconda guerra mondiale. Ha mal di testa e la pressione alta. A un certo punto mi stufo e dico: “Ma ti sembro un dottore? È lo studio di un medico?”. Lui s’incazza. Gli do l’indirizzo dell’ospedale per veterani a Maywood. Dice che c’è già stato e non l’hanno aiutato. Vuole che il deputato faccia una telefonata. Gli dico che il deputato ha di meglio da fare che telefonare per gli stupidi mal di testa di suo fratello.»

			«Uau. E lui cosa ha fatto?»

			«Continuava a urlare contro di me. Alla fine, ho dovuto buttarlo fuori dalla porta. Per essere un vecchio, ha opposto una resistenza infernale.»

			«Stanley l’ha scoperto?»

			«No, grazie a Dio. Lui e il contabile sono usciti dall’ufficio solo dopo che il tizio se n’era andato. Insomma, forse sono stato un po’ duro con lui, ma era l’ennesimo piagnucolone della giornata.»

			Christine alzò le mani. «Va bene, basta così. Come ti ho detto, Mimi, stasera abbiamo un grande annuncio da fare. Siete pronti?» Sollevò il bicchiere, si morse il labbro inferiore in un grande sorriso e disse: «Io e Pres anticipiamo la data del matrimonio!».

			«Che cosa? Come mai?» chiese Mimi. «Pensavo che tutto fosse programmato per novembre.»

			«Infatti, invece sarà il 21 agosto. È stata un’idea di mio padre. Ha chiesto di anticiparlo a causa dei suoi impegni del Congresso. Con la guerra in corso, si aspetta un autunno caldo e preferisce togliersi dal pensiero il matrimonio prima che la pausa estiva sia finita.»

			Mimi aveva un’espressione scioccata. «Penso che morirei. Come fa Vittie a pretendere che tu organizzi un matrimonio in così poco tempo?»

			«Oh be’, lui è Vittie Zielinski, lo sai. Può fare qualsiasi cosa. Ha praticamente preso in mano tutto lui. Il matrimonio verrà celebrato a Saint Hyacinth e il ricevimento si terrà al Palmer House. Ha organizzato i pullman. La prossima settimana dovrei comunicare i nomi e gli indirizzi degli invitati alla tipografia in modo che possa stampare gli inviti. E, Meems, non crederesti alla lista degli invitati. Sembra la classifica dei cinquanta più ricchi e famosi della rivista “Forbes”. Sarà favoloso.»

			«Oh mio Dio! E i fiori? I vestiti? Il cibo? Vittie dovrebbe organizzare anche tutto questo?»

			Christine si strinse nelle spalle. «È uno degli uomini più potenti del paese, Meems. Fa una telefonata e le cose si sistemano. Mi ha promesso che andrà tutto bene, e così sarà. Tutti i nostri abiti saranno pronti con largo anticipo. Il fiorista ha bisogno di un preavviso di soli cinque giorni. Si occuperanno di tutto per il ricevimento e la cena, inclusi, senti un po’, Steve Lawrence ed Eydie Gormé con tutta la loro orchestra.»

			«Steve e Eydie, stai scherzando?»

			«Sono amici di mio padre.»

			«E la luna di miele?»

			«Andremo sempre a novembre. Abbiamo i biglietti per Maui; è già tutto pagato.»

			«Be’, qui bisogna brindare», esclamò Nathan. I ragazzi andarono al bancone a prendere una caraffa e Mimi disse: «È una bellissima notizia, Chris, ma capisco che c’è dell’altro. Cosa?»

			«Sì, ma non dirlo a Preston. È Nicky. Ho mentito quando ho detto che non ci stava provando. Questo pomeriggio mi ha chiamato nel suo ufficio per dirmi quanto fossi carina con la minigonna. Era seduto lì con una bottiglia di bourbon aperta e un paio di bicchieri. Ho rifiutato il bourbon e gli ho detto che poteva smettere di guardarmi le gambe. Ha riso.»

			«Che verme.»

			«Quando mi sono voltata per andarmene, ho lanciato un’occhiata di lato e ho visto una valigetta piena di soldi sotto il suo soprabito. Nicky ha visto che li fissavo e ha detto: “Una ragazza fortunata prenderà me e un sacco di soldi”.»

			«Chris, devi venire via da lì. Dovresti dare il preavviso. Quel posto non ti porterà altro che guai.»

			«Lo so, ma non posso. Mio padre non vuole. Mi ha trovato il lavoro e vuole che resti e tenga gli occhi aperti. Gli riferisco quali spedizioni stanno partendo, cose del genere. Ma me ne andrei se potessi: Nicky sta prendendo troppa confidenza e la situazione mi sta mettendo a disagio. Due sere fa sono tornata a casa alle dieci e mezzo e Preston era furente. Ha detto: “Ho intenzione di fare visita a Fast Nicky; lavori troppe ore”. L’ho pregato di non farlo. So che Nicky è un idiota, ma mi paga un sacco di soldi.»

			I ragazzi tornarono con la birra e Christine sussurrò: «Non dire niente».
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			Chicago
21 agosto 1965

			Una passatoia di raso bianco puro copriva la navata centrale della chiesa cattolica di Saint Hyacinth, e grandi mazzi di rose rosa e bianche punteggiavano le estremità di ogni fila di banchi. Il centro teologico della comunità polacca di Chicago era uno sfondo colorato per il tanto atteso matrimonio della figlia del deputato Zielinski con Preston Roberts. Mentre gli invitati alle nozze entravano, Nathan, Preston e Mimi rimasero in disparte in sagrestia. «Non ci vorrà molto ormai, Pres», disse Nathan con una risatina. «I tuoi giorni da celibe sono finiti. D’ora in poi sarà “Sì cara, no cara, cos’altro posso fare per te, cara?”.»

			«Molto divertente, Nate.» Ma Preston non era divertito. Fece dei respiri profondi e spostò ansiosamente il peso da un piede all’altro.

			«Santo cielo, Preston, da dove viene questo nervosismo? Non è proprio da te. Stai uscendo con Chrissie da sei anni. Vi conoscete dentro e fuori, scusate il gioco di parole, e le grandi folle non ti hanno mai minimamente spaventato. Non capisco.»

			Preston scosse la testa. «Non si tratta né del matrimonio né della folla. Ieri è successa una cosa in ufficio e non so cosa fare. Il peggio è che saranno tutti qui stasera e non voglio scenate alle mie nozze.»

			«Cos’è successo?» chiese Mimi. «Chi sarà qui?»

			Preston scosse la testa. «Meems, non posso parlarne. Una cosa che non avrei dovuto fare, non avrei dovuto vedere. Mi è stato detto di non farlo, ma l’ho fatto lo stesso, e ora so perché la stanza è chiusa a chiave.»

			«La stanza top secret di Stanley?»

			Preston annuì.

			«Che cosa hai visto?»

			«Non posso dirvelo e voi non volete saperlo.» Preston alzò gli occhi al soffitto. «Che figlio di puttana… è una faccenda che scotta, Nate. Voglio dire… forse mi sbaglio, forse non è come penso, forse ho bisogno di darci un’altra occhiata.»

			«Farai meglio a stare attento», disse Nathan. «Qualcuno sa che sei entrato lì?»

			«Non credo, ma se lo scoprissero? Stanley e il contabile hanno occhi e orecchie ovunque. Non penso che Stephanie mi abbia visto, ma chi lo sa? Non voglio che rovinino il giorno del mio matrimonio.»

			«Stephanie ha detto qualcosa?»

			Preston scosse la testa. «Hanno lasciato la stanza aperta quando sono usciti a pranzo. Era troppo allettante e sono andato a curiosare. Stephanie era alla sua scrivania nell’altro ufficio. Non credo che si sia accorta di nulla, ma se invece l’ha fatto?»

			«Qual è il problema?» replicò Nathan, con un’alzata di spalle. «Non hanno detto niente. Comunque, è solo una stanza di documenti contabili.»

			«No, non ci sono solo documenti. Ci sono una decina di libri mastri, movimenti bancari, bolle di carico, moduli di spedizione. Sai, vedi le cose, fai due più due e ti rendi conto che stai guardando una faccenda che scotta. Tutto in quella stanza è ben organizzato e tutto è in un certo posto. Forse mentre stavo curiosando ho spostato qualcosa e non l’ho rimessa al posto giusto.» Trasse un profondo respiro a denti stretti. «Non sarei dovuto entrarci. Ma ho visto roba che scotta, Nate. Roba che scotta davvero!»

			«Cosa diavolo intendi con “roba che scotta”?»

			«Roba che potrebbe mandare delle persone in prigione per molto tempo. Fatemi sapere se stasera al ricevimento vedete un grassone con i capelli neri brillantinati e gli occhiali con la montatura di corno».

			«Chi è?»

			«Il contabile, e io voglio stargli lontano.»

			Mimi sentì la musica d’organo e disse: «Dobbiamo andare. Sta iniziando la cerimonia. Sono sicura che andrà tutto bene».

			«Sono d’accordo», convenne Nathan. «Oggi ti sposi con una ragazza favolosa. Se qualcuno viene a disturbarti, dimmelo e me ne occupo io. Oggi ti guardo io le spalle: blocco io il nemico. Oggi non sei altro che l’uomo più fortunato del mondo.»

			Preston annuì. «Grazie, Nate. Sei il migliore! Siamo i due ragazzi più fortunati del mondo. Chrissie e Mimi… sono entrambe fantastiche.»

			«Ora hai capito. Nulla di cui preoccuparsi.»

			Dopo la cerimonia, una fila di limousine e pullman aspettava fuori dalla chiesa, nella zona nord-occidentale della città, per portare gli sposi e i loro invitati al ricevimento al Palmer House Hotel. Mentre le coppie in abiti eleganti percorrevano il tappeto rosso dell’hotel, continuavano a lampeggiare i flash dei fotografi di giornali e riviste. LA FIGLIA DEL DEPUTATO CONVOLA A NOZZE.

			I brindisi e i discorsi iniziarono mentre veniva servito il dessert. Mimi si avvicinò al microfono. Era nervosa. «Credo che sia il mio turno. Chrissie è la mia migliore amica dai tempi delle elementari e sono così felice per lei e Preston. Voglio aggiungere i miei ringraziamenti al deputato e alla signora Zielinski per questo incredibile matrimonio.» Arrossì un po’ e continuò: «Lo chiamo zio Vittie da almeno quindici anni. Come questo magnifico hotel, lo zio Vittie è un’istituzione di Chicago. So che deve essere la giornalista o l’amante della storia che è in me, ma quando sono scesa da quella limousine e ho visto tutti vestiti con i loro eleganti smoking e abiti lunghi, ho pensato di essere al matrimonio di Potter Palmer e Cissie Honoré. Sapete, sono passati quasi cento anni da quando Potter Palmer costruì questo hotel e lo diede a Cissie come regalo di nozze».

			«Aspetta un attimo, Mimi», s’intromise Vittie, «nessuno ha intenzione di regalare a Christine un hotel.» Tutti risero. «Inoltre, spero che tu sappia che subito dopo che Potter gliel’ha regalato, l’albergo è stato distrutto dalle fiamme.»

			Mimi rise. «Sì, è vero, zio Vittie. Il Palmer House fu inaugurato nel settembre del 1871, l’hotel più lussuoso d’America, e sei giorni dopo la mucca della signora O’Leary diede un calcio alla lanterna, causando il grande incendio di Chicago. Ma Potter ricostruì l’albergo e inaugurò il nuovo Palmer House due anni dopo. Cissie ne fu l’arredatrice: gli interni classici, le vetrate colorate di Tiffany, gli affreschi dei soffitti: era tutto opera di Cissie.

			«Guardate il vostro dessert, il brownie con il gelato. Un’altra creazione di Cissie. Nel 1891 il Congresso assegnò la Fiera mondiale colombiana a Chicago e Cissie fu presidentessa del consiglio d’amministrazione femminile. Quando fu inaugurata l’esposizione, incaricò il suo chef di cuocere piccole torte da mettere nei pranzi al sacco delle sue signore. Lui preparò deliziose tortine quadrate al cioccolato e le chiamò brownies. State mangiando tutti il dolce di Cissie.» Alzò un bicchiere di champagne. «Un brindisi ai miei migliori amici, Preston e Chrissie Roberts. Possa il vostro amore essere sempre dolce come i brownies. Vi voglio bene, ragazzi.» Tra gli applausi scroscianti, Mimi fece un inchino e si sedette.

			«Bel discorso, Meems», disse Nathan.

			L’orchestra iniziò a suonare e le coppie si spostarono sulla pista da ballo.

			«Vittie ha fatto di tutto per questo matrimonio», commentò Nathan, «e con un breve preavviso. Deve essergli costato una fortuna.»

			Mimi si chinò verso di lui e sussurrò: «Ho sentito parlare di cinquantamila dollari, ma nessuno ha bisogno di raccogliere fondi per Vittie.»

			«Cinquantamila! Santo cielo! È abbastanza per comprare una bella casa! Avrebbe dovuto convincerli a fare una fuga d’amore e comprare loro una casa, invece.»

			«Nathan, ha già affittato una casa per loro.»

			«Dove?»

			«Ad Albany Park, ovviamente.»

			Sei giorni dopo, il 27 agosto 1965, Mimi apprese il vero motivo per cui Vittie aveva voluto anticipare la data delle nozze della figlia. Il titolo in prima pagina del «Tribune» recitava: I NEOMARITI ORA IDONEI PER LA LEVA. Con un decreto legge, il presidente Johnson aveva eliminato l’esenzione coniugale per qualsiasi uomo che si era sposato dopo il 26 agosto 1965. Lo aveva fatto senza alcun preavviso pubblico. Il suo proclama era stato pianificato in coordinamento con le commissioni delle forze armate del Congresso, ma non fu divulgato al pubblico finché non fu firmato. In virtù del fatto che Preston si era sposato con Christine il 21 agosto, rimase esente dalla leva militare.
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			Chicago
Quartiere di Albany Park
Settembre 1965

			La nonna amava cucinare e durante le feste ebraiche la sua casa si inondava di dolci fragranze. Consegnò a Mimi una scatola legata con un nastro blu e disse: «Potresti per favore portare giù questa torta al miele al signor Rosen e augurargli un dolce anno nuovo? È un uomo gentile. Non è di Lublino o di Łódź?».

			«Sì, nonna. Forse di entrambi. Ogni tanto ha aperto una finestrella sulla sua vita in Polonia. Un paio di volte, quando ho citato Łódź, ho notato un cambiamento nella sua espressione. Come se sussultasse. Ci scommetto che ci sono esperienze dolorose associate a Łódź.»

			«Posso capirlo. Ecco perché molte famiglie che conoscevo sono fuggite in Lituania.»

			«Ha detto che fu trasferito da Lublino a Łódź. Ha menzionato sua moglie, suo padre e suo fratello, ma molto di sfuggita. Penso che abbia detto di avere un figlio.»

			«Cosa sarà successo a tutti loro?»

			Mimi scosse la testa e si strinse nelle spalle. «Non l’ha detto, e io non ho indagato. Forse non sono sopravvissuti. Mi ha raccontato che i nazisti hanno ucciso quasi tutti gli ebrei a Lublino. Quarantamila persone.»

			«Che storia triste e terribile. Be’, portagli la torta e digli che gli auguro un felice e prospero anno nuovo.»

			Mimi bussò alla porta di Eli e aspettò. Stava per andarsene quando lui le aprì. Mimi gli porse la scatola. «Felice anno nuovo, Eli. L’shanà tovà. La nonna l’ha preparata solo per te, e so che adori i dolci. È una torta al miele per un dolce anno nuovo.»

			«Che gentile! Per favore, ringraziala da parte mia. E tu conosci il mio punto debole: adoro i dolci! Entra un attimo. Posso offrirti una tazza di caffè? Una soda?»

			«Se hai una Coca, la prenderei volentieri, grazie, ma posso restare solo un minuto.»

			Mentre Mimi aspettava, notò nel corridoio una valigia Samsonite con un’etichetta per i bagagli dell’aeroporto di Washington-Dulles. La sua attenzione fu anche attirata dalla piccola foto in bianco e nero nella cornice d’argento. Raffigurava un bambino in pantaloni corti e una giacca sportiva. In piedi accanto a lui c’era una donna con i capelli ricci scuri. Aveva un braccio intorno al bambino e sorrideva orgogliosa.

			«Posso?» chiese Mimi. Eli annuì e lei prese delicatamente la foto. «È tua moglie?»

			«Esther.»

			«È bellissima e sembra molto gentile e affettuosa.»

			«Più di quanto tu possa immaginare.»

			«Questo è tuo figlio?»

			Lui annuì. «Izaak.»

			«Sembra piccolo in questa foto.»

			«Aveva cinque anni. Era appena prima della guerra.»

			Mimi sorrise. «Che bel bambino.»

			Eli distolse lo sguardo. Seguì un silenzio imbarazzante, come se nessuno dei due sapesse come proseguire la conversazione. Alla fine, Mimi mise giù la foto. «Mi dispiace, Eli, non volevo curiosare. È Rosh Ha-Shanà e ti ho portato una torta. Hai intenzione di andare in sinagoga stasera?»

			Lui scosse la testa. «Non frequento una sinagoga da molto tempo, Mimi. A Lublino erano bersagli, luoghi di persecuzione. La gente veniva uccisa nelle sinagoghe.» Guardò la ragazza con occhi tristi. «Ho pregato molto, Mimi, a volte più di quanto un uomo possa pregare, e sono giunto alla conclusione che nessuno mi stesse ascoltando, perché se Lui stava ascoltando e ha lasciato che accadesse tutto, allora… a che scopo pregare? È al di là della mia comprensione.»

			«Quello che tu e il popolo polacco avete sopportato, nessuno lo capirà mai, certamente non io. Sono solo una venticinquenne laureata in giornalismo. Non ho mai seguito un corso di teologia in vita mia e non ho prestato molta attenzione quando mia madre mi ha mandato alla scuola di religione. Mi hanno insegnato a credere che Dio è puro, buono, onnisciente e onnipotente. Ma ora mi faccio le stesse paradossali domande. La ragione mi dice che quando Lui ha creato il mondo, avrebbe potuto farlo come voleva. Allora perché non ha creato un mondo che non potesse concepire un Olocausto? Perché non ha creato un’utopia invece di un mondo in cui le persone sono libere di essere malvagie? Non ho risposte, eppure vado ancora in sinagoga e prego e spero che le mie preghiere vengano ascoltate. Cerco ancora risposte a queste domande. Immagino che sia questo il significato della fede. Forse un giorno arriverò a capire meglio. Almeno a un efficace compromesso. E tu, Eli Rosen, stasera puoi venire con la mia famiglia a cercare le stesse risposte, se vuoi, ma posso comprendere il motivo per cui rifiuteresti.»

			«Sei sicura di avere solo venticinque anni?»

			Mimi ridacchiò. «Solo venticinque.»

			«Forse un giorno ti racconterò della mia famiglia e della mia vita in Polonia. Sei una persona con cui è facile e piacevole parlare, Mimi Gold.»

			«Grazie, Eli. Sarebbe un onore per me.»

			«Ma che onore… Non sono poi così misterioso.»

			Mimi sorrise. «Mia madre pensa di sì. Crede che tu sia della CIA.»

			«Ah, ah. Per favore, di’ a tua madre che non sono assolutamente della CIA.»

			Mimi si morse il labbro inferiore e lo guardò con sospetto. «FBI?»

			Eli aggrottò le sopracciglia. «Per oggi basta parlare. Felice anno nuovo, Mimi.»

			«Lo sapevo», disse Ruth. «Sapevo che era un agente federale. Etichetta dei bagagli per Washington? Lavoro d’ufficio poco emozionante per il governo, un cavolo!» Si sporse in avanti. «Su chi pensi che stia indagando?»

			Mimi storse le labbra. «Un’idea ce l’ho. Fa un sacco di domande su Vittie.»

			«Vittie! Oh, santo cielo, sarà meglio che si sappia difendere bene se sfida uno degli uomini più potenti del paese. Perché pensi che si tratti di Vittie?»

			«Non lo so; è solo una sensazione. Sembra molto interessato. In modo strano. Mi ha fatto domande su di lui, su chi c’era alla festa e al matrimonio, e ha chiesto di lui anche a Nathan. Voleva persino sapere di Preston e di quello che faceva nell’ufficio di Vittie.»

			Ruth sorrise. «Immagina un po’. Tutto questo intrigo nella mia casa ad Albany Park.»
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			Chicago
Settembre 1965

			I Chicago Bears, i Monsters of the Midway, giocavano le partite in casa al Wrigley Field, lo stadio dei Chicago Cubs. Ci volevano immaginazione e creatività per convertire, per quattro mesi all’anno, un campo da baseball del 1914 in uno stadio di football americano della NFL. Le tribune provvisorie, come quelle dei campi di atletica di una scuola superiore, venivano erette davanti alle gradinate a destra del campo per ospitare altri quattromila tifosi. I pali della porta venivano fissati vicino al muro di mattoni a sinistra del campo e sulla linea di prima base di fronte alla panchina della squadra ospite. L’imbottitura veniva installata lungo tutto il muro sulla sinistra del campo sin dal 1932, quando Bronko Nagurski era corso a capofitto attraverso il fondo campo ed era andato a sbattere contro il muro di mattoni. Sebbene indossasse il casco di pelle, era tornato barcollando in panchina e aveva detto all’allenatore Halas che l’ultimo avversario gli aveva dato «una bella botta».

			Preston, Christine, Nathan e Mimi avanzarono lungo il passaggio verso i loro posti in decima fila sulla linea delle quaranta yard per l’esordio casalingo contro i Los Angeles Rams. Preston si vantò con orgoglio che i posti erano benefici accessori di cui godeva per essere l’«assistente amministrativo numero uno» di Vittie. Così era pure la nuova decappottabile Bonneville blu metallizzato su cui Preston li aveva accompagnati alla partita.

			«Stai scherzando?» esclamò Nathan. «Chi ottiene benefici accessori del genere?»

			Preston sorrise. «Io.»

			Si sistemarono ai loro posti e Christine commentò: «Spero che i Bears giochino meglio di quanto abbiano fatto finora quest’anno».

			«Magia del campo di casa», commentò Preston. «E tenete d’occhio il numero quaranta. È un novellino del Kansas che si chiama Gale Sayers.»

			Prima del calcio d’inizio, quando Preston e Nathan si allontanarono per prendere hot dog e bevande, Mimi si rivolse a Christine e disse: «Allora, come va la vita coniugale?».

			«Abbastanza bene. Insomma, quando vivi con una persona a tempo pieno, è normale che ci siano delle discussioni, ma stiamo bene.»

			«Discussioni?»

			«Soprattutto per il mio lavoro. Ho fatto orari folli. Venerdì sera sono tornata di nuovo a casa tardi e Preston era furente.»

			«In un certo senso lo capisco. Lavori molte sere, Chrissie. Il tuo capo non ha una famiglia da cui tornare a casa?»

			Christine alzò le spalle. «Ha tre figli, ma lui e sua moglie sono nel bel mezzo di un divorzio travagliato. È stato cacciato di casa ed è solo. Lo capisco. Probabilmente è per questo che mi vuole intorno, ma sta iniziando a prendersi un po’ troppe confidenze. Mi dice che vita comoda potrebbe assicurare a una ragazza fortunata quando il suo divorzio sarà definitivo. Io rido. Gli dico che sua moglie e i suoi figli si prenderanno tutti i suoi soldi. A quel punto lui fa un sorriso sornione e mi dice che ci sono molte cose di cui non sanno. Sono sicuro che intende i soldi in nero che sta mettendo via di nascosto. Poi mi offre da bere».

			«Accidenti, Christine. Non puoi permettere che questa storia vada avanti.»

			Christine fece una smorfia. «Vuole che io sia la sua confidente.»

			«Neanche per sogno!»

			«Lo so. Cerco di prendere le distanze. Cerco di mantenere tutto a un livello scherzoso. Ma penso che a volte sia serio, specialmente dopo che ha bevuto qualche bicchiere di troppo.»

			«Lui è serio. Di quanti indizi hai bisogno?»

			«Ma cosa dovrei fare? È il mio capo e mi paga benissimo. Guadagno molto più io di Preston. Prendo un sacco di straordinari pagati una volta e mezzo. E poi lui lavora a stretto contatto con mio padre. Praticamente ogni spedizione è destinata all’esercito. Lui e mio padre si parlano quasi tutti i giorni.»

			«Non importa. Devi andartene da lì. Non vorrai che il tuo matrimonio soffra a causa di uno stupido lavoro o perché tuo padre sta facendo affari con Nicky. Devi trovare un altro lavoro. Tuo padre capirà.»

			«Meems, non dire una parola! Se Preston sapesse cosa sta succedendo, andrebbe fuori di testa. È già arrabbiato che lavoro così tante sere. Senti un po’, dove hai preso quel giubbotto favoloso?»

			Mimi sorrise e si morse il labbro inferiore. «Non te lo voglio dire.»

			«Dai.»

			Lei rise. «L’ho preso da E.J. Korvette per otto dollari. Ma, Chrissie, quel braccialetto è stupendo.»

			L’amica allungò il polso e il suo braccialetto d’oro luccicò alla luce del sole. «Me l’ha regalato Pres la scorsa settimana. Per nessun motivo particolare. Solo perché mi ama.»

			«Uau.»

			A metà del terzo tempo, Preston disse a Nathan che gli stessi quattro biglietti erano disponibili per la partita Bears-Lions di lì a due settimane. «Dovrei regalarli a un sostenitore», disse Preston, «ma li terrò io. Vuoi venire?»

			«Certo, ma non sarà un problema se non li regali?»

			Preston fece un sorriso malizioso. «Assolutamente nessun problema. Benefici accessori.»

			«Allora è tutto a posto in ufficio?»

			«Oggi sì, ma il mese prossimo verranno tutti per la parata del Columbus Day. Vittie, Stanley, il contabile. Sono contento che restino solo per pochi giorni. Giusto il tempo di rompermi le palle.»

			«Pensavo che Vittie non potesse venire a Chicago questo autunno a causa della sua impegnativa agenda politica», disse Nathan. «Ed è per questo che ha anticipato la data del matrimonio.»

			«Non fare il finto tonto, Nate. Sai qual è stato il vero motivo. Mi sono sposato cinque giorni prima che il presidente Johnson eliminasse il rinvio degli obblighi di leva per motivi coniugali. Te l’avevo detto che Vittie non vuole che suo genero vada in Vietnam».

			In quel momento Rudy Bukich arretrò, lanciò un passaggio dietro alla linea di attacco a Gale Sayers, che schivò il difensore, si fece largo in campo aperto e corse per ottanta yard fino al touchdown. «Te l’avevo detto!» gridò Preston sopra il boato. «Ti avevo detto di tenere d’occhio quel tipo. Sarà la giovane promessa dell’anno. Incredibile!»

			Eli leggeva il giornale in piedi sui gradini d’ingresso, con la schiena appoggiata alla ringhiera di ferro, quando Preston si fermò con la sua decappottabile. Eli osservò Nathan e Mimi scendere dall’auto, salutare Preston e Christine e dirigersi verso casa. «Abbiamo appena visto i Bears battere i Los Angeles Rams», disse Mimi. «Mi sono divertita molto.»

			«Bella domenica per andare alla partita», rispose Eli con un sorriso, piegando il giornale. «Vedo che state viaggiando con stile. Auto piuttosto elegante.»

			«È una Pontiac Bonneville nuova di zecca. Fila che è una favola.»

			«Non era il tuo amico Preston a guidarla? Quello che si è sposato di recente?»

			«Sì. Aveva lui i biglietti per la partita. Sulla linea delle quaranta yard.»

			«Non lavora per il deputato Zielinski?»

			«È così che ha avuto i biglietti. Niente male.»

			«Che fortuna. Biglietti VIP, una bellissima auto nuova: il deputato dev’essere molto generoso con il suo staff.»

			“Era più di una semplice osservazione casuale”, pensò Mimi. “Perché tutto questo interesse per il deputato Zielinski, signor inquilino appena arrivato? O dovrei dire agente dell’FBI? Forse la supposizione di mia madre non era così fuori luogo.”

			«Penso che Preston e Christine abbiano messo insieme un bel gruzzoletto al loro matrimonio», disse Mimi. «C’erano diversi invitati facoltosi e ho visto molte buste. Adesso andiamo di sopra. Buonasera, Eli.»

			Quando Nathan e Mimi entrarono in casa, Nathan commentò: «Un tipo ficcanaso, vero?».

			«Quei soldi non provengono dai regali di nozze, Nathan.»

			«Non lo so, Meems. Questo è quello che dice Preston. Prima, quando eravamo in fila per gli hot dog, ho tirato fuori l’argomento. Sono sicuro che hai visto il braccialetto d’oro al polso di Christine. Lui guida un’auto costosa. Ha insistito per pagare lui i panini con una manciata di contanti. Ha degli ottimi biglietti. Gli ho chiesto cosa diavolo stesse succedendo e lui mi ha risposto che erano i soldi che gli hanno regalato per le nozze.»

			Mimi scosse la testa. «Chrissie mi ha detto che li hanno spesi quasi tutti per arredare la casa.»

			«Allora i soldi devono provenire dal suo lavoro.»

			«Non prende così tanto di stipendio come assistente amministrativo. Chrissie ha detto che guadagna molto più lei di Preston. Ha aggiunto che non potevano vivere solo con lo stipendio di Preston.»

			«Non intendevo il suo stipendio, Meems.»

			Mimi inarcò un sopracciglio. «Allora cosa?»

			Nathan fece una smorfia. «Preston mi ha detto di dimenticare quello che mi ha raccontato, come se non fosse mai successo. Ma è successo, Meems. Non posso cancellare tutto. Come faccio a dimenticare ciò che credo sia una via diretta verso una tragedia?»

			«Di cosa stai parlando?»

			«Dei libri e registri contabili nella stanza segreta; deve trattarsi per forza di questo. Ricordi le parole di Preston? “Roba che scotta, roba che potrebbe mandare delle persone in prigione”? Due settimane fa, io e Pres eravamo a una partita di softball. Ho capito che era di nuovo sconvolto. Era successo qualcosa al lavoro, ma mi ha confidato solo che doveva prendere una decisione. “Ci sono due modi in cui posso giocarmela”, ha detto. “Due modi, Nate. Tutto qui.” Gli ho chiesto di cosa diavolo stesse parlando, e lui mi ha detto di lasciar perdere. Ora sta spendendo soldi come se fosse Howard Hughes. Allora, Mimi, qual è la conclusione ovvia?»

			Mimi si strinse nelle spalle. «Per me, “due modi” significa che potrebbe andarsene o partecipare in qualche modo alla roba che scotta.»

			Nathan annuì. «Andare via e tenere la bocca chiusa è di certo un modo, probabilmente il più etico e sicuro, ma Preston non è mai stato il tipo da scegliere la via sicura. Penso che, se ci fossero soldi in ballo, vorrebbe prenderne un po’.»

			«Molto probabile, ma Preston non ha una formazione economica, quindi come contribuisce a un’operazione commerciale complicata? Cosa può offrire a Vittie?»

			«Il silenzio. Supponiamo che Preston sia incappato in qualcosa di scandaloso e illegale, qualcosa che va avanti da anni dietro quella porta chiusa a chiave. Ovviamente non hanno bisogno dell’aiuto professionale di Preston, ma hanno bisogno del suo silenzio. Sarebbe pericoloso da morire, ma potrebbe essere la ragione dell’improvviso sperpero di denaro.»

			«Vuoi dire che sta sfruttando il suocero? Pretendendo denaro come prezzo per il suo silenzio? È questo che stai pensando? Preston è forse impazzito?»

			«Non so cosa pensare. Senti, stiamo solo facendo delle ipotesi, ma se i libri contabili tenessero traccia delle transazioni illegali: corruzione, tangenti, privilegi, contributi alla campagna elettorale insolitamente ingenti? Non lo so. È uno dei membri del Congresso più ricchi del paese, vero? Preston ha detto che i libri andavano indietro di vent’anni.»

			Mimi si portò una mano sulle labbra. «Preston ha scoperto che suo suocero si fa corrompere da vent’anni e ora lo sta ricattando. Se è vero, Preston dev’essere fuori di testa.»

			«Non dev’essere per forza un ricatto. E se Vittie avesse saputo che Preston è entrato nella stanza sul retro? Forse l’impiegata alla reception l’ha visto. Forse qualcuno ha notato che i libri contabili erano fuori posto. Qualunque sia la ragione, supponiamo che Vittie l’abbia scoperto, si sia confrontato con Preston e Preston abbia confessato. Forse Vittie ha deciso di assicurarsi generosamente la lealtà di suo genero?»

			Mimi fece una smorfia. «Conosco Vittie da quindici anni. Nessuno lo accuserebbe mai di essere generoso. Non lo è con nessuno, nemmeno con sua figlia. Mia madre, che ha pochi soldi, mi dava una paghetta maggiore di quella che Vittie dava a Chrissie. Chrissie si è sempre lamentata che suo padre fa fatica a separarsi persino da un centesimo.»

			«Ha organizzato un matrimonio in grande.»

			«Quella è stata una mossa politica; l’hai detto tu stesso.» Mimi scosse la testa. «Uau. Quindi Vittie è coinvolto in uno scandalo.»

			«Un grande scandalo. Sai cosa mi viene in mente?» disse Nathan, indicando il pavimento. «Il tuo inquilino del piano di sotto, il signor Rosen. È fin troppo interessato a Vittie e tua madre pensa che sia della CIA. E lo pensi anche tu.»

			Mimi rimase a bocca aperta. «Ho detto l’FBI, ma hai ragione. Si è dimostrato stranamente incuriosito per tutto ciò che riguarda Vittie. Accidenti, pensi che il governo gli stia addosso?»

			Nathan si strinse nelle spalle. «Non sappiamo chi sia davvero Rosen o perché sia qui.»

			Mimi sorrise e si morse il labbro. «Stiamo scrivendo il copione di uno sceneggiato televisivo?»
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			Chicago
Quartiere di Albany Park
12 ottobre 1965
Columbus Day

			Mimi uscì di casa con un maglione legato intorno alle spalle e un grande paio di occhiali da sole alla moda appoggiati appena sopra la fronte. Guardò i gradini, dove Eli era seduto con la sua tazza di caffè mattutino e una sigaretta, e il «Tribune» di fianco. Mimi ridacchiò. «Dovevamo mettere in affitto l’appartamento come un monolocale con veranda disponibile. Avremmo potuto chiedere cinquanta dollari in più al mese».

			Eli rise. «Una veranda esposta a sud, non è piacevole? Stai andando alla parata del Columbus Day?»

			Lei annuì. «È sempre un grande evento a Chicago. Il Comitato civico congiunto degli italoamericani ci lavora tutto l’anno. Organizzano più di cinquanta carri. Il governatore, il sindaco e quasi tutti i funzionari eletti che vogliono essere visti sfileranno lungo State Street, salutando la folla. Vuoi venire con noi?»

			Eli sorrise. «Grazie, magari la prossima volta.»

			«La prossima volta è tra un anno, Eli.»

			Lui rise. «Sei troppo intelligente per me, signorina Gold.»

			«Non ti ho visto in giro nelle ultime due settimane. Sei stato fuori città?»

			«Ho fatto una breve vacanza.»

			Mimi rifletté se era il caso di chiedergli se fosse andato a Washington, ma poi decise di no.

			Suonando il clacson, Preston accostò sulla sua cabriolet, con la capote abbassata. Christine era sul sedile anteriore con una sciarpa verde legata sui capelli, e Nathan era dietro con un cappello dei Cubs.

			«Devo andare», disse Mimi a Eli. «Ultima possibilità?»

			«Divertitevi.»

			«Ho già visto quell’uomo», disse Christine mentre si allontanavano. «Quello sulla tua veranda.»

			«È il signor Rosen. Ha preso in affitto il monolocale a pianterreno», spiegò Mimi. «È qui dalla primavera scorsa. Probabilmente l’avrai visto in giro per casa.»

			«No, credo di averlo visto in Kedzie Avenue, vicino al mio ufficio.»

			«Sul serio, Chrissie? Ricordi tutti quelli che camminano per la Kedzie?»

			«Molto divertente. Sono abbastanza sicura di averlo visto da quelle parti alcune volte. È sempre ben vestito, a differenza di molte delle persone che vedo sulla Kedzie. All’inizio pensavo che stesse entrando nella sala scommesse dietro la Bagel Bakery, ma poi l’ho visto fermarsi all’angolo. Sembrava che stesse prendendo appunti.»

			«Ecco qua, Meems», disse Nathan. «Tua madre pensa che sia dell’FBI. Sta indagando sull’agenzia di allibratori.»

			«Mia madre pensa che sia della CIA. Sono io quella che pensa che sia dell’FBI.»

			Preston scoppiò a ridere. «Ah! L’FBI farà una retata nell’agenzia di allibratori di Murray.»

			Il gruppetto si piazzò in mezzo alla folla all’angolo tra Adams e State Street, appena oltre la tribuna d’onore. Non appena fu passata la banda musicale della Sullivan High School, Christine gridò: «Guardate, ecco che arriva mio padre!».

			Indicò un carro coperto di fiori con uno striscione con la scritta: BUON COLUMBUS DAY – IL DEPUTATO WITOLD ZIELIŃSKI.

			Christine saltò su e giù, e gridò con le mani a coppa davanti alla bocca: «Ciao, papà!». Lui era in piedi su un piedistallo accanto a una ragazza dai capelli lunghi con una corona in testa e una fascia di traverso sul petto. Vittie salutò Christine con la mano e le mandò un bacio.

			«Chi è la ragazza sul carro?» chiese Nathan.

			«Alicja Purszka», rispose Christine. «È anche la regina del Pulaski Day. Penso che sia una svampita piena di arie.»

			«Comunque è molto bella», sottolineò Nathan, e Mimi gli diede una gomitata. «Dov’è Michael Stanley? Credevo che Vittie non andasse da nessuna parte senza di lui.»

			«Te l’ho detto, rimane nell’ombra», rispose Preston. «È sempre sullo sfondo da qualche parte. Non sarei sorpreso se stesse guidando il carro.»

			«È in città questa settimana?»

			«Oh sì. Stai scherzando? Mi stanno facendo impazzire, quei tre: Vittie, Stanley e il contabile… E hanno organizzato un sacco di riunioni.»

			«Con chi?»

			«Non me lo dicono, Nate. Non tengo io l’agenda degli appuntamenti di Vittie. In effetti, non l’ho mai vista. Posso solo dirti che chiunque siano, sono dei pezzi grossi. Si fermano in limousine e gli autisti aspettano fuori sulla Kimball Avenue fino alla fine dell’incontro. A volte ci sono due o tre Lincoln parcheggiate là fuori.»

			«Di cosa parlano?»

			Preston sorrise e si mise un dito sulle labbra. «Segreti di Stato, amico.»

			«Oh, dai.»

			«Credi che lo sappia? Non mi fanno partecipare alle riunioni, ma a volte sento delle cose. Ogni tanto ci sono discussioni concitate. Sempre a proposito di soldi e percentuali.» Preston infilò una mano nella tasca della giacca e tirò fuori una busta. «Indovina cosa c’è dentro?»

			«Non ne ho idea.»

			«Quattro biglietti per gli Herman’s Hermits!»

			«Non dirmi che Vittie ti ha procurato quei biglietti come benefici accessori.»

			«No, li ho comprati io. Vuoi andarci?»

			Nathan fece una smorfia. «Non lo so. Quanto costano?»

			«Non preoccuparti. Offro io.»

			Nathan gli diede una pacca sulla schiena. «Allora sì! Mi piacciono molto!»

			Una folla di ragazze si era radunata fuori dall’Arie Crown Theatre il sabato sera, in attesa di intravedere Peter Noone e strillare. O svenire. Mentre Preston, Christine, Nathan e Mimi aggiravano il gruppo per entrare nel teatro, Preston gridò: «Ehi, ragazze, guardatemi, sono Herman», attirando molti sguardi disgustati e qualche dito medio alzato.

			La band d’apertura era un gruppo folk locale e il pubblico era chiaramente annoiato. Nathan si chinò verso Preston e chiese: «Quelli di Washington sono ancora in ufficio?».

			«No», rispose Preston, «grazie a Dio. Sono ripartiti ieri. Ho lavorato fino alle nove o alle dieci tutte le sere che sono stati qui».

			«Ti hanno mai fatto partecipare alle riunioni?»

			«Nemmeno per idea. Vittie ha voluto che facessi la guardia alla porta nel caso entrasse qualche idiota. Voleva assicurarsi che nessuno disturbasse i suoi incontri importanti. Così sono rimasto lì seduto a leggere riviste tutta la sera.»

			«Sembra divertente.»

			«Vuoi sapere una cosa? Hai presente il tizio dell’FBI, quello che vive nella casa di Mimi, e farà saltare l’agenzia di allibratori di Murray?»

			«Sì?»

			«L’ho visto seduto in una macchina dall’altra parte della strada rispetto al nostro ufficio.»

			«Cosa intendi con seduto in una macchina?»

			«Non capisci? Cosa non capisci? Il tizio dell’FBI è rimasto seduto tutta la sera in una dannata auto di fronte all’ufficio di Vittie.»

			Mimi si chinò verso di loro. «Il signor Rosen non ha la macchina.»

			«Santo cielo, Mimi, sei così tonta? Non pensi che l’FBI gliene possa dare una?»

			«Hai attraversato la strada per parlare con lui?»

			«No. Sono dovuto restare in ufficio. Nessuna interruzione, nessun estraneo, nessun giornalista: quelle erano le mie istruzioni».

			«Allora fammi capire bene; stavi guardando fuori dalla finestra dell’ufficio, di sera, dall’altra parte della strada, e pensi di aver visto il signor Rosen attraverso il finestrino di una macchina? Probabilmente ti sbagli.»

			«Non credo che si sbagli», intervenne Christine. «Ho visto io stessa il signor Rosen fermo in un’auto in Kedzie Avenue. Di giovedì. Due giorni fa. Sotto il sole splendente.»

			«Ah…» fece Mimi, con un’espressione astuta negli occhi. «La faccenda sta diventando interessante.»
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			Chicago
Novembre 1965

			La prima vera nevicata della stagione, dieci centimetri di neve umida e pesante, si attaccò ai rami, piegò gli alberelli e ricoprì Albany Park con una glassa di un bianco crema una mattina di fine novembre. Oltre a creare scenari da fotografia lungo i viali alberati e sui tetti, la neve riuscì a intasare il traffico, a sovraffollare i treni sopraelevati e a ritardare di un’ora l’arrivo di Mimi al lavoro.

			Si presentò con la sua tazza di caffè, scrollò la neve dal cappotto e si sedette alla scrivania. Il «Tribune» del mattino la stava aspettando. Il titolo in prima pagina diceva: PREVISTI 300.000 SOLDATI IN PARTENZA PER IL VIETNAM.

			Il telefono sulla sua scrivania squillò. In linea c’era Nathan, che sembrava scoraggiato. «Billy ha ricevuto la cartolina oggi», disse. «Tornerà a casa per due settimane e poi partirà.»

			«Mi dispiace, Nate. Ha almeno ottenuto l’assegnazione che voleva?»

			«No. Andrà in fanteria. Imbraccerà un M-16 a terra in Vietnam.»

			«Pregheremo tutti che non gli succeda niente e che il suo periodo di leva passi in fretta. Come si sente Billy?»

			«È tutto eccitato. Sta venendo via dal campo di addestramento per andare oltreoceano. Dice di essere orgoglioso di stare con la sua unità e che ucciderà i musi gialli. Accidenti, Meems, è solo un ragazzino sciocco.»

			«Mi dispiace davvero, Nate.»

			«Possiamo vederci stasera?»

			«Arriverò a casa verso le sei. Perché non vieni alle sette? Possiamo mangiare qualcosa insieme.»

			«Ti va il cinese?»

			«Fantastico.»

			Mimi tornò a concentrarsi sul pezzo che stava sistemando per la stampa. L’articolo su due colonne in prima pagina aveva un sottotitolo che recitava: «Il nemico è più forte che mai, riferiscono gli Stati Uniti». Riportava in dettaglio che le forze comuniste continuavano a crescere, nonostante il crescente afflusso di truppe di terra americane e i continui bombardamenti aerei sugli obiettivi vietnamiti. Ribadiva la stima del comando americano che non c’era una chiara fine in vista.

			Mimi sapeva che il «Tribune», in linea con altri importanti quotidiani americani, era generalmente favorevole al governo federale e al suo sforzo bellico. I media riportavano la conta quotidiana delle vittime perché era il modo in cui il governo misurava i suoi progressi. Il generale Westmoreland aveva previsto che il superamento del «punto di pareggio», quel momento in cui le truppe statunitensi e del Vietnam del Sud uccidevano più uomini di quanti Hanoi potesse rimpiazzare, era «dietro l’angolo».

			Mimi sbuffò. «Ho già sentito questa frase», disse ad alta voce. «A mano a mano che la guerra si espande, aumenta anche il budget dell’esercito e il denaro che fluisce agli appaltatori militari. Eisenhower aveva ragione. Perché il complesso dell’industria militare dovrebbe essere minimamente interessato a una tregua?»

			Mimi e Nathan uscirono dalla metropolitana alla fermata di Cermak Road e camminarono mano nella mano lungo le strade allegramente illuminate della Chinatown di Chicago. Le vivide luci gialle, rosse e verdi si riflettevano sui marciapiedi coperti di neve. Il minuscolo Min Fong Café era nascosto tra due negozi di chincaglierie cinesi sulla Wentworth Avenue. Le campane tintinnarono quando fecero il loro ingresso. Lanterne di carta pendevano dal soffitto e murales del fiume Li e dei suoi paesaggi collinari coloravano le pareti.

			Nathan si fermò e inspirò a fondo. «Amo l’odore del cibo cinese», disse con un sorriso.

			Lui e Mimi si accomodarono a un tavolo e ordinarono la cena speciale di cinque portate. «Apprezzo molto che tu sia uscita con me stasera, Meems. È stata una giornata dura. Molto deprimente. Il mio fratellino non è mai uscito dal quartiere. Non ha mai nemmeno fatto sport.»

			«Lo so. Anch’io mi preoccupo per Billy, ma ha fatto l’addestramento di base a Fort Dix e, da quello che mi dici, è contento di andare oltreoceano con la sua unità. Stiamo mandando un sacco di ragazzi laggiù. Forse siamo vicini a una svolta e presto si avvieranno le trattative per la tregua.»

			«Ho visto in TV che ci saranno più di mezzo milione di soldati americani di stanza in Vietnam. Mezzo milione, Meems! Riesci a immaginare i rifornimenti e i materiali necessari per mantenere così tanti soldati americani?»

			«Christine sì. Mi ha detto che Nicky sta inviando il doppio delle spedizioni rispetto a un anno fa. Ha raddoppiato, forse triplicato, i suoi affari. Lei dice che sono tutte destinate all’esercito. Autoarticolati che vanno sulla East Coast, autoarticolati che vanno verso la West Coast. Ogni giorno. E lei lavora fino a tardi ogni sera.»

			«Preston è incazzato. Vuole che si licenzi.»

			«Le ha raddoppiato lo stipendio, Nate. Con quello che guadagna lei e i soldi che Preston prende da chissà dove, saranno i due ragazzi più ricchi di Albany Park.»

			Nathan fece una smorfia. «Sono preoccupato, Meems. Cosa sta succedendo nell’ufficio di Vittie? Limousine che arrivano a tutte le ore, incontri segreti dietro porte chiuse e Preston che sorveglia la porta fino a tarda notte come un buttafuori? Puoi scommetterci che non si tratta di attività legislative. C’è qualcosa che non va, e Preston c’è dentro fino al collo.»

			«Per quanto detesti ammetterlo, credo che tu abbia ragione.»

			Nathan mescolò i chow mein con le bacchette. «Nicky è invischiato in questo casino con Vittie. Pensi che lo sia anche Chrissie?»

			«Neanche per sogno. Chrissie è innocente come una neonata. Non ne sa niente, te lo garantisco. Si lamenta sempre con me delle lunghe ore di lavoro e delle stronzate che sopporta da Nicky. Si confida con me. Lo saprei se fosse coinvolta in qualcosa di illegale.»

			«Una compagnia di spedizioni che fa affari con un deputato?»

			«Non dev’essere per forza illegale. Vittie è il presidente della Commissione per le forze armate della Camera. Sono responsabili del mantenimento delle truppe. Qualcuno deve pur spedire i materiali. Le compagnie di spedizione vincono degli appalti.»

			«Con contanti consegnati in valigette? Andiamo, Meems. Cosa direbbe il tuo amico, il signor Rosen? Preston ha detto di averlo visto seduto in una macchina in Kimball Avenue. Non lo sta facendo perché è interessato ad arrestare un allibratore del quartiere. Se è dell’FBI, allora si sta concentrando su pesci più grossi, e Vittie è il pesce più grosso di Kimball Avenue.»
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			Chicago
Quartiere di Albany Park
Dicembre 1965

			Natale a Chicago. Fiocchi, ghirlande e migliaia di lucine bianche scintillavano su e giù per Michigan Avenue. Il rosso e il verde illuminavano il cielo dalla cima della Tribune Tower e del Palmolive Building. Il sindaco Daley accese solennemente l’albero di Natale ufficiale di Chicago nella Civic Center Plaza. Lo spirito natalizio era vivo e vegeto nella Windy City, la «città ventosa».

			La domenica sera Ruth e Sarah stavano guardando lo speciale natalizio di Andy Williams quando Nathan e Mimi entrarono in casa.

			«Com’era la cena?» chiese Ruth.

			«Favolosa», rispose Mimi. «Abbiamo mangiato al Twin Anchors.»

			«Oh, adoro quel posto. Avete preso le costolette?» s’informò Ruth.

			«Certo. Ma aspetta di sentire la parte più bella. Non indovinerai mai chi ha mangiato lì ieri. Lo abbiamo mancato per un giorno!»

			«Dimmelo.»

			«Frank Sinatra.»

			«Oh, santo cielo! Ho sentito che era in città.»

			«Era lì ieri sera con Joey Bishop.»

			«Non sarebbe stato bellissimo? Chissà se hanno lasciato entrare la gente comune.»

			«Marco ha detto che il ristorante era aperto. Tutto come al solito. Sinatra e Bishop hanno mangiato nel retro, in una zona riservata, ma quando se ne sono andati hanno attraversato il ristorante e sono usciti dalla porta principale. Ve lo immaginate? Marco ha detto che si sono fermati a stringere qualche mano, ma niente autografi.»

			Proprio in quel momento suonò il citofono e Mimi si alzò per rispondere.

			«Sono le dieci e mezzo», osservò Ruth. «Chissà chi sarà. Aspetti qualcuno?»

			La ragazza scosse la testa.

			«Mimi? Sono Chris. Posso salire, per favore?»

			Mimi guardò sua madre e Nathan, poi premette il pulsante apriporta. «Non preannuncia niente di buono.» Andò ad aspettare l’amica sul pianerottolo. Quando Christine arrivò sotto la luce, un livido scuro sul lato del suo viso divenne visibile.

			«Santo cielo, Chrissie, cosa ti è successo?»

			«Non immagineresti mai. Mi dispiace irrompere qui, ma non sapevo proprio dove altro andare.» Si accasciò e scoppiò a piangere. «Ho davvero bisogno di un’amica, Meems.»

			Mimi la abbracciò e la fece entrare in casa.

			Nathan prese il cappotto. «Sarà meglio che vi lasci un po’ sole… Ci vediamo dopo.»

			«No, resta», disse Christine. «Ti prego.»

			Mimi andò in cucina, versò un bicchiere d’acqua e lo portò sul tavolo della sala da pranzo. «Cosa diavolo è successo?» chiese. «Da dove arrivi?»

			«Dal lavoro.»

			«Alle dieci e mezzo di domenica sera?»

			Lei annuì, tirò su col naso e prese da bere. «Due sere fa, Nicky mi ha chiesto di nuovo di lavorare fino a tardi. Gli ho detto che io e Preston avevamo degli impegni, ma lui ha continuato a farmi pressione. Ha detto che aveva molti affari questo fine settimana e che lui e mio padre contavano su di me. Gli ho spiegato che avrei dovuto parlarne con Preston. Nicky mi ha messo le mani sulle spalle e mi ha supplicato. “Devi aiutarmi. Non hai idea dei camion di materiale che dobbiamo spedire. Ti pago il triplo se lavori venerdì sera, sabato e domenica pomeriggio.” Gli ho ripetuto che avrei dovuto parlarne con Preston.»

			«Cosa ha detto Preston?»

			«Tu che dici? Si è infuriato. Io e Pres avevamo già dei programmi per sabato sera, e domenica dovevamo andare a comprare un albero di Natale. Ha detto che non avevamo bisogno dei soldi di Nicky, che questo era solo un suo stratagemma per farmi passare il weekend con lui. Gli ho detto che Nicky mi avrebbe pagato il triplo, e sono quasi ottocento dollari, Mimi. Ma Preston si è impuntato. Ho chiamato Nicky e gli ho detto che non potevo lavorare.»

			«È stata una cosa intelligente.»

			«Be’, non ha proprio funzionato. Nicky ha chiamato a casa stamattina. Mi ha pregato di andare in ufficio. Ha detto che aveva molto, molto lavoro, che non sapeva come fare, c’erano ventidue contratti in partenza oggi e non poteva farcela da solo. Sembrava disperato. Ho detto a Pres che sarei dovuta andare a lavorare per un po’. Solo per un po’. Lui non era contento, ma mio padre è in città e Pres doveva comunque passare in ufficio. Così sono andata.»

			«Ma, Chrissie, la tua faccia… Cos’è successo?»

			«Quando sono arrivata in ufficio, Nicky aveva bevuto molto. Era ubriaco fradicio. Erano stati giorni difficili per lui. Doveva rilasciare una deposizione per la sua causa di divorzio, e l’avvocato di sua moglie gli aveva dato del filo da torcere. E non gli era stato permesso di vedere i figli durante il fine settimana. Sua moglie lo ha accusato di essere violento e ubriaco.»

			«Non ha torto.»

			«Lo so, ma oggi è stato peggio che mai. Era distrutto. Continuava a venire nel mio ufficio e a girarmi intorno. Si appoggiava alla porta con un sorriso malizioso su quella sua faccia bavosa. Poi ha iniziato a provarci con me. Quanto sono sexy e tutto il resto. Ha cercato di baciarmi. L’ho spinto via, mi sono alzata e sono andata nell’altra stanza. Ho urlato: “Stai esagerando, Nicky!”. Niente da fare. Mi ha seguito e mi ha detto quanto ci tenesse a me e che stava progettando una vita per noi.»

			«Oh, mio Dio, Christine, che verme!»

			«Mi ha preso per mano e mi ha tirato nel suo ufficio, dove ha aperto la cassaforte per mostrarmi pile di banconote da cento dollari racchiuse in fascette. Non so quante migliaia di dollari tenga lì dentro, ma, credimi, sono tanti. “È quello che ho messo via per noi”, ha detto. Ho indietreggiato. “Smettiamola con queste sciocchezze”, ho ribattuto, “e mettiamoci al lavoro sui contratti. Devo tornare a casa.” Lui ha insistito: “Posso renderti molto felice, molto più felice di quell’idiota con cui sei sposata. Non appena il mio divorzio sarà definitivo, sarò un uomo libero. Un uomo libero con un sacco di soldi. Il sogno di ogni donna.” Era completamente fuori, Mimi, e mi ha spaventato.»

			«Gesù…» disse Mimi.

			«“Non voglio più sentire niente”, ho detto, “e non voglio vedere i tuoi soldi. Chiudi quella cassaforte. Non capisci che stai divorziando? E se l’avvocato di tua moglie mi citasse in giudizio e mi chiedesse dei tuoi affari, dei tuoi libri contabili, delle ricevute e delle spese, di quello che vedo qui in ufficio? Dovrei testimoniare che tieni migliaia di dollari in contanti in una cassaforte.”»

			«Giusto», commentò Mimi.

			«Be’, questo l’ha fatto impazzire. L’ha presa come una minaccia. “Stronza”, ha urlato, e mi ha afferrato per le spalle scuotendomi. “Se scopro che mi hai fatto la spia, ti ammazzo.”»

			«Porca miseria!» esclamò Mimi. «Hai chiamato la polizia?»

			«Ho urlato: “Vaffanculo, Nicky. Mi licenzio!” e sono corsa verso la porta, ma lui mi si è parato davanti e mi ha bloccato. “Non puoi licenziarti”, ha gridato. “Non puoi abbandonarmi. Mi confido con te, ti racconto i miei segreti, ti pago il triplo e tu mi tratti così? Te ne vai a dire agli avvocati che sto nascondendo dei soldi in cassaforte?” Ho scosso la testa e l’ho spinto indietro. “Non ho detto che l’avrei fatto, Nicky. Ho detto che potrebbero citarmi in giudizio. Ma non posso più lavorare qui. Ho chiuso. Questo rapporto non va bene per nessuno di noi due.” Mi sono voltata per uscire e in quel momento lui mi ha dato una sberla, colpendomi sul lato della faccia e facendomi cadere a terra. Poi si è messo in piedi accanto a me ed è scoppiato in lacrime. “Mi dispiace tanto”, ha piagnucolato. “Non volevo… Sai che ti amo. Ti prego, non lasciarmi.” Mi sono alzata, sono corsa fuori dall’ufficio e sono venuta subito qui. Non posso tornare a casa, Mimi. Non so come gestire la situazione. Se Preston lo scopre, andrà da lui e lo ucciderà.»

			«Dov’è Preston?»

			«Credo che ora sia a casa. Oggi hanno lavorato. Nicky non mentiva sui ventidue contratti. Sono grosse spedizioni alle basi navali. Mio padre e Stanley sono venuti a lavorare sui dettagli e poi torneranno a Washington.»

			«Hai intenzione di dire a Preston quello che è successo?»

			«Guarda la mia faccia. Tutto il trucco del mondo non riuscirà a nascondere questo livido. Ho pensato di inventare una storia, che sono scivolata alla fermata dell’autobus, ma Pres non ci crederà. Non sono brava a mentire. Mi scoprirà subito.»

			«Be’, oggi hai fatto la cosa giusta, Chris. Sono mesi che ti dico di lasciare quel lavoro e di allontanarti da quel verme.»

			Christine annuì. «Lo so, ma cosa farò adesso? Come posso tornare a casa da Preston? Lui capirà tutto. Andrà dritto da Nicky e lo massacrerà di botte.»

			Nathan alzò le spalle. «Nicky se l’è voluta. E poi ti sei licenziata. Che ti importa?»

			«Nate, mio padre non mi permetterà di licenziarmi. Vuole che continui a lavorare lì.»

			«Devi tenergli testa», disse Mimi.

			«Più facile a dirsi che a farsi. Ma ho un problema più grande: cosa farò stasera?»

			Squillò il telefono e Ruth chiamò: «Christine, è per te. Credo che sia Preston».

			«Meems», sussurrò Christine, «digli che non sono qui.»

			«Non è possibile. Mia madre ha appena urlato il tuo nome. Sa che sei qui.»

			«Oh Dio, cosa gli dico?»

			«Digli che torni subito a casa», suggerì Nathan. «Vengo con te.»

			Christine annuì e prese la cornetta. «Ciao, tesoro, sono qui con Nate e Mimi e…» Fece una pausa e ascoltò. «No, non so perché Nicky stia chiamando a casa senza sosta.» Pausa. «Sta dicendo che gli dispiace? No, non so cosa significhi.» Pausa. «No, Preston, non farlo venire a casa. Non voglio vederlo. Non voglio vederlo mai più.» Scoppiò a piangere. «Pres… Pres, ascolta. Oggi mi sono licenziata. Sono stufa di Nicky e delle sue stronzate e me ne vado.» Pausa. «No, non venire da Mimi. Davvero, Pres…» Riattaccò. «Sta venendo qui.»

			Nathan era fuori sui gradini quando la Bonneville si fermò di fronte alla casa. Preston saltò giù e si diresse verso l’ingresso, ma Nathan lo fermò.

			«Aspetta, Pres. Lascia che ti parli un minuto.»

			«Cosa sta succedendo, Nate? C’è qualcosa che non va. Chrissie sta piangendo. È quello stronzo di Nicky, vero? È tutta la sera che chiama a casa dicendo che gli dispiace. Che cazzo ha fatto? Lo ammazzo, quel figlio di puttana. Cos’ha fatto, Nate? Cos’è successo a Chrissie?»

			«Calmati. Voglio che ti calmi. Chrissie è di sopra ed è sconvolta, ma sta bene. Nicky si è comportato da stronzo oggi, se l’è presa con Chrissie, ma lei ha lasciato il lavoro e ha chiuso. È finita. Non tornerà indietro e non dovrà più vederlo. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che tu ti arrabbi e perda il controllo. Lei ha bisogno del nostro sostegno. E, più di ogni altra cosa, ha bisogno che tu sia indulgente e comprensivo.»

			«Non ho intenzione di arrabbiarmi con Chrissie. Io la amo. Sono settimane che la supplico di lasciare quel lavoro di merda.» Preston sembrò calmarsi, ma poi guardò Nathan negli occhi. «Non è solo questo, vero, Nate? C’è dell’altro? Non è solo che ha lasciato il lavoro, altrimenti sarebbe tornata a casa. Non avrebbe avuto bisogno di fermarsi da Mimi.» Spinse Nathan da parte e salì le scale.

			Mimi gli andò incontro sulla porta e disse piano: «Ti prego, sii gentile con lei. Ne ha passate tante, oggi».

			Appena Preston vide il livido, andò su tutte le furie. «È stato lui a farti questo? Ti ha picchiato?» Si girò e si diresse verso la porta. «Darò una lezione a quel delinquente.»

			Christine gli corse incontro, lo abbracciò e lo strinse forte. «Ti prego, per favore, non andare da lui. Chiamerà la polizia e ti arresteranno. Non farai che peggiorare le cose. Ho lasciato il lavoro, oggi. Non ci torno più. Non possiamo lasciare le cose così come stanno?»

			Preston era furibondo. Diventò tutto rosso in faccia, irrigidì i muscoli e il suo respiro divenne ansimante. Era pronto a esplodere. «Quel bastardo ha picchiato una donna indifesa. Ha picchiato mia moglie, per l’amor di Dio! Andrò là e darò a quello stronzo una lezione che non dimenticherà più.»

			«Ehi, aspetta, Pres», intervenne Nathan, il più calmo possibile. «Chrissie ha ragione. Probabilmente è a casa ubriaco, e se vai lì e fai una scenata, finirai in prigione.»

			«Ti prego, non andarci», disse Christine. «Pres, c’è una cosa più importante da fare. Devi aiutarmi a parlare con mio padre. Non vuole che lasci il mio lavoro. L’ho chiamato qualche minuto fa per raccontargli quello che è successo, e lui ha detto che sistemerà tutto; non vuole che mi licenzi. Ha insistito perché torni al lavoro lunedì.»

			«Non se ne parla neanche.»

			«Pres, il mio compito è tenere d’occhio Nicky e fare rapporto a mio padre ogni giorno. Papà mi ha promesso che non succederà più e vuole che continui a lavorare. Pres, non voglio tornare in quel posto. Ho paura di Nicky. Penso che sia pazzo. Ho paura di quello che mi farà. Ti prego, aiutami a parlare con mio padre.»

			«Non ci tornerai», disse Preston, abbracciando la moglie. «Parlerò io con Vittie. Non ti lascerò mai più avvicinare a Nicky. Se al potente Vittie Zielinski non piace, che vada affanculo. Non me ne frega niente dei suoi affari disonesti o dei suoi accordi loschi, e glielo dirò in faccia. Cazzo, se non sta attento, spiffererò tutto sui suoi maledetti traffici, e lui lo sa.»

			«Ti prego, Pres, non litigare con mio padre. Aiutami solo a parlargli.»

			«Lo farò; lo chiameremo insieme. Ma prima chiamo Nicky. Ha continuato a telefonare a casa nostra ogni quarto d’ora, e qualcuno deve metterlo in riga. Non andrò da lui, ma gliene dirò quattro. Prima o poi questo tizio pagherà per quello che ha fatto, ma non stasera. Qual è il suo numero?»

			Era una soluzione di compromesso, e Christine la accettò. Gli diede il numero di Nicky e fece una smorfia mentre Preston lo componeva. Quella che seguì fu una serie di ingiurie, le più dure e minacciose che Christine avesse mai sentito pronunciare da Preston. Il messaggio era forte e chiaro. Se Nicky fosse stato così stupido da chiamare o contattare Christine di nuovo, se l’avesse anche solo guardata, Preston gli avrebbe spezzato ogni osso del corpo.

			Preston sbatté giù il telefono così forte che quasi si ruppe. «Okay», disse, «ora occupiamoci di Vittie. Dov’era quando gli hai parlato?»

			«Era ancora in ufficio. Risponderà Mike Stanley e ti passerà mio padre al telefono.»

			«Stanley sa cos’è successo?»

			«Non solo lo sa, ma mi ha esortato a non licenziarmi. Ha detto che Nicky sta attraversando un momento difficile e ha bisogno di me in ufficio. Che dovremmo essere comprensivi.»

			«Stanley è proprio uno stronzo. Al diavolo tutti e due.»

			Christine sospirò e guardò Preston chiamare in ufficio. Sapeva che non sarebbe andata bene, e aveva ragione. Vittie era fermo nella sua decisione che Christine rimanesse al lavoro. Non avrebbe tollerato le sue dimissioni. Per quanto Preston continuasse a insistere e cercasse di farlo ragionare, Vittie si rifiutava categoricamente di prendere in considerazione quell’ipotesi.

			«Sarà alla sua scrivania lunedì mattina, svolgerà i suoi compiti come richiesto e farà rapporto direttamente a me ogni pomeriggio. Ho deciso così», sentenziò Zielinski. «Parlerò io con Nicholas. Posso assicurarvi che i maltrattamenti cesseranno. Avete la mia parola.»

			Christine scosse tristemente la testa, piangendo. «Te l’ho detto. Non mi lascerà mai andare via…» Mimi le mise un braccio intorno alle spalle.

			«Non tornerà in quel posto, Vittie», disse Preston a voce alta nel telefono. «Non glielo permetterò.»

			«È una decisione che non dipende da te, giovanotto. Dipende da lei. Ci sono troppe persone importanti coinvolte. Tutte contano sul fatto che Christine faccia il suo lavoro. Fammi parlare con lei.»

			Le lacrime scorrevano dagli occhi di Christine, che mormorò: «Non riesco».

			Preston guardò sua moglie, guardò il telefono ed esplose. «Non la intimidirai e non la metterai sotto pressione. Stai parlando con me, deputato. Con me, Preston Roberts. Non costringerai mia moglie con le minacce o i sensi di colpa a tornare da quel delinquente. Ha chiuso con quel lavoro e se ti importasse qualcosa di tua figlia lo capiresti. Che razza di padre sei diventato? Ti preoccupi più dei tuoi schifosi appaltatori dell’esercito che di tua figlia…»

			«Come ti permetti!» urlò lui. «Ho messo Christine in quella posizione perché ho deciso che era un’eccellente opportunità per lei. È di vitale importanza per la difesa del nostro paese.»

			«Chi credi di prendere in giro, Vittie? Stai parlando con me. Vedo quello che fai ogni giorno. Conosco ognuno dei milionari che sfilano in ufficio. Non è per la difesa del nostro paese, è per le tasche dei milionari.»

			«Faresti meglio a stare attento a come parli, figliolo. Non hai idea di quanto sia potente questa gente. Fanno affidamento su Christine, e lei non li deluderà. Né deluderà me. È una questione di sicurezza nazionale, e Christine è stata messa al corrente di informazioni altamente riservate. Non lascerà il suo lavoro. Ho detto che avrei parlato con Nicholas, e questo dovrebbe essere sufficiente.»

			Preston era furente. «Be’, non lo è, signor Pezzo Grosso. Non permetterò che mia moglie torni da un tizio che le ha dato un pugno in faccia, e se tu o qualcuno dei tuoi cosiddetti potenti ci disturba ancora, andrò dritto al “Tribune”. Non voglio i tuoi dannati soldi; non voglio le tue auto di lusso o i tuoi biglietti. Puoi riprenderti tutto! Chrissie non tornerà da quello stronzo, e se mi creerai altri problemi andrò al giornale e dirò tutto quello che so… e so molto.» Riattaccò il telefono e abbracciò la moglie singhiozzante. «Andrà tutto bene», le disse.
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			La prima pagina del «Tribune» mostrava una foto a sei colonne sotto il titolo: IL 1o FANTERIA POTENZIA LA FORZA BELLICA IN VIETNAM. La foto ritraeva centinaia di soldati in divisa verde che scendevano da un mezzo da sbarco nella baia di Cam Ranh. Mimi rabbrividì mentre redigeva un articolo sui guerriglieri vietcong che davano fuoco a un deposito della Esso a Da Nang. Il suo telefono squillò. Era Christine, ed era agitata.

			«Meems, devi aiutarmi. Non ce la faccio. Non riesco a gestire questa situazione. Sto perdendo la testa.»

			«Calmati, Chrissie. Cosa c’è che non va?»

			«Tutto. Preston. Mio padre. Ho bisogno di parlare. Possiamo vederci?»

			«Esco dal lavoro tra mezz’ora. Ci vediamo a casa.»

			Christine era già seduta al tavolo della cucina quando Mimi entrò in casa. Era rossa in viso e le tremava il mento.

			«Che cosa è successo?» chiese Mimi.

			«Sai che non torno al lavoro da una settimana, da quando Nicky mi ha picchiato. Da allora, mio padre mi sta addosso. Chiama a casa tutte le sere. Mi dice che ha parlato con Nicky e che non succederà mai più niente del genere. Ma Preston si è impuntato e non mi lascia più andare.»

			«Non capisco tuo padre. Perché non dovrebbe proteggere sua figlia?»

			«È per via degli appaltatori, dei suoi soci in affari, dei ricchi uomini che frequenta. Vogliono che io stia in ufficio a sorvegliare Nicky per riferire a loro. Dicono che non si fidano di Nicky, e chi potrebbe biasimarli?»

			«Perché non smettono di fare affari con Nicky e si rivolgono a qualche altra ditta di spedizioni?»

			Christine chinò la testa. «Non è così semplice. Nicky sa troppo dei loro traffici. Non possono permettersi di tagliarlo fuori. È uno stronzo con me e probabilmente con sua moglie, ma per i soci di mio padre è essenziale. Meems, i grandi flussi di denaro… passano tutti attraverso Nicky.»

			«Cos’è successo oggi?»

			«Mio padre è venuto in città due giorni fa. Ha lasciato Washington e una riunione della commissione solo per venire a mettermi alle strette. Ha detto che organizzerà un incontro tra me e Nicky e vuole essere presente per assicurarsi che non ci siano intoppi. Vuole incontrarci domani sera. Non posso farlo. E anche se potessi, Preston non me lo permetterebbe.»

			«Dov’è Preston?»

			«In ufficio. Anche lui sta mandando giù un sacco di rospi, ma mi ama così tanto che non permetterà a mio padre di fare il prepotente.»

			«Preston ha ancora un lavoro?»

			«Non lo perderà. Sa troppe cose. Tutti sanno troppo. Mio padre sta cercando di mettere un coperchio su una pentola che bolle. Sta cercando di riportare tutto a com’era un mese fa, ma sono successe troppe cose. Comunque, Preston non mi lascerà incontrare Nicky e si rifiuta di farmi tornare al lavoro.»

			«Chrissie, mi dispiace tanto per te. Cosa posso fare?»

			«Basta che tu sia mia amica. È tutto così teso nell’ufficio di mio padre… In questo momento ci sono parecchie persone. Preston dice di averle sentite gridare.»

			«Vuoi restare qui, stanotte?»

			«Grazie, Meems, ma Preston mi porta fuori a cena. È passato un anno dal giorno in cui mi ha chiesto di sposarlo. È un tale tesoro… Con tutto quello che sta succedendo, desidera comunque farmi sapere quanto ci tiene a me. Ora devo andare a casa; ti chiamo domani.»

			Una telefonata arrivò al numero di emergenza di Chicago alle 3.30 del mattino: «Incendio al numero 4932 della North Karlov Avenue». Fu reindirizzata al Distretto 2, Battaglione 10, Squadra antincendio 124. Quando la prima unità giunse sul posto, le fiamme fuoriuscivano dalle finestre sulla facciata della villetta di mattoni rossi. I vigili del fuoco attivarono rapidamente i quadri di comando delle pompe, collegarono le manichette e indirizzarono forti getti d’acqua verso la casa. Altre attrezzature arrivarono di lì a poco sulla scena. I vicini curiosi si affacciarono alle finestre delle case, e alcuni uscirono addirittura al freddo per osservare dai loro prati.

			Le auto di pattuglia del dipartimento di polizia di Chicago giunsero pochi minuti dopo. Luci di emergenza rosse e blu illuminarono la zona. Residenti del quartiere e inviati dei media continuarono a radunarsi. Quando l’incendio fu spento e l’attrezzatura fu ricaricata sulle camionette, i giornalisti televisivi che erano accorsi sulla scena tempestarono di domande il capo battaglione Foster. «Non ho molto da dirvi», rispose. «Stanno ancora indagando. Ne sapremo di più in giornata.»

			«Può darci qualche anticipazione?» chiese un reporter. «Andiamo in diretta tra un’ora.»

			Foster acconsentì con riluttanza. «Alle tre e mezzo di questa notte, la centrale dei vigili del fuoco di Chicago ha risposto alla chiamata di un vicino che riferiva di aver visto delle fiamme dalla finestra di questo edificio al 4932 di North Karlov. Era un allarme “da verificare”, e il primo invio è stato di due autopompe, due camionette e un capo battaglione. Quando l’incendio è stato confermato, abbiamo immediatamente attivato un allarme operativo, richiedendo un’altra camionetta e un’ambulanza. A causa della densità abitativa di questo quartiere e della vicinanza delle case su questa strada, ho deciso di far scattare un allarme tre-undici. Come potete vedere, abbiamo quattro autopompe qui fuori.

			«Il fuoco è stato appiccato dalla parte anteriore e laterale dell’edificio e siamo riusciti a contenerlo sul lato est. I miei uomini sono entrati dalla porta sul retro per controllare i residenti. Due adulti sono stati trovati nella camera da letto sul retro e dichiarati morti sul posto. Dopo le prime valutazioni, abbiamo ritenuto opportuno contattare il dipartimento di polizia di Chicago. Non ho altro da dire. Sono sicuro che verrà fatta una dichiarazione più tardi in giornata.»

			«Può dirci i nomi delle vittime?»

			«No, mi dispiace.»

			«So chi sono», disse una donna in vestaglia e piumino di nylon. «Sono Preston e Christine Roberts. Si sono trasferiti in quella villetta qualche mese fa. Ragazzi simpatici.»
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			37. 
LUBLINO

			Lublino, Polonia
15 marzo 1941
Diciottesimo mese di occupazione nazista

			«Dopo diciotto mesi, la pressione della Germania sull’Europa diventa ogni giorno più forte», disse Eli a Esther, dietro di lui in un angolo del seminterrato. Eli passava da una stazione all’altra della sua radio a onde corte. «La radio riferisce che intorno al ghetto di Varsavia è stato eretto un muro di mattoni, isolando trecentocinquantamila ebrei. Sento notizie di ghetti sigillati anche a Cracovia, Łódź e Kovno.»

			Esther gli strinse le spalle. «Non ci hanno ancora sigillato qui a Lublino. Forse non hanno intenzione di farlo.»

			«Mi sembra poco lungimirante, Essie, soprattutto detto da te. Fin dall’inizio li hai riconosciuti per quello che erano e hai raccomandato di fuggire in campagna.»

			«E tu hai visto i pericoli di una tale decisione. Cosa succederebbe a tuo fratello e tuo padre? Se ce ne andassimo verrebbero arrestati e puniti. Quindi terremo la testa alta qui a Lublino; sopporteremo, aspetteremo e pregheremo. Il bene prevarrà sul male: dobbiamo crederci o non c’è scopo nell’universo.»

			Eli annuì.

			«Continuerò a gestire la fabbrica di mattoni. La domanda di lavoro è forte, anche se stiamo soprattutto eseguendo ordini per il comando tedesco con un piccolo profitto.»

			«E io continuerò a lavorare alla fabbrica di Lipowa finché questi animali non se ne andranno.»

			Era metà mattina quando Maximilian si presentò inaspettatamente in fabbrica e insistette affinché Eli, Louis e Jakob lo raggiungessero per una riunione. «Sono in arrivo grandi cambiamenti a Lublino», disse con aria minacciosa. «Ma dato il mio affetto per la famiglia Rosen, voglio che siate i primi a saperlo, e i primi a prendere le dovute precauzioni. Il governatore generale Hans Frank ha nominato un nuovo capo per il distretto di Lublino. Si chiama Ernst Zörner e ha assunto il comando questa settimana. Personalmente, lo ritengo uno zoticone grasso e maleducato – niente a che vedere con noi – ma attuerà scrupolosamente le politiche del Reich.»

			«E il tuo amico, Odilo Globočnik? È stato licenziato?»

			«Oh, no, tutt’altro. Continuerà a comandare le SS del distretto di Lublino, e ora gli è stata data un’autorità ancora maggiore. Sta concentrando tutti i suoi sforzi nella costruzione e nel rifornimento dei campi di lavoro. È responsabile della forza lavoro ebraica per l’intero distretto di Lublino. Ti ricordi quando ti ho parlato del Judenreservat, la riserva ebraica di Nisko per cinquecentomila ebrei? Bene, quello era il piano di Odilo, ma il governatore generale Frank non ha voluto finanziarlo, così ora quel progetto è stato scartato in favore di campi di lavoro più piccoli, sparsi per tutta la Polonia centrale. Globočnik ne ha già allestiti cinquantuno nei villaggi del distretto. Stanno esercitando una forte pressione per precettare lavoratori sani per questi campi.»

			«Precettare?»

			Maximilian alzò le spalle. «Preferisci “raccogliere”, “radunare”, “designare contro la loro volontà”? Odilo insiste che ognuno faccia la sua parte per sostenere lo sforzo bellico.»

			«Intendi ogni ebreo?»

			«Be’, certamente ogni ebreo, ma anche altri. Senti, non è la mia politica. Non approvo, ma ogni ebreo abile sarà assegnato a un campo di lavoro o a una fabbrica.»

			«E quelli che non sono abili?»

			Maximilian alzò le spalle. «Temo che il comando li guarderà male.»

			«In che modo tutto questo ci riguarda?» chiese Louis. «Stiamo lavorando tutti. Noi nella fabbrica di mattoni; mia moglie a Lipowa, e anche Esther.»

			Maximilian inarcò le sopracciglia. «Lei ha una figlia, Chava, non è così? Abile?»

			Louis scattò in piedi. «Ha solo quindici anni.»

			«Ah sì, lo so. L’ho osservata crescere negli ultimi anni e diventare una giovane donna. L’ho vista proprio l’altro giorno. È alta e completamente formata. Una ragazza bella e sana, se posso dirlo. Purtroppo l’ha vista anche il vice del comandante Zörner e ha voluto sapere perché non è stata mandata in un campo di lavoro. Me lo ha chiesto direttamente. Sa che sono vicino ai Rosen.»

			«Per l’amor del cielo», supplicò Louis, «è solo una bambina! È troppo giovane per cucire tutto il giorno a Lipowa. Sta studiando. È una musicista di talento.»

			Maximilian scosse la testa. «Non è una bambina agli occhi del comando nazista. Inoltre, Lipowa è al completo. Non c’è bisogno di lei lì.»

			A Louis tremavano le mani. «Dove c’è bisogno di lei?»

			Maximilian alzò il mento e distolse lo sguardo. «In un campo lontano, temo.»

			Louis si precipitò intorno al tavolo e gli si avventò addosso. «Che cosa vuoi? Denaro? Quanto ne vuoi questa volta, Maximilian?»

			«Temo che il denaro non risolverà il nostro problema. È stata notata dal vice di Zörner.»

			«Notata? Che cosa significa?»

			«Disgraziatamente, significa che Chava sarà assegnata nei prossimi giorni.»

			Eli batté il pugno sul tavolo. «Questo è inaccettabile! Hai giurato di proteggere la nostra famiglia. Ti abbiamo dato un sacco di soldi. Non puoi permettere che Chava venga mandata via. Devi usare tutta l’influenza che hai per evitare che questo accada.»

			Maximilian rimase calmo. «Le cose cambiano di continuo, Eli. Tu lo sai, e io lotto ogni giorno per mantenermi nelle grazie delle autorità e proteggere i miei amici. Zörner e Globočnik stanno attuando il piano fondamentale di Hitler secondo cui la Polonia deve essere spopolata e reinsediata dai tedeschi. Ma suppongo che non vi sto dicendo nulla che non abbiate già capito, giusto?»

			«Non credo che l’abbiamo capito, Maximilian», rispose con rabbia Jakob. «Non l’hai mai detto prima. Ci hai sempre assicurato che ci avresti protetto, che saresti stato il nostro cuscinetto e che ci avresti fatto restare nelle nostre case e al lavoro nella fabbrica. Ti abbiamo pagato profumatamente perché così fosse.»

			«Cerco sempre di fare del mio meglio, Jakob. Lo sai. Ma alcune cose non dipendono da me. Oggi sono venuto da voi per avvisarvi preventivamente della sorte di Chava. Dovreste essermene grati. L’Orpo comincerà a precettare quanti più lavoratori possibili per riempire i campi di Globočnik. Non potete dare la colpa a me, non faccio io le regole. Sto solo passandovi l’informazione. Magari potete nasconderla; magari non la troveranno. Dovrete prendere questa decisione ma, ahimè, l’Orpo sa come fiutare gli ebrei.»

			Louis stava tremando. «Ci dev’essere un altro modo. Ci deve pur essere qualcosa che puoi fare.»

			Maximilian serrò le labbra e alla fine disse: «Va bene. Per te, Louis, per la famiglia Rosen, farò questo; prenderò Chava in casa mia. Dirò che è la mia governante. In casa mia sarà al sicuro. L’Orpo non oserà entrare. Farò questo per lei.»

			«Col cavolo che lo farai», sbottò Eli. «Non metterà piede in casa tua e non andrà in giro in camicia da notte. Ha quindici anni; non abiterà in casa tua e non dormirà nel tuo letto. Punto. Inoltre, pensavo che la figlia di Schlossberg vivesse con te.»

			Maximilian si schernì. «Sì, ma ora non più.»

			«Cos’è successo? Ti sei stancato di lei?»

			Lui fece spallucce. «Non importa. Se Louis vuole, prenderò con me Chava. Altrimenti, potete fare quello che ritenete più prudente. C’è un’altra cosa che devo dirvi. Zörner ha intenzione di designare un’area specifica per un ghetto di Lublino e costringere tutti gli ebrei a vivere entro i suoi confini.»

			«Varsavia», disse Jakob solennemente. «È quello che hanno fatto a Varsavia. Le famiglie ebree vivono come animali in gabbia dietro muri di mattoni. I cancelli di entrata e di uscita sono sorvegliati. È una prigione, né più né meno.»

			«Non ci sono progetti per un muro o una recinzione», assicurò Maximilian. «Non che io sappia. Ma Zörner è un funzionario grasso e ossequioso, e farà quello che gli verrà detto. I nazisti ritengono che Varsavia stia funzionando bene. Molto organizzata. Molto efficiente.»

			«Dove dovrebbe essere questo ghetto?» chiese Jakob.

			«Be’, questa è una bella domanda, e non conosco la risposta completa, ma ho visto dei disegni. Sembra che ci saranno due ghetti a Lublino: un ghetto A e un ghetto B. Il ghetto A sarà il più grande e verrà situato nella Città Vecchia.»

			«Nella Città Vecchia?» ripeté Eli. «È la zona più povera e sovraffollata della città. È già insalubre e piena di malattie. Come farà a stipare quarantamila persone nella Città Vecchia?»

			«Non credo che si preoccupi della loro comodità, Eli.»

			«E il ghetto B?»

			«Il ghetto B sarà nella zona delle vie Grodzka, Kowalska e Rybna.»

			«È un’area molto piccola, ma la nostra casa è sulla Rybna», disse Eli.

			«Allora per il momento probabilmente siete a posto. Quando finiranno di designare il ghetto B, sarà destinato a ospitare coloro che esercitano professioni: artigiani, falegnami, proprietari di fabbriche e coloro che hanno lavori che possono giovare al comando.» Poi indicò Louis. «E anche quelli che servono nello Judenrat. Gli ebrei nominati nello Judenrat sono considerati privilegiati agli occhi del comando tedesco, e potranno vivere nel ghetto B.»

			«La mia casa non è in quella zona», osservò Jakob.

			«Allora dovrai trasferirti. Le SS sequestreranno tutte le case libere al di fuori del ghetto. Dovrai trovare un altro posto dove abitare.»

			«Vivo nella mia casa da cinquant’anni. Non è libera!»

			Maximilian guardò Jakob, alzò le spalle e sospirò con compiaciuta rassegnazione. «Lo sarà. Non so cos’altro dire.»

			«Quando entrerà in vigore?»

			«Presto. Vi sto avvertendo in anticipo. Se la vostra casa è al di fuori dei confini del ghetto B, dovrete trovare altre sistemazioni.»

			«Tutto qui? Sono queste tutte le tue meravigliose notizie di oggi? Possiamo tornare al lavoro?»

			«No, e ambasciator non porta pena. Ti sto facendo un favore a venire qui. Ricordatevi che Maximilian è vostro amico. Finora vi ho fatto restare nelle vostre case e fuori dalle liste delle deportazioni. Ma c’è dell’altro. Globočnik vuole aprire una fabbrica di mattoni a Litzmannstadt.»

			Eli, Jakob e Louis si guardarono con aria interrogativa. «Dov’è Litzmannstadt?»

			«Oh, i tedeschi hanno rinominato Łódź. Ora si chiama Litzmannstadt.»

			«Le settecentomila persone che vivono a Łódź sono consapevoli di vivere a Litzmannstadt, adesso?»

			«Presumo di sì. Può non piacergli, ma si dà il caso che la loro città si trovi all’interno dei confini di un nuovo mondo. Comunque, i miei superiori vogliono costruire una fabbrica di mattoni come quella di Lublino. Dicono: “Costruiscine per noi una come la M. Poleski – Materiali edili e impresa di costruzioni”. La vedo come un’opportunità per i Rosen. È probabile che avrete un reddito da due fabbriche di mattoni.»

			«No, grazie. So cosa hanno fatto i nazisti a Łódź. Hanno sigillato una zona con il filo spinato e hanno costretto duecentomila ebrei a viverci. L’Orpo ha fucilato trecentocinquanta persone che hanno opposto resistenza. Non voglio avere niente a che fare con Łódź o con i nazisti.»

			Maximilian si portò il palmo della mano sul petto, con finta sincerità. «Sto solo passando delle informazioni. I nazisti hanno spostato gli ebrei fuori dal centro di Łódź e ora si vantano che sia judenrein. Girano voci che gli ebrei del ghetto saranno presto trasferiti altrove. Vogliono che Litzmannstadt sia un modello di cultura tedesca, un centro fulgido del nuovo Governatorato generale. Sono sicuro che potete immaginare tutto il lavoro che sarà incanalato nella nuova fabbrica di mattoni M. Poleski.»

			«Sì, posso immaginarlo. E non ci starò.»

			«Temo che non abbiate scelta. Sono ordini di Zörner e di Globočnik. Non sono suggerimenti. Il progetto è previsto per giugno. Globočnik l’ha delegato a Zörner, che vorrà incontrarvi prima di quella data.»

			Mentre Maximilian usciva dall’edificio, Louis corse a raggiungerlo. La conversazione durò solo pochi minuti. Quando tornò, Eli domandò: «Cosa hai fatto, Louis? Dimmi che non gli hai chiesto di trasferire Chava a casa sua».

			«Non farmi la predica, Eli. Non posso mandare Chava in qualche lontano campo di lavoro da cui non tornerà mai più. Tu faresti la stessa cosa.»

			«Violenta le ragazzine. È un mostro. Un dissoluto. Non puoi lasciare che Chava vada a vivere con lui. Chissà se dice la verità.»

			«Lasciami in pace, Eli. Non osare giudicarmi. Non sei tu a dover affrontare questo problema.»

		

	



		
			38.

			Lublino, Polonia
Aprile 1941
Diciannovesimo mese di occupazione nazista

			«Sylvia è fuori di sé, Eli», disse Esther mentre metteva i piatti in tavola. «Louis ha annunciato che avrebbe portato Chava a casa di Maximilian per la sua sicurezza.»

			«Sono assolutamente contrario, Esther. Ho detto a Louis che è un errore, che Maximilian è una serpe dissoluta, ma mio fratello è disperato. È arrivato alla conclusione che è necessario per evitare che Chava venga spedita in un campo di lavoro lontano. Potrebbe avere ragione. Ma prima parlerò con Maximilian e gli dirò chiaro e tondo che non deve toccarla.»

			Esther scosse la testa. «Non ho molta fiducia in Maximilian. Ho parlato con Myrna Schlossberg. Ti ricordi che sua figlia Sophie, anche lei quindicenne, viveva da Maximilian?»

			Eli annuì. «Gli ho chiesto di lei. Mi ha detto che non abita più con lui. Ho pensato che fosse tornata a casa.»

			«No, Eli. Sophie ora vive con un nazista. Myrna è andata a trovarla la settimana scorsa e lei non c’era più. Maximilian le ha detto che Sophie non voleva più vivere con lui, che si era invaghita di un ufficiale tedesco e che preferiva stare con lui. Ha aggiunto che gli era dispiaciuto vederla andare via, ma era una decisione di Sophie.»

			«E Myrna non ci crede?»

			Esther si mise le mani sui fianchi. «Eli! Conosco Sophie Schlossberg. Preferirebbe andare a letto con un alligatore piuttosto che con un nazista. È una bambina. Myrna ha detto che non era mai stata con un ragazzo prima di andare a vivere con Maximilian. E lui l’ha data a quel nazista: probabilmente un regalo per migliorare la sua posizione frutto di piaggerie.»

			«Maximilian non regala niente. L’ha venduta.»

			«Devi impedire che Louis la mandi da Maximilian. Si approfitterà di Chava. È una ragazza innocente. Devi fermarlo, Eli.»

			Furono interrotti da un bussare alla porta. Jakob era lì con una valigia. Tremava come una foglia. «Sono venuti un’ora fa. Tre nazisti mamzer. Sono entrati in casa mia con la forza, si sono guardati intorno e mi hanno detto che ho tempo fino a domani mattina per andarmene. “Prendi tutta la tua merda ebrea, ma lascia i mobili”, hanno detto. Vogliono una casa ammobiliata!»

			Esther gli mise un braccio intorno alle spalle e lo accompagnò in cucina. «Ti prego, siediti», disse gentilmente, e mise una tazza di caffè sul tavolo. «Ti aiuteremo noi, papà. Non preoccuparti. Puoi trasferirti subito nella nostra camera degli ospiti. Eli e Louis ti aiuteranno a spostare le tue cose.» Puntò il dito e ordinò: «Vai, Eli. Passa a prendere Louis e, già che ci sei, levagli dalla testa la folle idea di mettere Chava in casa di Maximilian».

			Eli prese il furgone della fabbrica e andò a casa di Louis. Quando si avvicinò alla porta, sentì urlare e piangere all’interno. Louis aprì la porta, guardò Eli e disse: «Qualunque cosa sia, non è un buon momento, Eli».

			«Cosa sta succedendo?»

			Oltre la porta, la voce di Sylvia tuonò: «Cosa sta succedendo, cosa sta succedendo? Te lo dico io cosa sta succedendo, Eli. La mia piccola Chava ora vive in casa di un uomo».

			Eli scosse la testa. «Oh, Louis, non puoi farlo. Dobbiamo andare a riprenderla.»

			«Dagli retta, Louis, è tuo fratello maggiore. Lui sa cos’è meglio. Chava non dovrebbe stare in casa di un uomo.»

			Louis posò una mano sul petto di Eli e cominciò a spingerlo indietro. «Questi non sono affari tuoi. Non hai il diritto di interferire con la mia decisione. Io sono il padre, decido io cosa è meglio per mia figlia.»

			Eli, molto più forte di Louis, allontanò la mano. «Troveremo una soluzione migliore. Sylvia ha ragione. Chava non può stare a casa di Maximilian.»

			Le lacrime scorrevano sulle guance di Louis. «Tu non sai, Eli. Sono venuti oggi, quelli dell’Orpo. Hanno preso Chava, le hanno detto di portare con sé un cambio di vestiti e di andare in centro città. Ci sarebbe stato un camion ad aspettare lei e altri. La stavano mandando via. Io ero disperato. Sono corso da Maximilian. Che altro potevo fare? Dio lo benedica, è andato subito all’Orpo, ha salvato Chava e l’ha riportata indietro. Ha aspettato che lei facesse la valigia e Chava è andata a vivere con lui. Cosa potevo fare?»

			Eli mise delicatamente una mano sulla spalla di Louis. «Parlerò con Maximilian e mi assicurerò che la tratti bene. Nel frattempo, dobbiamo aiutare papà a spostare le sue cose. Gli hanno preso la casa.»

			L’indomani mattina presto, Eli bussò alla porta di Maximilian.

			«Sai che ore sono?» chiese lui, a piedi nudi sulla soglia.

			«Le sei. Dov’è mia nipote?»

			«Dorme profondamente, presumo, nella camera degli ospiti. Vuoi controllare di persona?»

			«Grazie per averla salvata.»

			Maximilian si inchinò. «Non c’è di che. È bello sentire un “grazie” da un Rosen, per una volta.»

			«Mi piacerebbe venire a trovare Chava di tanto in tanto. Anche Louis e Sylvia vorrebbero farle visita. Sono sicuro che Sylvia ti preparerebbe una torta in segno di profondo apprezzamento per la tua gentilezza. Ma se mai dovessi scoprire che ti sei comportato in modo inappropriato con mia nipote, metterò definitivamente fine alle future imprese romantiche di Maximilian. Capito?»

			«Santo cielo, Eli! Ma che cavolo dici? È sana e salva in casa mia. Dammi un po’ di fiducia.»

			«Ti sono immensamente grato per la tua ospitalità. A patto che ti comporti bene.»
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			Lublino, Polonia
Maggio 1941
Ventesimo mese di occupazione nazista

			Il comandante Zörner decise che era il momento di parlare della costruzione della nuova fabbrica di mattoni, e mandò a chiamare Jakob, Eli e Maximilian. Mentre andavano verso il quartier generale nazista nel municipio, Maximilian disse: «Ho conosciuto un po’ meglio Zörner. È un uomo odioso e non ama per niente gli ebrei. Penso che l’approccio migliore sarebbe lasciare che sia io a parlare».

			Un perimetro di sicurezza di tre isolati era stato istituito intorno al municipio. Ogni civile che intendeva avvicinarsi all’edificio veniva fermato, perquisito e interrogato prima di entrare nel perimetro. Maximilian aveva chiaramente familiarità con le guardie e le salutò con un cenno della mano e un sorriso. «Sto portando questi due uomini dal comandante per affari urgenti del Reich», spiegò. «Potete verificare, se volete.»

			Zörner sedeva dietro una scrivania lucida. Una grande bandiera nazista bianca e rossa era affissa su entrambi i lati. La sua uniforme grigia era ben stirata, ma tirava sui bottoni per coprire il suo fisico corpulento. Una guardia dal volto impassibile stava sull’attenti alla destra del governatore. Anche se le sedie per gli ospiti erano vuote, non invitò nessuno dei tre a sedersi. «Così questi sono gli ebrei che gestiscono la fabbrica di mattoni?» chiese.

			«Sì, sua eccellenza», rispose Maximilian. «Sotto la mia supervisione, soddisfano ogni richiesta del Reich in modo rapido ed efficiente.»

			«Mmm. Be’, le nostre esigenze qui a Lublino stanno diminuendo. La fabbrica alla fine verrà chiusa.»

			«Chiusa?» sbottò Jakob a voce alta. «La fabbrica di mattoni è la mia azienda! La mia famiglia la gestisce da tre generazioni. Abbiamo costruito Lublino. Non ho intenzione di chiudere la mia fabbrica.»

			La guardia fece un passo verso Jakob, ma Zörner alzò la mano con calma e gli fece segno di fermarsi. «Faresti meglio a stare attento a come parli, vecchio. La tua maleducazione porrà immediatamente fine al tuo rapporto con qualsiasi fabbrica di mattoni della terra, qui e ora. La decisione è stata presa e non si può discutere. La fabbrica di Lublino chiuderà quando non ne avremo più bisogno. Come hai efficacemente descritto, Maximilian, le esigenze del Reich saranno servite in modo efficiente da una nuova fabbrica di mattoni, più grande, a Litzmannstadt, che sta rapidamente diventando il nuovo centro industriale del Governatorato generale.»

			«Come lei comanda, eccellenza», disse Maximilian. «Una saggia strategia. Come possiamo aiutarla a realizzare questo obiettivo?»

			Zörner guardò Eli con la coda dell’occhio. «Maximilian, voglio che tu porti questi due con te a Litzmannstadt. Cerca un terreno adatto per una fabbrica di mattoni e avvia l’attività. Puoi trasferire qualsiasi materiale da costruzione e macchinario di cui hai bisogno dalla fabbrica di Lublino con un autotrasportatore.»

			«Molto bene. Inizieremo subito la nostra ricerca, comandante. Non appena troveremo un luogo adatto, inizieremo il trasferimento di materiali e macchinari.»

			«Col cavolo!» sbottò Jakob. «Come facciamo a lavorare qui senza materiali?»

			Zörner si alzò. «Se apri di nuovo quella boccaccia, vecchio, te la chiudo per sempre. Tu e tuo figlio accompagnerete Maximilian a Litzmannstadt, dove costruirete e gestirete una fabbrica di mattoni.»

			A questo punto, Eli si fece avanti. «Comandante, se posso…»

			«No, no», lo interruppe Maximilian. «Sarebbe meglio che fossi l’unico a conversare con il comandante.»

			Zörner agitò la mano. «Cosa c’è, Eli Rosen?»

			«La fabbrica di mattoni Rosen ha servito le esigenze del Reich dal giorno in cui la città è stata occupata. I miei operai hanno sempre soddisfatto le vostre richieste. Non ho mai ricevuto una sola lamentela.»

			«E allora?»

			«La nostra fabbrica di mattoni è vicina ai binari ferroviari. Se espandiamo un po’ le nostre attività qui a Lublino, non dovremmo avere difficoltà a soddisfare gli ordini e a spedirli in treno ovunque siano necessari.»

			Zörner si sedette, prese una sigaretta da una scatola, l’accese, aspirò a fondo e rifletté sulla sua risposta. Alla fine concluse: «No, non funzionerà. Abbiamo bisogno di materiali, muratori, carpentieri e operai a Litzmannstadt, dove il comando centrale intende costruire una città modello e il centro produttivo del paese. Non saremmo ben serviti da una fabbrica a duecento chilometri di distanza.»

			«Ho dei bravi capomastri», insistette Eli. «Sono sicuro che potrei gestire qualsiasi progetto dal mio ufficio di Lublino.»

			Zörner scosse la testa. «La discussione è chiusa.»

			Eli non si arrese. «Ma, sua eccellenza, qui ho una famiglia: una moglie e un figlio. Le scuole e gli asili sono stati tutti chiusi. Mia moglie lavora sette giorni su sette per voi nelle sartorie di Lipowa, ma ogni sera non torna a casa finché non finisce il suo turno. Io e mio padre curiamo mio figlio durante il giorno e preparo sempre i pasti per la mia famiglia. Se io e mio padre non ci fossimo…»

			Il comandante alzò le sopracciglia. «Possiamo facilmente provvedere a tua moglie trasferendola in modo permanente nelle nostre camerate per gli operai. Per quanto riguarda la sistemazione di tuo figlio, è una richiesta imprudente fatta a un ufficiale delle SS. Forse Maximilian ti informerà sulle attuali politiche in vigore riguardo ai bambini ebrei a carico. Non è un’opzione che sceglieresti. Credo che tuo fratello Louis sia in grado di occuparsi di tuo figlio se tua moglie dovesse rimanere a tempo pieno nella fabbrica di Lindenstraße. Devo prendere questi accordi?»

			Eli chinò la testa. «No, signore. Andrò con Maximilian.»

			Zörner spense la sigaretta. «Allora è deciso. I Rosen andranno a Litzmannstadt con Maximilian dopo che il signor Rosen avrà trovato una direzione adatta per gestire la fabbrica di mattoni qui a Lublino.»

			«Comandante», disse Maximilian, «forse ha dimenticato che è la mia fabbrica di mattoni e la mia gestione. Troverò una direzione adeguata.»

			Zörner sbuffò e prese un’altra sigaretta. «Mi prendi per uno sciocco, Maximilian? Non potresti gestire una fabbrica di mattoni più di quanto io possa pilotare una nave da guerra.»

			«Ma, sua eccellenza, il Brigadeführer Globočnik mi ha specificamente designato come…»

			«So cosa ha fatto il generale Globočnik. E so anche cosa hai fatto tu. O non hai fatto. Dubito che vedrei un granello di polvere da costruzione su un qualsiasi indumento del tuo lussuoso guardaroba, vero?»

			Maximilian alzò le spalle. «Ma i dirigenti di solito non…»

			«Basta! Puoi continuare a pavoneggiarti per Lublino e bere con chi vuoi. Quando deciderò quando e come potrai essere utile, te lo farò sapere. Nell’immediato futuro, ho deciso che accompagnerai i Rosen a Litzmannstadt e inizierai la costruzione di una fabbrica di mattoni.»

			«Comandante», disse Eli, «potrebbe prendere in considerazione di lasciare mio padre a gestire la fabbrica di Lublino. Nessuno ne conosce meglio la gestione. Un capomastro non avrebbe l’esperienza necessaria e l’efficienza ne risentirebbe, almeno a breve termine.»

			Maximilian fece un passo avanti. «E io la penso esattamente così, sua eccellenza. Sono particolarmente…»

			Zörner lo interruppe con un gesto della mano. «Il vecchio Rosen può rimanere. Voi due andrete.» Si accese la sigaretta. «Questo è tutto. Buona giornata.»

		

	



		
			40.

			Lublino, Polonia
Maggio 1941
Ventesimo mese di occupazione nazista

			Eli stava aspettando sulla veranda quando Esther arrivò a casa dopo il lavoro. Era stanca ed esausta, non solo per le fatiche del turno di nove ore e per i trenta minuti quotidiani di cammino da e per Lipowa, ma anche per l’incessante pressione dei sorveglianti. La sua uniforme grigia era consumata e logora, e anche se l’aveva rammendata più volte, si stava lacerando alle cuciture.

			Erano mesi che Esther non passava un solo giorno lontano dalla sua postazione di cucito. Non un solo giorno in cui non dovesse alzarsi prima dell’alba, vestirsi, mangiare abbastanza cibo per tirare avanti tutta la giornata e camminare fino a Lipowa, con qualsiasi tempo atmosferico. Non un solo giorno in cui non dovesse essere testimone della mancanza di rispetto e dei maltrattamenti degli aguzzini nazisti. Quell’esperienza l’aveva segnata fisicamente e mentalmente, ed era dimagrita molto.

			Ma quella sera Eli era seduto sulla veranda ad aspettarla con un gran sorriso che fece ridacchiare Esther. «Cosa ci fai seduto qui fuori con quello stupido sorriso sulla faccia?» gli chiese.

			«Ho pensato che forse avrei visto passare una signorina con cui provarci.»

			Quella battuta bastò per farla ridere. «Sei matto.»

			Lui la seguì in casa e aspettò mentre lei salutava Izaak e appendeva il cappotto. Eli aveva ancora quel sorriso un po’ da ebete e lei disse: «Okay, che succede?».

			«Non sai che giorno è oggi?»

			«Certo che lo so. Nove anni con l’uomo più meraviglioso della terra.»

			Eli sembrò un po’ impacciato, fece un respiro profondo e tirò fuori dalla tasca una scatolina nera. Gliela porse e disse: «Buon anniversario, tesoro».

			Esther sgranò gli occhi e rimase a bocca aperta. Non se lo aspettava.

			«Pensavi che me ne sarei dimenticato?» esclamò Eli. «Hai perso tutto l’entusiasmo? Dai per scontato il tuo povero marito?»

			«Mai», disse lei, con un nodo in gola, «ma date le circostanze…» Scoppiò in lacrime e gli gettò le braccia al collo. «Ti amo tantissimo.»

			«E io ti amo dieci volte di più.»

			«Come diamine hai fatto…?»

			«Non importa. Aprilo e basta.»

			Esther aprì lentamente la scatolina ed estrasse una collana d’argento. Le tremavano le mani ed Eli le infilò la collana. «Dove…?» chiese lei.

			«David Wolff ha chiuso il suo negozio; era troppo pericoloso tenerlo aperto. Ma vende ancora qualche gioiello da casa sua.»

			«È bellissima.»

			«E stasera ti porto fuori a cena. Rabinovitz mi tiene un tavolo al suo caffè.»

			«Non possiamo lasciare da solo Izaak.»

			«È un tavolo per tre.»

			Il commercio ebraico, o quello che ne rimaneva, si era concentrato nella piazza principale del ghetto. C’erano alcuni ristoranti ancora aperti nonostante la depressione economica e la difficoltà di ottenere cibo fresco. I ristoranti, come tutte le attività commerciali di proprietà degli ebrei, dovevano esporre una stella di David e la parola JUDEN in vetrina.

			I nazisti avevano appeso enormi bandiere tedesche e naziste sui tetti e sulle terrazze degli edifici più alti in tutta la città, e ancora di più nel quartiere ebraico. Molte attività commerciali erano state vandalizzate e avevano subito razzie sfacciate da parte dei nazisti ma, a differenza di Varsavia e Łódź, il quartiere ebraico di Lublino rimaneva aperto.

			Viktor Rabinovitz aveva apparecchiato un tavolo per Eli nel patio esterno. Quando i Rosen arrivarono, sul tavolo c’erano già una bottiglietta di vino e una margherita in un vaso da fiori. La sera appena iniziata era calda e la gente passeggiava in piazza. Le condizioni di vita erano diventate tese nel quartiere ebraico, densamente abitato, e l’opportunità di fare una passeggiata nell’aria piacevole della sera era una tregua gradita, ma doveva svolgersi all’interno del ghetto ed entro il coprifuoco.

			Il menu di Rabinovitz aveva solo tre proposte per la cena. Viktor raccomandò l’agnello. «È buono stasera, molto fresco. Abbiamo ancora i nostri contatti fuori città.» Fece l’occhiolino. Eli ed Esther ordinarono l’agnello, mentre Izaak optò per un piatto di rosol: pollo e pasta in un brodo saporito.

			Nel bagliore del sole al tramonto e con una calda brezza da sud, era un momento da assaporare, una pausa dalle dure condizioni dell’occupazione, un riflesso della vita prima dell’apocalisse, quando si viveva più comodamente e a Lublino vigevano decenza e rispetto. Era un momento per respirare a fondo e continuare a sperare. Eli ed Esther si tenevano per mano sotto il tavolo e sorridevano. La gente passava e faceva un cenno di saluto. «Cosa si festeggia?» chiedevano. «Nove anni di paradiso coniugale», rispondeva Eli.

			Viktor raccolse i piatti della cena e chiese: «Che ne dite di un dessert? Ho una meravigliosa sernik con fragole di inizio stagione.» Izaak fece una smorfia. «A lui non piace la torta di ricotta», disse Esther, «ma a me ed Eli sì. Se avete un pączki, farebbe piacere a Izaak.»

			Mentre i Rosen si godevano il loro dessert, un gruppo di quattro soldati in uniforme entrò nella piazza. La gente distolse subito lo sguardo e si rifugiò rapidamente ai margini, con grande divertimento dei nazisti, che si aggirarono per la piazza e presto si avvicinarono al tavolo dei Rosen. Uno di loro, un giovane biondo, poco più di un adolescente dinoccolato con l’acne sul viso e un fucile in spalla, si abbassò per prendere il pączki dal piatto di Izaak, ma il suo compagno disse: «Gunther, fermati. Hai intenzione di mangiare dal piatto di un ebreo?». Lui si bloccò, fece una smorfia e si ritrasse. «Oh, non so a cosa stavo pensando…» Poi notò la collana di Esther. «Guarda cosa abbiamo qui. Argento sul collo di quella vecchia megera. È troppo bella per un’ebrea, non credi, Hans?» disse. «Dovrebbe adornare il collo di una giovane Fräulein.» Tese la mano. «Dalla a me.»

			Izaak saltò in piedi. «Non puoi avere la sua collana. È della mia mamma. È un regalo.»

			I nazisti risero, ma l’adolescente biondo no. «Il tuo tedesco è molto scarso. Siediti, ragazzino, se non vuoi imparare le buone maniere che tuo padre evidentemente non ti ha insegnato.» Poi si rivolse a Esther. «Dammi subito quella collana.»

			«No», urlò Izaak, mettendosi davanti a sua madre. «Non puoi averla. È sua.»

			Il nazista tirò indietro il braccio per dare a Izaak un manrovescio in faccia, ma la potente mano di Eli scattò, afferrò il polso del ragazzo e glielo girò dietro la schiena. «Tu non tocchi mio figlio. Mai. Continua a camminare.»

			Il biondo ritrasse il braccio e indietreggiò. La sua mascella fremeva. Guardò i compagni in cerca di sostegno, ma anche loro erano adolescenti e, colti di sorpresa, non sapevano bene cosa fare.

			Esther fece per togliersi la collana, ma Eli disse: «Non farlo, Essie. Izaak ha ragione, è la tua collana. Non faranno nulla, perché se feriscono qualche operaia di Zörner, dovranno risponderne».

			«Il tuo moccioso non è un operaio, però», ribatté il biondo con un sorriso, imbracciando il fucile. Eli prese Izaak e lo nascose dietro di sé. La gente che camminava nella piazza si fermò e formò un cerchio intorno al tavolo, avvicinandosi sempre di più. Il perimetro si contrasse costantemente e i soldati si trovarono in un cerchio sempre più piccolo.

			«Guardatevi intorno», disse Eli. «Qui non siete tra amici. Ditemi, il potente esercito tedesco ora fa la guerra contro dei bambini indifesi? È questa la vostra specialità?»

			I quattro soldati si guardarono intorno in apprensione per la folla che li circondava. «Gunther», disse il compagno del biondo, «lascia stare.» Gli tirò la manica. «Non vale la pena per degli ebrei, e non voglio passare la serata a fare rapporti sul perché abbiamo dovuto sparare alla gente. Lascia perdere quella stupida collana. Probabilmente è comunque falsa.»

			Gunther si rimise il fucile in spalla e disse: «Sì, hai ragione, è falsa. Un gioiello di merda per un ebreo di merda.» Fece un ghigno di derisione verso i Rosen e sputò sul loro tavolo. Quando i soldati si voltarono per andarsene, la folla si separò per dare loro una via d’uscita dalla piazza, e i nazisti si affrettarono ad allontanarsi.

			Eli fece un respiro profondo e un cenno alla gente nella piazza: il suo popolo, i suoi lublinesi. Loro salutarono e continuarono le loro passeggiate serali con il sorriso sulle labbra. Solo per un momento, avevano opposto resistenza e si sentivano bene per questo. Viktor portò fuori una bottiglia di whisky polacco, versò tre bicchieri e si sedette al tavolo. Mise un piatto di biscotti davanti a Izaak e disse: «Sei il giovane più coraggioso che io abbia mai conosciuto».

			Izaak fece spallucce e mangiò un biscotto.

		

	



		
			41.

			Lublino, Polonia
1o giugno 1941
Ventunesimo mese di occupazione nazista

			Maximilian entrò nella fabbrica di mattoni Rosen su una berlina bordeaux lucidata a specchio. Ne scese con un cappello di paglia bianco, un abito pastello e ghette bianche sopra le scarpe. Era lì per informare Eli e Jakob che a Litzmannstadt era stato selezionato e liberato il terreno per la costruzione della nuova fabbrica.

			«Sarà molto grande», disse spalancando le braccia, «molto più di questa, ma in fondo Litzmannstadt è tre volte Lublino. È diventata la più importante città industriale della Polonia, con cento nuove fabbriche. Non potete immaginare quanto sarà fondamentale per il Reich la nuova fornace. La chiamerò “M. Poleski a Litzmannstadt – Produzione e vendita di materiali edili”.»

			«Buon per te», commentò Eli. «Ma, se non ti dispiace, in questo momento siamo occupati a cercare di soddisfare gli ordini per il tuo amico, il comandante Zörner. Dato che sta sfrattando le famiglie ebree dalle loro case, costringendole a trasferirsi nei ghetti A e B, i nazisti vogliono che le strade vengano ripavimentate e le case confiscate rimesse a nuovo. Ogni giorno arrivano degli ordini. Quindi, a meno che tu non voglia aiutarci a soddisfarli, perché non sali sulla tua bella macchina nazista, vai a Łódź, metti su la tua Fabbrica Maximilian e non ci lasci in pace?»

			«Hai dimenticato le istruzioni del comandante? Tu devi accompagnarmi, Eli, e tuo padre deve rimanere qui. Purtroppo Ernst non sembra fidarsi del mio senso per gli affari. Ha bisogno della tua competenza. E vuole che partiamo il prima possibile. Domani mattina.»

			«Oh, adesso è Ernst, eh? Mi sembra di ricordare che in precedenza hai descritto Zörner come “uno zoticone grasso e maleducato, niente a che vedere con noi”.»

			«Prima era prima; adesso è adesso. Non sottovalutare mai la mia capacità di impressionare il comando nazista. Tre sere fa, io ed Ernst ci siamo goduti una bella serata con vino, donne e canzoni. Ho offerto io, naturalmente. È una fortuna per voi, visto che siete tutti sotto la mia protezione.»

			Jakob fece irruzione nella stanza e, alzando la voce, tuonò: «Protezione, eh? Io sarei protetto? Come mi hai protetto quando l’Orpo mi ha dato dodici ore per lasciare la mia casa? Per fortuna mio figlio ha spazio per ospitarmi a casa sua, ma ho dovuto impacchettare tutto quello che potevo e trasferirmi da lui. Ho vissuto da solo per cinquant’anni, ma ora sono l’ospite permanente di mio figlio, grazie a Herr Zörner. Mi hai protetto proprio bene…».

			«Spero tu comprenda che non sono affatto responsabile di tutta questa faccenda», ribatté Maximilian. «Non sono stato io a progettare i ghetti. Sii grato che Eli abiti nel ghetto B e che tu abbia una bella casa in cui trasferirti. Molti altri non ce l’hanno.»

			«Io avevo una bella casa. Ci ho cresciuto i miei figli. Era di mia proprietà e valeva un sacco di soldi. I tuoi luridi nazisti me l’hanno rubata.»

			«Non sono i miei nazisti e non è stata una mia idea. Sto solo cercando…» Ma Jakob uscì dalla stanza prima che Maximilian potesse finire la frase. Rivolgendosi a Eli, allora, disse: «Voi Rosen rendete la vita davvero difficile a chi vuole aiutarvi. Oggi sono venuto a dirti che domani andrò a Litzmannstadt e tu verrai con me».

			«No. Ho cambiato idea.»

			«Eli, sai che non posso impiantare una fabbrica di mattoni da solo. Non so niente di come si organizza un’impresa di forniture edili. Inoltre, l’ha ordinato Zörner.»

			«E se mi rifiuto?»

			Maximilian scosse la testa. «Perché ti devi porre domande così stupide? Non disobbedirai al comandante Zörner. E poi stai conducendo una vita privilegiata in una città occupata. Vieni con me e basta. Staremo via due o tre settimane al massimo. Abiteremo in una bella casa.»

			«Una bella casa che è stata confiscata a qualche famiglia ebrea? Non si può mettere in piedi un’impresa edile in tre settimane, Maximilian. Ci vorrà molto più tempo e io non voglio lasciare mia moglie e mio figlio. Se sarò costretto a farlo, sarò molto infelice, e a causa della mia depressione gestirò in modo pessimo la fabbrica di mattoni. Gli ordini verranno confusi. Le consegne mancate. Le scadenze non saranno rispettate. Zörner sarà estremamente scontento, e tu e il tuo sangue reale cadrete in disgrazia.»

			«Non mi faresti questo.»

			«Lasciami portare Esther e Izaak con me.»

			«Sai che non posso far rilasciare Esther da Lipowa. Nessuno viene rilasciato da quel campo. Sono settimane che giriamo intorno a questo argomento. Izaak starà bene; viene qui in ufficio ogni giorno con tuo padre, e ora tuo padre vive addirittura in casa tua. Eli, se mandi tutto all’aria, ci metterai entrambi in pericolo. Zörner è un uomo impaziente e se la prenderà con te e con tutti gli altri. E poi da questo affare dipende la mia reputazione. L’hai sentito tu stesso; lui pensa che io sia uno sciocco damerino che si pavoneggia in giro per Lublino. Non puoi deludermi.»

			Eli chiuse gli occhi e scosse la testa. «Non è strano come gira il mondo? Voglio qualcosa in cambio.»

			«Cosa?»

			«Esther.»

			Maximilian sospirò. Poi gli venne un’idea. «Esther è brava con le scartoffie? È in grado di fare il lavoro d’ufficio nella nuova fabbrica di mattoni?»

			«Assolutamente sì. È bravissima.»

			«Bene, quando la fabbrica sarà in funzione, cercherò di farla riassegnare a Litzmannstadt. Finché la fabbrica andrà bene, Zörner mi asseconderà. In fondo che cos’è una sarta in meno? Siamo d’accordo? Verrai con me e non causerai problemi?»

			Eli annuì.

			La soluzione di Eli non piacque a Esther. «Litzmannstadt?» esclamò. «Marito mio, io ti amo, ma non voglio trasferirmi a Łódź. È come saltare dalla padella nella brace. Duecentomila dei nostri sono stipati in uno squallido ghetto. I nazisti li rinchiudono come cani in un canile. Ho sentito che la maggior parte di loro non ha acqua corrente né servizi igienici in casa. È un ghetto sigillato, come quello di Varsavia, dietro il filo spinato con guardie armate. Lasciano uscire la gente solo per andare a lavorare nelle fabbriche, per poi tornare di notte. Li fanno marciare fuori, li fanno marciare dentro. Non vorrai farci vivere in quella prigione. Abbiamo una bella casa qui a Lublino.»

			«È vero, però Maximilian dice che forse riuscirà a farti rilasciare dal campo di Lipowa. Non dovrai più sgobbare come una schiava nella sartoria. Potrai lavorare con me nella fabbrica di mattoni. Forse posso costruire una casa per noi tre nella nuova fabbrica e non nel ghetto sigillato. Ho discusso tutto con Maximilian.»

			«Non mi fido di Maximilian.»

			«Nemmeno io, ma in questo caso ha bisogno di me. Non può organizzare o gestire un’impresa edile da solo. Mi ha praticamente implorato di aiutarlo.»

			«Oggi ti implora, domani alzerà le mani in aria e dirà che non può farci niente. Abbiamo già visto come si comporta. La nostra situazione è più sicura qui a Lublino. Sono in grado di sopportare la routine a Lipowa, e tuo padre ora vive con noi. Sarà felice di aiutare con Izzie. Tu puoi andare da solo.»

			«Ma, Essie, potrei stare via per lunghi periodi… settimane, forse mesi. Chi lo sa? Ci vorrà del tempo per avviare una nuova fabbrica. Non mi sento tranquillo a lasciare voi due qui. La situazione è instabile anche a Lublino, e peggiora di giorno in giorno. Domani arriverà qualche nuovo editto e io non sarò qui a proteggervi.»

			Esther mise le braccia sulle spalle di Eli. «Supereremo anche questa, tesoro. L’hai detto tu stesso molte volte. Quando volevo arrendermi, mi hai consigliato di essere paziente, e sono arrivata a credere che tu abbia ragione. Prima o poi anche il mare più agitato si calma. Le acque dell’alluvione raggiungono un livello e poi si ritirano. Questa follia passerà. I nazisti si renderanno conto che imporre condizioni dure alla comunità ebraica non è nel loro interesse, e non solo dal punto di vista economico. A un certo punto, la vita in Polonia si stabilizzerà, la nave si raddrizzerà e le cose torneranno normali. Chissà, forse le incursioni dei tedeschi in tutta Europa finiranno. Hanno fallito nella prima Grande guerra. Abbiamo molti motivi per adattarci, accomodarci e aspettare che tutto finisca.»

			Eli guardò intensamente negli occhi Esther. «Come ho fatto a convincere una donna così saggia a sposarmi?»

			«Te l’ho detto mille volte, non avevi scelta. Ho voluto io che fosse così.»

			L’indomani mattina presto, Maximilian accostò l’auto al marciapiede e aspettò con il motore acceso. Eli aveva preparato una piccola borsa di vestiti la sera prima. Esther si stava preparando per andare a Lipowa, ed Eli la salutò con un bacio.

			«Ti prego, fai attenzione», disse lei. «Sai che Maximilian è una serpe. Farà promesse che non potrà mantenere. Non lasciare che ti metta nei guai. Non puoi fidarti di nulla di quello che dice. La gente se ne va da Lublino e non torna più. Ti prego, Eli, promettimi che tornerai da me.»

			«Tornerò, è una promessa. Non preoccuparti per me; starò bene. Cercherò di tornare a casa fra tre o quattro settimane. Se tu o Izaak avete bisogno di qualcosa, mio padre e mio fratello vi aiuteranno.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime e abbracciò Esther più forte che poté. «Abbi cura di te, ragazza mia. Ti amo più della mia vita.»

			«Sarai sempre il mio giorno di sole.»

			Eli indugiò nella morbidezza del suo bacio il più a lungo possibile. Date le incertezze del loro mondo e le forze esterne incontrollabili, non poteva essere certo di quando l’avrebbe riabbracciata.
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Dicembre 1946

			Anche se si era solo all’inizio della stagione invernale, la violenta tempesta di neve bavarese fu implacabile. Raffiche di vento scendevano ululando dalle Alpi e facevano tremare i vetri delle finestre. Al ritorno da Garmisch e dall’incontro con il colonnello Bivens, Eli scoprì che Izaak aveva la febbre e necessitava di cure mediche immediate. Sapeva che non era possibile portare il figlio febbricitante fuori al freddo e sperava di riuscire a convincere il dottor Weisman a fare una visita a domicilio. Fortunatamente, Adinah era in casa con il ragazzo.

			Eli era in preda al panico quando arrivò in ospedale. «Per favore, riferisca al dottor Weisman che è un’emergenza», disse all’infermiera. «Mio figlio Izaak scotta.»

			La donna fu comprensiva, ma in quel momento aveva in carico diversi pazienti. «Glielo farò sapere appena possibile», rispose, indicando la sala d’attesa affollata. «Come può vedere, ci sono diverse emergenze qui, stasera. La bufera di neve ha avuto conseguenze pesanti sulla nostra piccola comunità.»

			Eli camminava avanti e indietro come un leone in gabbia. Finalmente il dottor Weisman entrò nella sala d’attesa. «Joel», si affrettò a dirgli Eli, «si tratta di Izaak. Sta malissimo, ha la febbre molto alta ed è tutto rosso in faccia.»

			Il medico annuì. «Calmati, amico mio. Dov’è?»

			«A casa, a letto. Avevo paura di portarlo fuori con questa bufera. Sono molto preoccupato, Joel. Davvero preoccupato. Non l’ho mai visto così.»

			«Chi c’è con lui?»

			«Adinah Szapiro.»

			Lui annuì. «Va bene, fammi finire qui. Ho altri due pazienti e poi andremo a dare un’occhiata a Izaak.»

			Era quasi mezzanotte quando Eli e il dottor Weisman arrivarono a casa Rosen. «Ha dormito tutto il tempo», spiegò Adinah. «Ho provato a dargli un bicchiere d’acqua, ma non l’ha voluto. Dice che gli fa male deglutire.»

			«Ha tossito?» chiese il dottor Weisman. «Dispnea? Respiro difficoltoso?»

			«Tossisce un po’. Per lo più si lamenta che gli fa male la gola. Era molto stanco quando è tornato a casa da scuola, ed è andato nella sua stanza a riposare.»

			Il medico indossò la mascherina chirurgica e ne porse una a Eli, che la rifiutò scrollando la testa.

			«Mettila», ordinò il dottor Weisman. «Non voglio che prendiate qualunque cosa abbia Izaak.» Seguì Eli nella camera da letto sul retro. «Izaak, Izaak», chiamò il medico a voce alta, cercando di svegliare il bambino. «Riesci a metterti seduto, figliolo?»

			Izaak aveva le palpebre pesanti e riusciva a malapena a sollevarle in una stretta fessura. Eli lo aiutò a sedersi e guardò il medico mentre lo esaminava. Quando ebbe finito, diede un buffetto a Izaak, gli riappoggiò la testa sul cuscino e fece cenno a Eli di raggiungerlo nell’altra stanza.

			«Non prendiamola alla leggera, Eli, è un ragazzo piuttosto malato. Ha quasi trentanove di febbre, ma i suoi polmoni sembrano puliti.»

			«Che cos’è, Joel? È tubercolosi? Mio figlio ha la TBC?»

			Il medico serrò le labbra e alzò le spalle. «È troppo presto per dirlo. Ha la gola molto arrossata, e questo potrebbe benissimo indicare un’infezione da streptococco. Se è così, posso curarlo con la penicillina.» Frugò nel suo borsone nero, tirò fuori una boccetta e versò alcune pillole in una bustina. «Gli farò un’iniezione e inizierà a prenderle oggi stesso. Se si tratta di streptococco, dovremmo vedere qualche miglioramento. Nei prossimi giorni avremo una risposta.» Mentre si preparava a uscire, aggiunse: «L’aspirina può aiutare a tenere bassa la febbre. Dategli molti liquidi. Finché non lo sapremo con certezza, voglio che entrambi indossiate le maschere chirurgiche quando entrate nella sua stanza».

			«Non so proprio come ringraziarti», disse Eli stringendo la mano al medico. «Sei un vero amico, a uscire con questo tempo… E una manna dal cielo per il nostro campo.»

			Il dottor Weisman sorrise. «Un bel complimento, detto da te, Eli, un uomo che si è dedicato al benessere della comunità. Io ho camminato per tre isolati con un po’ di neve; tu oggi hai guidato per più di cento chilometri nella bufera.»

			«Facciamo tutti quello che possiamo.»

			«Com’è andata? Il colonnello ci aiuterà ad arrestare Max?»

			«Il colonnello farà di tutto per compiacere il generale Lucius D. Clay, e ha incaricato il maggiore Donnelly di aiutarmi. Il piano è di visitare i campi vicini nelle prossime due settimane. Dovevamo andare a Landsberg domani ma, visto che Izaak è malato, chiederò a Daniel di sostituirmi.»

			«Resterò con Izaak mentre sei via», disse Adinah. «Vai pure con il maggiore a Landsberg, e io mi prenderò cura di tuo figlio.»

			Il dottor Weisman scosse la testa. «Non è saggio, Adinah. Sei molto gentile, ma più a lungo rimani, più rischi di esporti. Non te lo consiglio. Sono sicuro che sai che ora ci sono molti malati nel nostro sanatorio.»

			Lei assunse un’aria di sfida. «Sono stata con lui tutto il giorno. Se è contagioso, allora io sono già infetta. E così sia. Questa famiglia ha bisogno del mio aiuto. Riesce a capire cosa significa per me? Sono sopravvissuta ai campi di sterminio. Quasi tutti quelli che conoscevo o a cui tenevo nella mia vita mi sono stati portati via. Mandati a morire. Io sono viva e loro no, e spesso mi chiedo: perché? Perché sono stata scelta per sopravvivere quando persone molto migliori di me sono state uccise? Continuo a chiedere a Dio di darmi una spiegazione. Perché io? E forse ora mi sta rispondendo: “È per questo, Adinah”. Eli domani andrà, e io resterò qui con Izaak. Mi prenderò cura di lui.»

			Il medico sorrise e annuì. «Verrò a controllarlo.»

			«Non so cosa dire», sussurrò Eli. «Grazie, Adinah. Ti preparo un letto.»

			Il dottor Weisman si mise il cappotto pesante e si avvolse la sciarpa intorno al collo e al mento. Aprì la porta spingendola forte contro la pressione del vento, si voltò e disse: «State attenti quando uscite, tutti e due. Ora potreste essere portatori sani. Finché non ne saremo sicuri, non avvicinatevi troppo a nessuno». Poi esitò e sorrise. «Il mondo dovrebbe conoscere solo la solidarietà condivisa tra i nostri sopravvissuti. Dovrebbe sapere quanta compassionevole amicizia viene manifestata senza pensarci due volte dalla brava gente dei nostri campi».
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Dicembre 1946

			Prima di partire per Landsberg con il maggiore Donnelly, Eli si fermò al sanatorio per fare visita a Bernard. Rimase scioccato nel vedere quanto la malattia lo avesse prostrato in così poco tempo. Bernard era dimagrito, aveva un colorito estremamente pallido e il respiro affannoso. Faceva una pausa tra una frase e l’altra per deglutire, schiarirsi la gola e inumidirsi le labbra. Eli rimase pazientemente al suo capezzale, parlando al suo buon amico attraverso una mascherina chirurgica.

			«Moshe Pogrund è il direttore del campo di Landsberg», sussurrò Bernard. «So che è un uomo buono e un capo carismatico. Di solito si fa consigliare dal rabbino Hirsch. Gli ho parlato di te e del maggiore Donnelly, e ho fissato un incontro alle due. Olga mi ha detto che il suo contatto a Landsberg è un uomo di nome Shael Bruchstein. Lei e il signor Bruchstein hanno agito insieme in una società de facto per promuovere la vendita dei visti di Max. Bruchstein attirava i potenziali interessati e poi contattava Olga. Lei fungeva da collegamento con Max. Insieme, Bruchstein e Olga dovevano dividersi le provvigioni. Stando a quanto dice Olga, hanno mediato sei visti per i residenti di Landsberg.»

			«I sei visti sono stati consegnati tutti?»

			«No, solo quattro. Max dovrebbe consegnare gli altri due entro le prossime due settimane, ed è allora che dovremmo arrestarlo.» Allungò una mano e strinse il polso dell’amico. «Eli, ascoltami. Non possiamo lasciarci sfuggire questa opportunità. Dobbiamo fermare Max e smascherare il suo fornitore americano. Siate prudenti, non vogliamo che altri informatori lo mettano in guardia.»

			«Quanto ci si può fidare di Bruchstein?»

			«Non lo conosco. Suggerisco di minacciare di denunciarlo, come abbiamo fatto con Olga. Mettilo alle strette, Eli. Spaventalo a morte. Usa il maggiore Donnelly, se necessario. Dovrà collaborare o andrà in prigione.» Strinse le mani di Eli. «Buon viaggio, amico mio.»

			Eli fece il gesto di baciare la punta delle dita e posarle sulla fronte di Bernard. «Prendi le medicine, dà retta alle infermiere e rimettiti in piedi. Abbiamo bisogno di te.»

			Eli salì sul sedile del passeggero della jeep del maggiore Donnelly e sorrise. «Be’, questo è sicuramente un progresso rispetto al trabiccolo del campo di Föhrenwald. Almeno il riscaldamento funziona. Scommetto che vanno anche i tergicristalli.»

			«Certo. Crede davvero che il colonnello Bivens non abbia gli equipaggiamenti più recenti?» Mentre usciva dal campo e imboccava l’autostrada, disse: «Prima di incontrare il signor Pogrund, mi racconti come ha saputo che Max vendeva visti al campo di Landsberg».

			«Il nostro direttore, Bernard Schwartz, l’ha appreso durante una riunione del comitato del campo. È stato Bernard a programmare l’incontro con il colonnello Bivens, ma purtroppo si è ammalato, e io sono diventato il suo indegno sostituto.»

			«Cos’è successo a Bernard?»

			«Avrà sentito che è scoppiata un’epidemia nel nostro campo.»

			«Gesù, la TBC? Ha la TBC?»

			Eli annuì. «Ci sono almeno centocinquanta pazienti. Abbiamo costruito un sanatorio.»

			«C’è un sanatorio anche nel campo di Gauting. Molti credono che l’epidemia abbia avuto origine a Dachau.»

			«Stiamo tutti pregando che Bernard si riprenda. Il nostro medico del campo è un uomo meraviglioso, e ha avuto alcuni risultati soddisfacenti.»

			Cambiando argomento, il maggiore chiese: «Conosce la storia del campo di Landsberg?».

			Eli scosse la testa.

			«È terribile. Prima della guerra era una prigione tedesca. Hitler stesso vi fu rinchiuso nel 1924, ed è lì che scrisse il Mein Kampf. Dettò tutto al suo amico Rudolf Heß. Hitler fu condannato a scontare cinque anni per tradimento, ma uscì dopo nove mesi. Ordinò persino un’auto nuova mentre era in prigione.» Donnelly scosse la testa. «Una Mercedes grigia da un concessionario di Monaco. Durante la guerra a Landsberg furono creati i sottocampi di Kaufering, che facevano parte del sistema dei campi di concentramento di Dachau. Quel posto ha una storia piuttosto raccapricciante.»

			«Erano tutti piuttosto raccapriccianti, maggiore. Io sono stato liberato da Buchenwald.»

			Donnelly sorrise. «I ragazzi di Patton. La Sesta divisione corazzata, se ricordo bene. Super Sixth, li chiamano. Mi permetta di chiederle, conosce bene Moshe Pogrund, il direttore del campo di Landsberg?»

			«Non lo conosco affatto. È stato Bernard a organizzare l’incontro.»

			Moshe Pogrund li ricevette nella grande mensa di Landsberg. File di lunghi tavoli di legno riempivano la stanza cavernosa. Una grande bandiera americana pendeva dal centro del soffitto a punta. L’atrio era tappezzato di manifesti che annunciavano concerti, incontri sociali, attività educative e il bollettino settimanale del comitato del campo. Su un tavolo c’era una pila di copie del giornale del campo, lo «Jidisze Cajtung». La sala era vuota, tranne che per due uomini che aspettavano Eli e Donnelly.

			Come Bernard aveva previsto, Pogrund disse: «Ho chiesto al rabbino Hirsch di unirsi a noi. È la nostra guida spirituale e il mio consigliere di fiducia». Il rabbino fece un gran sorriso sotto la barba grigia. «Come sta il mio buon amico Bernard?»

			«L’ho visto stamattina», rispose Eli. «Sta resistendo. È un osso duro, e l’angelo della morte dovrà ingaggiare una lotta infernale con lui.»

			«Gli dica che gli auguriamo ogni bene», disse Pogrund.

			«Sarà fatto, signore. Suppongo che Bernard vi abbia detto tutto di Max, il venditore di visti al mercato nero?»

			«Le rivelazioni di Bernard sono state uno shock per noi», disse il rabbino. «Come altri campi profughi, noi siamo semplicemente una sala d’attesa, una stazione di passaggio temporanea dove i nostri residenti rinascono, vengono riabilitati, istruiti e addestrati in varie occupazioni prima di andare avanti e ritrovare un posto nel mondo, ovunque riescano a stabilirsi.»

			«Il rabbino ha ragione», aggiunse Pogrund. «Siamo solo una banchina, un’area di sosta. Landsberg non è una casa permanente. Ognuno ha inserito il suo nome in una lista, in attesa di emigrare. Il fatto che qualche disonesto possa aggirare la lista comprandosi il visto è un’infamia per noi. Chi è il responsabile, e come possiamo impedire una tale pratica?»

			«L’uomo che vende i visti si chiama Max. Credo che sia la stessa persona che conoscevo a Lublino con il nome di Maximilian Poleski. Era un uomo corrotto, entrato nelle grazie dei nazisti subito dopo l’occupazione della città. Usava le sue conoscenze per arricchirsi e imbrogliare gli altri. Vendeva promesse.»

			«Che tipo di promesse?»

			«Salvezza, sicurezza, sopravvivenza. Protezione dai duri editti nazisti. A volte manteneva le promesse, altre volte inventava scuse. Aveva un ufficio nella nostra fabbrica di mattoni, e capitava spesso che ci fossero file di persone in attesa di acquistare favori. Più cibo, un posto dove vivere, pietà per un membro della famiglia che aveva violato una delle tante proibizioni naziste.»

			«Aveva questo genere di potere?»

			«Qualche volta.»

			«E lei crede che quest’uomo stia ora facendo affari nel nostro campo?»

			«Secondo la nostra fonte a Föhrenwald, Max può contare sulla collaborazione di un residente di Landsberg, che sta mettendo in giro la voce di nascosto, gettando le sue lenze in acqua. Se qualcuno abbocca, organizza un incontro con l’agente di Max, Olga Helstein, una residente di Föhrenwald. A volte, se Max è in zona, s’incontra con il potenziale cliente e gli fa una proposta. Altre volte comunica un prezzo attraverso Olga. Tuttavia, Max consegna sempre il visto di persona. Non si fida di nessun altro per gestire il denaro. Noi vogliamo essere presenti quando Max verrà a ritirare i soldi.»

			«Chi è il contatto di Max a Landsberg?»

			«Mi è stato fatto il nome di Shael Bruchstein.»

			Pogrund si coprì immediatamente la bocca. «Oh no, non lui!» esclamò. «Shael Bruchstein? Ne è certo?»

			«È il nome che ci ha indicato Olga.»

			Pogrund lanciò un’occhiata al rabbino e scosse la testa. «Bruchstein è l’ultima persona che mi aspetterei tradisse il suo popolo. È una parte così integrante della nostra comunità… Un membro eletto del comitato.»

			«Forse è questo che lo rende un intermediario tanto prezioso.»

			Il rabbino Hirsch annuì tristemente. «Bruchstein è una personalità in questo campo ed è in contatto con migliaia di nostri residenti, che lo rispettano e onorano per le sue innumerevoli ore di servizio. Ha contribuito a rendere Landsberg una forza vivace e influente tra tutti i campi profughi. L’organizzazione che conosciamo come She’erit Hapletah – “il resto dei sopravvissuti” – è stata creata proprio qui e ha la sua sede per l’Europa centrale qui a Landsberg. Bruchstein è nel consiglio di amministrazione.»

			«Shael ha contribuito a portare nel nostro campo persone come Jakob Oleski perché istituissero corsi di formazione professionale attraverso l’ORT – l’Organizzazione per la riabilitazione e il training –, e Landsberg è la sede dell’ORT», aggiunse Pogrund. «Shael è stato a fianco di David Ben-Gurion quando è venuto a Landsberg l’anno scorso. Perché un uomo del genere dovrebbe impegnarsi in un piano illegale per aggirare le nostre leggi sull’emigrazione?»

			«Frau Helstein prendeva il venticinque per cento», disse Eli. «A seimila franchi svizzeri a visto, sono un sacco di motivi.»

			«Ah, mi fa venire il voltastomaco…» esclamò il rabbino.

			«Dobbiamo fermarlo, ma dobbiamo farlo con discrezione», disse Pogrund. «Se i residenti vengono a sapere che uno dei nostri capi più rispettati è coinvolto in un’impresa criminale, questo porterà vergogna su tutto il buon lavoro che facciamo.»

			«Dobbiamo fare più che fermare Bruchstein», replicò Eli. «La nostra missione è duplice: primo, cogliere Max sul fatto, arrestarlo e perseguirlo; secondo, costringerlo a rivelare l’identità della sua fonte. Ha un contatto influente negli Stati Uniti.»

			«Bene, avete la nostra completa collaborazione.»

			«Bruchstein abita da solo?»

			Pogrund scosse la testa. «Con una donna. Se volete arrestarlo, vi ci posso portare.»

			«No, preferisco che avvenga in privato, non in un quartiere affollato.»

			«È molto gentile e premuroso da parte sua.»

			Eli si schernì. «Temo che la gentilezza non c’entri nulla. Se lo arrestiamo in un luogo pubblico, in piena vista, la notizia arriverà a Max e lui non tornerà più qui. Vorrei che lei attirasse Bruchstein nell’ufficio amministrativo. Gli dica che deve incontrarlo per questioni urgenti del comitato.»

			«Vorrà sapere di cosa si tratta», intervenne il rabbino Hirsch. «Cosa gli dirai?»

			Pogrund scosse la testa. «Non lo so; non è nella mia natura ingannare, ma escogiterò qualcosa.»
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			Shael Bruchstein arrivò nell’ufficio amministrativo di Landsberg poco dopo le quattro. Si scosse la neve dal cappotto, lo appese alla rastrelliera e salutò Moshe Pogrund e il rabbino Hirsch. Poi rivolse la sua attenzione agli altri due uomini nella stanza. «Non credo di conoscere questi due signori, Moshe.»

			«Ti presento Eli Rosen, un membro del comitato del campo di Föhrenwald, e il maggiore Donnelly, assistente del colonnello Bivens alla guarnigione dell’esercito americano a Garmisch.»

			Bruchstein sorrise e strinse loro la mano. «Sembra una cosa seria», disse in tono gioviale. Prese una sedia e si unì ai quattro uomini seduti intorno a un piccolo tavolo per le riunioni. «Come posso esservi utile? Hai detto che era una questione urgente del comitato, Moshe.» Sorrise a Eli e a Donnelly, ma il sorriso non fu ricambiato.

			«Lascio la parola al signor Rosen», disse Moshe.

			Eli indicò Donnelly. «Il maggiore è qui per arrestarla, signor Bruchstein.»

			Bruchstein impallidì. Li guardò a uno a uno in faccia e alla fine si fermò su Pogrund. «È uno scherzo, Moshe? Non è affatto divertente.»

			«Non è uno scherzo, Shael. Vorrei che lo fosse.»

			«Di cosa sono accusato?»

			Il maggiore si chinò in avanti, prese fiato e disse in tono distaccato: «Di cospirazione per commettere frodi sull’immigrazione, cospirazione per vendere documenti rubati, violazione intenzionale delle leggi dell’Ufficio immigrazione degli Stati Uniti e della Zona di occupazione americana, istigazione di altri a commettere atti illegali e favoreggiamento di un cittadino degli Stati Uniti nel rilascio fraudolento di visti da vendere in modo illegale a cittadini stranieri. Questo è tutto quello che mi viene in mente al momento. Sono sicuro che il procuratore degli Stati Uniti saprà formulare molto meglio gli altri reati accessori.»

			Bruchstein sprofondò nella sedia, portandosi le mani sul viso. «Olga.»

			Il rabbino Hirsch annuì. «Come hai potuto, Shael? Perché?»

			«Sapevo che era sbagliato. Non l’ho fatto per me stesso. Non avrei mai acquistato, accettato o usato un visto del mercato nero.»

			«Oh, ma lei avrebbe preso una commissione», ribatté Eli. «Credo che questo equivalga a “farlo per lei stesso”.»

			«Non ho guadagnato un centesimo. Se Max ha pagato Olga, non mi è mai arrivato nulla. Non l’ho fatto per i soldi.»

			«Allora perché, Shael?» lo supplicò il rabbino. «Credevo che tu fossi una brava persona.»

			«Cosa importa? L’ho fatto. Sei volte. Sono colpevole.» Rivolgendosi al maggiore, disse: «Mi permettete di salutare Rachel? Siamo stati insieme nell’ultimo anno. Non è molto forte e dipende da me. Temo che abbia fatto una cattiva scelta.»

			Il rabbino si alzò. «Cosa importa, dici? Importa a me, Shael. Sei stato molto importante per la nostra comunità, sedendo nei consigli di amministrazione dell’ORT e dello She’erit Hapletah. Ho creduto in te. So che sei un uomo altruista e disinteressato. Voglio sapere perché!»

			«Potrebbe avere importanza, signor Bruchstein», disse Eli. «A seconda delle circostanze, potremmo chiederle di fare qualcosa.»

			Bruchstein chinò la testa. «Collaborerò in ogni modo possibile.»

			«Ci spieghi come questo complotto è arrivato a Landsberg e come è stato coinvolto lei.»

			«È iniziato lo scorso giugno. Ero a una conferenza della ORT a Feldafing, a cui partecipava anche Olga Helstein – io e lei abbiamo lavorato insieme nel consiglio di amministrazione per qualche tempo. Durante la giornata, la discussione si è spostata sulle quote di immigrazione, come succede di solito in queste occasioni. Perché i paesi alleati non aprono le loro frontiere ai rifugiati ebrei? Siamo solo duecentocinquantamila. I paesi occidentali potrebbero facilmente assorbirci senza neanche battere ciglio. Perché le quote sono così rigide per i rifugiati ebrei quando sono così generose con gli altri? Ho accennato al fatto che un mio amico di Landsberg voleva disperatamente andare in America. Suo padre stava morendo in un ospedale di New York, e lui avrebbe dato qualsiasi cosa per passare quegli ultimi giorni con lui. Allora Olga ha detto: “Se quell’uomo è importante per te, posso procurargli un visto. Costerà, ma posso ottenerlo”.»

			«Ha fatto il nome di Max o Maximilian?»

			«All’inizio no. Ha solo detto che aveva un contatto. Seimila franchi svizzeri per un vero visto americano.»

			«E lei le ha detto che si sarebbe occupato di prendere accordi?»

			«No. Non volevo immischiarmi. Sapevo che era sbagliato, ma sentivo che non era una mia decisione. Era una decisione che doveva prendere Saul. Le ho detto che avrei riferito a Saul le sue informazioni sul contatto, e che se fosse stato interessato avrebbero potuto definire i dettagli. Mi sono tirato fuori del tutto. Sei settimane dopo, un uomo si presenta a Landsberg chiedendo di me. Tutti pensavano che avesse a che fare con il mio lavoro nel consiglio, ma era Max, e aveva il visto per Saul. Saul aveva fatto l’accordo direttamente con Olga a mia insaputa.»

			«Perché Max ha chiesto di lei e non di Saul?»

			Bruchstein si strinse nelle spalle e allargò le mani. «Forse è stata Olga a dirgli di contattare me; non lo so. Ho organizzato l’incontro tra Saul e Max, hanno fatto lo scambio e il giorno seguente erano spariti entrambi. Un mese dopo ho ricevuto una lettera da Saul, che mi ringraziava profusamente per il tempo che era riuscito a passare con suo padre prima che morisse. A dire la verità, mi sentivo bene. Ero contento per Saul. Significava molto per lui, e io ero felice di aver fatto la mia piccola parte. Per quanto mi riguardava, era stato un accordo eccezionale e irripetibile.»

			«Ma non è stato così, vero?»

			«No. Harry Florsheim e sua moglie sono venuti a trovarmi. Non so se l’abbiano saputo da Saul o come abbiano avuto l’informazione, ma volevano comprare due visti. Avevano i soldi.»

			Il rabbino intervenne, rivolgendosi a Eli e al maggiore. «Harry e Bertha Florsheim erano anziani. Harry era un contabile a Berlino e fu arrestato durante la Notte dei cristalli. Bertha rimase sola, fu presa in un rastrellamento e finì a Gross-Rosen. Con ogni probabilità, non avrebbero mai più dovuto vedersi. Invece, dopo la liberazione, il Central Tracing Bureau riuscì in qualche modo a farli ricongiungere. Fu un miracolo.»

			Pogrund continuò il racconto del rabbino. «I campi di concentramento sono stati duri per tutti noi, ma Bertha non si è mai ripresa del tutto. Aveva incubi terribili, e non solo di notte. Le sue visioni la perseguitavano. Quando le aveva, tremava e gemeva, e Harry la abbracciava forte. Non importa dove andassero, Bertha si aggrappava a Harry come una bambina terrorizzata.»

			Bruchstein annuì. «Harry è venuto da me raccontandomi che aveva promesso solennemente a Bertha di portarla in America, lontano dalla Germania, lontano dai suoi incubi. “È questa promessa a tenerla in vita, Shael”, mi ha detto. “Gli occhi di Bertha vedono ancora l’orrore della sua prigionia, e io le ho detto che i suoi occhi vedranno presto l’America, Die goldene Medina, e quando succederà, tutte le sue visioni passate spariranno. Lei vive per questo, Shael. Hai aiutato Saul, ora ti prego di aiutare me e Bertha. Ho il denaro”.»

			«E così ha chiamato Max?»

			Bruchstein scosse la testa. «Non sapevo come rintracciarlo. Ho chiamato Olga. Vederli insieme, rabbino, ti spezzerebbe il cuore. Ha spezzato il mio. Li ho messi in contatto con Olga senza pensarci due volte. Nel giro di due mesi sono spariti.»

			Eli si chinò verso di lui. «Signor Bruchstein, questo è molto importante: per caso era presente quando il denaro è stato scambiato con i visti?»

			Lui annuì. «Ero sempre presente. Olga mi contattava, mi faceva sapere quando Max sarebbe arrivato con i visti, io informavo i compratori e ci incontravamo tutti con lui. Ma ora le cose sono cambiate.»

			«In che senso?»

			«La settimana scorsa Max mi ha telefonato direttamente. Ha altri due visti pronti, che sono stati ordinati da Aaron e Yetta Davison. Vuole fissare lo scambio per la prossima settimana.»

			«L’ha organizzato Olga?»

			«Max ha detto che non lavora più con Olga… ha accennato a un problema a Föhrenwald. Si fidava di me e avrebbe fatto lo scambio solo tramite me. Voleva che mi assicurassi che i Davison avessero i soldi.»

			«Avete fissato una data?»

			«Non ancora. Ho un numero di telefono di Max a Monaco. Dovrei richiamarlo dopo aver parlato con Aaron.»

			Eli guardò il maggiore Donnelly. «Lei e i suoi uomini siete disponibili la prossima settimana?»

			«Penso che lei conosca la risposta. Il colonnello Bivens è stato molto esplicito.»

			«Dica ad Aaron di stare pronto per la prossima settimana. Organizzi l’incontro per mercoledì a mezzogiorno qui al campo», disse Eli. «Si assicuri che nessuno oltre ai Davison sappia dove o quando. Dica ai Davison che devono tenere segreto l’incontro o non otterranno il visto.»

			Bruchstein fece una smorfia. «Odio ingannare Aaron.»

			«Lui sta infrangendo la legge.»

			Bruchstein annuì. «Posso chiedere cosa ne sarà di me?»

			Eli si chinò in avanti e parlò direttamente. «Per prima cosa, torni a casa da Rachel come se non fosse successo nulla. Non dica niente di questo incontro né a lei né a nessun altro. Contatti Aaron Davison e Max e organizzi lo scambio. Mi faccia sapere quando è confermato in modo che il maggiore Donnelly e la sua polizia militare siano presenti. Se lo fa, signor Bruchstein, se ci aiuta ad arrestare Max, lei non sarà perseguito. Lei e Rachel potrete continuare a vivere come prima. Se ci tradisce, se avverte Max, andrà in prigione per molto tempo. Ci siamo capiti?»

			Bruchstein si alzò. «Vi sono veramente grato. Non vi deluderò.»

		

	



		
			45. 
ALBANY PARK

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Dicembre 1965

			Nathan dormiva profondamente quando lo squillo del telefono lo riscosse dal sonno. «Pronto…» sussurrò.

			«Nathan, Nathan, alzati!» gridò Mimi.

			Lui aveva la gola secca e parlò in un sussurro. «Cosa? Cosa c’è?»

			«Alzati e accendi il telegiornale! Nathan, sono morti, Preston e Chrissie. Sono morti la scorsa notte. Oh, mio Dio!»

			«Ma cosa stai dicendo?»

			Mimi era isterica. «Pres e Chrissie. Non ci sono più. Sono morti in un incendio. Oh, Nathan, non posso crederci! Per favore, puoi venire subito? Ti prego…»

			Eli era in piedi sulla veranda quando Nathan arrivò di corsa. «Che notizia tragica», disse Eli. «Mi dispiace molto per entrambi.»

			Nathan salì di corsa le scale. Sentì Mimi piangere attraverso la porta aperta. «Meems, cos’è successo?»

			«Non hai visto il notiziario?»

			Lui scosse la testa. «Sono corso subito qui.»

			«Venite», chiamò la nonna dal soggiorno. «La NBC sta trasmettendo dalla centrale dei vigili del fuoco.»

			Ascoltarono l’intervista al capo del battaglione. «Il fuoco è stato spento prima che intaccasse la parte posteriore dell’edificio. Di conseguenza, le camere da letto sul retro erano intatte. I vigili del fuoco sono stati in grado di estrarre i corpi di due residenti adulti, che sono stati in seguito identificati come i coniugi Roberts.»

			«Sappiamo com’è scoppiato l’incendio?»

			«Non in via definitiva. Al momento sono ancora in corso le indagini. Posso solo dirvi che riteniamo che abbia avuto origine nel corridoio anteriore, e che ci sono indizi che suggeriscono l’uso di un accelerante. Questo è davvero tutto quello che so al momento.»

			Il telegiornale passò poi alle immagini dall’esterno di un’elegante villa in mattoni nel quartiere di Ravenswood Manor, situata a un centinaio di metri dalla strada. La polizia era appostata davanti al vialetto circolare.

			«Questa è l’abitazione del deputato Witold Zielinski», disse il reporter. «Il deputato e la signora Zielinski sono dentro, ma, comprensibilmente, non parlano con i giornalisti. Sono stati informati per telefono della tragedia che ha colpito la loro figlia e il marito, entrambi di soli venticinque anni e sposati da appena quattro mesi.» Sullo schermo passarono alcune foto del matrimonio.

			Il reporter cercò poi di intervistare un tenente di polizia in borghese che si trovava di fronte alla casa degli Zielinski. Questi scosse la testa e disse: «Per rispetto al deputato, c’è ben poco di cui parlare in questo momento».

			«È stato un omicidio, tenente?»

			Il tenente fece un cenno affermativo.

			«Quindi», disse il reporter, «deduco che l’incendio sia stato appiccato per coprire un crimine?»

			«Come ho detto, per rispetto nei confronti del deputato e della signora Zielinski, aspetteremo la conclusione delle indagini prima di rilasciare altre informazioni alla stampa. È tutto quello che ho da dire, al momento.»

			Mimi e Nathan passarono la giornata cercando di elaborare la terribile notizia. I loro migliori amici, praticamente dei fratelli, spariti in un batter d’occhio: era inconcepibile. Che tipo di mostro avrebbe fatto una cosa simile? Quanto squilibrata e malvagia doveva essere una persona per commettere un crimine tanto efferato contro una giovane coppia così bella?

			Sul tavolino di Mimi c’erano alcune fotografie, e lei le sistemò delicatamente con l’indice. «Chrissie era una presenza così importante nella mia vita, e sono sicura che niente sarà più come prima. C’è un vuoto nel mio cuore», sussurrò. «Io e lei abbiamo condiviso i nostri segreti più intimi da quando avevamo otto anni. Non riesco a credere che se ne sia andata.»

			Nathan fissò una foto di loro quattro scattata al Parco nazionale delle dune dell’Indiana. « Preston era come un fratello per me», disse piano. «Mi copriva sempre le spalle. Ricordo quella volta che abbiamo giocato contro la Sullivan e un linebacker furbo mi ha tirato un colpo basso. Preston è sbucato dal nulla e lo ha atterrato. Era pronto ad affrontare l’intera squadra avversaria. So che non avrò mai un altro amico come lui.»

			Il notiziario del pomeriggio aumentò la loro tristezza con la rivelazione che Preston e Christine erano stati uccisi prima che fosse appiccato l’incendio. Il medico legale riferì che Preston era stato colpito tre volte: due ferite superficiali e un proiettile mortale alla tempia, una specie di esecuzione. Christine era stata uccisa da un unico colpo, una ferita obliqua che le aveva reciso la carotide. Gli inquirenti ipotizzavano che l’incendio fosse stato appiccato per coprire il crimine. Le teorie abbondavano. La polizia teorizzò che si trattasse di una rapina finita male. La casa era stata messa a soqquadro. I cassetti erano aperti. Gli armadi erano stati rovistati. Secondo i genitori di Christine, mancavano dei gioielli.

			Mimi strinse forte la mano di Nathan. «Non è stata una rapina. Sappiamo entrambi che l’aggressione aveva lo scopo di mettere a tacere Preston e Chrissie. Se Chrissie non si fosse licenziata, se fosse tornata al lavoro come aveva chiesto suo padre, oggi sarebbe viva.»

			«Vittie non avrebbe ucciso sua figlia, Meems. Le voleva bene.»

			«Non sto dicendo che sia stato Vittie l’assassino. Non avrebbe mai fatto del male a Chrissie. Non credo che gli importasse di Preston, soprattutto dopo la telefonata di domenica scorsa, ma non avrebbe mai fatto del male a sua figlia.»

			«Allora chi? È stato Nicky?»

			Mimi si strinse nelle spalle. «Non lo escluderei. È uno stronzo, un violento, un ubriacone ma, stando a quello che diceva Chrissie, era follemente innamorato di lei.»

			«Ricorda, sta divorziando e Christine sapeva tutto dei suoi soldi nascosti. Forse Nicky è più innamorato dei suoi soldi che di Chrissie. Potrebbe essere andato lì per minacciarla e assicurarsi che stesse zitta. Sappiamo che ha un carattere irascibile.»

			«Immagino che sia possibile, ma perché mai Preston avrebbe fatto entrare Nicky in casa nel cuore della notte? Non credo che dovremmo trascurare i pezzi grossi dei fornitori dell’esercito: gli appaltatori militari di Vittie, i finanziatori della sua campagna elettorale, i suoi corruttori… comunque li si voglia chiamare. Stanno facendo miliardi, e non avrebbero permesso che due ragazzini si mettessero sulla loro strada.»

			Nathan annuì. «O li mandassero in una prigione federale per tangenti illegali. Abbiamo sentito entrambi quello che Preston ha detto a Vittie domenica sera. L’abbiamo sentito quando minacciava di andare al “Tribune” per denunciare “i suoi maledetti traffici”. E hai sentito cosa ha detto Chrissie. “Tutti sanno troppo”. Meems, non ho dubbi che li abbiano uccisi per metterli a tacere, e il crimine potrebbe essere stato organizzato da uno qualsiasi di quei miliardari.»

			Mimi si morse il labbro. «Dovremmo andare alla polizia? Dire loro quello che sappiamo?»

			«Accusare il deputato Witold Zielinski e i più potenti uomini d’affari del paese di tangenti illegali? Non abbiamo prove. Nessuna prova di niente. Chi crederà a due venticinquenni contro quella gente?»

			Mimi indicò il pianterreno. «Conosco una persona che potrebbe farlo.»

		

	



		
			46.

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Dicembre 1965

			La metà superiore dello skyline di Chicago era stata inghiottita da una coltre di nuvole basse e scure, ricordando agli abitanti della città che l’inverno si era di nuovo insediato. Chiazze di ghiaccio e neve punteggiavano il marciapiede di fronte alla casa funeraria Ostrowicz e, nonostante i venti freddi del nord, la fila per rendere l’ultimo omaggio si snodava fuori dalla porta e lungo Wilson Avenue. Il tempo di attesa era di oltre un’ora.

			L’addetto alle pompe funebri aveva espresso alle famiglie Zielinski e Roberts la sua preoccupazione di non poter rendere presentabile Preston. La ferita alla testa aveva causato troppi danni. Aveva raccomandato una veglia a bara chiusa per la coppia di coniugi, ma il deputato aveva respinto il suggerimento senza mezzi termini. «Quella di Christine sarà aperta. Voi la preparerete adeguatamente e io le darò il mio addio», aveva detto.

			Nathan, Mimi e Ruth si avvicinarono insieme alla bara di Christine. Mimi rimase in piedi per un momento, rabbrividì e poi si accasciò tra le braccia di Nathan come una marionetta a cui avessero tagliato i fili. Cingendola con un braccio, Nathan la accompagnò a sedere. Qualche minuto dopo, l’onorevole Zielinski si avvicinò e si sedette accanto a lei. Le occhiaie e le spalle incurvate testimoniavano la sua profonda tristezza. A Mimi non era mai sembrato così vecchio. Un uomo che di solito aveva il portamento di un generale romano era stato sconfitto dal suo dolore.

			«Mi dispiace molto per te, zio Vittie», disse Mimi tra le lacrime.

			«E a me per te», rispose Vittie. «Ho tanti ricordi, ricordi felici di voi due che giocate in cortile. Sempre come sorelle. Sempre inseparabili.» Le prese la mano. «Sei stata e sarai sempre una seconda figlia per noi, Mimi.» Si abbracciarono e piansero insieme finché il deputato non si allontanò per parlare con altre persone.

			Mimi e Nathan stavano parlando con la madre di Christine quando un uomo magro con gli occhiali montati a giorno si avvicinò, strinse la spalla di Nathan e gli fece un cenno di seguirlo in corridoio.

			«Mi chiamo Michael Stanley», disse, arricciando le labbra in modo poco amichevole. Non gli porse la mano da stringere. «Lavoro per il deputato e sono a capo del suo staff. Ero il superiore di Preston.»

			«So chi è lei.»

			«Cosa sai degli omicidi?»

			«Non so niente. Che razza di domanda è questa a una veglia funebre?»

			Stanley sollevò il mento e lo scrutò dall’alto in basso. «Eri il suo migliore amico. Si confidava con te, vero? Cosa ti ha raccontato ultimamente?»

			«A proposito di cosa?»

			«Non fare il furbo con me, Stone. Cosa ti ha detto Preston Roberts sui motivi per cui Christine stava pensando di lasciare il suo lavoro?»

			«Pensando? Lei ha lasciato il suo lavoro di merda, e quello che loro mi hanno detto non è affar suo.»

			Stanley puntò un dito sul petto di Nathan. «Invece sono proprio affari miei, signor saputello. Cosa ti ha detto Preston?»

			Nathan sorrise e alzò le sopracciglia. «Mi ha detto che lei non gli piaceva, che era uno stronzo, e ora posso confermare che la sua descrizione era accurata.»

			«Come ti permetti! Ragazzino, non sai con chi hai a che fare. Voglio delle risposte.»

			«Senta, non sono tenuto a rispondere alle sue domande, signor Stanley. Lei non è un poliziotto. Questa è una veglia funebre per il mio migliore amico, e lei mi sta dando fastidio. E se mi punzecchia di nuovo con quel dito, glielo spezzo. Se ne vada.»

			Stanley fece un passo indietro. «Stai camminando sul filo del rasoio, figliolo. Farai meglio a stare attento a quello che dici e con chi parli, altrimenti metterai te stesso e la tua ragazza in un mare di guai. Se fossi in te, terrei la bocca chiusa.»

			Nathan sbuffò e si allontanò. Aspettò che Mimi finisse di esprimere le sue condoglianze e se ne andarono.

			«Hai visto quel verme che mi ha messo all’angolo?» le disse Nathan. «Il tipo che si crede Philip Marlowe?»

			«Quello è Mike Stanley.»

			«Lo so; me l’ha detto chiaro e tondo. Non mi stupisce che a Preston non piacesse. Che idiota. Ha continuato a chiedermi cosa mi avesse detto Preston. Mi ha minacciato e mi ha detto di tenere la bocca chiusa. Mi fa pensare che fosse coinvolto in pieno nei traffici illegali di cui continuava a parlare Preston.»

			«Avresti qualche dubbio, Nate?»

			Sebbene il vento si fosse calmato, il freddo mattutino faceva tremare il folto gruppo di persone in lutto che si era raccolto intorno al luogo della sepoltura. Il deputato e la signora Zielinski sedevano con la signora Roberts sotto un baldacchino. Una stufetta portatile era stata posta accanto a loro. La signora Roberts si sforzava coraggiosamente di mantenere un contegno decoroso. Il deputato cingeva con un braccio la moglie, che singhiozzava e mormorava preghiere per la loro figlia. Alla sua sinistra e leggermente dietro di lui c’era Michael Stanley.

			I vialetti dell’Holy Angels Cemetery erano fiancheggiati da lunghe file di auto e limousine. Più di cento persone avevano partecipato al servizio funebre. Mentre il sacerdote recitava le preghiere conclusive, Mimi diede un’occhiata alla sua destra e notò un uomo in piedi accanto a un albero.

			«C’è anche il signor Rosen», sussurrò a Nathan.
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			Chicago
Quartiere di Albany Park
Gennaio 1966

			Erano passate appena quattro settimane dai funerali, ma il dolore di Mimi non si era ancora smorzato. Dopo essersi presa qualche giorno di riposo, era tornata alla sua scrivania. Il «Tribune» apprezzava il suo lavoro, e ora aveva un ruolo da redattrice, oltre ai suoi occasionali incarichi di inviata. Ogni giorno, quando arrivava, trovava sulla scrivania il quotidiano del mattino e diverse bozze. Il «Tribune» aveva pubblicato vari articoli a proposito delle indagini sugli omicidi dei Roberts, concentrandosi sugli intensi sforzi del dipartimento di polizia di Chicago per risolvere il caso. Gli articoli di solito apparivano in un riquadro a una colonna nella parte inferiore destra della prima pagina. Citazioni attribuite al deputato Zielinski o agli investigatori della polizia esortavano i cittadini a collaborare per trovare gli assassini. Il deputato aveva offerto una generosa ricompensa.

			Molteplici teorie sul duplice omicidio, una più improbabile dell’altra, furono sbandierate in televisione, alla radio e sulla stampa, in particolare sui tabloid. Preston e Christine erano stati uccisi dai russi in un atto di vendetta contro il deputato. Erano stati assassinati da un amante geloso dell’uno o dell’altra, probabilmente coinvolti in una relazione di passione ardente ma letale. Erano le vittime più recenti di un serial killer che agiva su scala nazionale e aveva ucciso tre nativi americani in Oklahoma la settimana precedente. Erano stati uccisi da un ladro colto in flagrante, o a causa di un debito di gioco o di affari di droga o da hippie in trip da LSD. La polizia assicurava ai canali di informazione che stava seguendo ogni pista, per quanto bizzarra.

			Il tempo non era riuscito a lenire il dolore che tormentava i pensieri di Mimi. Si sforzava di mantenere la concentrazione. Cercava di capire, di darsi una spiegazione, di trovare un motivo, senza riuscirci. Aprì il giornale del mattino e fissò la prima pagina con occhi assenti. L’articolo principale descriveva in dettaglio il Discorso alla nazione della sera precedente. Il titolo recitava: JOHNSON CHIEDE DI PIÙ PER LA GUERRA. Il presidente aveva sottolineato la necessità di maggiori tasse per i contribuenti a causa dei costi sempre più alti per mantenere le truppe in Vietnam.

			“Costi sempre più alti”, si disse Mimi. Sempre più spedizioni di forniture militari dai terminal di Nicky. Mucchi di soldi sempre più grossi nell’ufficio di Nicky. Chi si divideva il denaro? Quali amministratori delegati, quali funzionari governativi, quale deputato di Albany Park?

			C’erano altri articoli in prima pagina. I negoziatori sindacali della Transit Workers Union di New York avevano messo fine allo sciopero. L’ex presidente Eisenhower si stava riprendendo al Fort Gordon Army Hospital, dov’era stato ricoverato per dolori al petto. Diversi pezzi coprivano le battaglie in Vietnam. Ma furono gli aggiornamenti sulla morte di Dorothy Kilgallen che catturarono e trattennero l’attenzione di Mimi quel giorno, catalizzando i suoi pensieri. La cinquantaduenne editorialista e conduttrice televisiva era stata trovata morta un paio di mesi prima nella sua camera da letto a New York. A detta di tutti, era di buonumore prima di ritirarsi quella sera, ma il medico legale attribuiva la causa del decesso ad alcol e barbiturici. Un suicidio.

			La sera prima di morire, la Kilgallen aveva partecipato al programma televisivo What’s My Line? e si diceva che fosse in ottime condizioni di salute e di spirito. Non aveva motivo di togliersi la vita; un suicidio era decisamente fuori questione, aveva detto la sua famiglia. I teorici della cospirazione non persero occasione per ipotizzare che qualcuno, non ancora identificato, si fosse intrufolato in casa sua e l’avesse costretta a prendere le pillole. Dopotutto lei non lavorava da due anni all’assassinio di JFK e non aveva annunciato ai suoi colleghi che stava per risolvere il caso?

			Per Mimi, era l’ennesima donna trovata misteriosamente morta nella sua camera da letto. Un’altra famiglia scioccata e costretta a fare i conti con l’insensata, improvvisa perdita di una persona cara. Era tutto troppo doloroso per lei, e si prese il resto della giornata libera.

			Non voleva tornare a casa. Non voleva rispondere alle domande di sua nonna sul motivo per cui aveva lasciato il lavoro in anticipo, né sentire i suoi suggerimenti su come affrontare il dolore. Era in momenti come quello che avrebbe preso il telefono e chiamato Christine. Riusciva quasi a sentire la conversazione nella sua testa. “Chrissie, è stata davvero una brutta giornata”, avrebbe detto, e Christine sarebbe andata immediatamente da lei. Insieme avrebbero fatto una passeggiata, comprato scarpe, curiosato tra i saldi di Field’s o si sarebbero semplicemente incontrate per un bicchiere di vino. Dio, quanto le mancava la sua amica!

			Camminò lungo Michigan Avenue e scese i gradini fino al fiume. Guardò un’anziana donna che lanciava mais ai piccioni, finché i gabbiani non scesero in picchiata costringendola a cambiare posto. Il tempo era stato gelido, e il fiume iniziava a formare banchi di ghiaccio. La cupezza dell’inverno rispecchiava il suo stato d’animo. Finalmente, trovò il coraggio di fare ciò su cui aveva meditato nelle ultime due settimane.

			Esitò per un momento fuori dalla sua porta. Intendeva davvero farlo? Tutte le sue supposizioni potevano essere completamente sbagliate. Poteva rendersi davvero ridicola. Poi, come se una forza esterna le avesse preso la mano e l’avesse spinta in avanti, bussò. Le venne voglia di scappare, ma rimase ferma.

			Eli andò ad aprire e la invitò a entrare. Il suo sorriso era caldo ed empatico. «Come stai?» chiese dolcemente.

			«Non molto bene.»

			«Capisco. È stata una tragedia davvero terribile.»

			Mimi si morse il labbro e poi sbottò: «Eli, Christine è stata uccisa. L’hanno maltrattata, l’hanno picchiata, l’hanno fatta vergognare e poi l’hanno uccisa. E credo che tu sappia di chi sto parlando».

			L’espressione di Eli era impassibile.

			Mimi continuò: «So che li stai tenendo d’occhio da un po’ di tempo. Preston ti ha visto fuori dall’ufficio di Vittie, e Christine fuori da quello di Nicky. Fai parte di qualche agenzia governativa e stai indagando su alcuni o su tutti loro. È per questo che ti sei trasferito ad Albany Park. Ho ragione, vero?»

			«Mimi, ti rispetto troppo per negare tutto quello che hai detto, ma non posso parlarne con te.»

			«Qualcuno è responsabile dell’omicidio della mia migliore amica. Chrissie e Preston erano ragazzi innocenti e ingenui. Sono incappati in qualcosa di molto più grande di quanto entrambi avessero capito. E tu lo sai, Eli.»

			Di nuovo lui annuì, senza fare commenti.

			Mimi insistette. «Voglio aiutare. Voglio consegnare i responsabili alla giustizia. Voglio farlo per Chrissie.»

			«Come pensi di aiutare?»

			«Be’, per prima cosa ho delle informazioni. Un sacco di informazioni. Chrissie si è confidata con me. Abbiamo parlato al telefono per ore, quasi ogni sera. Per mesi ho ascoltato tutti i suoi racconti sul lavoro e sulle spedizioni, storie su Nicky, su suo padre, su tutte le persone ricche coinvolte e su tutto il denaro nascosto. Il pomeriggio in cui Nicky l’ha aggredita, è venuta dritto da me. Io ero sempre disponibile per lei. Ero presente durante la conversazione che ha avuto con suo padre. So delle riunioni notturne nell’ufficio di Vittie e della stanza segreta sul retro dove sono conservati i libri contabili. Eli, ho un’ottima memoria e sento che potrei essere utile per fare un resoconto. Voglio aiutarti a catturare gli assassini.»

			«Perché non sei andata alla polizia?»

			«Nathan dice che non abbiamo prove e che accuseremmo gli uomini più potenti del paese. Chi ci crederebbe? Dice che non c’è un procuratore in città che abbia abbastanza spina dorsale da sfidare Vittie, e che la polizia probabilmente archivierebbe la nostra deposizione da qualche parte, anche nel cestino dei rifiuti.»

			Eli alzò le spalle. «Non posso criticare la logica di Nathan.»

			«Ma tu non ti sei arreso. Hai spina dorsale. Non hai paura di dare la caccia a quelle persone.»

			Dopo una pausa, Eli disse: «Mimi, sono vent’anni che do loro la caccia.»

			«Vent’anni? Che cosa significa?»

			«Significa che è molto tempo.»

			«Ma ora ti stai avvicinando, vero?»

			L’espressione di Eli rimase impassibile.

			«Ti prego, lascia che ti aiuti», supplicò Mimi. «Ho molte informazioni.»

			Lui rifletté sulla richiesta. «Mimi, è una faccenda pericolosa. Ci sono già stati due omicidi.»

			«E una vittima era la mia anima gemella.»

			Eli annuì. «Lascia che ci rifletta. Ti contatterò presto.»

		

	



		
			48. 
LUBLINO

			Lublino, Polonia
Ottobre 1941
Venticinquesimo mese di occupazione nazista

			Era sera quando Maximilian lasciò Łódź in auto, con Eli al suo fianco, diretto a Lublino. Era solo la quarta volta che riuscivano a tornare a casa da quando, nel giugno precedente, Zörner e Globočnik avevano ordinato loro di mettere in piedi una nuova fabbrica di mattoni a Łódź. In ogni occasione, erano stati in grado di farlo solo con la scusa di aver bisogno di materiali e attrezzature dal cantiere di Lublino. Le visite erano brevi, pochi giorni al massimo. Questa volta avevano in programma di restare quattro giorni prima di tornare.

			«Quanto tempo ancora pensi che sarà necessario che io continui a viaggiare avanti e indietro?» chiese Eli. «La fabbrica di Łódź ormai è avviata. La mia presenza è in gran parte superflua, e vorrei passare l’inverno a Lublino con la mia famiglia. Tu puoi restare a Łódź e lasciarmi tornare a gestire la fabbrica di Lublino. Ho bisogno di far riposare mio padre. Non è stato bene e non è più giovane.»

			«E tuo fratello? Perché non assiste tuo padre?»

			«Louis è un uomo religioso. Studia con gli anziani. Fa anche parte dello Judenrat. Ascolta, la nuova fabbrica funziona bene ed evade sempre più ordini ogni giorno. Abbiamo fatto un buon lavoro di avviamento e assunto un capomastro capace. Siamo adeguatamente provvisti di personale. La mia supervisione non è più necessaria su base giornaliera. Puoi gestire gli affari da solo.»

			Con una rapida scrollata di testa, Maximilian disse: «Prima di tutto, non voglio gestire l’attività. Voglio possedere l’attività e farla gestire a te, non a un capomastro. Inoltre, ho bisogno di essere libero per essere più vicino ai miei contatti tedeschi. Si può imparare molto davanti a un bicchiere di vino. È proprio così che stiamo tutti sopravvivendo a questa guerra.»

			«No, tu non hai bisogno di me, e io voglio stare con la mia famiglia.»

			Maximilian non rispose. Guardò dritto davanti a sé e continuò a guidare nella notte.

			Dopo qualche istante, Eli riprese: «So che mi hai sentito. Per quanto mi piaccia la tua affascinante compagnia, preferisco restare a casa e aspettare la fine della guerra con mia moglie. Prima o poi tutto questo avrà un termine e le cose torneranno alla normalità».

			Senza guardarlo, e con tono pacato, Maximilian rispose: «Non andrà così, Eli».

			«Andrà così se io lo deciderò. Se resterò a Lublino, tu dovrai tornare a Łódź senza di me. Nonostante tu creda il contrario, io non ti appartengo.»

			«No, intendo la parte in cui le cose tornano alla normalità. Non andrà così. Non per te. Non per Esther. Certamente non per gli ebrei, e forse per nessuno di noi.»

			«Come puoi esserne così sicuro?»

			Maximilian alzò le spalle. «Un bicchiere di vino, un cicchetto di grappa, serate lunghe, lingue sciolte. Le informazioni passano facilmente nelle ore piccole. Se uno presta attenzione, impara delle cose. Permetti una domanda: come pensi che Odilo Globočnik sia stato nominato capo delle SS e della polizia di Lublino nel 1939?»

			«Non ne ho idea.»

			«Era uno dei preferiti di Himmler. Lo è tuttora. Condividono le idee di Hitler sulla purezza razziale del popolo tedesco, sia in Germania sia nei territori occupati. È stato Himmler a nominarlo supervisore tedesco delle SS per i lavoratori ebrei nel ghetto. E quella riserva ebraica di Nisko per cinquecentomila ebrei…»

			«Ma hai detto che il piano è stato abbandonato.»

			«Esatto. Non a causa di preoccupazioni morali, ma perché era troppo costoso. Odilo è rimasto nella cerchia ristretta di Himmler e ha trovato il favore anche di Heydrich e dello stesso Hitler. Può darsi che non si farà più una riserva ebraica, ma Odilo è indiscutibilmente l’uomo responsabile degli affari ebraici in Polonia. Come tale è stato recentemente incaricato dello sfollamento degli ebrei.»

			«Sfollamento?»

			Maximilian annuì. «Rimozione.»

			«Da chi l’hai saputo?»

			«Dallo stesso Globočnik, l’altra sera, poco prima che svenisse.»

			«Ti ha detto queste cose mentre era ubriaco?»

			«“Ubriaco” non descrive a sufficienza la sua condizione, ma era ancora lucido. Più o meno.»

			«Allora, delle cose che ti ha detto mentre era ubriaco, quante sono vere e quante sono fantasie?»

			«Immagino che solo il futuro potrà dircelo.»

			«Ha davvero detto “sfollamento degli ebrei”?»

			Maximilian annuì. «Rimozione degli ebrei da tutte le zone dell’ex Polonia. Una possibilità è l’evacuazione degli ebrei a est, forse nelle regioni conquistate dell’Unione Sovietica, forse nella Siberia occidentale; non era sicuro.»

			«Qual è l’altra possibilità?»

			Maximilian si strinse nelle spalle.

			La voce di Eli si indurì. «Qual è l’altra possibilità, Maximilian?»

			«A questo punto il Brigadeführer ha cominciato a farfugliare. Parte di quello che diceva non aveva senso.»

			«Che cosa ha detto?»

			«Be’, una delle soluzioni aveva a che fare con il logoramento naturale: malattia, inedia, vecchiaia.»

			«E…?»

			«Qualcosa che definiva “illuminazione incruenta”. Sono sicuro che volesse dire “eliminazione”.»

			«Cosa intendeva per eliminazione incruenta?»

			«Non è entrato nei dettagli, ma sono sicuro che possiamo usare l’immaginazione. Hai visto il ghetto di Łódź? Ci sono più di centocinquantamila ebrei ammassati dietro quei fili spinati, e altri ne arrivano ogni giorno.»

			«Sì, certo che l’ho visto.»

			«Ma hai anche visto gli ebrei che venivano portati fuori dal ghetto in convogli di camion, vero? Ne partono più di quanti ne arrivino.»

			«Mi stai dicendo che quegli ebrei vengono eliminati?»

			Maximilian alzò le spalle. «Il ghetto stesso si sta certamente spopolando, ma cosa ne sarà degli ebrei deportati, non so dirlo. Sto solo facendo delle ipotesi. So che gli ebrei vengono portati via da Łódź al campo di Chełmno, cinquanta chilometri a nord. I tedeschi lo chiamano Kulmhof.»

			«Abbiamo spedito cemento e altri materiali a Kulmhof.»

			«Esatto. È un campo di prigionia. I tedeschi lo chiamano campo di concentramento. Konzentrationslager. Lo abbreviano in KZ. Campi simili stanno sorgendo a Bełżec, Sobibór e Treblinka, tutti nel distretto di Lublino. Secondo Globočnik, Lublino sarà presto libera da tutti gli ebrei. Per tornare all’inizio di questa conversazione, ecco perché non puoi restare a Lublino e “aspettare la fine della guerra”. Credo sia giunto il momento che tu e tutti gli ebrei prendiate coscienza.»

			«Oh, davvero? E di cosa, Maximilian?»

			«Semplicemente del fatto che la Germania sta vincendo la guerra. Presto tutta l’Europa diventerà Germania, in un modo o nell’altro. Metà della Polonia è già stata inclusa e annessa. Le politiche saranno dettate da Berlino. Gli editti che osserviamo, le misure prese contro gli ebrei, non saranno provvisori o temporanei; diventeranno permanenti. Dobbiamo aprire gli occhi su questa eventualità e pianificare di conseguenza. Hanno detto chiaramente che non vogliono ebrei nel loro territorio.»

			«Quindi cosa dovremmo fare? Se non ci vogliono più, perché non ci lasciano andare? Penso che tutti noi saremmo più che felici di collaborare. Dateci i nostri fogli di via.»

			«Non credo che sia una strada percorribile. L’idea di milioni di ebrei liberi di muoversi per l’Europa va contro la visione del Führer. Ha predicato che gli ebrei sono nemici dello Stato. Avete occhi e orecchie; vedete cosa sta succedendo. In ogni città, gli ebrei vengono costretti in ghetti chiusi. Vengono incapsulati. Presto i ghetti saranno vuoti. Per i tedeschi, l’espulsione dalla Polonia non significa libertà. Nella sua interpretazione più liberale, significa deportazione in qualche altro luogo; al momento, nei campi di concentramento.»

			«E tutti gli ebrei saranno trasportati fuori da Lublino in un campo di concentramento?»

			«Lublino, come tutta la Polonia, diventerà judenfrei.»

			«E cosa ne sarà di quelli che verranno portati nei campi di concentramento? Per quanto tempo ci si aspetta che vi restino?»

			«L’onorevole Brigadeführer non è arrivato a spiegarlo prima di iniziare a russare. Forse non hanno ancora deciso. Forse la Siberia è davvero la risposta. Forse l’intera faccenda è una fantasia gotica, ma mi aspetto che ci siano elementi di verità nel suo blaterare da ubriaco.»

			«Quando avverrà tutto questo?»

			«Non saprei. Mi ha detto che tutti i loro piani sono ancora in fase di discussione. Odilo è appena tornato da Berlino. Dopo avergli versato una seconda bottiglia del miglior brandy Napoleon che le mie tasche potessero permettersi, mi ha spifferato che Heydrich ha convocato una conferenza per il 9 dicembre, molto probabilmente sul Wannsee, fuori Berlino. Poi ha sussurrato: “Non dirlo a nessuno. È top secret”. Odilo sta esercitando forti pressioni per avere un posto al tavolo della conferenza e un posto di primo piano per risolvere la questione ebraica.»

			«Ha una posizione così altolocata?»

			«Credo di sì. Ha un vantaggio. Si vanta che Chełmno, Sobibór, Bełżec, Majdanek e Treblinka sono tutte nel suo distretto di Lublino. Ci sono linee ferroviarie. Se la conferenza sceglie il distretto di Lublino come centro per la soluzione della questione ebraica, ciò metterebbe un enorme potere nelle mani del nostro caro Brigadeführer.»

			«Cosa diavolo è la questione ebraica?»

			«Be’, in parole povere, è il dilemma di Hitler: cosa fare con tutti gli ebrei d’Europa?»

			«Tutti? È una follia… una cosa inimmaginabile. Ci sono milioni e milioni di ebrei in Europa.»

			«Oh, niente è inimmaginabile per il comando delle SS. Hanno una fantasia piuttosto fervida. Sarebbe un’impresa, questo è certo, ma, come dice Odilo, non è stato fatto alcun piano definitivo. Quindi spero che tu capisca che aspettare la fine della guerra è un’idea sciocca.»

			«E la mia famiglia? Se non possiamo aspettare la fine della guerra in Polonia, cosa puoi fare per noi?»

			«Alla fine dovrete fuggire, ma non è il momento giusto. Ora Esther è assegnata alla sartoria e non posso farci niente. Torna a casa ogni sera, proprio come la moglie di Louis. Ma credo che nel prossimo futuro la fabbrica di Lipowa verrà chiusa e gli operai saranno mandati altrove.»

			«Allora devo prendere la mia famiglia e andarmene subito da Lublino. Non posso lasciare che il destino di mia moglie e di mio figlio venga deciso da qualche consiglio che determina cosa fare della questione ebraica.»

			«E dove andresti, Eli? Dov’è in Europa un approdo sicuro per la famiglia Rosen? In Austria? In Russia? In Belgio? In Francia? Sono tutti occupati.»

			«Gli svizzeri sono neutrali.»

			«E ogni ingresso è presidiato da guardie tedesche. Altrimenti ci sarebbero dieci milioni di ebrei in Svizzera.»

			«Allora troverò un posto dove nascondermi. Da quello che mi dici, domani potrebbero chiudere Lipowa e non rivedrei più mia moglie. Prenderò Esther e Izaak e scapperò.»

			«Ascoltami, Eli. Non prendere provvedimenti insensati. Se Esther non si presenta a Lipowa, manderanno l’Orpo a cercarla. Inoltre, non so quanto potresti andare lontano con una moglie e un bambino di sette anni, ma ovunque tu vada o ti nasconda, ogni villaggio o frazione avrà un prefetto fedele ai nazisti. Denuncerebbero persino le loro nonne. Segui il mio consiglio. Aspettate un po’. Non c’è urgenza di agire oggi. In questo momento, l’aria è tranquilla. È ancora tutto in fase di discussione. Quando sarà il momento giusto, potrai fare affidamento su di me. Posso e voglio proteggere te e la tua famiglia.»

			«Si tratta del benessere della mia famiglia, o di mantenere una fabbrica di mattoni a beneficio di Maximilian Poleski e del suo status sociale?»

			«Be’, in questo caso, una mano lava l’altra. Non abbandonarmi. Io ho bisogno di te e tu di me. Nel frattempo, mi accerterò che Esther sia al sicuro. Hai la mia parola.»

			Nonostante le calamitose rivelazioni di Maximilian, il ritorno a casa fu dolce. Insieme a Esther, tra le sue braccia, le immagini spaventose scomparvero dalla mente di Eli. «È così bello riabbracciarti…» disse. «Mi sei mancata tantissimo. Come stanno Izzie e papà?»

			Lei sorrise. «Dormono. Giuro che Izzie sta crescendo di un centimetro al giorno. A scuola va bene. Legge bene quasi quanto me.»

			«E papà?»

			Esther esitò. «È stanco. Va alla fabbrica ogni giorno con Izzie al seguito, ma per lui è dura. L’artrite lo fa penare. Gli affari stanno rallentando e ci sono pochi soldi. Stiamo facendo una vita il più frugale possibile, ma riusciamo a malapena a tirare avanti. Dovresti parlare con tuo padre e calmare le sue paure. È preoccupato. Inoltre, dovresti parlare con Louis. Vedo Sylvia tutti i giorni a Lipowa. Parliamo durante l’intervallo e lei mi dice che tuo fratello è molto angosciato, ma non vuole confidarsi con lei. Forse lo farà con te.»

			«Domani parlerò con papà e con Louis. Vedrò cosa ha in mente mio fratello. Per quanto riguarda i soldi, la fabbrica di mattoni di Łódź sta andando bene, e mi danno un piccolo stipendio. Ho portato dei soldi con me. E ho portato anche una bottiglia di vino. Dammi un minuto. Vado a rimboccare le coperte a Izzie e a dargli un bacio. Torno subito.»

			Dopo avere chiacchierato del più e del meno, Esther chiese: «Quando ti deciderai a dirmi cosa ti passa per la testa?».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Ti conosco da troppo tempo, tesoro mio. Mi stai tacendo qualcosa. I tuoi pensieri sono altrove.»

			Eli annuì. «Mi conosci troppo bene. Sono preoccupato, Essie. Hai sempre avuto ragione. Ricordo quando dicesti: “ci identificheranno, ci porteranno via, ci concentreranno e poi…”»

			«…ci elimineranno. È quello che ho detto.»

			Eli annuì. «È tutto vero. Mentre tornavamo in auto a Lublino, Maximilian mi ha raccontato quello che ha sentito durante le sue sedute alcoliche con l’élite nazista. Sono storie assurde, credimi, probabilmente al novanta per cento senza senso, ma comunque…»

			«Che cosa ha detto?»

			«Mi ha spiegato che sono in corso discussioni per risolvere la “questione ebraica”. Gli ho chiesto cosa diavolo significhi, e mi ha risposto che stanno facendo piani per evacuare tutti gli ebrei dalle città polacche e trasportarli in Siberia o nei campi di concentramento.»

			«Non mi sembra affatto una storia assurda. Sembra esattamente quello che stanno facendo. Cos’altro ha detto?»

			«Che i nazisti progettano di spopolare la Polonia per far posto a un afflusso di occupanti tedeschi. Lo chiamano Lebensraum. Spazio vitale per i tedeschi. Maximilian ha detto che ci sono persino piani per radere al suolo alcune città, bruciandole, per favorire il rimboschimento e i terreni agricoli per i colonizzatori tedeschi.»

			«Questa è davvero una follia. Spopolare la Polonia? Ci sono trenta milioni di persone in Polonia.»

			«Lo so. L’ho detto anch’io, e lui ha risposto: “Ci sono trenta milioni di pecore”. Ha detto che tutti gli ebrei e i polacchi non essenziali devono essere fisicamente rimossi dalla Polonia e mandati a est, in Russia, o nei campi di concentramento che si stanno costruendo nel distretto di Lublino. E ho visto le prove di questo. Abbiamo spedito forniture a Chełmno, Bełżec e Sobibór. Sono impegnati a costruire ed espandere quei campi di concentramento.»

			Esther era inorridita. Si coprì la bocca. «Questa è l’opera di un pazzo. Dobbiamo andarcene. Non posso permettere che Izzie viva in un campo di concentramento.»

			«Ho detto la stessa cosa, però Maximilian ha giustamente sottolineato che non ci sono destinazioni sicure da nessuna parte in Europa. E avverte che se fuggiamo e tu non ti presenti al lavoro a Lipowa, ci metteranno alle costole delle squadre di ricerca.»

			«Dovrebbero prima trovarci.»

			«Essie, potrebbero essere tutte chiacchiere da ubriachi. Sciocchezze da sbruffoni. Maximilian mi ha pregato di non agire precipitosamente. Ha bisogno che lo aiuti a gestire la fabbrica di mattoni di Łódź. Dice che non può farcela da solo, ed è la verità. Non ha la minima idea del lavoro. Si pavoneggia a Łódź, vestito con abiti eleganti, offrendo da bere ai suoi amici nazisti, e non si preoccupa affatto degli affari della fabbrica. Forse tutti i suoi terribili avvertimenti hanno uno scopo egoistico, ma promette di proteggerci da qualsiasi danno o rappresaglia nazista.»

			«Come? Ha un esercito? È solo un adulatore senza spina dorsale. Coccola il comando nazista e crede che a loro importi qualcosa di lui. Non credo a una parola di quello che dice. Ti sta usando per mettere in piedi un’attività, e quando sarà redditizia non avrà più bisogno di te. Perché dovrebbe rischiare l’osso del collo per noi?»

			«Non so perché, ma gli credo. Perché si sarebbe confidato con me e mi avrebbe detto tutto sui piani dei nazisti, se non avesse intenzione di aiutarci?»

			«Evidentemente per spaventarti a morte e convincerti a restare con lui a gestire i suoi affari. Più importanti sono i suoi affari, più punti di prestigio ottiene con i suoi compagni di gozzoviglie nazisti. Mi sembra una spiegazione ragionevole.»

			«Non si tratta solo di punti di prestigio o della sua reputazione. Ha fatto delle promesse sulla produzione a Globočnik, e non può permettersi di fallire. Globočnik è intollerante. Le rappresaglie sarebbero brutali. Maximilian mi prega di non abbandonarlo, e in cambio promette di tenerci al sicuro e infine di farci uscire dall’Europa. Stanno arrivando tempi disperati, Essie, e lui potrebbe essere per noi la differenza tra la vita e la morte. Forse non potrà o forse non vorrà farlo, ma finora ci ha tenuti al riparo da situazioni difficili.»

			«Non sminuirti, Eli. Sei tu che ci tieni al sicuro gestendo con successo le fabbriche di mattoni ed essendo necessario ai tedeschi.»

			«E quanto durerà? Al momento Maximilian mi tiene informato sui loro piani. Dice che Reinhard Heydrich ha convocato una conferenza segretissima per il 9 dicembre, che stabilirà le politiche per gli ebrei. Maximilian dice di aspettare. Ci vorrà del tempo per attuarle; non accadrà nulla dall’oggi al domani.»

			«Lo dice da due anni, mentre la Germania calpesta l’Europa. Te lo dico io cosa può succedere da un giorno all’altro, amore mio. Possono portarci via, buttarci su un treno e mandarci chissà dove. È già successo a molti altri. Ho anche sentito delle voci su Lipowa, che sta per essere chiusa. Cosa accadrà allora?»

			Eli si chinò e abbracciò la moglie. «Basta parlare di questa guerra schifosa. Non voglio più pensarci stasera. Sono appena tornato a casa; ho portato una bottiglia di vino e non voglio pensare ad altro che alla mia dolce Essie.» La baciò con passione. «Diciamo al mondo di fermarsi, solo per questa notte. Nulla avrà importanza; nulla accadrà. Ci sei solo tu, ci sono solo io. Voglio la tua totale e adorante attenzione. Ti do la mia.» Si alzò, spense le luci, la prese per mano e la condusse in camera da letto.

			L’alba doveva ancora spuntare e la stanza era buia quando Esther si girò e notò che Eli era sdraiato sulla schiena, le mani intrecciate dietro la testa, gli occhi spalancati. «Non riesci a dormire?» gli chiese. «Mi sa che sto perdendo il mio fascino.»

			Eli sorrise. «Mai. Neanche un po’. È l’unica costante della mia vita.»

			«Cosa ti tiene sveglio, amore mio?»

			«Continuo a pensare a quello che hai detto stanotte. Hai ragione; hai sempre avuto ragione. Non dovremmo aspettare Maximilian; dovremmo andarcene. Sono rimasto a guardare, come uno spettatore, mentre i nazisti rosicchiavano a poco a poco le nostre libertà, credendo che le cose si sarebbero sistemate e sarebbero tornate alla normalità. Credo di essere stato ingenuo, convinto all’inazione dalle rassicurazioni di Maximilian. Lui predica sempre che ci sta proteggendo, che abbiamo le nostre case e i nostri affari, che nessuno è stato mandato via, ma io ho visto mia moglie costretta a lavorare come una schiava, la mia fabbrica requisita, la mia comunità divisa in due ghetti e i miei amici e colleghi subire abusi disumanizzanti. La situazione non sta tornando alla normalità, vero? Sta solo peggiorando di ora in ora. Sono stato troppo cieco.»

			«Non colpevolizzare te stesso, Eli. Hai sempre fatto ciò che era meglio per noi.»

			«Forse no. Le cosiddette conferenze dei nazisti, quelle in cui chiedono l’espulsione totale degli ebrei, mi fanno paura. Chissà cosa intendono veramente i nazisti quando parlano di “eliminazione incruenta”. I ghetti vengono svuotati. Le famiglie ebree di Łódź vengono mandate a Chełmno. A Lublino ci sono stati trasporti dal ghetto a Bełżec. Essie, non possiamo restare qui. Siamo agnelli condotti al macello.»

			«Dove andremo? Dove ci porterai?»

			Eli si mise a sedere. «Ci ho pensato. Potremmo provare a raggiungere la costa baltica. Ho dei soldi. Forse potremmo noleggiare una barca che ci porti nella Svezia neutrale. O magari avevi ragione tu, settimane fa, quando dicevi che dovremmo trovare un posto in cui nasconderci. Una piccola capanna in mezzo alla campagna. Una casa nei boschi.» Scrollò le spalle.

			«Ovunque andrai tu andrò anch’io, amore mio. Sai che appoggerò qualsiasi decisione tu prenderai.»

			«Maximilian ha ragione su un punto: non faremo molta strada, a piedi. Dovrò trovare un modo per usare il camion della fabbrica e arrivare il più lontano possibile.»

			«Come farai? Non ci fermeranno per strada?»

			«No, se riesco a programmare un ordine da spedire dalla fabbrica di Lublino a Łódź. L’abbiamo fatto ogni settimana. Se trovo il modo di organizzarlo, avrò l’autorizzazione scritta a viaggiare sulle strade. Ma dovrò andare un’ultima volta a Łódź per risolvere la cosa.»

			Esther guardava Eli con amore, ma lui intuì che aveva dei dubbi.

			«Ascolta, Essie», le disse. «So che in passato ti ho fatto delle promesse che non sono stato in grado di mantenere. Questa volta sarà diverso. Farò un ultimo viaggio, otterrò le autorizzazioni e vi porterò lontano da Lublino. Te lo prometto.»

		

	



		
			49.

			Lublino, Polonia
Ottobre 1941
Venticinquesimo mese di occupazione nazista

			Più tardi quella mattina, quando Eli arrivò alla fabbrica di mattoni di Lublino, gli fu chiaro che la mole di affari era diminuita notevolmente. A quanto pareva, quello che guadagnava Łódź, lo perdeva Lublino. Mentre Eli esaminava gli ordini, entrò in ufficio Lucya Sikorska, la responsabile laica della chiesa di San Pietro Apostolo. Aveva una scatola in una mano e un sacchetto di carta nell’altra.

			«Ho portato dei panini dolci», disse, posando il sacchetto su un tavolo.

			Dall’altro lato della stanza, Izaak drizzò le orecchie come un cucciolo e arrivò di corsa.

			«Ciao, mio giovane amico», disse Lucya, accovacciandosi per abbracciarlo. «Per te ho portato una delizia speciale: un pączki con ripieno di fragole.» Izaak prese il dolce ricoperto di zucchero e se ne andò con un «grazie» cantilenante.

			«Va tutto bene in chiesa?» domandò Eli. «Ci sono problemi con il lavoro che abbiamo svolto?»

			«Oh no», rispose lei, scuotendo la testa. «È stato fatto tutto in modo perfetto, molto professionale. Oggi faccio una visita di cortesia perché ho promesso a te e a Izaak che saremmo rimasti in contatto, e dicevo sul serio. Tutti in chiesa parlano ancora del magistrale restauro di Louis. La statua della Beata Vergine è tornata a essere meta di pellegrinaggio, almeno nel nostro quartiere. Dov’è Louis?»

			«Non c’è ancora. Gli terrò da parte un panino dolce, e appena arriva gli dirò che sei passata.»

			Lucya gli porse la scatola che aveva con sé. «Ho portato qualcosa di speciale anche per Louis. Il circolo femminile della parrocchia ha confezionato un maglione a mano come regalo per ringraziarlo. Spero che gli vada bene.»

			Eli aprì la scatola e tirò fuori un bellissimo maglione blu. «Molto carino. Sono sicuro che gli piacerà. Hai tempo di prendere una tazza di caffè con un panino dolce? Louis potrebbe arrivare da un momento all’altro.»

			Lucya sorrise. «Forse un panino piccolo.»

			«Sai», continuò Eli, «Izzie parla spesso degli amici che si è fatto in chiesa quando suo zio era “la star”.»

			«Davvero una star. Quella dell’inaugurazione è stata proprio una bella mattinata.» Poi Lucya guardò in faccia Eli e parlò con preoccupazione. «Come sta la tua famiglia?»

			«Come famiglia, siamo solidi come una roccia. Nessuna famiglia è mai stata così unita.»

			«Non è quello che intendevo.»

			Eli sospirò. «Lo so. Cosa posso dirti? È una situazione incomprensibile. Ci stiamo arrangiando giorno dopo giorno come meglio possiamo, e stiamo aspettando che la marea cambi.»

			Lucya scosse la testa. «Non vedo nessuna svolta, Eli. Stanno imperversando per l’Europa come un rullo compressore, schiacciando qualsiasi cosa sul loro cammino. Non ho mai visto una malvagità così vile. Una crudeltà fine a sé stessa. Mi dispiace confessare che ho lottato con alcune emozioni molto forti che non avrei dovuto provare. La mia cristianità è messa a dura prova.» Finì il suo caffè e fece un cenno verso Izaak, seduto a leggere un libro mentre mangiava il suo dolce. «Guardo Izaak e mi chiedo cosa ne sarà di un così bel bambino. Sono tempi minacciosi e sento che noi, come cristiani, come persone timorate di Dio, non stiamo facendo abbastanza. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutare in qualche modo la vostra famiglia, non esitate a chiamarmi.»

			«Grazie, Lucya, apprezzo…»

			«Forse non sono stata chiara.» Indicò Izaak. «Qualsiasi cosa. Capisci quello che ti sto dicendo?»

			Eli annuì. «Sì, ho capito.»

			Lucya prese la borsa e s’infilò il cappotto. «Devo tornare. Per favore, di’ a Louis quanto gli siamo grati. Digli anche di passare a salutarci. E, se dovesse arrivare il momento, concedimi il privilegio di essere uno strumento della carità di Dio.»

			Louis tornò in ufficio nel primo pomeriggio, visibilmente sconvolto. Essie aveva ragione. Eli gli porse il maglione e iniziò a parlargli di Lucya, ma suo fratello aveva la mente altrove. Liquidò Eli con un cenno e posò il maglione su un tavolo.

			«Cosa c’è che non va, Louis?»

			«Chava», disse lui. Gli tremava il mento. «Non so dove sia.» Poi scoppiò a piangere e si voltò.

			«Credevo che fosse a casa di Maximilian…»

			«Infatti era lì. Andavo a trovarla due volte alla settimana da quando tu e Maximilian siete a Łódź. Era a casa da sola, ma avevo paura di riportarla da noi o anche solo di farla uscire per una passeggiata, per timore che venisse presa dall’Orpo e spedita in qualche campo. La settimana scorsa, quando sono andato a farle visita, lei non c’era. Non avevo modo di contattare né lei né Maximilian. Puoi immaginare il mio panico. Eli, la mia piccola è sparita.»

			Eli cinse con un braccio le spalle del fratello. «Maximilian non mi ha detto nulla di Chava, ma ora è tornato. Andrò da lui.»

			«Non disturbarti. Ci sono già andato io stamattina, e mi ha detto che ha sistemato Chava a casa di un altro uomo. Per tenerla al sicuro, ha detto. Al sicuro.»

			«A casa di chi?»

			«Non ha voluto dirmelo. Ha detto che sarebbe stato troppo pericoloso per me e per Chava se ci fossi andato. Eli, dobbiamo fare qualcosa.»

			«Cosa vuoi che faccia, Louis? Temevo che sarebbe successo. Ti avevo avvertito di non lasciare andare Chava con Maximilian.»

			«Non osare giudicarmi, Eli. Che alternative avevo? Non ricordi le sue parole? Chava era stata notata dal vice di Zörner. Stava per essere mandata via. Molto lontano. Maximilian ha accettato di prenderla con sé per proteggerla. E lo ha fatto. E sono andato a trovarla. Lei aveva la sua camera da letto. Pensavo che andasse tutto bene. Ma adesso è sparita.»

			Eli scosse tristemente la testa. «Mi dispiace dirlo, ma con ogni probabilità è stato un regalo a qualche ufficiale nazista. L’ha già fatto in passato. Per lui le ragazze sono una merce. Le usa per assecondare la sua ambizione.»

			«Non dire così. Non osare dirmi questo, Eli. Lei non è una merce. Dobbiamo salvarla. Ti prego, Eli. Devi aiutarmi.»

			Eli annuì e abbracciò suo fratello. «Andrò da Maximilian. Farò quello che posso.»

			Maximilian era sulla soglia nella sua solita posizione: una mano sulla maniglia e l’altra sullo stipite, bloccando l’ingresso. «So perché sei qui, Eli. Si tratta di Chava, vero?»

			«Dov’è?»

			Lui scosse la testa. «Non ho avuto alternative.»

			«C’è sempre un’alternativa, Maximilian. A volte ti può fruttare meno, ma è sempre un’alternativa. Lei è qui?»

			Maximilian scosse di nuovo la testa.

			Eli cercò di guardare alle sue spalle. «Quale adolescente vive con te adesso?»

			«Ha importanza? Sei venuto a parlare di Chava, e lei attualmente è in una bella casa con un bravo ragazzo. Non la manderei mai da un vecchio o da una persona violenta. Sta con un tenente dell’Abwehr, il servizio di controspionaggio militare. Ha trentasei anni. Mai stato sposato. Si è invaghito di lei a una delle mie feste, e anche Chava si è presa una cotta per lui. Vanno molto d’accordo. Se ricordi, quando io e te siamo stati mandati a Łódź, Louis mi ha pregato di ospitare Chava. Sapeva che sarebbe rimasta qui tutta sola. Non poteva uscire di casa o i cacciatori di ebrei l’avrebbero catturata. Non poteva uscire nemmeno per comprare del cibo. Dovevo pur fare qualcosa per prendermi cura di lei. Sentivo che era la cosa giusta da fare. E poi Horst la voleva, cosa potevo fare?»

			«Ha appena sedici anni.»

			«È matura per la sua età. Ascolta, lui la tratta bene. L’alternativa sarebbe un campo di lavoro coatto lontano da qui. Chiedile cosa vuole fare e lei te lo dirà. Chiedi a tuo fratello. Me l’ha data lui.»

			«Mio fratello non te l’ha data; te l’ha affidata perché la tenessi al sicuro. Ora mio fratello è fuori di sé. Hai venduto sua figlia a un nazista.»

			«Non ho ricevuto denaro.»

			«Credevo che fosse contrario alla legge che un ufficiale nazista avesse una relazione con una ragazza ebrea.»

			Maximilian si mise a ridere. «Pensi che Horst sia l’unico nazista che se la fa con una ragazza ebrea? Chi vogliamo prendere in giro? E poi non la sposerà di certo. Questo sì che sarebbe chiaramente contro la legge. Di’ a Louis che è sana e salva. Sta con un uomo che la tratta bene e con cui va d’accordo. E poi digli che non c’è niente che lui possa fare. Adesso Chava sta con Horst. Abituatevi all’idea.»

			Eli fece un passo avanti con fare aggressivo e posò una mano sulla spalla di Maximilian. «Louis è un uomo religioso e un padre molto protettivo. È un uomo pacifico, per nulla bellicoso e per nulla incline ad affrontarti. Ma io sono diverso, e non esiterò a torcerti il collo. Hai giurato di proteggerla e l’hai consegnata a un nazista. Ora va’ a riprenderla!»

			«Va bene, va bene. Calmati, Eli. Farò del mio meglio. Andrò a parlare con Horst. Gli dirò che suo padre vuole vederla. Forse acconsentirà a farli incontrare.»

			«Voglio una risposta domani mattina, Maximilian. Ci vediamo alla fabbrica.»

		

	



		
			50.

			Lublino, Polonia
Ottobre 1941
Venticinquesimo mese di occupazione nazista

			Louis ed Eli osservarono la berlina lucida di Maximilian entrare nel cortile della fabbrica. La portiera posteriore si aprì e Chava scese dall’auto. Aveva una stola di pelliccia avvolta intorno al collo, che copriva il décolleté di un vestito di jersey nero, lungo e aderente. Si avvicinò lentamente a suo padre sulle sue scarpe nere, da cui spuntavano calze di seta a fantasia. Chinò la testa, imbarazzata. «Ciao, papà.»

			«Chavala…»

			Lei gli mise un dito sulle labbra e disse: «Non essere arrabbiato con Maximilian. Sto bene, davvero. Nessuno mi ha fatto del male. Horst è molto dolce».

			Louis deglutì a fatica. «Hai il viso truccato, il rossetto sulle labbra. Ti ha vestito con abiti da nightclub: calze di seta nere, tacchi alti… Guardati, Chava.»

			Lei annuì. «Sì, guardami. Sono qui. Viva, al sicuro, in salute. Non sto cucendo in una fabbrica buia e ammuffita come mia madre. Non sono stata mandata in un campo di lavoro. Non sto lottando per un pasto nelle strade del ghetto. Sono ben nutrita, ben vestita e vivo in una bella casa con un ufficiale tedesco. Sono trattata con rispetto e non come una schiava.»

			La voce di Louis cominciò a incrinarsi. «Dio solo sa cosa ti ha fatto quell’uomo, Chava.»

			«Niente che io non abbia permesso di buon grado. In verità, incoraggiato.»

			«Oh, mio Signore! Non voglio che tu viva con lui. Sei troppo giovane. Insisto che tu torni a casa.»

			«Le cose sono cambiate, papà. Se tornassi da voi, se volessi farlo, cosa mi accadrebbe? Dove mi manderebbero il giorno dopo?»

			Louis, con le labbra serrate e il viso arrossato, si girò e indicò Maximilian. «Sei stato tu a farle questo. È solo una bambina. Mi avevi promesso che l’avresti protetta e io ti ho creduto. L’hai venduta!» urlò. «L’hai trasformata nella puttana di qualche nazista!»

			Chava diede un forte schiaffo in faccia a Louis. «Non chiamarmi mai più puttana. Sono la donna di un ufficiale.» Si voltò e tornò verso la macchina. Maximilian si strinse nelle spalle e la seguì. Louis si accasciò su una sedia, con la faccia tra le mani.

			«Mi dispiace tanto per Sylvia e Louis», disse Esther quella sera. «Conosco Chava da quando era piccola e l’ho sempre considerata una bambina dolce. Non ho mai visto quel lato di lei. Immagino sia quello che la guerra può fare alle persone. Dev’essere stato devastante per Louis vederla vestita in quel modo e dichiarare di essere la donna di un ufficiale tedesco.»

			«Non l’avresti riconosciuta, Essie. È una vittima dell’occupazione, ma Louis incolpa sé stesso. Dice che è tutta colpa sua, che non avrebbe mai dovuto affidare Chava a Maximilian.»

			«Ha fatto quello che pensava fosse meglio, ma devo ammettere che mi ha sorpreso quando le ha permesso di andare a vivere con Maximilian.»

			«Lui gli aveva detto che era stata notata dai sottoposti di Zörner. Volevano sapere perché una ragazza così alta e sana non fosse stata messa a lavorare. Dicevano che sarebbe stata assegnata a un campo di lavoro in una località lontana.»

			«Se volevano farla lavorare, perché non l’hanno mandata a Lipowa? Perché Maximilian non ha fatto in modo che fosse assegnata lì?»

			«Perché Lipowa era al completo.»

			«Al completo? Chi l’ha detto?»

			«Maximilian.»

			«Figurarsi. Be’, questo spiega tutto. Non è affatto vero. Ci sono sempre postazioni di cucito vuote. È stato Maximilian a notarla, non qualche vice.»

			Eli chinò la testa. «Avrei dovuto capire che era una bugia. Probabilmente era quello che aveva in mente per Chava fin dall’inizio. Sono sicuro che non era la prima volta che forniva una giovane ebrea a un ufficiale nazista.»

			«Come possiamo costringere Maximilian a restituire Chava a Louis e Sylvia? Se dev’essere mandata in un campo di lavoro, può stare a Lipowa con sua madre.»

			Eli scosse tristemente la testa. «Chava ha detto chiaro e tondo che non ne vuole neanche sentir parlare. Come ha spiegato a Louis: “Le cose sono cambiate”.»

		

	



		
			51.

			Lublino, Polonia
Novembre 1941
Ventiseiesimo mese di occupazione nazista

			La visita a casa passò troppo in fretta e, prima che Eli se ne rendesse conto, Maximilian lo informò che era ora di tornare a Łódź, insistendo che ripartissero il giorno seguente all’alba, ma Eli si oppose. «Non posso ancora andarmene», disse. «Ho bisogno di restare ancora qualche giorno. Devo sistemare delle cose.»

			«Che cosa significa?»

			«Significa che ho bisogno di qualche altro giorno.»

			«Impossibile. Ieri sono stato nell’ufficio del Brigadeführer, e Globočnik mi ha detto senza mezzi termini che sta pianificando spedizioni urgenti di materiali da costruzione ai suoi campi. Il lavoro nella fabbrica di Łódź si quadruplicherà. Ha ingaggiato altri operai e ci sono decine di nuovi ordini. Sai che non riesco a evaderli senza di te.»

			Eli scosse la testa. «Qui è tutto troppo instabile. Non posso lasciare la mia famiglia. La scure potrebbe cadere domani, e il campo di Lipowa potrebbe chiudere. Devo proteggere Esther e Izaak.»

			«Lipowa non chiuderà domani. Senti, ti capisco, credimi, ma domani non succederà niente. Ho bisogno di te alla fabbrica di mattoni. Se non torni con me, Globočnik mi farà il culo. Sa che sono piuttosto incompetente e che mi affido a te. Non è stupido. Un ubriacone forse, ma non stupido. Sa che è Eli Rosen a gestire la fabbrica di mattoni di Litzmannstadt. Si vanta di avere la migliore impresa edile del Reich. Non puoi piantarmi in asso. Dammi solo qualche mese e farò ricorso a ogni mezzo a mia disposizione per portare te, Esther e Izzie in salvo. Forse addirittura fuori dall’Europa.»

			«In Svezia?»

			«Certo, perché no? In Svezia. Vi manderò lì; devi solo aiutarmi ancora per qualche mese, finché Globočnik mi alita sul collo.»

			«Tu gli credi?» chiese Esther.

			«Credo che abbia bisogno di me. Globočnik sa che sono io a gestire la fabbrica», rispose Eli.

			«Pensavo avessero assunto un capomastro.»

			«Sì, Avram Horwitz. È stato prelevato da casa sua a Breslavia e mandato a Łódź. Viene da una famiglia religiosa ed è un ragazzo molto simpatico. Parliamo a lungo. Ma non ha la mia esperienza, e Globočnik non si fida di lui per la gestione della fabbrica.»

			Esther sbuffò. «Come diavolo farà Maximilian a portarci tutti in Svezia?»

			«Forse un modo c’è. La Svezia è neutrale nella guerra, però fa affari con la Germania. Fornisce cuscinetti a sfera, minerali di ferro e altri materiali essenziali per lo sforzo bellico tedesco. Potremmo prendere la scusa che ci andiamo per affari, magari per consolidare un ordine o per organizzare le spedizioni. Maximilian potrebbe emettere quell’ordine. Una volta lì, siamo al sicuro. Essie, potrebbe essere molto più sicuro che prendere il camion della fabbrica e partire nella notte. Se lui può davvero organizzarci il viaggio in Svezia, risolverebbe tutti i nostri problemi.»

			Esther mise le mani sui fianchi, con un’aria di sfida. «Vuoi sapere cosa penso? Penso che Maximilian non ti aiuterà mai a fuggire, e tanto meno me o Izzie. Se Globočnik ha bisogno di te per gestire la fabbrica, allora non ti lasceranno mai andare. Come hai detto tu, la fabbrica di Łódź ha sempre più lavoro. Vorranno tenerti lì a tempo indeterminato.»

			«Ci ho riflettuto, ed ecco la mia promessa: se Maximilian non provvede a farci partire nel giro di qualche mese, allora andremo senza il suo aiuto. Emetterò ordini per i materiali, falsificherò i visti di transito e vi porterò via da Lublino. Andremo il più lontano possibile.»

			Esther si chinò verso di lui e gli diede un bacio. «Mi rimetto a te, amore mio. Come sempre.»

			Si udì il clacson dell’auto di Maximilian e per Eli arrivò il momento dei saluti. «Essie, cercherò di organizzare un’altra visita tra qualche settimana. Abbi cura di te, di Izzie e del papà. Ho chiesto a Louis di dare una mano in fabbrica. Temo che sia poco utile per il lavoro, ma almeno terrà d’occhio papà e Izzie durante il giorno. Maximilian dice che a Lublino la situazione è stabile, per il momento. Non sono previsti trasporti né provvedimenti. Tuttavia, mi dispiace lasciarvi.»

			«Non preoccuparti per noi. Ce la caveremo. Torna da me quando puoi.»

			«Scrivimi, Essie. Dai le lettere a papà, e lui me le manderà con il carico settimanale di materiali. Tieni gli occhi aperti e fammi sapere cosa succede qui.»

			Una lacrima scese sulla guancia di Esther. «Lo farò. Abbi cura di te e sii prudente. Forse tra qualche mese saremo insieme per sempre.»

			Eli posò delicatamente le mani sulle spalle della moglie e parlò in tono tranquillo ma serio. «Essie, io ci credo e farò di tutto perché accada. Ma a prescindere da quel che dice Maximilian, da quali piani facciamo, le cose possono rapidamente cambiare in peggio in questa guerra caotica. Tieni gli occhi aperti. Se arriva quel momento, se senti che Lipowa sta per chiudere, se vedi che la gente viene radunata e portata via da Lublino, se c’è il rischio che tu non possa più occuparti di Izzie o che tu e Izzie siate in pericolo…»

			«Lo so», lo interruppe Esther. «Ti scriverò.»

			«No, devi fare una cosa più immediata. Ascoltami. Se le cose precipitano e non puoi più essere certa che Izzie sia al sicuro, voglio che tu lo porti alla chiesa di San Pietro Apostolo nel quartiere cattolico. Sai dov’è?»

			Esther annuì.

			«Chiedi di Lucya Sikorska. Lei saprà cosa fare.»

			Le lacrime scorrevano sul viso di Esther e il suo mento fremeva. «Eli…»

			«Dimmi come si chiama, Essie.»

			«Lucya Sikorska.»

			«Esatto. Porta Izzie da lei. Affidaglielo. Lucya si prenderà cura di lui. Possiamo fidarci di lei, Esther. È una brava persona.»

			Esther annuì e si accasciò tra le braccia di Eli. «Oh, mio giorno di sole, ti prego, torna presto da me.»

			«Sai che lo farò. Te lo prometto.»

			La macchina si allontanò lentamente dalla casa di Eli. «Non so per quale assurdo motivo, io dipendo da te, Maximilian. Se non mantieni la parola data, se non organizzi un piano per farci andare via nel giro di un paio di mesi, allora ti pianterò in asso e lo farò da solo.»

			«Io mantengo sempre la parola data, Eli. Ho detto che avrei protetto la tua famiglia e lo farò.»

			«No, hai detto più di questo. Voglio che arriviamo in Svezia entro la primavera.»

			«È un compito arduo e non sono sicuro di poterlo realizzare. Non ci siamo mai accordati per la primavera. Mancano solo pochi mesi. Ci vorrà più tempo per fare preparativi così complessi.»

			«Non fare marcia indietro, Maximilian, o puoi girare la macchina e tornare a Lublino. Voglio vedere dei progressi. Voglio vedere piani precisi in atto.»

			«Quando sarà il momento giusto, provvederò a farti uscire dalla Polonia, dall’Europa centrale, forse anche in Svezia, ma devi avere pazienza. Puoi contare su di me. Prima però abbiamo molto lavoro da sbrigare in fabbrica. Una volta che l’avrai fatta funzionare come un orologio, potrò sostituirti; non sentiranno tanto la tua mancanza. Allora troverò una scusa per la tua assenza.»

			«Avram sa gestire la fabbrica. Basta che tu dia le disposizioni!»

			Maximilian scosse la testa. «Avram non ha la tua esperienza. Globočnik non tollererà la decisione di mettere Avram al comando.»

			«A un certo punto, Avram dovrà prendere il mio posto. Io non sarò qui per sempre.»

			«Facciamo dei piani per mettere al sicuro te e la tua famiglia prima che io debba occuparmi di sostituirti.»

			«Prima è, meglio è.»

		

	



		
			52.

			Litzmannstadt (Łódź)
Gennaio 1942

			Eli fece scivolare i piedi giù dal letto e si strofinò gli occhi mentre il sole irrompeva attraverso la tenda della finestra nella sua camera da letto improvvisata: un angolo dell’ufficio nella fabbrica di mattoni di Litzmannstadt. Erano passati due mesi da quando aveva lasciato Esther. Oltre la finestra, cominciavano ad arrivare gli operai. Il loro turno iniziava all’alba e durava, senza pause, fino al tramonto. «Porta il pranzo al sacco, mangia al volo», era il motto della fabbrica. Gli ordini di calcestruzzo, cemento, forme di legno, armature e mattoni venivano evasi a ritmi sempre più elevati. Oltre che alle fortificazioni militari, la fabbrica stava spedendo urgentemente materiali per progetti edilizi in cinque campi di concentramento: Chełmno, Sobibór, Majdanek, Bełżec e Treblinka.

			Avram Horwitz salutò Eli con un sorriso e una forte stretta di mano. «Ho qualcosa per te questa mattina», disse, porgendogli una busta. «È arrivata con il carico di materiali da Lublino. Ecco la tua lettera settimanale di Esther. Spero che le vada tutto bene.»

			Eli portò la busta nel suo ufficio e chiuse la porta. Si prese il suo tempo e lesse la lettera lentamente, facendo durare il più a lungo possibile i momenti passati con le parole di Esther. Lesse con nostalgia i paragrafi iniziali e i suoi racconti di quanto fosse orgogliosa di Izaak. Poi arrivò a una parte che lo scioccò e lo turbò. Posò la lettera e disse: «Devo tornare a casa».

			Maximilian arrivò poco prima di mezzogiorno. Sorrise mentre scrutava l’attività nel cortile, da cui entravano e uscivano camion in un flusso costante. «Di’ quello che vuoi», commentò rivolto a Eli, «ma l’economia della Germania è forte come non mai. Il Führer si vanta della piena occupazione.»

			Eli sogghignò. «Piena occupazione? Chiama così, lui, il lavoro coatto?»

			«Non tutti sono operai precettati. Ci sono molte opportunità per chiunque abbia voglia di lavorare.»

			«Sei uno stronzo. Lavorano in un’economia di guerra ideata per opprimere, conquistare e uccidere.» Fece frusciare la lettera di Esther. «Oggi ho ricevuto questa. Devo tornare immediatamente a Lublino.»

			«Perché?»

			«La settimana scorsa diecimila ebrei sono stati portati via dal ghetto A e spediti in qualche campo. Lo sapevi e me l’hai tenuto nascosto?»

			«Sapevo che ci sarebbero stati trasporti di disoccupati, ma questo non riguardava né te né Esther. Molti di loro erano senzatetto, in mezzo a una strada. Purtroppo non sono utili al Reich, e sono considerati deportabili. Non contribuivano all’economia di Lublino, e il Reich ha pensato che ci potesse essere lavoro per loro in un campo. Sono stati portati a Bełżec.»

			«Deportabili? Bełżec è un campo di concentramento. Ne ho sentito parlare. La gente ci va e non ritorna.»

			«Lì almeno ci sono delle baracche. Forse i senzatetto ci stanno meglio.»

			«Ogni giorno che passa parli sempre più come un nazista. Chi sarà il prossimo, Maximilian?»

			Lui rispose con calma. «Sicuramente non Esther. Ha un lavoro, non è una senzatetto ed è sotto la mia protezione. Qualche settimana fa le SS hanno registrato tutti i lavoratori ebrei, e sono sicuro che Esther ha ricevuto un timbro sulla sua carta d’identità. È esclusa dal trasporto. E poi vive nel ghetto B, e non sono a conoscenza di alcun piano per espellere ebrei dal ghetto B.»

			«Non mi fido delle SS e non mi fido di te. Non vedo mia moglie e mio figlio da quasi due mesi. Voglio tornare a casa.»

			Maximilian aveva un’espressione sofferente. «Eli, non hai alcun motivo per dire che non ti fidi di me. Ti ho sempre coperto le spalle, ma ora non puoi andare. Odilo è in città. Infatti, verrà qui questo pomeriggio per vedere la sua fabbrica e darsi una pacca sulla spalla da solo. È la fabbrica di materiale edile migliore d’Europa. È quello che lui va dicendo. Dovremmo esserne orgogliosi. Non so quanto tempo si fermerà a Litzmannstadt, ma certamente non sarà possibile andarsene mentre è qui. So che ti manca Esther, ma ricevi lettere da lei ogni settimana. Sai che sia Esther sia tuo figlio stanno bene.»

			«Non lo definirei “stare bene”. E le lettere non compensano il tempo che sto perdendo lontano dalla mia famiglia. Ho bisogno di stare con mia moglie e mio figlio. Quando manterrai la tua promessa?»

			«Oh, mio buon amico, la mantengo ogni giorno. Non sei forse al sicuro? Tua moglie non torna a casa e non prepara ogni giorno la cena per tuo figlio e tuo padre? Considerando le circostanze, la tua famiglia è privilegiata, grazie tante.»

			«Diecimila persone sono state espulse verso un campo di concentramento. Quante altre ne verranno prese domani?»

			Maximilian fece spallucce. «Non saprei dirlo, ma forse tuo fratello sì. Lo Judenrat aveva il compito di selezionare gli individui da trasportare. Louis e la sua commissione hanno scelto ognuno di loro.»

			«Sono sicuro che non l’hanno fatto di loro iniziativa. Obbedivano agli ordini del comandante di fornire le persone come se fossero merce su uno scaffale. Sono certo che lo Judenrat non avesse scelta.»

			Maximilian si strinse nelle spalle. «È una guerra, Eli. Sono considerati nemici dello stato.»

			«Nemici? Dei senzatetto disoccupati? Li considerano nemici pericolosi? È il risultato della conferenza del Wannsee di dicembre?»

			Maximilian alzò subito una mano e disse: «Shh! Zitto! Non parlarne mai più. Ti ho detto che è top secret. Nessuno deve saperlo. Non credo che Globočnik si ricordi nemmeno di averne parlato prima di svenire per l’alcol. E poi non si è tenuta il 9 dicembre. È stata rimandata perché il 7 dicembre quei pazzi giapponesi hanno lanciato le bombe sugli Stati Uniti, che il giorno dopo hanno dichiarato guerra al Giappone e, di conseguenza, anche alla Germania.»

			«Gli Stati Uniti sì che sono un nemico pericoloso. Non si mette molto bene per quelle oche marcianti.»

			«Non credo che Hitler stia perdendo il sonno. La conferenza è stata riprogrammata per la prossima settimana.»

			«Globočnik ci andrà? Ha avuto un posto?»

			«No, e nemmeno lui ne è troppo contento. Per questo è qui a Litzmannstadt invece che a Berlino. Ed è nervoso.»

			Eli puntò il dito. «Maximilian, ascoltami bene. Domani devono essere spediti a Majdanek barre d’acciaio, distanziatori e tonnellate di calcestruzzo. Ci sono diversi camion che escono ogni giorno. Majdanek è pochi chilometri a nord di Lublino, e i camion devono attraversare la città. Lasciami andare con loro: passerò qualche giorno con la mia famiglia e chiederò un passaggio per il ritorno.»

			«E cosa dico al Brigadeführer Globočnik?»

			«Digli che sono andato a supervisionare la costruzione del campo di Majdanek.»

			«Non ha bisogno di te per supervisionarla. Ha dei sorveglianti che fanno quel lavoro. Infatti, non vogliono estranei in quel campo. Quello che succede lì è privato, confidenziale, top secret. Lui ti vuole qui. Me l’ha detto lui stesso. Dovrai aspettare che se ne vada.»

			A metà pomeriggio Globočnik passò dalla fabbrica con due assistenti. Rivolse un cenno a Maximilian, che fece un vigoroso saluto nazista con la mano. «Herr Brigadeführer, che piacere. Come vede, stiamo lavorando a pieno regime.»

			«Meglio che non sia a pieno regime», scattò lui. «Non riusciamo a soddisfare la domanda. Trasportiamo migliaia di persone…» S’interruppe e guardò Eli. «Volevo dire operai. Ogni giorno trasportiamo operai nei campi di lavoro del mio distretto di Lublino. In realtà, siamo molto indietro rispetto alla tabella di marcia. Abbiamo bisogno di più alloggi, più laboratori e più…» Di nuovo una pausa. «Altri tipi di edifici da costruire nei miei campi.»

			«Ma, sua eccellenza, stiamo sfruttando i nostri operai al massimo delle possibilità umane e…»

			Globočnik agitò le mani. «Basta con le chiacchiere. C’è un modo semplice per risolvere questo problema. Comprate delle luci.»

			«Mi scusi, signore?»

			«Fate funzionare la fabbrica ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.» Indicò Eli. «Siete in due a gestire quest’unica attività. Se funzionasse a ciclo continuo, non ci sarebbero arretrati di materiale. Andate a comprare delle luci. Esegui gli ordini, Maximilian, oppure avrò altri piani meno piacevoli per te.» Sorrise e agitò il braccio. «Illumina a giorno la fabbrica. Niente più scuse e niente più discussioni su questo punto.»

			Globočnik si voltò e se ne andò impettito. Maximilian guardò Eli e scrollò le spalle.

			«Questo non cambia nulla», disse Eli. «Voglio andare a trovare mia moglie, e tu manterrai la promessa di farci andare via dall’Europa centrale.»

			«Intendo mantenere quella promessa. Non ho avuto voce in capitolo in questa decisione. Non desidero essere qui più di quanto lo desideri tu, ma non si disobbedisce agli ordini che provengono direttamente dalla bocca del Brigadeführer Globočnik. A tempo debito, faremo quella visita a Lublino. A tempo debito, ti porterò via dall’Europa.»

			Eli scosse la testa. «“A tempo debito” è troppo vago per me.»

			«Dammi solo qualche mese. Se la fabbrica funzionerà ventiquattr’ore su ventiquattro, in pochi mesi i campi di Globočnik saranno completamente riforniti, e la pressione diminuirà. Te lo prometto: entro aprile le cose saranno diverse.»

		

	



		
			53.

			Litzmannstadt (Łódź)
Aprile 1942

			Arrivò aprile, e poco era cambiato. Eli era seduto sul letto con la sua pila di posta settimanale, che aveva letto e riletto così tante volte da poterla recitare a memoria. Era il suo unico legame con Esther, ma sortiva l’effetto di enfatizzare il senso di separazione e intensificare la sua nostalgia. Lei e Izaak gli mancavano molto. Desiderava disperatamente vederla e abbracciarla. A peggiorare le cose, e nonostante le rassicurazioni di Maximilian, il tenore delle lettere della moglie diventava sempre più cupo e trasmetteva un senso di pericolo sempre maggiore.

			Le descrizioni dettagliate che Esther faceva della vita a Lublino evidenziavano come le condizioni continuassero a peggiorare. In febbraio, i nazisti avevano imposto e fatto rispettare rigide regole di coprifuoco agli ebrei rimasti nel ghetto A. In marzo, lei aveva cominciato a riferire storie vivide di crudeltà e abusi.

			Scrisse che la notte del 16 marzo, senza preavviso né spiegazioni, il ghetto A era stato circondato da guardie ucraine di Trawniki. Le famiglie erano state costrette a uscire dalle loro case e a scendere in strada. Molti erano stati portati via senza spiegazioni. Quelli che resistevano e quelli che non potevano viaggiare perché malati o disabili erano stati fucilati. I ghetti di Lublino venivano sistematicamente svuotati. Sylvia le aveva raccontato che la Gestapo aveva ordinato a Louis e allo Judenrat di identificare ogni giorno millecinquecento persone da «trasportare all’Est». «Nessuno sa cosa significhi, e non vengono dati chiarimenti», scrisse Esther, «ma tutti noi nutriamo profondi timori sulle conseguenze.»

			Il 20 marzo Esther riferì che le SS avevano cambiato la sua carta d’identità con uno Judenausweis, il documento riservato agli ebrei che dimostrava che lei era un’operaia e pertanto esentata dalla deportazione. Anche alle altre ragazze di Lipowa avevano cambiato il documento d’identità. Benché non avesse subito minacce dirette, Esther era preoccupata perché Sylvia le aveva raccontato che ventiseimila lublinesi senza Judenausweis erano stati catturati per strada e deportati. Sylvia non sapeva dove li avessero mandati, ma un ragazzo aveva detto che erano destinati a Bełżec. Esther non aveva dubbi che la comunità veniva smantellata. Pochissimi negozi erano ancora aperti nel ghetto, e agli ebrei era proibito andare nei quartieri ariani.

			Il 10 aprile Eli ricevette una lettera che lo mandò su tutte le furie. Fu la goccia che fece traboccare il vaso.

			Mio carissimo Eli, 

			mi si spezza il cuore a scrivere questa lettera. Il presidente dello Judenrat, Henryk Bekker, è stato convocato per una riunione con le ss. Più tardi nel pomeriggio ha comunicato a tutti i membri dello Judenrat che era stato loro ordinato di presentarsi con le famiglie alla stazione ferroviaria. Bekker sapeva dove stavano andando, e che non sarebbero più tornati. Lui e la sua famiglia si sono vestiti come se stessero andando in sinagoga, senza bagagli. Louis e Sylvia erano tra quelle famiglie e sono andati. 

			Questa mattina i nazisti hanno iniziato una massiccia operazione di rastrellamento. Ho saputo che duecento bambini dell’orfanotrofio ebraico e i loro insegnanti sono stati portati via con i camion. L’ospedale ebraico è stato sgomberato da tutti i pazienti, tutti i medici e tutte le infermiere. Anche loro sono stati portati via con i camion, per non tornare mai più. La persona che mi ha raccontato questo ha detto che sono stati condotti nella foresta di Niemce e si teme che siano tutti morti. 

			Ho molta paura, non per me ma per Izzie. Per ora il papà è esente e gestisce la fabbrica di mattoni di Lublino, ed è ancora in grado di inviarti queste lettere, ma non sta bene, e ho paura che in una situazione critica non riuscirà a proteggere Izzie. Ho deciso che il momento di cui abbiamo parlato era arrivato e dovevo fare qualcosa. Avrei voluto consultarmi con te, ma credo di aver seguito alla lettera le tue istruzioni. L’ho portato dove mi hai detto, e avendola incontrata, sono sicura che sia stata la decisione giusta. Non è stato facile né per lui né per me, ma so che con lei sarà al sicuro. Non so cosa ci riserverà il futuro, ma sappi che ti amo con tutto il mio cuore e questo non cambierà mai. Sarai sempre il mio giorno di sole. 

			Essie 

			Eli tremava. Ogni fibra del suo corpo gli urlava di scappare da Łódź, tornare a Lublino e salvare la sua famiglia. Come la sua coraggiosa moglie, doveva prendere una decisione. Compilò rapidamente una bolla di carico falsa e un modulo di richiesta per la spedizione di quaranta pallet di mattoni. Si stava dirigendo verso il piazzale dei camion quando Maximilian lo fermò.

			«Dove stai andando, Eli?»

			«Togliti di mezzo, Maximilian.»

			«Non puoi lasciare Łódź. Globočnik ci punirà entrambi.»

			«Devo andarmene. Stanno sgomberando Lublino. Hanno preso mio fratello, la sua famiglia e l’intero Judenrat e li hanno trasportati non so dove. Stanno uccidendo bambini, malati, medici, insegnanti. Tu ne sapevi qualcosa?»

			La risposta di Maximilian fu sobria. «Ne ho sentito parlare.»

			«Stiamo fornendo materiale da costruzione per le prigioni da cui nessuno di loro torna?»

			«È probabile che sia così.»

			«Devo tornare a casa. Non puoi fermarmi.»

			«Esther è al sicuro.»

			«Come lo sai?»

			«Ha uno Judenausweis timbrato, e anche tuo padre. Me ne sono assicurato. Per il momento sono esenti.»

			«Quanto durerà il “momento”, Maximilian? Può scadere per un capriccio di Zörner. Devo proteggere mia moglie e mio figlio.»

			«Grazie alla mia influenza, la tua famiglia è sana e salva. Per quanto possa sembrarti sgradevole, temo che io e te siamo legati a filo doppio. Ho bisogno di te; tu hai bisogno di me.»

			«Sono stato via troppo tempo e ho bisogno di vederla. Lasciami andare per qualche giorno. Tornerò; te lo prometto.»

			«Due giorni. Prendi il camion. Ti copro io.»

			«Grazie.»

			Mentre il sole stava tramontando, Eli entrò nel cortile e si diresse verso i camion, con la sua autorizzazione falsa nascosta in tasca. Non aveva intenzione di tornare. Fece un cenno ad Avram, il capomastro.

			«Stai andando da qualche parte, amico mio?» gli chiese Avram.

			«Torno a casa a Lublino. Ho bisogno di stare con mia moglie e mio figlio. Le cose peggiorano di giorno in giorno.»

			«L’ho sentito dire. Girano voci che Lublino sarà presto judenrein, come dicono i nazisti.»

			«Avram, sei un brav’uomo. Detto tra noi, non so cosa troverò quando tornerò a Lublino, e non saprò quale sarà la mia prossima mossa finché non ci arriverò. Forse dovrai assumerti più responsabilità qui alla fabbrica. Maximilian non può gestire l’operazione da solo. Avrà bisogno di te.»

			«Ma tu…»

			Eli scosse la testa. «Sarai da solo.»

			Avram annuì. «Capisco, e farei lo stesso in queste circostanze. Puoi contare su di me. Buon viaggio, amico mio. Buona fortuna a te e alla tua famiglia.»

			«Addio, amico mio.»

			Mentre Eli saliva al posto del guidatore, vide Maximilian che li osservava dall’interno dell’ufficio.

		

	



		
			54.

			Lublino, Polonia
Aprile 1942

			Era quasi mezzanotte quando Eli accostò al marciapiede di fronte a casa sua. Era determinato e aveva le idee chiare. Era pronto a fare quello che era necessario e per il viaggio che avrebbero intrapreso. Aveva un camion, aveva l’autorizzazione a partire e, a Dio piacendo, poteva raggiungere la costa baltica o trovare un rifugio sicuro per la sua famiglia fino a quando il mondo non fosse tornato in sé. Il suo unico rimpianto era di non aver preso prima quella decisione. Spense il motore e corse verso la porta d’ingresso.

			Il suo corpo aveva voglia di stringere Esther. Riusciva a vedere il suo sorriso, a sentire le sue braccia intorno a sé. Insieme, avrebbero impacchettato tutto quello che potevano, avrebbero preso Izaak e sarebbero partiti da Lublino prima dell’alba per una destinazione ignota. Insieme, avrebbero sopportato la tempesta. Insieme, avrebbero potuto fare qualsiasi cosa.

			Quando aprì la porta, si bloccò di colpo. L’interno era stato devastato. I mobili erano stati rovesciati. Le lampade giacevano rotte per terra. «Essie!» urlò. «Essie, piccola, dove sei? Ti prego, rispondimi!»

			Una voce, appena udibile, disse: «Non è qui».

			«Papà!» Eli si precipitò in salotto e trovò suo padre disteso sul pavimento in un angolo. Aveva del sangue sulla camicia e in una pozza sotto il suo corpo. La gamba destra era piegata di lato. «Sono venuti stanotte», disse. «I cacciatori di ebrei. Hanno urlato a Esther e le hanno ordinato di tornare a Lipowa, che non aveva diritto di stare a casa. Quando lei ha cercato di spiegare che le era permesso tornare a casa di notte, l’hanno schiaffeggiata e le hanno dato della bugiarda.»

			Ogni muscolo del corpo di Eli si tese. «Oh mio Dio, papà, cosa ti hanno fatto?»

			«Non importa. Non gliel’ho detto, figliolo. Hanno cercato di farmelo dire, ma io non ho detto niente.»

			Eli lo sollevò e lo posò delicatamente sul divano. La gamba destra era fratturata. Eli corse a prendere un asciugamano e delle bende dalle scorte di Esther. «Lasciami medicare la ferita e poi andremo a cercare aiuto», disse.

			Suo padre scosse la testa. «La clinica è chiusa. I medici e le infermiere sono stati tutti portati via. È successo subito dopo che hanno preso Louis e la sua famiglia.» Allungò una mano e afferrò la maglietta di Eli. «Ma io non gliel’ho detto, Eli. Non hanno saputo nulla da me.»

			«Detto cosa, papà?»

			«Quello grosso, il grasso maiale dell’Orpo, urlava: “Dov’è il bambino?”. Esther gli ha detto che era morto, che lo aveva seppellito. Lui ha ribattuto: “Stronzate! So che è vivo”, e l’ha schiaffeggiata gettandola a terra. Allora l’altro, quello magro, ha detto: “Non farle male, Gert. Non dobbiamo ferirla. Abbiamo l’ordine di riportarla a Lindenstraße”. Allora il grasso ha detto: “Be’, nessuno ci ha dato ordini sul vecchio ebreo. Ce lo dirà lui”.» Jakob fece una pausa e trasalì per il dolore. «Mi hanno picchiato con un bastone, Eli. Ma non gli ho detto niente.»

			«Papà…»

			«Alla fine, quello magro ha detto: “Dobbiamo andare. Dobbiamo riportarla al campo. Lascia stare il vecchio. Verremo a prenderlo domani. Tanto non andrà da nessuna parte”. Il grasso ha tirato fuori la pistola, dicendo: “Hai ragione”, e mi ha sparato un colpo. Mi ha ferito al fianco, facendomi cadere all’indietro. Poi se ne sono andati. Ma, Eli, non hanno saputo niente da me. Non ho parlato.» Si sforzò di mettersi seduto, tossì, poi continuò: «È in chiesa, Eli. Esther lo ha portato dalla signora della chiesa, proprio come le avevi detto tu. Ma non l’avrebbero mai saputo da me».

			«Papà, ti riporterò a Łódź. Troveremo qualcuno che ti curi.» Cominciò a sollevare il padre, che gemeva dal dolore. Eli aveva le mani coperte di sangue. «Devo portarti al camion. Dobbiamo andarcene subito.»

			Suo padre scosse la testa. «Non ce la faccio, figliolo. Fa troppo male. Trova Izaak e portalo al sicuro. Lo stanno cercando.»

			Eli scosse la testa. «Devo trovare qualcuno che ti aiuti. Izzie è al sicuro.»

			Medicò la ferita, cercando di fermare l’emorragia come meglio poteva, e portò il padre sul camion. Tornò a Łódź a rotta di collo, esortandolo a tenere duro. Una volta arrivati, si fermarono nel parcheggio della fabbrica. Il sole non era ancora sorto e il cortile era illuminato dai riflettori. Gli operai del turno di notte erano affaccendati a evadere gli ordini. Eli si precipitò dal lato del passeggero, sollevò delicatamente suo padre dal sedile e si affrettò verso l’ufficio, ma si rese conto subito che stava reggendo un corpo senza vita. Lo posò sul letto dell’ufficio, si chinò e lo baciò sulla guancia. «Non ti hanno fatto crollare, papà. Non gli hai detto niente. Hai salvato la vita di Izzie, e sono molto orgoglioso di te. Ma sono stato orgoglioso di te ogni giorno della mia vita. Sono fiero di essere tuo figlio. Che Dio faccia riposare la tua anima benedetta.»

			Eli rimase seduto accanto al padre fino al sorgere del sole. Avram entrò con una cartellina in mano e chiuse gli occhi. «Oh, mi dispiace tanto, Eli. È tuo padre?»

			Eli annuì. «Di’ a Maximilian che voglio vederlo. Prima che faccia un altro respiro, dovrà rispondere a me.»

			Poco dopo, Maximilian entrò, ma mantenne le distanze. «Spero che tu non mi ritenga responsabile della morte di Jakob. Non ne sapevo nulla.»

			«Li hai mandati tu. Non negarlo.»

			«Invece lo nego. Non ho mandato nessuno. Ho saputo stamattina presto che tutti i lavoratori di Lipowa sarebbero stati confinati in modo permanente. Non ci sarebbero stati più permessi di dormire a casa. Se avessi ritardato la tua visita di un giorno, l’avresti saputo anche tu.»

			Eli fece un passo avanti. «Sei un bugiardo. Lo sei sempre stato. Non esce un briciolo di verità dalla tua bocca. Erano lì, i cacciatori di ebrei, per portare via Esther e trovare Izaak. Come facevano a sapere di Izaak?»

			Maximilian rispose senza scomporsi. «L’Orpo conosce ogni singolo ebreo di Lublino. Ogni bambino, ogni donna, ogni uomo. Se ti ricordi, hanno fatto un censimento durante il primo mese di occupazione.»

			«Maximilian, non sei altro che un opportunista bugiardo, una viscida serpe senza un briciolo di decenza. So che c’è il tuo zampino in tutto questo. L’Orpo ha agito su tuo ordine. Dimmi, perché è stato necessario portare via Esther nel cuore della notte? Se volevano tenerla a Lipowa, avrebbero potuto trattenerla alla fine del suo turno. Perché irrompere in casa mia?»

			Maximilian alzò le spalle. «Non so che cosa avessero in mente. Chi può ragionare con i nazisti?»

			«Potrebbe essere che, dato che stavo andando a trovare la mia famiglia, tu abbia sospettato che l’avrei portata via e non sarei tornato a Łódź?»

			«I miei sospetti sarebbero fondati, Eli? Nonostante le tue promesse? In effetti, avevo previsto che saresti stato falso con me e non saresti tornato, ma questo non ha niente a che vedere con le azioni dell’Orpo. Come potrei avere l’autorità di ordinare all’Orpo di fare qualcosa?»

			«Tu forse no, ma Globočnik sì.»

			«Allora potresti affrontare Herr Brigadeführer, ma sarebbe avventato. Ammettiamolo, Eli, la polizia d’ordine è una banda selvaggia e ingestibile a cui le atrocità vengono naturali. Esther è mille volte più sicura nella caserma di Lipowa che per le strade di Lublino, che presto sarà liberata da tutti gli ebrei. Ancora una volta, è al sicuro perché io l’ho protetta.»

			«Voglio vederla. Non mi fido della tua capacità di proteggerla. Farò un accordo con te. Accetterò di continuare a gestire la tua fabbrica di mattoni, ma voglio che tu faccia venire Esther qui a Łódź.»

			«Purtroppo non è possibile.»

			«Lei può lavorare in un negozio qui a Łódź.»

			«C’è bisogno di lei a Lipowa, e il comandante Riedel non la lascerà andare. Ne abbiamo già parlato più volte. Inoltre, non vorresti che lavorasse nei negozi di Łódź. Le condizioni, qui, sono severe: le donne lavorano nelle fabbriche di munizioni e fanno lavori fisici pesanti.» Maximilian fece un passo verso la porta e si fermò. «Come ho detto prima, siamo legati a filo doppio, io e te. Tu continuerai a gestire la fabbrica di mattoni, ed Esther rimarrà al sicuro sotto la mia protezione.»

			«Voglio che mio padre sia lavato, vestito e sepolto nel cimitero ebraico.»

			«Ci penserò io.»
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			Lublino, Polonia
Febbraio 1943

			Dieci mesi dopo, nel mezzo del disgelo di febbraio, Maximilian irruppe nell’ufficio e si diresse verso gli schedari. Il sudore gli gocciolava dalla fronte e la sua camicia era inzuppata alle ascelle. Non aveva più la solita compostezza da damerino. Quel giorno era agitato e con il respiro rapido e affannoso.

			«Voglio rimanere da solo con Eli Rosen», tuonò in tono brusco agli impiegati, facendo loro cenno di uscire. Quando se ne furono andati, chiuse la porta a chiave. «Dove sono i libri e i registri contabili?» scattò.

			Eli alzò le spalle. «Se tu venissi più di una volta alla settimana, lo sapresti, signor proprietario della fabbrica.»

			«Non prendermi per il culo!» urlò lui. «È una cosa seria. Globočnik ha preteso un incontro con me e te domani mattina. Vuole rivedere i libri contabili con noi.»

			«E allora? Perché ti preoccupi?»

			A Maximilian tremava la voce. «Dove sono? Devo vederli.»

			Un sorriso si insinuò lentamente sul volto di Eli. «Perché, Maximilian? Mi sembri proprio preoccupato. Gli acquisti di materiale e i pagamenti bancari quadrano? Quando l’eminente Brigadeführer esaminerà i libri contabili, vedrà delle discrepanze? Hai forse attinto ai conti?»

			«Zitto. Dove sono i libri e i registri? Non sono nell’archivio.»

			«No, non ci sono. Sono stati ritirati stamattina presto.»

			Maximilian si lasciò cadere pesantemente su una sedia. «Figlio di puttana, siamo nei guai.»

			«Siamo?»

			«Tu sei responsabile della gestione di questa fabbrica. Sono affari tuoi.»

			«Non è quello che dice l’insegna. Tutti sanno che è la M. Poleski – Materiali edili e impresa di costruzioni. Intendi scaricare la colpa su di me, un povero operaio sotto la tua supervisione? Non che la cosa mi sorprenda, ma non credo che la tua argomentazione possa reggere. Non ho alcun controllo sul conto bancario e nessuna autorità di prelevare denaro. Non l’ho mai fatto. Tutti i pagamenti per i materiali richiedono la tua firma. Solo la tua. Non ho mai preso uno Pfennig.»

			«Devi aiutarmi. Ho protetto la tua famiglia per anni. Sei in debito con me.»

			«Sei un porco. Dillo a mio padre, a mio fratello, a mia cognata. Ricordami come li hai protetti. E poi, cosa credi che possa fare per te? Posso cancellare le tue malversazioni? Posso cambiare magicamente i registri contabili?»

			«Puoi dire a Globočnik che in molte occasioni abbiamo dovuto comprare materiali in contanti.»

			«Non ci crederà mai.»

			«Ascoltami. Non abbandonarmi. Coprimi, e io porterò Esther via da Lipowa. Organizzerò un ritiro di materiale in Svezia. Voi due andrete in Svezia. Hai la mia parola d’onore. Devi aiutarmi. Sono nei guai. Globočnik vorrà la mia pelle.»

			«Voglio partire immediatamente.»

			«Domani, lo giuro.»

			Il Brigadeführer Odilo Globočnik, in alta uniforme, sedeva dietro una scrivania lucida. Ai lati erano affisse bandiere naziste. Sulla parete alle sue spalle c’era una grande fotografia in bianco e nero del Führer con il suo berretto con visiera, il braccio rigido nel saluto nazista. Maximilian ed Eli furono accompagnati nella stanza da un assistente che si mise sull’attenti alla destra di Globočnik. Eli notò che sulla scrivania del Brigadeführer c’erano i libri contabili della fabbrica.

			Prima che Globočnik potesse aprire bocca, Maximilian sbottò: «Sua eccellenza, posso spiegare tutto».

			Il Brigadeführer aprì la mano e fece gentilmente cenno a Eli e Maximilian di sedersi. «Cosa vorresti spiegarmi, Maximilian di sangue reale? Non ti ho fatto nessuna domanda.»

			«Voglio dire che qualsiasi preoccupazione lei possa avere», rispose lui nervosamente, «sono sicuro che c’è una spiegazione perfettamente ragionevole.»

			«Bene, cominciamo con la tua ragionevole spiegazione sul perché manchino tredicimila marchi dal conto corrente della fabbrica di mattoni.»

			Maximilian lanciò un’occhiata a Eli, poi si rivolse a Globočnik: «Non mancano. Ci sono sempre consegne di materiale, soprattutto quelle di piccoli fornitori, per le quali dobbiamo pagare in contanti. Sull’unghia. Non ci fanno la fattura. Devo correre velocemente in banca per un prelievo o il fornitore potrebbe decidere di portare la sua merce in un’altra fabbrica. Questi individui non hanno il senso della lealtà.»

			«È vero, signor Rosen?»

			Eli deglutì. «Sono sicuro che ci sono occasioni in cui i materiali vengono acquistati in contanti.»

			«Quante sono queste occasioni, signor Rosen?»

			«Non saprei dirlo.»

			«Sa dirmi, signor Rosen, perché questi prelievi in contanti per i materiali non sono stati annotati nei libri contabili?»

			«No, signore, non saprei dirlo.»

			«Non è lei il responsabile della registrazione degli acquisti di materiale nei libri contabili?»

			«Sì, signore.»

			«Quindi, se Maximilian di sangue reale si precipitasse in banca per prelevare del contante per fare un acquisto prima che questo infedele autista del camion delle consegne si allontani, non sarebbe sua abitudine annotare l’importo pagato a quell’autista e i materiali consegnati?»

			«Sì, signore.»

			Globočnik annuì. «Bene, vi dirò cosa penso. Penso che i libri contabili probabilmente riflettono accuratamente le entrate e le uscite della fabbrica di mattoni. Non credo che siano stati prelevati contanti per acquistare materiali, altrimenti le transazioni sarebbero state annotate in questi libri. Credo che il denaro mancante sia finito nelle tasche di qualcuno.»

			Maximilian si girò di scatto. «Oh, Eli», esclamò. «Come hai potuto? Dopo tutto quello che ho fatto per te e la tua famiglia! Come hai potuto essere così avido e ingrato?» Poi si rivolse a Globočnik. «Mi dispiace molto, sua eccellenza. Mi sono fidato che lui gestisse onestamente la fabbrica. Conosco la sua famiglia da anni. Ho persino aiutato sua moglie ad assicurarsi un posto nel laboratorio di Lipowa piuttosto che essere soggetta alla deportazione in un campo lontano. Non mi sarei mai aspettato che mi tradisse e si appropriasse del denaro.»

			Globočnik batteva una penna sulla scrivania. Per qualche istante regnò il silenzio. «Herr Poleski, trovo altamente improbabile che sia stato Rosen a prendere i soldi. Non ha accesso al conto in banca.»

			A Maximilian tremarono le labbra. «Forse mi ha chiesto di prelevare il denaro per consegnarlo lui ai fornitori. Sì, è così. Mi sembra di ricordare che sia successo in molte occasioni.»

			Globočnik lanciò uno sguardo a Eli. «Cos’ha da dire in proposito, signor Rosen?»

			Eli chinò la testa e non rispose.

			«Ha paura di rispondere, signor Rosen? Ha paura di rappresaglie che potrebbero colpire sua moglie Esther? Ho saputo che cuciva uniformi nel campo di lavoro di Lindenstraße e tornava a casa ogni sera, finché il signor Poleski non mi ha chiesto di prendere altri accordi.»

			Eli fissò Maximilian. La sua mascella fremeva di rabbia.

			Globočnik continuò, spostando lo sguardo su Maximilian. «Non deve aver paura di svelare la verità, Herr Poleski. Noi la conosciamo già.»

			Maximilian si chinò in avanti. «È stato tutto un errore frutto di distrazione», disse. «Di tanto in tanto prendevo in prestito il denaro, con la chiara intenzione di restituirlo. La maggior parte delle volte l’ho fatto, ma alcuni debiti devono essermi sfuggiti di mente. Eravamo così impegnati… Restituirò prontamente il denaro. Glielo assicuro.»

			«E come farà, Herr Poleski? Lo ripagherà con i soldi che ricava dalla vendita di Judenausweise contraffatti?»

			Maximilian balzò in piedi. «Non ho mai fatto una cosa simile. Mi ha confuso con qualcun altro.»

			Globočnik fece cenno al suo assistente, che annuì e uscì dalla stanza. Un attimo dopo riapparve con un uomo anziano in divisa carceraria a righe. Maximilian sgranò gli occhi e si accasciò sulla sedia.

			Globočnik si rivolse al prigioniero. «Ci dica, signor Gottby, quali affari ha condotto con Maximilian Poleski, di sangue reale?»

			Il vecchio deglutì e disse: «Abbiamo contraffatto e venduto carte d’identità agli ebrei di Lublino e di Łódź».

			«Queste carte d’identità false erano di un tipo speciale? Erano Judenausweise, che dimostrano che un ebreo lavora e quindi è esente dalla deportazione?»

			«Sì, signore. È corretto.»

			«Ci dica come funzionava questo piano illegale, signor Gottby.»

			«Maximilian si metteva in contatto con un ebreo che voleva uno Judenausweis. Mi portava le informazioni e io lo facevo. Poi ci dividevamo i soldi.»

			«È un bugiardo!» esclamò Maximilian, indignato. «Perché dovrebbe credere alla sua parola invece che alla mia?»

			Globočnik sorrise. «Ammiro la tua audacia.» Poi ordinò al suo assistente: «Portali via».

			Eli guardò i due che venivano condotti fuori dalla stanza. «Non ho mai preso soldi, signore», disse.

			«Lo so. Puoi andare. Torna alla fabbrica di mattoni.»

			Eli si alzò, si voltò e disse: «A proposito di Esther, mia moglie, vorrei sapere come sta».

			«Dalle ultime notizie che ho di lei, era viva, ma il laboratorio di Lindenstraße è stato chiuso due mesi fa.»

			Eli rimase scioccato. «Chiuso? Dove sono andate tutte le donne?»

			Globočnik fece spallucce. «Alcune sono andate a Bełżec, altre a Majdanek, altre a est, in altri campi di lavoro. Di tua moglie in particolare, non so niente.»

			Eli tornò alla fabbrica, con la mente annebbiata. Maximilian aveva giurato di proteggerla, di salvaguardarla. Evidentemente sapeva che il campo di Lipowa stava chiudendo e glielo aveva tenuto nascosto. Persino quel giorno, sapendo che lei non c’era più, Maximilian aveva promesso – consapevole di dire il falso – che avrebbe fatto liberare Esther da Lipowa e li avrebbe fatti andare entrambi in Svezia. “Che sciocco”, pensò Eli, “a fare affidamento su una sola parola pronunciata da Maximilian…”

			Eppure, se c’era qualcuno che poteva sapere cos’era successo a Esther, se c’era qualcuno che poteva scoprire dove era stata mandata, quello era Maximilian. Ma era come se fosse già morto. Molto probabilmente era stato fucilato pochi minuti dopo aver lasciato l’ufficio di Globočnik.

		

	



		
			56. 
FÖHRENWALD

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Dicembre 1946

			Prima di tornare a Föhrenwald, Eli e il maggiore Donnelly si incontrarono nell’ufficio amministrativo del campo di Landsberg per rivedere i dettagli del piano per arrestare Max la settimana successiva. Si unirono a loro Aaron Davison, Shael Bruchstein e Moshe Pogrund. Una mappa del campo era stesa su un tavolo. Il maggiore Donnelly la indicò con un dito. «I miei agenti della polizia militare saranno posizionati qui e qui, nascosti dietro l’ufficio amministrativo. Io sarò qui. Signor Davison, lei aspetterà qui, fuori dallo spaccio. Quando Max le darà il visto, lei gli consegnerà i seimila franchi svizzeri in modo evidente. Fotograferemo tutto. Poi lo arresteremo. Con un po’ di fortuna e molta forza di persuasione, Max rivelerà qual è il suo complice negli Stati Uniti.»

			Tutti annuirono, concordi.

			«Max è sfuggito alla cattura a Föhrenwald», disse Eli. «Avremmo dovuto prenderlo, ma poiché uno dei nostri residenti lo ha avvertito dell’imboscata, non si è presentato. Se Max viene a sapere di questa operazione e la prossima settimana non si presenta perché uno di voi l’ha avvisato o non è riuscito a tenerla segreta, la pagherete molto cara.»

			«Lo sappiamo», ribatté Pogrund. «Nessuno dirà niente.»

			Soddisfatti che tutto fosse deciso, Donnelly ed Eli lasciarono Landsberg e tornarono a Föhrenwald. Eli era impaziente di arrivare a casa. Era stato via solo per un giorno, ma aveva fatto molta fatica ad allontanarsi da Izaak. Aveva acconsentito a recarsi a Landsberg solo perché Adinah si era gentilmente offerta di rimanere con lui e il dottor Weisman aveva promesso di andare a visitarlo. Weisman aveva detto che Izaak era un ragazzo forte, e sembrava che se la stesse cavando, ma Eli era fuori di sé dalla preoccupazione. Si sentiva impotente e non poteva far altro che pregare.

			Adinah gli aprì la porta con un sorriso cauto. «Credo che stia meglio», disse, incrociando le dita. «Oggi ha tossito meno dopo l’iniezione. Il dottor Weisman è passato stasera dopo l’orario di ambulatorio e l’ha visitato ed era soddisfatto. “C’è motivo di essere ottimisti”, ha detto. Spera di avere i risultati del test dello streptococco domani o martedì, ma vuole che continui a prendere la medicina.»

			Eli tirò un sospiro di sollievo. Anche se non c’era ancora nessuna certezza, lui aveva visto quella terribile malattia consumare rapidamente Bernard senza alcuna remissione né motivo di ottimismo. Da quanto aveva detto Adinah, il fatto che Izaak stesse migliorando era sicuramente un buon segno. Entrò senza fare rumore in camera di Izzie per rimboccargli le coperte e notò che il rossore in viso e sul petto era quasi scomparso. Izaak non sembrava scottare come quando Eli era uscito di casa quella mattina presto. Tornò in salotto per ringraziare Adinah, ma lei si era addormentata sul divano.

			Il profumo di uova e pane tostato accolse Eli quando aprì gli occhi. Si alzò dal letto e ascoltò Adinah e Izzie che parlavano animatamente nell’altra stanza. Quando entrò in cucina, vide Izaak che divorava un piatto di uova strapazzate.

			«Ciao, papà!»

			Eli si chinò per abbracciarlo e notò che la sua fronte era fredda al tatto. «Come ti senti stamattina, ragazzo mio?»

			«Abbastanza bene. Mi fa ancora male la gola, ma oggi non sono più tanto stanco.»

			«Questo è il suo secondo piatto di uova», lo informò Adinah con un sorriso.

			«Non potrò mai ringraziarti abbastanza», disse Eli, ma lei liquidò le sue parole con un gesto della mano.

			«Non è niente. Stai facendo più tu per me che io per te.»

			«Mi ha insegnato delle canzoni, papà. Abbiamo cantato insieme, tranne quando mi faceva male la gola.»

			«Adinah, sei stata una manna dal cielo. Di’ pure che non hai fatto niente, ma io e Izzie sappiamo bene che non è vero. C’è qualcosa che posso fare per te?»

			«Sì», rispose lei. «Puoi sederti mentre ti preparo la colazione.»

			Eli diede una pacca sulla schiena a suo figlio e disse: «Non posso rifiutare, vero, Izzie?».

			Izaak rispose con la bocca piena. «No, è una brava cuoca.»

			Mentre Adinah stava ai fornelli a friggere le uova, Izaak si chinò e sussurrò: «Papà, Adinah può stare qui con noi? Vive in una stanzetta nell’appartamento di un’altra signora».

			Eli scosse la testa e rispose sempre sussurrando: «Non abbiamo una stanza in più».

			Izaak non aveva intenzione di arrendersi. «Papà, lei dorme sul divano nel nostro salotto e non le dispiace. Mi ha detto che è comodo.»

			Eli guardò Adinah che versava le uova dalla padella in un piatto. «Ne parleremo più tardi», sussurrò.

			Posando il piatto davanti a Eli, Adinah chiese: «Com’è andato il viaggio a Landsberg?».

			«Penso che sia andato molto bene, ma la nostra faccenda non è conclusa. Temo che dovrò tornarci mercoledì prossimo.»

			«Resterò io.»

			Gli occhi di Izaak si illuminarono. «Può?»

			«Mi sembra che ne stiamo approfittando, Adinah.»

			«Non ho impegni. Ma anche se li avessi, li cancellerei per Izzie.»

			«Questo è molto gentile da parte tua, ma…»

			Lei fece un passo avanti e parlò in tono emozionato. «Senti, io non ho niente. Non ho nessuno. Ho perso tutte le persone che amavo. Ora me ne sto da sola nella mia stanza nell’ennesimo campo per ebrei e penso solo a quanto sia ingiusto tutto questo.» Le vennero le lacrime agli occhi. «Perché mi è stata data una vita da trascorrere così? Perché tutto ciò che amavo mi è stato portato via? Sono piena di autocommiserazione e mi detesto per questo.» Guardò Izaak. «Ma mi sono fatta un amico, qualcuno di cui prendermi cura, un ragazzo meraviglioso che mi vuole bene. Per la prima volta da quando sono stata portata via da Zamość, ho un motivo per aspettare con fiducia l’indomani.»

			Eli le mise un braccio sulle spalle. «Non dire mai più che non hai nessuno. Tu hai noi; noi siamo la tua famiglia. Puoi restare con noi tutto il tempo che vuoi.»

			Le labbra di Adinah fremettero. Cercò di rispondere, ma girò la testa e uscì dalla stanza.

			Dopo la colazione, Eli andò a trovare Bernard, impaziente di riferire sui progressi fatti a Landsberg. Un’infermiera lo fermò sulla porta del sanatorio e gli diede una mascherina chirurgica. «Oggi non sta bene», disse. «C’è molto liquido nei polmoni e ha prolungati attacchi di tosse. Parlare lo affatica. Per favore, non si trattenga a lungo, e quando se ne va, getti la sua mascherina nel contenitore e si lavi accuratamente le mani.»

			Bernard giaceva supino con gli occhi chiusi. Il suo respiro era affannoso. Eli si mise accanto al suo letto e l’infermiera disse: «Bernard, hai visite».

			Lui aprì lentamente gli occhi e accennò un sorriso. Con sussurri spezzati, disse: «L’hai preso?». Eli guardò prima lui poi l’infermiera, ma Bernard disse: «Lei è una persona fidata. Puoi parlare».

			«Con un po’ di fortuna, lo prenderemo mercoledì prossimo. Lo scambio è fissato all’interno del campo di Landsberg. Ci saranno il maggiore e i suoi poliziotti, e intendiamo arrestarlo non appena consegnerà il visto.»

			«Mercoledì prossimo?» La sua domanda fu espressa in poco più di un sussurro.

			Vedere il suo amico in quello stato era difficile da sopportare, e a Eli si formò un nodo in gola. «Se Dio vuole.»

			Bernard cominciò ad ansimare e il respiro si trasformò in un forte attacco di tosse, che proveniva dal profondo del suo petto e gli scosse tutto il corpo. L’infermiera prese Eli per un gomito e lo condusse fuori dalla stanza. «Per oggi basta così», disse.

			Izaak stava dormendo quando Eli tornò a casa. «Sta bene? Di solito non fa sonnellini.»

			«Gli ho detto io di sdraiarsi», rispose Adinah. «È stato piuttosto malato. Gli ho dato la sua medicina e credo che stia funzionando. Non darei molto peso al fatto che abbia sonnolenza.»

			Eli andò a controllarlo, poi tornò in cucina, dove Adinah aveva preparato il tè. «Sembra che stia bene», commentò. «Non è caldo. So di averlo già detto, ma non potrò mai ringraziarti abbastanza.»

			Adinah si sedette accanto a Eli. «Izaak è un bravo ragazzo e abbiamo fatto amicizia. Anche se mi ha chiesto di non dirtelo, si è aperto con me.»

			Eli alzò il palmo della mano per interromperla. «Allora non dirmelo. Non voglio che tu tradisca la sua fiducia. Se ti ha fatto delle confidenze che vuole rimangano private, non voglio saperle.»

			Adinah aveva entrambe le mani intorno alla sua tazza di tè fumante. Fissava dritto davanti a sé. «Ci sono momenti in cui sente il bisogno di parlare dei suoi sentimenti, e li confida a me. Penso che sia perché non vuole apparire debole ai tuoi occhi. Io ascolto e accetto la sua tristezza, le sue vulnerabilità e le sue paure.»

			Eli rimase a bocca aperta. «Lui pensa che io non possa farlo? Sente che non può parlare con me?»

			Adinah agitò il dito. «Ti prego, non prenderla nel modo sbagliato. Io non sono suo padre. Tu sei un dio ai suoi occhi. Tu rappresenti tutto ciò che lui aspira a essere: forte, saggio, carismatico. Io sono una donna, e risveglio i ricordi di calore, gentilezza e sicurezza. Forse nei miei occhi vede paure simili, e ci capiamo. Chissà. C’è una questione però che gli pesa molto, e penso che tu debba esserne messo al corrente, per il tuo bene e per il suo.»

			Eli sembrava confuso.

			«Riguarda il periodo in cui tua moglie lo ha lasciato con la donna cattolica di Lublino. Nella sua mente, tu ti senti in colpa per avere abbandonato tuo figlio, anche se lui non si esprime proprio così. La questione rimane inespressa tra voi due. Dice che non ne avete mai parlato, ma ha bisogno che tu sappia che lui non incolpa né te né tua moglie. Quando fu portato in quella chiesa, non capiva cosa stesse succedendo ed era risentito, ma ora rispetta te e tua moglie per quello che avete fatto.»

			Eli deglutì a fatica. «Esther lo ha affidato a Lucya dietro mie istruzioni. Sentivamo di non avere scelta.»

			«Ti prego di capire: lui non vi incolpa. È molto più maturo di così. Ma è rimasto come un peso dentro di lui, e credo che stia cercando di trovare un modo per parlartene. Per quanto fosse necessario lasciarlo con Lucya, per lui è stato traumatico.»

			«Capisco.»

			«Forse sì, forse no. Lui descrive quel giorno nei minimi particolari. Sua madre lo tirò giù dal letto nel cuore della notte. Afferrò una federa piena di vestiti, lo prese per mano e corse per le strade fino alla chiesa. Era deserta, si vedeva solo una luce che proveniva da sotto la porta chiusa della canonica. Tutto questo era spaventoso per Izaak. Posso solo immaginare l’effetto di una prova così difficile su un bambino di otto anni.

			«Il prete si affrettò a fare entrare Izaak ed Esther nella canonica e chiuse la porta. Poi si mise un cappotto e uscì. Pochi minuti dopo, tornò con Lucya Sikorska, che Izaak riconobbe dalla cerimonia in onore dello zio. Izaak non sa cosa si dissero in privato, ma alla fine sua madre tornò e si inginocchiò per terra. Lo abbracciò e gli disse che sarebbe rimasto con Lucya, di obbedirle e di seguire le sue istruzioni senza fare domande. Esther non seppe dirgli quando o se sarebbe tornata a riprenderlo. Izaak ricorda di essere scoppiato a piangere e di averla pregata di non andarsene. Ricorda che anche sua madre piangeva, ma insisteva che era meglio così. Lucya e il prete lo tenevano stretto quando Esther se ne andò. Ricorda di averle gridato di tornare indietro. Quella fu l’ultima volta che la vide.»

			Eli aveva il cuore gonfio mentre assimilava il tutto. «Ho immaginato più volte nella mia mente quella scena, che ha continuato a perseguitarmi. Mi sono chiesto: come fa un uomo a lasciare suo figlio in un momento di estremo pericolo e a mantenere il rispetto per sé stesso? Solo perché ci si convince che bisogna farlo per salvargli la vita. Ora sono in pace perché Izaak è sopravvissuto e perché Esther ha avuto il coraggio di fare ciò che era necessario. So che Izaak ha delle paure, ma continuo ad assicurargli che nessuno lo abbandonerà mai più.»

			«Ma non può esserne certo, vero?»

			Eli scosse lentamente la testa. «Nessuno può.»

			«Esatto.»

			Eli annuì. «Grazie per esserci per Izzie. Mi ha chiesto se puoi rimanere a vivere qui. Non so come la pensi, ma puoi restare per tutto il tempo che vuoi.»

			«L’ha chiesto anche a me.»

			Eli fece un respiro profondo. «Adinah, io…»

			«Lui non vuole che io sia sua madre. Prega di ritrovarla un giorno, anche se credo che nutra seri dubbi. Non voglio sostituire sua madre ai suoi occhi o ai tuoi. Forse potrei essere solo una sostituta finché Esther non verrà rintracciata, o finché lui non sarà più grande. So solo che non voglio che soffra perché un’altra persona lo abbandona. Forse è una paura mia. Forse sono io l’egoista che teme la separazione. Forse ho bisogno di lui tanto quanto lui ha bisogno di me. Non conosco la risposta.»

			«Parlavo sul serio quando ho detto che puoi restare con noi tutto il tempo che vuoi.»

			Adinah annuì.

			Eli sorrise. «Ma questo non equivale a chiederti di restare, vero?»

			«No.»

			«Allora permettimi di essere più diretto. Posso dividere una parte del nostro salotto. Posso renderla molto bella e molto appartata. Non devi andartene. Vuoi, per favore, restare con noi?»

			Adinah chinò la testa. «Grazie.»

		

	



		
			57.

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Dicembre 1946

			Il maggiore Donnelly, Eli e tre uomini della polizia militare si diressero a nord di Föhrenwald di prima mattina, fiduciosi di riuscire a porre fine alla vendita illegale di visti e arrestare il trafficante che si faceva chiamare Max. Per Eli c’era una questione più urgente: se Max era davvero Maximilian Poleski, Eli avrebbe presto scoperto la verità su Esther. Maximilian doveva conoscerla.

			Eli continuava a chiedersi: “Come ha fatto Maximilian a sopravvivere?”. Ripercorreva nella sua memoria quell’ultimo giorno nell’ufficio di Globočnik. I crimini di Maximilian erano stati smascherati e il suo destino era segnato. Dovevano averlo giustiziato sul posto. Maximilian aveva spinto Eli a mentire sull’ammanco di denaro con la promessa di proteggere Esther e di portarli tutti sani e salvi in Svezia, eppure doveva sapere che il laboratorio di Lipowa era stato chiuso e che le donne erano state deportate. Maximilian doveva sapere dov’era stata mandata Esther. Se fosse stata destinata a Bełżec, purtroppo quella sarebbe stata la fine. Mezzo milione di ebrei erano stati uccisi nelle camere a gas di quel campo.

			Maximilian, però, aveva giurato di proteggerla. Forse aveva avuto l’opportunità di mandare Esther in un altro laboratorio, se non altro per continuare a usarla come ostaggio contro la minaccia di Eli di andarsene dalla fabbrica di mattoni. Se fosse stato così, lei sarebbe potuta sopravvivere e Maximilian avrebbe saputo dove si trovava. Tutti quei pensieri contrastanti gli attraversavano la mente mentre guidava verso ovest, verso Landsberg. Di lì a poche ore avrebbe avuto una risposta.

			«Mi ha detto che mezzogiorno è un brutto momento per fare lo scambio», disse Bruchstein al gruppo. «Max lo farà solo con il favore delle tenebre, e poi solo sulla strada fuori dal campo. Il piano è che io mi faccia dare i soldi dai Davison e lo incontri alle otto di sera da solo. Non vuole che sia presente Aaron Davison né altri. Ha detto che non si fida di nessuno tranne che di me. Se vedesse qualcun altro, scapperebbe. È molto nervoso dopo l’incidente a Föhrenwald.»

			Eli sbuffò. «Non mi piace. È una zona buia e boscosa.»

			«Sono sicuro che ne ha tenuto conto», confermò Bruchstein.

			Il maggiore liquidò quel timore. «Non si preoccupi, abbiamo già fatto operazioni al buio. Non è una novità per noi. Staremo nascosti e, quando sarà il momento, lo arresteremo. Avete la mia parola.»

			Eli prese da parte il maggiore. «Quando lo arresterete, prima che venga portato via, vorrei restare qualche minuto da solo con lui. Ho bisogno di confrontarmi con lui. In privato.»

			«Il colonnello Bivens mi ha parlato dell’uomo che ha tradito la sua famiglia. Le concederò del tempo, ma devo essere presente. Non posso rischiare che lei si vendichi.»

			«La prego, maggiore. Ho bisogno di restare da solo in una stanza con lui. Devo scoprire cosa ne è stato di mia moglie. Potrebbe non dire nulla se ci fosse anche lei nella stanza, ma io e lui ci conosciamo da molto tempo. Avevamo una specie di rapporto. Spero che ne rimanga una minima traccia. Le informazioni su mia moglie sono per me molto più importanti della vendetta. Potrebbe aiutarmi a rintracciarla, o potrebbe semplicemente togliermi ogni speranza. La prego, mi conceda solo qualche minuto e poi sarà tutto suo. Ha la mia parola.»

			In effetti la strada per Landsberg si snodava attraverso una fitta pineta, una copertura perfetta per Donnelly e i suoi uomini. Il chiarore di una luna gibbosa diffondeva un tenue bagliore sul terreno coperto di neve nel punto dello scambio. Eli si posizionò dietro una macchia di sempreverdi e attese con ansia il momento clou. Le risposte alla sua ricerca durata quasi cinque anni erano a portata di mano.

			Alle otto in punto, un veicolo solitario si avvicinò da est. Bruchstein si appostò sul ciglio della strada e agitò una torcia. L’auto rallentò fino a fermarsi poco distante da lui. Max lasciò il motore acceso e proseguì a piedi. Venti passi prima di raggiungere Bruchstein, si fermò di colpo. «Hai i soldi?» gridò.

			«Certo, dodicimila franchi. Hai portato i due visti?»

			Max indicò con un gesto dietro le sue spalle. «Sono in macchina. Dove sono i soldi? Prima devo vedere i soldi.»

			Bruchstein sollevò una busta aperta e fece frusciare le banconote. «Sono qui.»

			Max fece un passo avanti. «Dammeli, e io torno a prendere i visti.»

			«Max, i Davison non vogliono che consegni i loro soldi finché non abbia controllato che i visti siano corretti. Vai a prendere i visti e facciamola finita. Proprio come abbiamo fatto le altre volte.»

			Max girò la testa da un lato all’altro, scrutando la foresta. «Non mi piace come stanno andando le cose», disse in tono scontroso. «Sento puzza di bruciato.»

			Bruchstein ridacchiò. «Max, stai diventando paranoico. Facciamo questo scambio e lasciami tornare al campo. Fa freddo qui fuori.»

			Max scosse la testa. «No. C’è qualcosa che non va. Lo sento.» Si voltò e si precipitò verso la macchina. Mentre apriva la portiera, fu placcato di lato da un poliziotto. Donnelly e i suoi uomini lo circondarono rapidamente. Un agente perquisì l’auto e ne uscì con due visti in mano. «Aaron Davison e Yetta Davison, proprio come era stato ordinato.»

			Eli uscì dal bosco e camminò lentamente verso il gruppo.

			Con le mani ammanettate dietro la schiena, Max lo guardò. «Eli Rosen. Figlio di puttana. Avrei dovuto capirlo. Sei sempre nei paraggi quando arriva la sfortuna.»

			Tornati nell’ufficio amministrativo, Donnelly disse: «Va bene, Eli, ha dieci minuti». Uscì e si chiuse la porta alle spalle.

			Maximilian si guardò intorno nel piccolo ufficio, sbuffò e disse: «Sei un bastardo ingrato. Dopo tutto quello che ho fatto per la tua famiglia».

			«Quali membri della mia famiglia, Maximilian? Mio padre, che è stato preso a randellate e ucciso dai cacciatori di ebrei mandati da te? Mio fratello e la sua famiglia, che sono stati deportati a Bełżec con l’intero Judenrat per essere eliminati? Mia cognata, che per liberarla ti abbiamo pagato diecimila złoty? O forse Esther, che hai giurato di proteggere, e me l’hai giurato anche dopo aver saputo che era stata portata via? Per quali dovrei esserti grato, Maximilian?»

			«Li ho protetti tutti finché ho potuto. Non sono io quello da biasimare, lo sai. È stato il comando delle SS a prendere la decisione di chiudere il campo di Lipowa. Cosa potevo farci?»

			«Quella sera in cui mi hai dato le chiavi del camion, quando sono tornato a casa per la mia visita di due giorni, tu e Globočnik avete ordinato all’Orpo di prendere Esther e di rinchiuderla a Lipowa. Avete anche mandato i cacciatori di ebrei a cercare mio figlio.»

			Maximilian alzò le spalle. «Le mie priorità erano cambiate. Mi serviva un appiglio. Sapevo che non saresti mai tornato a Łódź di tua spontanea volontà. A proposito di promesse non mantenute: avresti preso tua moglie e tuo figlio e mi avresti lasciato con il cerino in mano in una fabbrica di mattoni che non avrei saputo gestire. Ammettilo, mi stavi gettando in pasto ai lupi. Dovevo proteggermi. Non sapevo che in casa ci sarebbe stato anche tuo padre.»

			«Dov’è Esther?»

			Maximilian sogghignò. «Be’, forse è ancora seduta alla macchina da cucire a Lipowa.»

			Il pugno di Eli scattò e lo colpì in pieno sulla bocca, facendolo cadere dalla sedia. Eli si abbassò, lo afferrò per la camicia, lo sollevò in piedi e lo gettò di nuovo sulla sedia. «Risposta sbagliata, stronzo. Dov’è Esther?»

			Maximilian si raddrizzò e si pulì il sangue dal labbro. «Dov’è Esther? Dov’è Esther? E se te lo dico?»

			«Allora vivrai.»

			Maximilian sorrise e scosse la testa. «È una vuota minaccia, Eli. Non mi ucciderai. La polizia militare è fuori dalla porta e aspetta che tu finisca.» Abbassò la voce e aggiunse: «Forse io e te possiamo fare un accordo? Come ai vecchi tempi? Posso procurarti un paio di visti, un lasciapassare per gli Stati Uniti. Posso farlo, sai; ho amici influenti negli Stati Uniti. Alti funzionari del governo. Molto in alto. Allora, che ne dici? Possiamo trovare una soluzione?».

			«Dov’è Esther?»

			Maximilian si strofinò il mento. «Dov’è Esther oggi? Non posso saperlo. Quando chiusero Lipowa, divisero le donne. Alcune furono mandate nei campi di lavoro, ma la maggior parte fu… be’, alcune purtroppo furono mandate a Majdanek.»

			Eli diventò tutto rosso in faccia. «Majdanek! Majdanek era un campo di sterminio. Quelli che erano ancora vivi nel novembre del 1943 furono uccisi nell’Aktion Erntefest, l’Operazione festa della mietitura. Quarantamila ebrei in un solo giorno! È così che hai protetto mia moglie?»

			Maximilian alzò le spalle. «Non ho detto che Esther è stata mandata a Majdanek. Solo che vi finì la maggior parte di loro. Alcune furono mandate altrove. C’era una lista di deportazione con nomi e destinazioni.»

			«Bastardo. Dovevi leggere la lista. Dov’è stata mandata Esther?»

			Lui sorrise. «Sai, ora non riesco proprio a ricordare. Ho la memoria annebbiata.»

			In un lampo Eli lo colpì di nuovo, facendolo cadere un’altra volta a terra. «Osi sorridere?»

			«Ehi», gridò Maximilian. «Ehi, aiutatemi. Aiuto! Quest’uomo è impazzito.»

			Eli scosse la testa. «I miei dieci minuti non sono ancora passati.»

			«Questa è una perdita di tempo. Non capisci? Ho delle conoscenze. Ho sempre avuto conoscenze. Questa farsa non va da nessuna parte.»

			«Come fai a essere ancora vivo? Quando ti portarono fuori dall’ufficio di Globočnik, eri praticamente morto.»

			«È vero, ma Globočnik mi rimandò da Zörner per ulteriori indagini sul raggiro dell’Ausweis contraffatto. Erano coinvolte altre tre persone. Disse a Zörner di sbarazzarsi di me.»

			«E Zörner era tuo amico.»

			Maximilian annuì. «Gli avevo messo in tasca un sacco di soldi, per non parlare delle molte signorine nel suo letto.»

			«Porco schifoso. Dov’è Esther?»

			«Puoi anche continuare a colpirmi, ma ti dirò sempre la stessa cosa: non lo so.»

			Il maggiore Donnelly aprì la porta. Eli sapeva di aver fatto il possibile. Maximilian poteva sapere di Esther – probabilmente era così – ma non aveva intenzione di cedere. Gli fece un’ultima domanda: «Chi è il tuo contatto negli Stati Uniti? Chi ti fornisce i visti?».

			«Vai a farti fottere. Questa è l’ultima carta che mi è rimasta in mano. Di certo non la darò a te.»

			Eli scosse la testa. «È tutto suo, maggiore.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Febbraio 1947

			Eli si sedette al tavolo della colazione. Adinah era ai fornelli a preparare le frittelle per Izaak. Eli posò il cappotto invernale sulla sedia vuota.

			«Dove vai oggi, papà?»

			«Alla guarnigione dell’esercito americano a Garmisch. Vado e torno in giornata. Ricordi Maximilian Poleski di Lublino?»

			«Credo di sì. Era un tipo alto e magro con il naso a punta. Era sempre vestito in modo elegante quando veniva alla fabbrica. Al nonno non piaceva. E nemmeno alla mamma. Lo chiamava “serpe”.»

			Eli annuì. «Temo che avessero entrambi ragione. Era un uomo molto disonesto. Ti ricordi quando sono andato a Landsberg due mesi fa con il maggiore Donnelly?» Izaak annuì. «Eravamo lì per arrestare Maximilian.»

			«Che cosa ha fatto?»

			Eli rimase un momento in silenzio per valutare come rispondere alla domanda, mise il braccio attorno a Izaak e disse: «Un elenco molto, molto lungo di atti disonesti. Ma oggi va davanti a un giudice. Gli verranno rivolte delle accuse formali e lo sottoporranno a un processo davanti a un tribunale militare per rispondere dei suoi crimini.»

			Il sole splendeva e la strada per Garmisch era libera. Mentre guidava verso sud, i pensieri scorrevano nella mente di Eli come le pagine di un album fotografico: Lublino, Esther, suo padre, Louis, Zörner, Globočnik e la serie infinita di tradimenti di Maximilian. Ora sarebbe stato finalmente assicurato alla giustizia. Eppure, Eli provava un profondo senso di delusione. Aveva atteso a lungo l’opportunità di affrontare Maximilian, di sapere cosa fosse successo a Esther, ma quando la resa dei conti era arrivata, si era rivelata del tutto insoddisfacente. Maximilian non aveva mostrato alcun rimorso né fornito alcuna informazione su Esther. Lei aveva sempre avuto ragione. Quell’uomo non aveva spina dorsale, né integrità, né morale. Ora avrebbe scontato la sua pena.

			Donnelly incontrò Eli nell’atrio. «L’udienza non dovrebbe durare molto», disse. «Shael Bruchstein e Olga Helstein sono entrambi qui e sono pronti a testimoniare. Abbiamo prove più che sufficienti per accusare Poleski e rinviarlo a giudizio.»

			I due entrarono nell’aula giudiziaria, dove Shael e Olga aspettavano seduti. L’udienza era fissata per le dieci. Alle dieci e mezzo entrò un aiutante e chiese al maggiore Donnelly di uscire. Qualche minuto dopo, il maggiore tornò. «A quanto pare, sta succedendo qualcosa. L’udienza è stata rinviata alle due. Posso accompagnarvi tutti alla mensa, perché temo che non ci sia molto da fare se non aspettare fino a questo pomeriggio.»

			Bottiglie di Coca-Cola, hot dog e chiacchiere occuparono la pausa mentre i quattro facevano ipotesi sul motivo di quel ritardo. Eli era nervoso. «Io lo conosco bene», disse. «Sta facendo qualche suo magheggio per cercare una via di fuga. Ha detto di avere delle conoscenze. Se c’è qualcuno che può tirarsi fuori da una situazione difficile, quello è Maximilian. Gliel’ho visto fare più di una volta.»

			Donnelly scosse la testa. «No, l’abbiamo colto in flagrante.»

			Finalmente, quando mancava un quarto d’ora alle due, fu detto loro di tornare in aula. Alle due in punto, il colonnello Bivens entrò nella stanza. Da solo. «Mi dispiace di avervi disturbato tutti», si scusò. «Ma oggi non ci sarà alcuna udienza.»

			Eli sospirò. «A quando è stata rinviata?»

			Il colonnello scosse gravemente la testa. «Non abbiamo fissato altre udienze. Le accuse contro il signor Poleski sono state ritirate.»

			«Cosa?»

			«Mi dispiace», disse a bassa voce. «Neanch’io ne sono felice.»

			La notizia tolse il respiro a Eli. «È incredibile! Com’è possibile? Mi sta dicendo che il governo degli Stati Uniti permetterà consapevolmente a quest’uomo di continuare la sua attività criminale?»

			«Non ci saranno altri visti, signor Rosen. Questa era la condizione del suo rilascio.»

			«Il generale Clay lo sa? Questa capitolazione è stata approvata dall’OMGUS a Berlino?»

			«Il generale Clay lo sa», rispose il colonnello in tono rassegnato. «Gli ordini sono stati approvati dal suo ufficio. Questo è tutto quello che posso dirvi. La guerra crea strane amicizie; l’ho visto capitare più volte.»

			«Perché? Perché l’hanno fatto?»

			«Mi dispiace, signor Rosen, ma sono informazioni segretate. È uno dei tanti strani accordi che devono essere presi nel mondo del dopoguerra.»

			Eli era sbigottito. Batté il pugno sul tavolo. «Non può essere vero. È sbagliato e non lo accetto! Chi ha tirato i fili? Come fa Poleski a svignarsela quando lo abbiamo colto in flagrante?»

			«Non sono autorizzato a dire altro, signor Rosen. Le porgo le mie scuse per il suo disturbo di oggi.» Il colonnello tese una busta sigillata a Eli. «Prima di andarsene, il signor Poleski mi ha chiesto di darle questa.»

			«Non voglio niente da Poleski.»

			«Capisco. Ne faccia quello che vuole.»

			Eli fece il viaggio di ritorno a Föhrenwald con uno stato d’animo in cui si mescolavano tristezza, rabbia e frustrazione. Era stato così sicuro che, se avesse avuto l’opportunità di parlare con Maximilian, avrebbe appreso qualcosa che lo avrebbe aiutato nella sua ricerca di Esther. Forse solo un indizio, una direzione da seguire. Invece era stato tutto inutile. A tutti gli effetti, quella porta ormai era chiusa.

			Quando entrò in casa, Adinah era seduta con un Izaak ridacchiante, e lo aiutava a fare i compiti. Notò subito l’espressione abbacchiata di Eli. «Immagino che il viaggio sia stato una delusione.»

			«L’hanno lasciato andare.»

			«Oh, no! Perché l’avrebbero fatto?»

			«Informazioni segretate, mi hanno detto. Amici ai piani alti.» Eli si tolse la giacca e la busta di Max cadde a terra. La raccolse e la lanciò dall’altra parte della stanza.

			Adinah la recuperò e gliela restituì. «Che cos’è?»

			«Me l’ha data il colonnello. Ha detto che veniva da Maximilian. Non la voglio e non mi interessa cosa c’è scritto. Se l’ha scritto lui, è una bugia.»

			Adinah strappò la busta e tirò fuori un foglietto di carta con una sola parola stampata: RAVENSBRÜCK.

			Eli lesse il biglietto e gli si riempirono gli occhi di lacrime.

			Izaak lo raccolse e chiese: «Cosa significa?».

			Adinah guardò Eli, che fece un cenno di assenso. «Digli la verità», le disse.

			Adinah mise un braccio intorno alle spalle di Izaak e gli sussurrò: «Ravensbrück è il nome di un campo di concentramento nazista a nord di Berlino».

			Eli aggiunse: «Significa che quando Lipowa fu chiuso, la mamma fu mandata a Ravensbrück. Era un campo femminile.»

			«Era brutto? Era un campo di cucito?»

			Adinah scosse la testa. «Le donne lì facevano lavori pesanti come costruire razzi, pavimentare strade, oltre a cucire in una fabbrica tessile.»

			«Allora può darsi che la mia mamma sia sopravvissuta. Era una sarta e una brava operaia. Magari ha lavorato nella fabbrica tessile. Potrebbe essere viva da qualche parte.»

			Adinah annuì. «È vero.»

			Ma Eli ribatté: «Digli la verità, Adinah».

			«Era un campo molto brutto, Izzie. Vi sono morte moltissime donne. Delle migliaia e migliaia di donne che furono mandate lì, ne sono sopravvissute poche.»

			«Ma qualcuna sì, vero?»

			Lei annuì. «Qualcuna sì. Non perderemo la speranza.»

		

	



		
			59. 
ALBANY PARK

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Febbraio 1966

			Mimi sorseggiava il caffè alla scrivania con davanti il «Tribune» del mattino. Le notizie del giorno facevano scuotere la testa. La Commissione per la vita studentesca della Northwestern University aveva respinto all’unanimità la proposta di permettere a uomini e donne di farsi visita a vicenda nei loro alloggi scolastici; la moglie dell’allenatore dei Chicago Bears, George Halas, era stata trovata misteriosamente morta nell’appartamento della coppia a Edgewater Beach; c’erano state rivolte antiamericane nelle strade della Repubblica Dominicana; e il senatore dello stato dell’Illinois McGloon aveva chiesto che l’incontro del 29 marzo tra Cassius Clay ed Ernie Terrell fosse cancellato, insistendo che «la Commissione atletica dovrebbe convocare questo Muhammad – o qualunque sia il suo nome – e chiedergli conto della sua obiezione di coscienza».

			Ma la storia che punse sul vivo Mimi era a pagina nove, sotto il titolo SENATO: SÌ A UNA NUOVA RICHIESTA DI FONDI PER IL VIETNAM. Il presidente Johnson, di ritorno a Washington dopo un lungo incontro con i leader del Vietnam del Sud a Honolulu, aveva espresso il suo estremo piacere alla notizia che miliardi di dollari in nuovi fondi per la guerra erano stati approvati dai suoi legislatori. Alla Camera, il deputato Witold Zielinski era orgoglioso che la Commissione per le forze armate, da lui presieduta, avesse approvato all’unanimità la richiesta urgente del presidente di erogare immediatamente altri 275 milioni di dollari. Nel frattempo, al Senato la commissione omologa aveva approvato all’unanimità la spesa di 4,8 miliardi di dollari, quasi tutti destinati ad «aerei, elicotteri, missili e altri armamenti militari».

			«Che giornata fantastica per Vittie, Nicky e tutti gli avidi dirigenti aziendali…» commentò Mimi ad alta voce. «Forse daranno una grande festa e decideranno come spartirsi la torta delle tangenti.»

			Con un tempismo perfetto, il suo telefono squillò. Era Eli Rosen.

			«Mimi, hai un minuto?»

			«Stanno venendo tutti in città per una riunione, vero?»

			«Be’… sì, è così. Come fai a saperlo?»

			«Avevo 4,8 miliardi di indizi.»

			«Qualche settimana fa ti sei offerta di aiutarmi. Quell’offerta è ancora valida?»

			«Puoi scommetterci.»

			«Bene, se sei libera questo pomeriggio, diciamo intorno alle cinque e mezzo, ci sono alcune persone che vorrei che incontrassi.»

			«Assolutamente sì.»

			«Perché non passi da me?»

			Mentre tornava a casa, Mimi era così concentrata sulla riunione e a cercare di organizzare i suoi pensieri che quasi perse la fermata dell’autobus. Era ansiosa di condividere tutte le informazioni che aveva e le numerose teorie che aveva elaborato dentro di sé. Quanto sapeva Eli di Nicky e del suo armadio pieno di contanti? Sapeva che i soldi passavano attraverso la Bryant Spedizioni? Quanto sapeva dei legami tra Vittie, Nicky, il dipartimento della Difesa e gli appaltatori militari? Mimi supponeva che fosse a conoscenza di molte informazioni, ma forse non di tutte.

			Era elettrizzata, come le succedeva ormai da qualche tempo. Non era solo per via dell’intrigo o dell’opportunità di lavorare con quella che sospettava essere un’agenzia governativa segreta; era anche per la possibilità di avere un ruolo nel consegnare gli assassini di Chrissie alla giustizia. Di vendicare la sua migliore amica.

			Quando Eli aprì la porta, Mimi vide quattro sedie disposte intorno al tavolino da caffè. Due uomini erano in piedi vicino al divano con delle bibite in mano. Le sorrisero e le rivolsero un cenno. Eli fece le presentazioni.

			«Signori, lei è la mia vicina del piano di sopra, Mimi Gold, la donna di cui vi ho parlato. Mimi, questo è l’agente speciale Cliff Ryan», disse, indicando un uomo di mezza età in abito blu e camicia con il colletto aperto, che fece un passo avanti e tese la mano. «Cliff lavora nella sede di Chicago dell’FBI e si occupa di peculato. Io e Cliff lavoriamo insieme a questo caso da un po’.»

			Mimi spostò l’attenzione su un uomo più anziano con una camicia militare cachi. Aveva i pantaloni sgualciti e le scarpe lucidate a specchio. I capelli grigi erano tagliati a spazzola e aveva una cicatrice sulla guancia destra, ma il sorriso era cordiale e amichevole. Anche lui le tese la mano. «Frank Mooney.»

			Eli aggiunse: «Il tenente colonnello Mooney è il collegamento dell’esercito americano con il nostro gruppo. Fa parte della sezione investigativa anticrimine dell’esercito».

			Mimi sorrise e puntò un dito verso Eli. «Mia madre ti aveva inquadrato nella CIA dal giorno in cui ti ha conosciuto. Io invece ho sempre pensato che tu fossi dell’FBI. Chi ha ragione?»

			«È una faccenda nazionale, Mimi. Quindi se dovessi appartenere all’uno o all’altra, non sarebbe certo la CIA, ma nessuna di voi due ci ha azzeccato in pieno. Tecnicamente, appartengo al dipartimento di Stato, in prestito all’FBI per via della mia speciale conoscenza degli individui coinvolti. Però, Mimi, tutto ciò che stiamo facendo è altamente confidenziale. Siamo d’accordo su questo? Abbiamo la tua parola d’onore che manterrai la massima riservatezza su tutto?»

			Mimi fu colpita dalla solennità della domanda ma, al tempo stesso, onorata di essere inclusa in quella cerchia. «Capisco, e potete contare sul mio silenzio.»

			Ryan fece un passo avanti. «Questo significa che non potrai rivelare nulla di cui discuteremo né a tua madre, né a tua nonna, né a Nathan né…»

			«So cosa significa riservato, agente speciale Ryan.»

			Eli sorrise e invitò tutti a sedersi. Ognuno degli uomini aveva un blocco giallo ed era pronto a prendere appunti.

			Eli iniziò. «Dopo che Christine e Preston furono uccisi, Mimi venne da me e si offrì di aiutarmi. A quanto pare, era giunta alla conclusione che stavo indagando sul deputato Zielinski. Come l’abbia dedotto, non lo so, ma Mimi è una giovane donna molto perspicace. Ho esitato ad accettare la sua offerta perché è una civile, perché ha una promettente carriera nel giornalismo e perché questa faccenda potrebbe finire molto male se falliamo. Da molto tempo immaginavo che, a causa della sua stretta amicizia con Christine Zielinski e Preston Roberts, fosse al corrente di informazioni di cui nessuno di noi era in possesso, ma avevo deciso di non coinvolgerla. Non ha firmato per mettere in pericolo la sua vita o la sua carriera.»

			«Apprezzo la tua preoccupazione, Eli, ma si tratta della mia carriera e della mia vita, e voglio collaborare per catturare quegli assassini», intervenne Mimi.

			Eli annuì. «Come dicevo, avevo deciso di non coinvolgere Mimi, ma l’evoluzione della situazione e la sua offerta mi hanno fatto riconsiderare la mia posizione, solo se può collaborare senza esporsi al pericolo.»

			Mimi sorrise. Le batteva forte il cuore.

			Eli continuò: «Mimi, per quanto siamo prudenti, unirsi al nostro gruppo rappresenterà un rischio per te a vari livelli. Tuttavia, visti i recenti sviluppi, sono disposto a darti questa possibilità».

			Mimi parlò in modo schietto. «Questi recenti sviluppi hanno qualcosa a che fare con i 4,8 miliardi di dollari di finanziamenti governativi per attrezzature militari e l’ipotesi che la cricca di Vittie si dividerà una fortuna in tangenti?»

			Il colonnello Mooney si mise a sedere dritto, alzò le sopracciglia e guardò i suoi compagni. «Arriva dritto al punto, eh?»

			«Ve l’avevo detto che era sveglia», replicò Eli.

			L’agente speciale Ryan si sporse in avanti. «Devi rifletterci bene, Mimi. Le persone su cui stiamo indagando sono molto potenti e influenti, fino ai più alti livelli governativi. Non solo possono rovinare la carriera di una persona, ma abbiamo visto quello che uno o più di loro arriverebbero a fare per nascondere i propri crimini finanziari.»

			«Solo in queste ultime settimane», continuò il colonnello, «la loro influenza in Campidoglio è riuscita a incanalare altri cinque miliardi di dollari nei loro flussi commerciali. Quanti di questi fondi finiranno nei loro patrimoni personali, nessuno può saperlo.»

			Mimi annuì. «Voglio collaborare.»

			«Prima o poi si verrà a sapere del tuo coinvolgimento in questa indagine. È inevitabile. Sei una giovane donna con tutta la vita davanti. Vogliamo che tu valuti il rischio, e nessuno di noi penserebbe male di te se tu ti tirassi indietro.»

			Mimi rifletté qualche istante su quel messaggio. Forse non ci aveva pensato bene. Forse sfidare alcuni degli uomini più potenti della nazione era un’impresa troppo azzardata. E se i piani di Eli fossero falliti, causando imbarazzo a tutte le persone coinvolte? Magari costandole persino una querela per diffamazione o false accuse? Eli aveva ragione: avrebbe distrutto la sua carriera. E se il suo coinvolgimento avesse messo in pericolo sua madre o sua nonna? Erano già stati commessi due omicidi. Un edificio di Albany Park era stato distrutto dalle fiamme. Gli uomini di potere non si sarebbero arresi senza lottare.

			«Vogliamo che ti prenda il tuo tempo e ci pensi su, Mimi», concluse Ryan.

			Mimi scosse la testa. «Non ho bisogno di pensarci. Hanno ucciso la mia migliore amica, e se posso aiutare a farli andare in prigione, non mi tirerò indietro.»

			«Eli ci ha detto che tu e Christine parlavate spesso e che lei condivideva con te le sue considerazioni personali. Queste includevano dettagli su ciò che accadeva nell’ufficio spedizioni di Nicholas Bryant?»

			Mimi annuì. «Senza dubbio, agente Ryan. Ogni giorno.»

			Ryan si alzò. «Per oggi abbiamo finito. Voglio che tu vada a casa e rifletta su quello che ci siamo detti. Domani, se sei ancora disposta a collaborare, possiamo iniziare a mezzogiorno.»
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			«Bentornata, Mimi», disse Ryan, senza alzarsi dal suo posto. Sul tavolo c’era un vassoio della Kaufman’s Bagel Bakery, con di fianco una caffettiera. «Serviti pure.»

			«Grazie. Sono pronta a collaborare in ogni modo possibile.»

			«Dovrai farti punzecchiare e pungolare la memoria, lo sai?» chiese Eli.

			Lei annuì. «Sono qui. Nessun ripensamento. Da dove volete che cominci?»

			«Perché non inizi con il raccontarci la storia del tuo rapporto con Christine e la famiglia Zielinski? Dal principio.»

			«Ci siamo conosciute alla scuola elementare Hibbard. Eravamo in terza. Siamo diventate migliori amiche.»

			«Sapevi che suo padre era un deputato degli Stati Uniti?»

			«Lo sapevano tutti, ma non aveva importanza per una bambina di terza elementare. Quello che sapevo era che il papà di Chrissie era spesso a Washington. Non era sempre a casa come i padri degli altri bambini.» Fece una pausa. «Tranne il mio.»

			Ryan si chinò in avanti. «Se non è troppo personale, Mimi, posso chiederti di tuo padre? So che vivi con tua madre e tua nonna, ma non con lui.»

			«Mio padre è morto quando avevo cinque anni. Era un soldato ed è stato ucciso in guerra.»

			«Mi dispiace», disse il colonnello Mooney. «Quale unità, se lo sai?»

			«Mio padre era con la Sesta divisione corazzata, la Super Sixth. Sbarcò a Utah Beach nel luglio 1944 e si unì alla Terza armata del generale Patton. Fu ucciso nell’offensiva delle Ardenne.»

			Sembrò che Eli avesse visto un fantasma.

			Il colonnello Mooney si avvicinò e abbracciò calorosamente Mimi. «Grazie per averlo condiviso. Tuo padre era in una delle migliori unità che l’esercito abbia mai avuto. Puoi essere molto orgogliosa di lui.»

			«Sono sempre stata orgogliosa di mio padre. Al piano di sopra, nel nostro appartamento, abbiamo le sue medaglie e la bandiera che è stata consegnata a mia madre. A capotavola in sala da pranzo c’è una sedia che rimane sempre vuota, come lo spazio nel cuore di mia madre, direbbe lei. Abbiamo anche la sua piastrina, che fu portata per il resto della guerra dal suo migliore amico, il caporale Dennis Reilly.»

			Eli fissava dritto davanti a sé. «È incredibile», mormorò tra sé e sé. «Non può essere solo una coincidenza. È il destino.» Le lacrime gli riempirono gli occhi e lui le asciugò con le dita. Gli altri lo guardarono con preoccupazione.

			«Stai bene?» chiese il colonnello Mooney.

			Eli annuì e disse piano: «Che coincidenza straordinaria. Io fui liberato dalla Super Sixth. Il caporale Dennis Reilly portò in salvo personalmente me e mio figlio Izaak. Mi sollevò dalla cuccetta, mi portò attraverso la piazza e mi aiutò a trovare mio figlio. Quando fui messo su una barella, il caporale Reilly si assicurò che Izaak rimanesse con me. Tanti bambini furono separati dai loro genitori alla fine della guerra, ma fu il caporale Reilly a tenerci insieme.» Si alzò, si schiarì la gola e uscì dalla stanza.

			«Forse dovremmo fare una breve pausa», suggerì Ryan.

			Quando il gruppo tornò a riunirsi, Ryan domandò a Mimi: «Perché non ci dici cosa sai di Nicholas Bryant e della Bryant Spedizioni?».

			«L’ho incontrato solo in quattro o cinque circostanze, di solito in occasione di eventi sociali a casa del deputato Zielinski. Da quello che so, è un idiota di prima categoria. Pensa di essere una manna per le donne, flirta sempre, fa commenti sprezzanti e inappropriati. A una cerimonia politica, si è avvicinato a una donna che nemmeno conosceva e le ha detto quanto fosse sexy nel suo vestito e quanto lo eccitasse. Ci ha provato con me due anni fa a una cena – assolutamente inappropriato – mettendomi la mano sul ginocchio. Gli ho dato uno schiaffo.»

			«Tutta questa condotta “inappropriata” si è verificata dopo che lui e sua moglie si sono separati?»

			«La fedeltà coniugale non è mai stata una preoccupazione seria per Nicky. È stato un donnaiolo spudorato da quando io ricordo. Faceva continuamente delle avances a Chrissie, ed era un problema costante per lei, ma voleva conservare il suo lavoro e pensava di poterlo tenere a bada. Alla fine non ci è più riuscita; si è licenziata ed è probabilmente per questo che è stata uccisa. Oltre alle minacce che Preston ha fatto a suo padre e a Nicky.»

			«È tua opinione che Bryant abbia ucciso Christine?»

			«Non ho abbastanza informazioni per formarmi questa opinione, ma sarebbe il mio sospettato numero uno.»

			«Chi sarebbe il numero due?»

			«Potrebbe essere stato uno qualsiasi della cricca di Vittie, credo. Avevano tutti un motivo per mettere a tacere Preston e Chrissie. Le dimissioni di Christine hanno causato un bel po’ di scompiglio, non solo per Nicky e i suoi affari, ma anche per suo padre e per gli appaltatori militari. Non c’era più nessuno a tenere d’occhio Nicky e il denaro che entrava. Lei sapeva troppo. Non volevano che si licenziasse.»

			«E Preston?» chiese Ryan. «Sapeva troppo anche lui?»

			«Forse. Preston lavorava nell’ufficio congressuale di Vittie. Vedeva la gente andare e venire, anche se Vittie non lo faceva mai partecipare alle riunioni. Subito dopo le dimissioni di Chrissie, Preston ha avuto una discussione furibonda con Nicky e Vittie. Ha minacciato di denunciare tutto se non avessero lasciato in pace Christine. È stato Nicky a ucciderli entrambi?» Lei alzò le spalle. «È un uomo violento, soprattutto quando è ubriaco, e questo accadeva tutti i giorni. Ha dato una sberla in faccia a Chrissie, pur sostenendo di amarla, quando lei ha minacciato di andarsene.» Mimi scosse la testa. «È una vergogna. Era una ragazza così bella…» Fissò Ryan. «Cosa ne pensa lei? Cosa ne pensano i professionisti? È stato Nicky?»

			L’agente speciale allargò le mani. «Forse. Ci sono diversi possibili sospettati. Nicholas Bryant è uno, ma altri avevano dei motivi per mettere a tacere Christine e Preston. Per il momento, concentriamoci su Bryant. Vorrei che ci raccontassi tutto quello che riesci a ricordare su di lui e sulla sua compagnia di spedizioni.»

			Mimi passò le tre ore successive a raccontare tutte le conversazioni con Christine che avevano a che fare con Nicky, la Bryant Spedizioni e il denaro nascosto. Ricordò il giorno in cui Nicky aveva dato il lavoro a Christine. «In realtà è stato Vittie a procurarle il lavoro. Tutti i contratti di spedizione di Nicky venivano da lui. Nicky non avrebbe avuto un’attività se non fosse stato per Vittie e gli appaltatori militari. Spediva solo forniture militari. Chrissie mi raccontava delle riunioni. Gli uomini d’affari arrivavano con le loro valigette. Le riunioni erano brevi, e molte volte gli uomini se ne andavano senza le loro valigette.»

			«Le mansioni di Chrissie comprendevano resoconti periodici a suo padre sui contanti?»

			«Quotidiani, da quello che ho capito. Una sera, mentre ero in visita a casa degli Zielinski, ho sentito Vittie dire a Chrissie che sospettava che Nicky non tenesse correttamente conto di tutto il denaro. Voleva anche dettagli precisi su chi entrava e chi usciva. Chrissie sapeva anche che Nicky teneva dei soldi per sé.»

			Ryan, Mooney ed Eli presero appunti e interruppero di tanto in tanto il racconto di Mimi con ulteriori domande. Alla fine del pomeriggio, gli uomini avevano riempito diverse pagine sui loro taccuini gialli.

			Mentre mettevano via gli appunti per quel giorno, Mimi chiese: «Perché tutti questi uomini sono venuti a Chicago per una riunione? Perché non incontrarsi a Washington?».

			Ryan si strinse nelle spalle. «Potrei dire perché Chicago è situata in una posizione più centrale, ma sinceramente il motivo è che è più sicura. A Washington ci sono troppi occhi. Come gruppo, si riuniscono a Chicago una o due volte l’anno. I singoli possono venire qui più spesso. Si incontrano tutti insieme, ma ognuno avrà un colloquio privato con il deputato nel suo ufficio congressuale di quartiere. Domani sera Zielinski, il suo capo dello staff, Michael Stanley, Bryant e i rappresentanti di sei dei più grandi appaltatori militari del paese dovrebbero partecipare a una cena al Palmer House Hotel.»

			Mimi rimase a bocca aperta. «Il Palmer House! Che bastardi…»

			«Significa qualcosa per te?»

			«Non vedete l’ironia? È dove si è tenuto il ricevimento del matrimonio. L’anno scorso Vittie ha organizzato questo sfarzoso pranzo di nozze per Chrissie e Preston, a cui hanno partecipato diversi ricchi uomini d’affari, gli stessi che ora siederanno con il vino nel bicchiere e il sangue sulle mani nella stessa sala dove sei mesi fa hanno brindato alla lunga vita e alla felicità di Chrissie e Preston. E pensare che io stavo lì, microfono alla mano, e ringraziavo questi assassini per essere venuti.»

			«Non sappiamo chi siano gli assassini», precisò Ryan, «o i cospiratori, ma Zielinski ha davvero prenotato la cena al Palmer House per domani sera.»

			Mimi serrò le labbra. «Non ho mai pensato possibile che Vittie fosse coinvolto nella morte di Chrissie – le voleva così bene… – ma se può sedersi e spezzare il pane nel luogo dove lei si è sposata, sapendo che uno o più del suo gruppo ha ucciso sua figlia, allora immagino che sia capace di tutto.»

			«Non è l’unico membro di quel gruppo che è capace di tutto.»

			Mimi fissò intensamente Ryan. «Chi è stato, agente Ryan? Chi di loro?»

			«Credo che sia presto per dirlo.»
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			«Grazie per esserti presa il giorno libero, Mimi», disse Ryan quando il gruppo si riunì di lì a due giorni. «Le informazioni che ci hai dato sono molto utili.»

			«Farò di tutto per assicurare quegli assassini alla giustizia.»

			Ryan sorrise e annuì. «Certo che lo faresti, e potrei avere un incarico speciale che vorrei discutere con te.»

			«Un incarico?»

			Eli scosse la testa e alzò una mano. «Aspetta un attimo, Cliff. Non abbiamo ancora deciso di procedere con quel piano. Per il momento, perché non continuiamo le nostre discussioni di approfondimento? Mimi, sappiamo tutti che lo scorso autunno Preston stava spendendo un sacco di soldi. Aveva quella nuova auto di lusso, biglietti VIP per eventi speciali, e siamo venuti a sapere che si era fatto un guardaroba nuovo da Marshall Field’s. Sai come si è procurato tutti quei soldi?»

			«Nathan lo saprebbe meglio di me. Preston parlava con lui quasi ogni giorno. Nathan ipotizza che Vittie pagasse Preston perché tacesse e per assicurarsi la sua fedeltà.»

			«Puoi spiegarti meglio?»

			«È venuto fuori all’epoca del matrimonio. Preston ha raccontato di essersi intrufolato nella stanza segreta dell’ufficio del deputato. La stanza del contabile.»

			«Malcomb Friedman?»

			Mimi scosse la testa. «Non so come si chiama. È un tipo grassottello con i capelli unti e gli occhiali. Preston ha detto che aveva una stanza chiusa a chiave in ufficio. Nessuno poteva entrarci tranne Vittie, Stanley e lo stesso contabile.»

			«Ma Preston ci è entrato?»

			«A quanto pare, un giorno hanno lasciato la porta aperta. Era troppo invitante, e Preston si è messo a curiosare. Ha detto di aver visto libri mastri e registri contabili, e ci ha detto che era “roba che scotta”. È così che ha detto. “Roba che potrebbe mandare delle persone in prigione”.»

			«Il deputato sapeva che Preston era entrato nella stanza?»

			«Non credo, ma alla fine deve averlo saputo. Preston sospettava che l’impiegata lo avesse visto.»

			«Cosa diceva Christine della stanza segreta?»

			«Non ne ho mai parlato con Chrissie. Per molti versi era molto ingenua, sprovveduta…» Mimi fece una pausa e deglutì a fatica. «Aveva l’innocenza di una bambina.»

			«Sei mai stata nell’ufficio del deputato, Mimi?»

			«Oh, molte volte, però mai nella stanza chiusa a chiave.»

			Ryan posò il suo blocco giallo sul tavolo. «Potresti disegnare una pianta dell’ufficio e mostrarci dov’è la stanza del contabile?»

			Mimi prese la penna e fece uno schizzo dell’ufficio. «È qui.»

			Ryan si appoggiò allo schienale. «Libri e registri contabili. Questa è la nostra pistola fumante. Sigillerà l’accordo.»

			Il gruppo decise di fare una pausa caffè, durante la quale Ryan ed Eli si avvicinarono a Mimi e dissero sottovoce: «Te la senti di continuare? Deve suscitare molti ricordi spiacevoli».

			«Certo che sì, ma lo faccio per Chrissie.»

			«Hai detto che sei stata a casa dell’onorevole Zielinski», disse Ryan. «Quante volte?»

			Mimi alzò le spalle. «Più di quante ne riesca a contare. Da quando ero bambina.»

			«Quando è stata l’ultima volta?»

			«A novembre, dopo il funerale. Ci sono andata qualche sera. Stavano facendo delle veglie.»

			«Ci sei stata, da allora?»

			«No, perché?»

			«Avresti qualche motivo per andare a casa dell’onorevole Zielinski adesso, diciamo domani o dopodomani?»

			«È questo l’incarico speciale di cui avete parlato?»

			«Sì, ma in tutta sincerità potrebbe essere rischioso», disse Eli.

			Mimi lo fissò negli occhi. «Conta su di me.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Febbraio 1947

			La popolazione di Föhrenwald aumentava e, nonostante le obiezioni iniziali dell’UNRRA, il campo continuava a costruire nuovi alloggi. Eli fu incaricato della supervisione, ma non gli dispiaceva: le sue giornate erano riempite da servizi importanti alla comunità. Mentre stava per uscire di casa diretto al cantiere, il dottor Weisman passò a trovarlo.

			«Come sta oggi il nostro piccolo amico?»

			«Decisamente meglio, Joel. Ha appetito e molte più energie; è già tornato a scuola.»

			«Gli antibiotici hanno fatto effetto. Niente tosse, affanno, respiro corto?»

			«Non ho notato nulla di tutto ciò. Come sta Bernard? Sono stato così occupato che, da quando sono tornato da Garmisch, non sono più riuscito a passare a trovarlo. Vorrà sapere cosa è successo, e quasi mi dispiace dirgli che abbiamo fallito di nuovo. Ho intenzione di fargli visita oggi dopo il lavoro.»

			Il dottor Weisman scosse la testa. «Bernard non sta bene, Eli. Si indebolisce di ora in ora. Se hai qualcosa da dirgli, dovresti andare da lui. Subito.»

			L’infermiera porse a Eli una mascherina chirurgica e dei guanti e sussurrò: «Non resti troppo a lungo. Ha bisogno di conservare le forze, e ogni parola che dice gli toglie un po’ di energia. Sa che non gli resta molto tempo, ma vuole vedere i suoi amici, soprattutto lei.»

			Bernard era a letto, sollevato dai cuscini, con gli occhi socchiusi. Aveva un colorito terreo, i muscoli facciali avevano perso molto del loro tono e il respiro era affannoso. Parlava con un sussurro rauco, a malapena udibile. «Ciao, amico mio. Com’è andata? Quando ci sarà il processo?»

			Eli fissò il suo amico. Bernard aveva dato tanto alla sua gente e adesso, nelle ultime ore di vita, meritava di sapere la verità, niente di meno, ma a Eli si bloccarono le parole in gola. Non poteva dirgli la verità. «Be’, l’abbiamo colto sul fatto», disse infine. «Proprio come avevi previsto, e posso assicurarti che il suo traffico di visti al mercato nero è giunto al termine.»

			Bernard sorrise debolmente, un sorriso di soddisfazione. «Dimmi cos’è successo a Garmisch? Quando sarà processato?»

			Facendo del suo meglio per non tradirsi, Eli rispose: «Non c’è bisogno di un processo, Bernard. Max ha confessato i suoi crimini e ammesso la propria colpevolezza. Ha capito che le sue malefatte sono giunte al termine, così ha spifferato tutto. Ha persino rivelato il nome del suo contatto negli Stati Uniti. Andranno tutti in prigione. Non verranno più venduti visti al mercato nero tramite Max o chiunque altro.»

			Bernard tossì forte. Una macchia di sangue finì sul cuscino. «Bel lavoro, Eli.»

			«È stato tutto merito tuo, Bernard, fin dall’inizio. Tu sei stato l’elemento propulsore, l’uomo che ha fatto quello che doveva essere fatto. Come sempre. Hai organizzato l’operazione e preso i contatti con il generale Clay e il colonnello Bivens. Hai guidato tu l’intera faccenda. Io ero semplicemente presente lì, alla fine, per dare l’ultimo tocco.»

			Bernard represse un altro attacco di tosse, e il suo dolore era palpabile. «Grazie per essere venuto a trovarmi oggi. Hai un impegno importante davanti a te, Eli. Devi continuare a lavorare per ricostruire la nostra comunità. Forse non lo manifestano abbastanza spesso, ma dipendono da te. Il nostro popolo è stato devastato, quasi annientato, e ogni singolo ebreo sopravvissuto è importante.»

			Eli annuì. «Lo so. L’ho imparato da te.»

			«Ho fatto tesoro della tua compagnia, Eli. Sei un uomo buono. Ti prendi cura di te stesso, di tuo figlio e di quella bella signorina. Ha bisogno di una mano.»

			«Lo so. È una ragazza fantastica.»

			«Ed è molto affezionata a te.»

			«Bernard, non posso permettermi di pensare a lei in questi termini.»

			Bernard tossì di nuovo e si pulì il sangue dalle labbra. «Capisco, e spero davvero che tu ritrovi Esther. Non sarò qui per saperlo, ma ti guarderò dall’alto e ti augurerò il meglio.»

			Eli si sforzò di trattenere le lacrime. «È stato un onore conoscerti, Bernard, e ti penserò spesso. Che Dio sia con te.» Fece per chinarsi e abbracciare Bernard, ma l’infermiera lo fermò.

			Bernard sorrise e annuì. «Addio, amico mio», sussurrò. «L’onore è stato tutto mio.»

			«Stamattina gli ho mentito, Adinah», disse Eli mentre sedeva a tavola con lei più tardi quella sera. «Non potevo dirgli che non ci sarebbe stato nessun processo, che Maximilian l’aveva scampata. Per me era più importante lasciare Bernard con un sorriso sulla faccia che dirgli la verità. Ora mi sento in colpa perché le ultime parole che ho detto al mio buon amico erano false.»

			«Hai fatto la cosa giusta. Hanno detto che è morto serenamente questa sera.»

			Eli bevve un sorso di tè. Gli tremava la mano e posò la tazza. «Nelle sue ultime ore di vita», disse con un groppo in gola, «Bernard ha pensato anche a te. Mi ha detto: “Prenditi cura di quella bella signorina”.» Chinò la testa e si voltò per nascondere le lacrime.

			Adinah si avvicinò e lo cinse con un braccio. «Va tutto bene», gli disse dolcemente. «Non c’è niente di male a essere tristi. Il Signore sa che la nostra gente ha imparato questa lezione. Bernard era una grande guida, ed è stato presente proprio quando avevamo bisogno di lui. Mancherà anche a me. Ricordo la prima sera che ci siamo incontrati, quando mi ha chiesto se conoscevo Tumbalalaika. Sono onorata che abbia pensato a me nelle sue ultime ore, ma non è una tua responsabilità prenderti cura di me.»

			«Non è una questione di responsabilità; ci prendiamo cura l’uno dell’altro per amore, e mi sembra che tu sia quella che s’impegna di più in questo senso. Ti prendi cura di Izzie, ti prendi cura della nostra casa, prepari i nostri pasti e fai tutto con amore. Hai dato alla nostra casa un tocco femminile, e hai riempito un posto che è rimasto vuoto a lungo nella vita di Izzie.»

			«Grazie. È tutto fatto con amore per entrambi, te lo assicuro. Voglio bene a quel ragazzo con tutto il mio cuore.»

			«E lui vuole bene a te.» Eli si appoggiò allo schienale. «Adinah, devo dirti una cosa.» Fece una pausa e si schiarì la voce. «Esther potrebbe essere viva, e io e Izzie preghiamo di trovarla da qualche parte in Europa. Se ci riusciamo…»

			«Eli, credi che non lo capisca? L’ho sempre saputo. So qual è il mio posto qui e prego anche per Esther. Il suo ritorno significherebbe molto per te e Izzie, e la vostra felicità sarebbe anche la mia. Ma se pensate che la mia presenza qui sia un tradimento, se vi metto a disagio, capirò e me ne andrò. E continuerò a voler bene a entrambi.»

			«No, non è affatto così. Non provo un senso di tradimento. Io e Izzie siamo molto fortunati ad averti nella nostra vita. Anche noi ti vogliamo bene. Ho solo pensato che fosse giusto dirti…»

			«Non devi aggiungere altro.»

			«Il maggiore Donnelly mi ha parlato del Central Tracing Bureau e del lavoro che stanno facendo. Raccolgono informazioni sulle persone scomparse in guerra dal 1943. Gli uffici sono a Bad Arolsen, dove confluiscono le tre zone di occupazione. Conservano lì i documenti dai campi di concentramento. Potrebbero avere qualche risposta. Ho intenzione di andarci.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Febbraio 1947

			Il servizio funebre per Bernard Schwartz calamitò la presenza di tutti i residenti del campo. I suoi successi furono elogiati, insieme alle doti carismatiche di guida e alla salda integrità. La morte aveva visitato quella comunità così tante volte negli ultimi anni che i discorsi commemorativi avevano smesso di evidenziare l’ingiustizia di tutto ciò. Era così e non ci si poteva fare niente. I residenti andarono semplicemente a lodare la bontà dell’uomo. Föhrenwald era stata fortunata ad averlo avuto per tutto quel tempo.

			Al cimitero, dopo le preghiere e quando anche l’ultimo dei presenti si fu allontanato, rimase solo Eli. «Ho una confessione da farti, Bernard», disse al cumulo di terra. «Ti ho mentito, e mi sento in colpa per questo. Meritavi di sapere la verità, anche se forse ora, in qualche modo mistico, la sai. Non abbiamo mandato Maximilian in prigione, né abbiamo smascherato la sua condotta. Lui ne è uscito indenne, proprio come a Föhrenwald, proprio come a Łódź. Come fa sempre. Non sono riuscito a fermarlo. Ho fallito. Non ho avuto il coraggio di dirtelo. Volevo che tu lasciassi questo mondo in pace.

			«Oggi vado a Bad Arolsen. Mi hanno detto che il Central Tracing Bureau ha le informazioni più recenti sulle persone scomparse. Se c’è qualcuno che può avere notizie su Esther, sono loro. Prega per me, Bernard.»

			Negli uffici del Central Tracing Bureau lavoravano decine di donne, molte con cuffiette bianche e camici da infermiere della Croce Rossa. Altre erano vestite in abiti civili, come in qualsiasi ufficio di Londra. In uno stanzone c’erano file e file di postazioni dattilografiche, con le macchine da scrivere Olivetti che ticchettavano. Alcune stanze ospitavano scaffali d’acciaio pieni di scatole di documenti, con nomi come BERGEN-BELSEN, DACHAU, AUSCHWITZ-BIRKENAU, CHEŁMNO, BEŁŻEC e RAVENSBRÜCK.

			Negli uffici della corrispondenza le donne aprivano lettere di persone che cercavano parenti scomparsi. Vi descrivevano i cari perduti con dovizia di particolari e raccontavano la loro ultima posizione conosciuta. Le donne rispondevano a tutte le lettere e poi le conservavano in archivi costantemente indicizzati.

			Eli chiese di Ann Stewart, la persona che gli aveva indicato il maggiore Donnelly. Era una donna inglese alta e magra, vestita con una camicetta bianca e una gonna blu scuro aderente. I capelli castani erano tirati indietro e raccolti in uno chignon basso da ballerina. Aveva un modo di fare professionale.

			«È stato il maggiore Donnelly a darmi il suo nome», disse Eli. «Pensava che lei potesse aiutarmi a trovare mia moglie, Esther Rosen. Credo che sia stata mandata a Ravensbrück.»

			Lei strinse forte la mano di Eli. E poi, curiosamente, si mise a ridacchiare. «Chiedo scusa», disse. «Non intendo prendere alla leggera la sua richiesta o essere irrispettosa. È solo che l’accenno a Wild Bill Donnelly mi fa sorridere.»

			«Wild Bill?»

			«Oh, sì. Decisamente sì. Wild Bill.»

			«Credo di non conoscere quel lato del maggiore. Ho fatto un’operazione con lui al campo di Landsberg. Quando gli ho raccontato di mia moglie, mi ha suggerito di rivolgermi a lei.»

			«Potrei raccontarle storie su Bill Donnelly che la farebbero arrossire. È unico nel suo genere. Dove si trova ora?»

			«A Garmisch.»

			Insieme percorsero il corridoio verso un archivio. Ann indicò con la mano una parete di scatole e disse: «Quello è il muro dei bambini. Ci sono duecentocinquanta scatole di documenti. Genitori che cercano bambini scomparsi. Bambini ritrovati senza i loro genitori. Stiamo cercando di ricongiungere duecentocinquantamila bambini. Nella prossima stanza ci sono le scatole del campo di concentramento di Ravensbrück. Sa, in origine non era stato progettato per essere un campo di sterminio. Era un campo di lavoro costruito esclusivamente per le donne. Alcune erano impiegate nei laboratori tessili, altre nelle fabbriche di munizioni e di razzi. Era sovraffollato, con pochissimo spazio per dormire, e le provviste erano scarsissime. Molte venivano picchiate, avvelenate o sottoposte a esperimenti medici depravati. Mi dispiace, ma questa è la triste verità. Per quel campo sono passate centotrentamila donne, e la maggior parte di loro era polacca». Guardò Eli, che aveva le labbra serrate. «Davvero, mi dispiace. Non volevo…»

			«Non si preoccupi. Sono stato a Buchenwald. So com’erano i campi.»

			Lei annuì. «Stavo solo cercando di dire che le condizioni erano piuttosto dure, e che la maggior parte delle donne che i tedeschi hanno registrato in entrata a Ravensbrück non sono sopravvissute.» Tirò fuori una scatola dallo scaffale e la aprì. «Purtroppo i nazisti hanno distrutto alcuni documenti proprio prima che il campo fosse evacuato, come se distruggere i documenti potesse distruggere la verità.»

			Dentro la scatola c’era un libro rosso scuro con l’etichetta TOTENBUCH.

			«In questo libro mastro, i tedeschi elencavano i nomi dei prigionieri deceduti, la data di morte e la causa. Ogni pagina elenca da trenta a quaranta nomi. Come può vedere, per la maggior parte la causa indicata è “insufficienza cardiaca”, “infiammazione intestinale” o “tubercolosi”. Verso la fine, prima della marcia della morte di Ravensbrück, i nazisti costruirono una camera a gas, perché Himmler aveva detto che non stavano uccidendo i prigionieri abbastanza velocemente. Per ovvie ragioni, il libro non attribuisce alcun decesso al gas velenoso.»

			Eli fu scosso da brividi. Cominciò a pensare che forse era un errore. Forse era meglio sperare che Esther fosse sopravvissuta e vivesse da qualche parte in Europa piuttosto che sapere che era morta di una morte atroce a Ravensbrück.

			Ann accompagnò Eli in un’altra stanza, più piccola, dove c’erano scatole e scatole di schede in ordine alfabetico. Ne tirò fuori una e le sfogliò. «Abbiamo archiviato diverse donne di cognome Rosen come decedute, ma nessuna si chiama Esther. C’è una Ruth, una Golda, una Fanny, una Vera. Ma non abbiamo una scheda di Esther Rosen deceduta. Comunque questo non significa necessariamente…»

			«Capito.» Eli emise un leggero sospiro. «Se Esther è sopravvissuta e vive da qualche parte…»

			Ann sorrise. «Questo è il cuore di ciò che stiamo cercando di fare qui a Bad Arolsen. Da un lato, per le famiglie dei deceduti, stiamo cercando di dare una risposta conclusiva, ma dall’altro, per i sopravvissuti, stiamo cercando di ricongiungere le famiglie. Ci sono un milione di sfollati sul continente. Persone che cercano persone. Lasci che le chieda alcune informazioni, e le inseriremo nel sistema.»

			Eli si guardò intorno, osservando le centinaia di impiegate e le migliaia di documenti, e pensò: “Nel sistema, un milione di persone, che possibilità ci sono?”. Ciononostante, passò i minuti successivi a raccontare ad Ann tutto ciò che pensava fosse importante. Esther cuciva uniformi nel campo di Lipowa; doveva essere entrata a Ravensbrück con le altre donne, dopo che era stato chiuso. «Era una donna forte, e se qualcuno poteva sopravvivere, sarebbe stata la mia Esther.»

			Eli stava per andarsene quando Ann disse: «Alla fine, quando i russi si stavano avvicinando a Ravensbrück e non c’era più tempo per usare le camere a gas, le guardie fecero marciare venticinquemila donne nel nord del Meclemburgo. Dopo un po’ la marcia si interruppe e alcune prigioniere scapparono. Alcune trovarono la strada per la Danimarca. Di recente abbiamo saputo che una di loro lavorava in un ospedale da quelle parti».

			Il cuore di Eli ebbe un sussulto. «Ospedale? La mia Esther è un’infermiera. Quale ospedale?»

			Ann sorrise con comprensione. «Mi dispiace. Non è lei, è un’altra donna, ma ci informeremo presso gli ospedali di quella zona. Incrociamo le dita.»
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			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Maggio 1947

			Quando in Baviera arrivò il caldo e la luce del giorno indugiava un po’ più a lungo, Eli riuscì a trovare più tempo da passare con Izaak, che era tornato sul campo da calcio. O, come lui ricordava a Eli, da soccer. Con Adinah a bordo campo, la tifoseria di Izzie era raddoppiata. Il contagio della tubercolosi a Föhrenwald era notevolmente rallentato, e nelle ultime quattro settimane non erano stati segnalati nuovi casi.

			Eli continuava a controllare l’avanzamento delle sue richieste di visto ma, senza un garante o un parente negli Stati Uniti, le possibilità erano scarse, e lui era costretto a prendere in considerazione altre opzioni. C’erano speranze che l’immigrazione ebraica nel Mandato britannico della Palestina, bloccata dal Libro Bianco britannico del 1939, sarebbe stata presto riaperta. Tre mesi prima, la Gran Bretagna aveva annunciato l’intenzione di porre fine al Mandato della Palestina e lasciare il futuro della regione in mano alle Nazioni Unite. Proprio la settimana precedente, l’ONU aveva formato una commissione speciale – l’UNSCOP – per esaminare la situazione, preparare un rapporto e formulare una raccomandazione. I giornali avevano riferito la forte possibilità che la regione venisse divisa in due Stati separati, uno per gli arabi e uno per una patria ebraica. La gente di Föhrenwald considerava la notizia come una svolta, una ragione per gioire, e l’aveva festeggiata nella sala dell’assemblea.

			La festa fu molto partecipata e Adinah, a grande richiesta, fece cantare i residenti. Eli sorrideva mentre ballavano e cantavano, mangiavano e bevevano, stavano al tavolo del rinfresco discutendo ad alta voce di politica e respiravano l’aria fresca. Stavano ricostruendo la loro comunità, ristabilendo la loro identità. Per persone che avevano vissuto in uno stato di dipendenza per così tanto tempo, la vera liberazione era all’orizzonte. C’era una gioia palpabile nella sala, quella sera.

			Eli, Adinah e Izaak s’incamminarono verso casa sotto un limpido cielo di montagna, infuocato da miliardi di stelle. Izaak e Adinah si tennero per mano finché Izaak si fermò, indicò in alto e disse con orgoglio: «Là. Guardate là: quello è il Grande Carro. Indica la stella polare, quella luminosa».

			Adinah sorrise amorevolmente. «Sai cosa dice il Grillo Parlante…».

			Izaak le strinse la mano, chiuse forte gli occhi ed espresse un desiderio dentro di sé. Poi si voltò verso Adinah, che si portò l’indice alle labbra.

			«Non dirmelo, o non si avvererà.»

			Più tardi quella sera, dopo che Izaak, molto stanco, era andato a letto, Adinah ed Eli condivisero una piccola caraffa di vino. Per molti versi, l’istituzione dell’UNSCOP e la speranza di una partizione della Palestina erano foriere di un cambio di rotta. Avrebbe dato il buon esempio? Gli altri paesi avrebbero aperto le porte dell’immigrazione ai profughi ebrei? I giornali riportavano vigorosi dibattiti in entrambe le camere del Congresso degli Stati Uniti.

			Adinah bevve un sorso di vino e rifletté. «Se l’Assemblea generale dell’ONU approvasse la partizione, ti trasferiresti nel nuovo stato di Israele, Eli? Dicono che sarà uno stato ebraico.»

			«Gli Stati Uniti sarebbero la mia prima scelta», rispose lui. «Izzie sogna gli Stati Uniti da quando eravamo in fuga, prima che ci mandassero a Buchenwald, ma è troppo difficile entrarci. Se non riuscissimo a ottenere un visto per gli Stati Uniti e Israele diventasse uno stato, lo prenderei sicuramente in considerazione. E tu, Adinah? Cosa faresti?»

			La gioia sparì dal volto di Adinah. Lei distolse lo sguardo.

			«Cosa c’è?» chiese Eli.

			Lei scosse la testa.

			«Cosa?» chiese di nuovo Eli.

			Quando lei si voltò, aveva gli occhi umidi. «Mi hai appena chiesto dove vorrei andare?»

			«Sì, ho detto qualcosa di sbagliato?»

			Lei scosse la testa, prese il bicchiere di vino e si diresse verso il lavello. «No. Niente di male.»

			Eli strinse i denti. Aveva fatto una gaffe. «Adinah, aspetta. Per favore, siediti. Mi dispiace. Non stavo riflettendo. Non intendevo…»

			«Cosa preferisco? Dove vorrei andare? Tu e Izzie siete tutto quello che ho. Forse sono sciocca, ma penso a voi come alla mia famiglia. Hai detto…»

			Lui la cinse con un braccio. «Non sei sciocca. Tu sei la mia famiglia. Te l’ho già detto, e dicevo sul serio: puoi stare con noi quanto vuoi. Finché vivrai. Ovunque andremo, andremo tutti insieme. Ti stavo chiedendo quali sono le tue preferenze. Non intendevo escluderti o sottintendere che non saremmo andati tutti insieme come una famiglia.»

			Lei scosse lentamente la testa. «So che Esther potrebbe tornare, che è la madre di Izzie e che è tua moglie. Ma voglio rimanere nella vostra vita, non importa dove andrete. Non ci sarà posto per me? Tu mi chiedi cosa preferisco fare. Io voglio stare con la mia famiglia ovunque andiate.»

			«Ovunque andremo! Tu sei parte della nostra famiglia. Quando Esther tornerà, se tornerà, ci sarà sempre un posto per te, e lei ti vorrà bene tanto quanto noi.»

			Adinah chinò la testa e si asciugò una lacrima.

			«Mia moglie manca dalla mia vita da cinque anni, e non mi illudo; forse non la rivedrò mai più. Ma finché non lo saprò… penso a lei ogni giorno.»

			Adinah coprì dolcemente la mano di Eli con la sua. «Ed è giusto così. Il Central Tracing Bureau ha scoperto qualcosa?»

			«Ho chiamato Ann Stewart ogni mese dopo la mia visita, ma non hanno ricevuto alcuna risposta alle richieste che hanno inviato. Nessuno degli ospedali ha riferito informazioni su Esther Rosen. È un brutto segno, lo so. Ma continuo a sperare.»

			«E spero anch’io.»

		

	



		
			65. 
ALBANY PARK

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Febbraio 1966

			Bussarono con impazienza alla porta di casa dei Gold e Ruth, perplessa, si precipitò ad aprire. «Buongiorno, signor Rosen. Si è alzato presto», disse.

			«Mi dispiace disturbarla, signora Gold. Mimi è già uscita per andare al lavoro?»

			«Sono ancora qui, Eli», gridò Mimi, uscendo dalla cucina con una tazza di caffè in mano. «Ne vuoi?»

			«No, grazie. Ho trovato qualcosa che potrebbe essere di grande interesse per te, magari per un articolo. Mi chiedevo se avessi qualche minuto da dedicarmi, prima di andare al lavoro.»

			Come Mimi sospettava, Ryan e Mooney la stavano aspettando nell’appartamento di Eli. «Un articolo?» ripeté lei con un sorriso.

			Ma Eli era serio. «La stanza del contabile è vuota, Mimi. È stata ripulita. Scaffali vuoti, scrivania vuota, armadi vuoti.»

			«Quando è successo?»

			«Non lo sappiamo. Forse dopo gli omicidi, forse più recentemente, ma quando ci siamo entrati ieri sera, nella stanza sul retro non c’era un solo foglio, nemmeno una cartellina, niente.»

			«Non sapevo che intendeste chiedere un mandato di perquisizione.»

			Eli lanciò una rapida occhiata ai suoi colleghi. «Ehm… non avevamo esattamente un mandato.»

			«Secondo Preston, i libri contabili erano lì lo scorso autunno. Ce n’erano molti.»

			«Non ne dubito, ma ora non ci sono più», insistette Ryan. «La stanza è vuota, e la porta non era nemmeno chiusa a chiave.»

			Il colonnello Mooney tamburellò le dita sul tavolo. «Mimi, sei sicura che è lì che il deputato teneva i suoi documenti?»

			«Ovviamente non li ho mai visti di persona, ma ero presente al matrimonio quando Preston ha descritto nei minimi dettagli la stanza e i libri mastri.»

			«Sono sicuro che i registri fossero lì, colonnello», intervenne Eli. «Io e Ryan abbiamo sorvegliato l’ufficio per mesi, tracciando l’andirivieni dei cospiratori. Avrebbe senso che i libri e i registri fossero a loro disposizione nell’ufficio.»

			«Così, ora sono tornati tutti in città e i libri sono da qualche altra parte», constatò Mooney. «Ma dove?»

			Eli annuì. «I libri saranno dove si svolgeranno le riunioni, e sicuramente non sarà nell’ufficio del deputato.»

			Mimi era perplessa.

			«Agente Ryan, apprezzo che mi sia stato chiesto di partecipare a questa riunione, ma non so quanto io possa essere d’aiuto. Non ho idea di dove abbiano spostato i registri né dove si incontreranno gli uomini. Forse hanno discusso i loro piani alla cena del Palmer House.»

			Ryan scosse la testa. «No, non l’hanno fatto. Stavamo ascoltando.»

			Eli aggiunse: «Mimi, abbiamo stabilito che l’unico posto in cui Vittie può tenere i suoi incontri privati in sicurezza sarebbe casa sua. Michael Stanley resterà a casa di Vittie per tutta la settimana. Anche l’uomo che descrivi come il contabile è stato visto entrare e uscire dalla casa.»

			«Quindi i libri contabili sono in casa Zielinski?»

			Ryan si strinse nelle spalle. «Sarebbe il posto più logico.»

			Ora Mimi capì perché era stata coinvolta nella discussione, e un brivido le attraversò il corpo. «Volete che io entri in casa per cercare i libri?»

			«Avresti qualche motivo legittimo per entrare in casa Zielinski senza destare sospetti? Dobbiamo sapere se i registri sono lì, e dove li tengono esattamente.»

			Mimi prese fiato. «Non ci vado da tre mesi. Siete dell’FBI. Perché non andate voi a prenderli?»

			La risposta di Mimi suscitò delle risatine. «Sarebbero una perquisizione e un sequestro illegali, Mimi. La legge federale richiede l’emissione e l’esecuzione di un mandato di perquisizione prima di entrare in una casa privata. Sarebbe diverso se avessimo le prove di un crimine in corso, ma per entrare semplicemente a cercare dei documenti avremmo bisogno di una dichiarazione giurata di un informatore. Ricorda, chiederemmo l’autorizzazione a fare irruzione nella casa di un membro del Congresso in carica, la cui figlia oltretutto è stata recentemente assassinata. Il minimo errore e i libri spariranno.»

			Mimi fissò dritto davanti a sé, come un cervo accecato dai fari di un’auto. «Volete che sia io l’informatrice? Volete che sia io a firmare la dichiarazione giurata? Proprio io?»

			«Ti viene in mente qualche pretesto per andare a trovare la signora Zielinski?» chiese Eli.

			Mimi scosse la testa. «Pretesto? No, non su due piedi. Perché la signora Zielinski?»

			«Be’, ti farebbe entrare in casa senza destare sospetti. Se tu facessi visita alla signora Zielinski, trovassi una scusa per andare in giro e trovassi i libri contabili, be’, avresti la base per una dichiarazione giurata, e noi otterremmo un mandato. Ci dovrebbero essere molti registri. Non sarebbe facile nasconderli. Forse Vittie ha un ufficio in casa.»

			Mimi annuì. «Sì. La chiamano biblioteca, ma in realtà è l’ufficio di Vittie, proprio di fronte all’ingresso.»

			«Perfetto.»

			Mimi deglutì a fatica. «Quindi volete che mi intrufoli nell’ufficio di Vittie, frughi nella sua scrivania e trovi i libri contabili? Nell’ufficio privato di Vittie? Sul serio?»

			«Esattamente», disse Mooney. «Tutto qui.»

			Mimi sorrise. «Tutto qui? Mi sta prendendo in giro?»

			«Be’, non è proprio tutto», replicò Ryan, con una leggera smorfia. «Se possibile, vorremmo che tu piazzassi un microfono nascosto, una cimice. Se gli appaltatori militari si riuniscono nell’ufficio di Vittie, e se riuscissimo a registrarli, sarebbe il massimo.»

			«Oh Signore, in cosa mi sto cacciando?» esclamò Mimi, con la mano sulla fronte. «Cosa dovrei fare?»

			«Hai detto che la chiamano biblioteca? Scaffali con un sacco di libri?»

			«Certo.»

			«Basta mettere il dispositivo dietro alcuni libri su uno scaffale. Semplicissimo. Se tu avessi un buon motivo per fare visita alla signora Zielinski, magari per restituire qualcosa che Christine ha lasciato a casa tua, allora basterebbe entrare e uscire per fare tutto.»

			Mimi sospirò. «Basterebbe entrare e uscire? Vittie è sempre nel suo ufficio. Sarebbe piuttosto complicato.»

			«Domani sera Vittie parteciperà a un evento al McCormick Place», disse Eli. «È l’oratore principale. Non sarà a casa per tutta la sera e Stanley andrà con lui. Pensiamo che la signora Zielinski resterà a casa da sola. Se c’è qualcun altro, interrompi il piano, fai una bella visita di cortesia e torna a casa. Che ne dici? Vuoi fare un tentativo?»

			Mimi fece un respiro profondo. «Devo essere pazza, ma va bene, lo farò. Ho un maglione che Chrissie ha lasciato a casa mia. Lo porterò a Vera e darò un’occhiata in giro. Se l’ufficio è aperto, piazzerò il dispositivo.»

			Ryan batté il pugno. «Favoloso! Lo faccio preparare e te lo porto domani pomeriggio.» Uscì dalla stanza per fare una telefonata.

			Eli porse una tazza di caffè a Mimi e chiese: «Ora chi è la spia?».

			Lei si mise a ridere. «Sei proprio la persona che io e mia madre abbiamo sempre pensato che fossi.»

			«Come facevate a essere sicure che lavorassi per l’FBI?»

			«Il primo giorno, quando stavi cercando casa, hai detto a mia madre che lavoravi per il governo. Un noioso lavoro d’ufficio, credo tu abbia detto. Lei mi ha raccontato che assomigliavi a James Bond. Quando sono entrata da te, ho visto una valigia con l’etichetta del Washington-Dulles. Mamma tiene d’occhio quello che succede nella nostra villetta e ha detto che sei assente per diversi giorni al mese. Ha anche notato uomini d’affari che entrano ed escono dal tuo appartamento a orari strani. Suppongo che intendesse l’agente Ryan e il colonnello Mooney.»

			Eli ridacchiò. «Mi piace il modo in cui voi due mi tenete segretamente sotto controllo. Come facevate a sapere che non andavo a Washington semplicemente per visitare la mia famiglia?»

			«Non mi sembrava probabile. Hai una famiglia a Washington?»

			«Sì. Io e mia moglie abbiamo una casa a Chevy Chase, e mio figlio e sua moglie vivono a Silver Spring.»

			«Non hai mai parlato della tua famiglia, a parte le due fotografie nel tuo appartamento: tuo padre, tua moglie Esther e tuo figlio Izaak.»

			Eli rimase un attimo in silenzio prima di rispondere. «Ho portato con me proprio quelle due fotografie per un motivo preciso. Ho fatto delle promesse a quelle persone, Mimi. Promesse solenni. E ogni volta che ne ho fatta una, era un giuramento sacro. Credevo che ogni mia promessa, la promessa di Eli, fosse fidata, sicura come l’oro, e che l’avrei mantenuta. Invece così non è stato.» Mimi lo osservò mentre si fermava a riflettere, come se stesse girando le pagine della sua memoria. Con evidente tristezza, scosse lentamente la testa. «Non sono riuscito a mantenere le promesse fatte a quelle persone, Mimi.»

			«Non sei riuscito o te l’hanno impedito?» domandò lei a bassa voce.

			«Sei molto indulgente con me. Ma ho preso delle decisioni sbagliate. Se avessi agito in un altro modo, le cose sarebbero andate diversamente?» Alzò le spalle. «Chi lo sa? Ho capito che si può fare solo un passo alla volta. Non c’è modo di sapere cosa la Provvidenza abbia in serbo per me in futuro. Tuttavia rimane ancora una promessa, e intendo mantenerla.» Indicò le foto. «Vorrei che fossero qui, almeno in foto, quando lo farò.»

			La loro conversazione fu interrotta da Ryan, che rientrò nella stanza e disse: «È tutto pronto. Mimi, farai visita alla signora Zielinski domani sera. Penso che dovresti passare da lei senza avvisarla. Non chiamare in anticipo. Avremo la cimice pronta per te e ti daremo istruzioni dettagliate».

		

	



		
			66.

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Febbraio 1966

			Dire che Mimi era nervosa sarebbe stato un vero eufemismo. Era un’esperienza nuova per lei, e temeva di dire o fare la cosa sbagliata, destare sospetti e mandare all’aria l’intera operazione. Vera Zielinski conosceva Mimi da quando era una bambina. Forse la tensione avrebbe tradito Mimi e Vera avrebbe scoperto il sotterfugio. Inoltre, Mimi non era una bugiarda e odiava la slealtà. Infine, Vera era una brava donna che non meritava che il mondo le crollasse addosso a causa delle malefatte del marito.

			In giornata, Ryan aveva dato a Mimi una cimice delle dimensioni di un portacipria. «Tienila in borsa», aveva detto. «Quando ne hai la possibilità, nascondila dietro qualche libro su uno scaffale. Ricorda, se le circostanze non ti permettono di stare da sola in ufficio, interrompi del tutto il piano, fai una bella visita di cortesia e torna a casa.»

			Il telefono di Mimi squillò alle cinque e mezzo. «La via è libera», disse Eli. «Il deputato e Stanley hanno lasciato la proprietà.»

			Una spolverata di neve fresca ricopriva Albany Park come zucchero a velo. Quella sera, i cinque brevi isolati tra la sua villetta e l’abitazione degli Zielinski a Mimi sembrarono interminabili. Mentre si avvicinava, vide tracce di pneumatici che uscivano dal vialetto del deputato. Esitò, fece un respiro profondo e suonò il campanello. Dopo un momento, la governante degli Zielinski aprì la porta. «Oh, ciao, Mimi», disse. «Che bello rivederti. Non ti vedo da… be’, da quel periodo terribile. Entra e dirò alla signora Zielinski che sei qui.»

			Mimì aspettò nell’atrio. Aveva gli stivali bagnati e, mentre se li toglieva, diede un’occhiata a destra. L’ufficio del deputato era buio e la porta era spalancata. “Non c’è bisogno di chiudere a chiave in casa propria”, pensò.

			«Mimi, tesoro», esclamò Vera con voce squillante mentre entrava nell’atrio. «Vieni, vieni. Come mai sei uscita con un tempo così freddo?»

			“Oh, perché devo spiarvi e piazzare una cimice in casa vostra”, pensò lei. Abbracciò Vera e disse: «Stavo rovistando nel mio armadio e ho trovato questo bel maglione. Era di Chrissie. Ho pensato che dovrebbe averlo lei».

			Il maglione fece venire le lacrime agli occhi di Vera, che se lo premette contro la guancia. «Ricordo di aver visto tante volte Chrissie con questo capo. Lo adorava. Gliel’ho comprato da Lytton due anni fa. Grazie, Mimi. È stato così premuroso da parte tua portarmelo…»

			Mimi sentì una fitta di senso di colpa. “Non sono stata premurosa, Vera, sono stata ingannevole, e tu non lo meriti”, pensò. «Chrissie stava benissimo con quel maglione blu», disse. «Era una bella ragazza, dentro e fuori.» A quelle parole, le due cedettero alle lacrime e si strinsero in un abbraccio sincero. Vera condusse Mimi in soggiorno e chiese alla governante di portare loro del tè.

			Chiacchierarono per un po’, e ciascuna di loro raccontò com’era cambiata la sua vita dopo il funerale. I giorni erano lunghi e pieni di tristezza per Vera. Niente sarebbe stato più come prima. Chrissie era la loro unica figlia. Non avrebbero mai avuto un nipote. Tutte le aspettative future di Vera erano scoppiate come una bolla. Mimi le confidò che non passava giorno senza che lei pensasse a Chrissie, e nessun’amica avrebbe mai preso il suo posto.

			Infine decise che era il momento di portare a termine la sua missione. Chiese di andare in bagno. «Non si alzi», disse a Vera. «So dov’è.»

			«Ci mancherebbe», disse Vera. «Vieni qui da quando eri piccola. Usa la toilette vicino all’ingresso.»

			La porta dell’ufficio era debolmente illuminata dalla luce dell’atrio. Mimi si infilò nella stanza, si guardò intorno, mise la cimice su uno scaffale e uscì di corsa. Il tutto richiese pochissimo tempo. Tornò in soggiorno con l’amaro in bocca.

			«Be’, missione compiuta, Eli. Ho piazzato la cimice dietro i libri del terzo scaffale. Se c’erano libri contabili, non li ho visti. Di certo non erano sugli scaffali, sulla scrivania e neanche sul tavolo nell’angolo. Mi dispiace.»

			«Non c’è niente di cui dispiacersi. Hai fatto un ottimo lavoro, Mimi!»

			«Ho fatto quello che mi avete chiesto, ma mi sento una merda», rispose lei sottovoce. «Ho ingannato una persona gentile. La mia presenza in casa sua era una commedia. Non mi faccio illusioni; ero lì con lo scopo di distruggere suo marito e, di conseguenza, la sua vita. Vera è una donna adorabile e mi considera quasi una parente. Ha perso la sua unica figlia e ora l’ho tradita. Lei si fidava di me. Sono una serpe infida.»

			«Mimi, tu eri lì per consegnare alla giustizia degli assassini e dei trafficanti corrotti. Lo stavi facendo per Christine. Lo stile di vita di Witold Zielinski è una menzogna. La signora Zielinski capirà quando la verità verrà fuori. Questo gruppo di uomini disonesti e senza principi tradisce la fiducia della società. Christine è stata uccisa perché la sua esistenza minacciava i loro traffici criminali. Non sono meglio dei comuni delinquenti di strada e non meritano un trattamento migliore.»

			«Lo so. Ma Vera non ha fatto niente di male, e sono sicura che non sa nulla delle attività criminali di suo marito.»

			«Il senso di colpa passerà col tempo. Prima o poi sarebbe successo comunque.»

			Mimi annuì senza convinzione e salì a casa sua.

			Tre giorni dopo, Mimi ricevette una chiamata e la richiesta urgente di incontrarsi nell’appartamento di Eli dopo il lavoro.

			«Mimi, devi tornare dagli Zielinski. La cimice ha smesso di funzionare.»

			«Ci sono stata appena tre giorni fa. Ti prego, Eli, non posso farlo di nuovo. Mi sento ancora malissimo per quella faccenda.»

			Ryan si fece avanti. «La cimice ha funzionato perfettamente per tre giorni. Abbiamo ore di materiale di ottima qualità. Abbiamo registrato sei imprenditori, insieme a Stanley e al deputato. È eccezionale. Poi all’improvviso l’apparecchio ha smesso di funzionare.»

			«Non ne avete abbastanza?»

			«Abbastanza per quelli che abbiamo registrato, sì, ma ci sono altri tre appaltatori che attendono di incontrare il deputato. Roland, Johnson e Locker devono ancora concludere i loro accordi. Mimi, non sai che torre stai contribuendo a far crollare. È una bomba, ma non possiamo lasciare che tre degli appaltatori più corrotti del paese se la cavino per una cimice rotta. Dobbiamo sostituirla.»

			Mimi scosse la testa. «Non posso. L’altra volta sono stata fortunata. È andato tutto bene e non mi ha visto nessuno, ma non posso usare di nuovo la stessa scusa. Dovrei trovare un altro maglione? Dovrei fare di nuovo un salto senza preavviso? Dovrei avere di nuovo bisogno di andare in bagno e usare la toilette nell’atrio? Non funzionerà, Cliff.»

			«Deve funzionare», ribatté Ryan. «Voglio quei tre. Alle sette di stasera il deputato andrà a un dibattito con la cittadinanza all’Albany Park Community Center. Per favore, Mimi, torna là stasera. Ti verrà in mente qualcosa. Non ci deludere.»

		

	



		
			67. 
FÖHRENWALD

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Settembre 1947

			C’era grande eccitazione nel campo di Föhrenwald il 3 settembre 1947, perché quel giorno la Commissione speciale delle Nazioni Unite per la Palestina aveva presentato il suo rapporto e le sue raccomandazioni all’Assemblea generale. Ci sarebbe stato un voto più avanti in autunno. Se i due terzi dei membri avessero approvato, il Mandato britannico sarebbe stato diviso in due Stati: uno per gli ebrei e uno per gli arabi. Anche se i capi arabi avevano dichiarato che non avrebbero mai accettato un tale piano, c’era grande fiducia che la risoluzione sarebbe passata. Lo stato di Israele sarebbe diventato una realtà entro l’anno successivo. Era quasi certo.

			Per i residenti di Föhrenwald e di altri campi profughi, un voto affermativo avrebbe significato che la porta di Israele si sarebbe aperta per loro. Le navi dei rifugiati non sarebbero più state respinte dalla flotta britannica o dirottate verso Cipro. Era un’occasione da celebrare e, come nel maggio precedente, il campo di Föhrenwald organizzò una festa.

			Chi sapeva cucinare, cucinò. Chi sapeva decorare, decorò. E chi sapeva suonare… be’, un gruppo klezmer intonò una gioiosa musica danzante, e Adinah esortò i presenti a cantare tutti insieme. Izaak ed Eli erano seduti a un tavolo a godersi la torta di carote e le bibite quando Adinah si avvicinò, tese la mano e disse: «Balla con me». Izaak fece per alzarsi, ma Adinah lo fermò: «Aspetta, Izzie. Questa volta intendo il vecchio».

			«Vecchio?» ripeté Eli, fingendosi indignato. «Chi sarebbe il vecchio?»

			«Tu, se non ti alzi a ballare con me.»

			Izaak guardò Eli, sorrise e annuì. «Sarà meglio che tu faccia come dice.»

			«È solo un ballo, Eli.»

			Lui si alzò, prese per mano Adinah e si diresse verso la pista da ballo. «Sai, non ho più ballato con nessuno da…»

			Lei gli mise un dito sulle labbra. «Shh. Balla con me.»

			Più tardi quella sera, dopo che ebbe finito di raccontare a Izaak una storia, di dargli il bacio della buonanotte e di rimboccargli le coperte, Adinah tornò in cucina. «È il tuo turno», disse a Eli. «E ti avverto che potrebbe prenderti in giro per come hai ballato.»

			«Mi sono divertito molto alla festa di stasera, papà. Pensi che potremo andare in Israele l’anno prossimo?»

			Eli si strinse nelle spalle. «Ci sono buone probabilità. Se non otteniamo un visto per l’America, andremo sicuramente in Israele.»

			«Verrebbe anche Adinah?»

			«Penso che probabilmente verrebbe.»

			Izaak fece un gran sorriso. «Che bello! Lei mi piace molto.»

			«Lo so che ti piace. Piace anche a me.»

			«E voglio ancora bene alla mamma.»

			Eli annuì. «Certo che le vuoi bene. E gliene vorrai sempre.»

			Eli aveva ancora in mente le parole di Izaak quando tornò in cucina.

			«C’è qualcosa che non va?» gli chiese Adinah.

			Lui scosse la testa. «No. Non proprio.» Indicò con un cenno la stanza di Izaak. «È un po’ complicato per lui.»

			«Credo di capirlo. È un po’ complicato anche per me.»

			Eli sospirò. «Lo so.»

			«Sto oltrepassando i miei limiti? Me lo diresti se lo stessi facendo?»

			«Non lo stai facendo. L’amore che hai dato a Izaak significa molto per lui. Si vede dai suoi occhi, dalla gioia delle sue espressioni. Per Izzie, l’amore non è una quantità finita. Lui sa che la sua mamma potrebbe non tornare più – nessuno sa cosa ci riserverà il domani – ma dentro di sé ha amore per entrambe. La vita deve andare avanti. Ha passato due anni con Lucya e ha voluto bene anche a lei.»

			«Non mi hai mai raccontato come vi siete ricongiunti.»

			Eli annuì e bevve un sorso di vino. «Nel 1943 arrivò la notizia da Berlino: tutti i campi di lavoro ebraici dovevano essere chiusi e l’Europa, allora totalmente controllata dalla Germania, doveva essere ripulita dagli ebrei. Tennero aperta la fabbrica di mattoni perché era indispensabile. Globočnik aveva bisogno di me. All’epoca non conoscevo ancora la portata dei suoi crimini. Sapevo che era un mostro spregevole, ma non sapevo quanto fosse veramente diabolico. Era responsabile della costruzione delle camere a gas a Sobibór, Majdanek e Treblinka. I suoi materiali da costruzione contribuirono a uccidere un milione e mezzo di ebrei. Ma per quel che ne sapevo io, stavamo spedendo materiali per costruire caserme e edifici di servizio.»

			Eli prese fiato e scosse la testa.

			«Globočnik si è suicidato, sai? Ha ingerito una capsula di cianuro quando gli Alleati lo stavano interrogando, dopo la fine della guerra. Architetto delle camere a gas. Una morte rapida è stata troppo bella per lui.»

			«Come vi siete ritrovati tu e Izzie?»

			«Nel 1943 Globočnik fu riassegnato da Łódź a Trieste, nell’Italia occupata dai tedeschi. Un nuovo ufficiale delle SS fu mandato a sorvegliare la fabbrica di mattoni di Łódź, ma non sapeva cosa faceva. Verso la fine dell’anno, gli feci firmare un documento che mi permetteva di viaggiare per tutto il Governatorato generale con il presunto scopo di controllare le consegne ai suoi impianti. Gli dissi che sarei stato via per qualche settimana. Le credenziali erano valide.

			«Guidai fino alla chiesa per trovare Lucya. A quel tempo, all’inizio del 1944, quasi tutti gli ebrei polacchi erano stati imprigionati nei campi di concentramento o erano ricercati o erano morti. Quando arrivai, una suora mi disse che Lucya non faceva più parte della loro comunità, che si era trasferita e che nessuno sapeva dove fosse andata. Fui preso dal panico. Come avrei mai potuto ritrovare mio figlio? Potevo solo sperare che i responsabili della chiesa mi stessero mentendo per proteggere Lucya e Izaak.

			«Una notte aspettai che la chiesa fosse vuota e bussai alla porta della canonica. Venne ad aprirmi padre Jaworski. “Le hanno già detto che Lucya non è più qui. Non sappiamo dove sia andata”, mi assicurò, ma capii che stava mentendo. Lo supplicai: “Lei è un uomo di Dio, non può mentire. Mi dica la verità. Dov’è mio figlio?”. Lui scosse la testa. “Non posso dirle dove è andata; me lo ha fatto promettere. Ha portato il bambino con sé. Lui è al sicuro. Li lasci stare.”

			«“Le sarò sempre grato per quello che ha fatto Lucya”, replicai, “ma un padre ha il diritto e la responsabilità di decidere per suo figlio.”

			«“Sta commettendo un errore”, ribadì lui.

			«“Forse sì, ma ho il diritto di sbagliare. Sono suo padre.”

			«Mi guardò con i suoi dolci occhi anziani. “Sì… Lucya lo tiene nello scantinato di una casa vicino a Białystok.” Mi diede l’indirizzo e ci andai in macchina. Mentre entravo a Białystok, vidi file di soldati nazisti. Fui fermato due volte dalle pattuglie, ma le mie autorizzazioni ressero. Aspettai finché scese la notte, poi andai a trovare Lucya. Lei mi esortò ad andarmene. “Torna indietro”, mi disse. “Izaak è al sicuro. Non essere sciocco. Lascialo qui.”

			«Esitai. Forse aveva ragione. Lo aveva tenuto al riparo dai pericoli per tutti quei mesi. Dissi che volevo vederlo, ma lei pensava che non fosse una buona idea. “Si sta adattando alla separazione”, spiegò. “È stata dura per lui.” Annuii e me ne andai.

			«Per tutta quella notte fui tormentato dai dubbi. Forse ero io che non riuscivo a gestire la separazione. Comunque, il giorno dopo cambiai idea. Tornai da loro.

			«Lucya continuò a insistere. “Białystok è occupata. Gli ebrei rimasti vengono tutti stanati dai loro nascondigli. Gli sparano, Eli… gli sparano per strada. Se porti via Izaak, è probabile che venga scoperto. La tua stessa presenza qui è un pericolo per lui. Devi andartene.”

			«Scossi la testa. Ero deciso a tenere mio figlio con me. Pensai che era più al sicuro con me che nascosto dai cacciatori di ebrei in uno scantinato. Col senno di poi, sarebbe stato più saggio lasciarlo con Lucya. Ho fatto la mia parte di errori. L’ho ripreso quella notte e siamo andati via da Białystok.

			«Per i dieci mesi successivi, io e Izzie vagammo per la campagna. Facevo lavori saltuari aiutando i contadini nelle zone rurali in cambio di cibo e qualche notte in un fienile, continuando ad avvicinarmi alla costa baltica. Era il febbraio del 1945; le notizie sull’avanzata degli Alleati erano promettenti, ed ero convinto che ce l’avremmo fatta. Poi una notte un contadino ci denunciò al prefetto locale. Fummo arrestati, gettati su un camion con altri ebrei e portati in un campo di concentramento. Era un periodo in cui migliaia di prigionieri venivano fatti marciare da campi lontani verso i campi nel cuore della Germania, e Buchenwald era una delle destinazioni principali.

			«Il campo era terribilmente sovraffollato e le provviste inadeguate. Per i tedeschi, dovevamo morire tutti. Mi maledissi per la mia arroganza, per aver creduto di poter proteggere Izzie meglio di Lucya. Poi avvenne un miracolo. Nell’aprile del 1945 fummo salvati dagli americani. A dire il vero, non avrei potuto resistere ancora a lungo, ma l’esercito statunitense liberò il campo e ci salvò la vita. Questa è la mia storia. Siamo stati fortunati.»

		

	



		
			68.

			Campo profughi di Föhrenwald
Zona americana
Ottobre 1947

			Eli stava supervisionando la ristrutturazione di un palazzo quando un operaio gli diede un colpetto sulla spalla. «C’è una chiamata per lei in amministrazione.»

			Mentre si dirigeva verso l’edificio, si chiese chi potesse essere. Sperò che fosse una buona notizia. Forse riguardava i visti per gli Stati Uniti. O magari era il maggiore Donnelly che gli diceva che avevano riconsiderato di incriminare Maximilian Poleski ed Eli sarebbe stato chiamato come testimone. Non era nessuna delle due cose.

			«Eli, sono Ann Stewart. Del Central Tracing Bureau.» Il cuore di Eli ebbe un sussulto, ma durò poco. «Temo di avere tristi notizie. Vorrei che fossero diverse. Odio fare questa telefonata, ma non mi sembrava giusto mandare una lettera.»

			Eli era scioccato. Rimase senza parole.

			«Eli? Ci sei?»

			«Sì. È morta a Ravensbrück?»

			«No, non lì. Abbiamo esaminato i registri di Ravensbrück. Anche se non sono completi, quelli del 1943 ci sono, e non vi abbiamo trovato alcuna menzione di Esther Rosen: ingresso, trasferimento, Totenbuch. Abbiamo stabilito che non è mai entrata in quel campo.»

			«Ma, Ann…»

			«Allora abbiamo pensato di controllare i registri di Lublino, specialmente quelli del campo di lavoro di via Lipowa, che i nazisti chiamavano Lindenstraße. A partire dal 1942 e fino al novembre 1943, le operaie di Lipowa venivano solitamente trasportate o fatte marciare verso Majdanek. Non c’è traccia dell’invio di quelle donne a Ravensbrück.»

			Eli la interruppe di nuovo. «Ma Esther sarebbe stata un’eccezione speciale. Era protetta da un collaboratore nazista. Avrebbe potuto essere mandata a Ravensbrück indipendentemente dalle altre lavoratrici di Lipowa.»

			«Sarebbe stata annotata nei registri d’ingresso, e il suo nome non c’è.»

			«Non capisci. Era sotto la protezione di un uomo che aveva contatti con il comandante Zörner e il Brigadeführer Globočnik. Lui aveva conoscenze ai più alti livelli del comando nazista. Avrebbe potuto organizzare l’invio di Esther ovunque. Mi ha dato un biglietto che diceva Ravensbrück. Perché l’avrebbe fatto se non fosse stato così? Sono abbastanza sicuro…»

			«Eli, Eli… non ce l’ha fatta. Mi dispiace tanto, Eli, ma Esther non è sopravvissuta. Ho esaminato i registri di Majdanek delle donne trasportate nel 1942, in particolare i trasferimenti da Lublino e Lipowa. Ho trovato il suo nome in una lista di deportazione dell’ottobre 1942. Quel trasporto andò al campo di Majdanek. Quelle donne… era un centro di sterminio, Eli. Sono morte tutte. Mi dispiace tanto.»

			Eli fissò il telefono, la cornetta nera che aveva dato la notizia. Erano passati cinque anni da quando aveva visto Esther l’ultima volta, cinque anni da quando l’aveva abbracciata o aveva sentito la sua voce, eppure per lui era viva fino a quel momento.

			«Eli, sei ancora lì?»

			La sua risposta fu sussurrata e lenta. «Cosa devo dire a mio figlio?»

			«Vorrei avere una risposta da darti.»

			Eli sospirò. «Grazie, Ann. Apprezzo il lavoro che hai fatto e che tu mi abbia telefonato personalmente.»

			«Cerca di star bene, Eli.»

			Adinah stava stendendo le lenzuola quando vide tornare a casa Eli con un passo lento, le spalle incurvate e gli occhi rossi. Lasciò cadere il bucato e corse da lui. «Eli…?»

			Gli costò un grande sforzo, ma alla fine lui le disse: «È morta, Adinah. Hanno ucciso la mia Esther».

			«Oh, Eli…» gridò Adinah. Lo abbracciò e lo accompagnò in casa.

			«Devo dirlo a Izaak», mormorò Eli.

			«Devi davvero?»

			«Deve sapere la verità. Sono sempre stato sincero con lui.»

			«Ti prego, Eli, digli solo che non è sopravvissuta. Risparmiagli i dettagli. Non permettere che s’immagini sua madre in quel modo. Ha dei bellissimi ricordi. Non lasciare che quell’immagine raccapricciante si insinui nella sua mente. Non ora. Non a questa giovane età.»

			Eli annuì e andò nella stanza di Izaak. Pochi minuti dopo, Izaak si precipitò fuori dalla sua stanza e corse verso Adinah, con le braccia aperte e le lacrime che scorrevano. Si sedette sulle sue ginocchia mentre lei lo abbracciava e lo cullava avanti e indietro.

		

	



		
			69. 
ALBANY PARK

			Chicago
Quartiere di Albany Park
Febbraio 1966

			Mimi sfidò il vento pungente e si diresse a piedi per cinque isolati verso la residenza di Albany Park del deputato Zielinski. Ancora una volta, era in missione per piazzare un microfono e ingannare una donna che non le aveva mostrato altro che gentilezza fin da quando era bambina. Si era sforzata di inventare un altro pretesto appena tre giorni dopo aver fatto una visita a sorpresa con il maglione di Christine. Alla fine aveva deciso che restituire un libro era la soluzione migliore: Mimi e Christine se li erano scambiati spesso. Quella scusa avrebbe potuto fornire anche un motivo per entrare nell’ufficio di Vittie. Poteva mettere il libro sullo scaffale e, nel frattempo, nascondere il dispositivo.

			Aveva scelto Su per la discesa di Bel Kaufman, che era stato in cima alla classifica dei bestseller l’estate precedente e una lettura divertente per entrambe. Si ricordava di quando Christine le aveva portato il libro e l’aveva esortata a leggerlo. Avevano ridacchiato delle tribolazioni della solerte insegnante del primo anno di liceo e dei suoi studenti che non le davano per niente retta. Ricordava la sera in cui si erano messe ad associare i personaggi principali agli insegnanti e ai compagni di classe della Von Steuben, ridendo fino a stare male.

			Mentre si avvicinava al vialetto, notò un furgone bianco dell’azienda elettrica parcheggiato di fronte alla casa dei vicini. “Una serata piuttosto fredda per un servizio d’emergenza”, pensò. “Una serata piuttosto fredda per mentire a una donna adorabile e ignara. Una serata piuttosto fredda per qualsiasi cosa.”

			«Mimi! Che bello rivederti, ma come mai sei uscita con questo tempo gelido?» disse Vera, prendendole il cappotto. Mimi guardò a destra e notò che nell’ufficio di Vittie c’era la luce accesa.

			«Non voglio disturbarti, Vera, ma ho dimenticato di portarti questo libro quando sono passata all’inizio della settimana. Ti ricordi quanto Chrissie amava Su per la discesa?»

			«Oh, santo cielo, sì! Mi ha invogliata a leggerlo, ma io non ne ho tratto lo stesso piacere di voi due.»

			«Questo libro era suo. C’è il suo nome scritto all’interno della copertina. Ho pensato che dovreste tenerlo voi. Potrebbe ricordare momenti felici.»

			«Che pensiero gentile… Vuoi un po’ di tè per scaldarti in questa gelida serata?»

			«Mi farebbe piacere, grazie.» Mentre Vera andava in cucina, Mimi s’intrufolò nell’ufficio. L’anta di un armadio era socchiusa, e Mimi riuscì a vedere che all’interno c’erano impilati diversi libri mastri rilegati in verde. «Bene, guarda un po’ qui», si disse, «e ora devo mettere il microfono sostitutivo sullo scaffale.» Aprì la borsa e in quel momento una voce alle sue spalle disse: «Che diavolo ci fai qui?».

			Mimi si girò di scatto e vide Michael Stanley, con le braccia conserte sul petto, che la scrutava attraverso gli occhiali montati a giorno. Un falco appostato su un ramo.

			«Non sono affari suoi», disse Mimi, affrettandosi a chiudere la borsa.

			«Oh, è qui che ti sbagli. Se sei in questo ufficio, sono affari miei. Se sei in questa casa, sono affari miei. Cosa stai facendo qui dentro? Cosa stai cercando?»

			«Non devo risponderne a lei. Non lavoro per lei. Sono un’ospite in questa casa.» Si voltò per uscire dalla stanza, ma Stanley le si parò davanti.

			«Mi lasci passare.»

			«Cosa fai nel mio ufficio?»

			«Da quando è il suo ufficio?» chiese lei sfacciatamente, stringendo la borsa.

			La faccia di Stanley si increspò in un ghigno satanico. «Stai cercando questo?» Sollevò in aria il primo microfono e lo sventolò davanti al viso di Mimi. «Ho trovato questa cosetta sullo scaffale ieri. Pensa un po’.»

			«Non ha niente a che fare con me. Ora mi lasci andare.»

			Stanley la fissò. «Perché tieni la borsa così stretta? Cosa c’è dentro? Dammela.» Posò una mano sulla borsa e con l’altra afferrò il polso di Mimi.

			«Mi lasci andare! Non sono affari suoi.»

			Stanley le strappò la borsa dalle mani, la aprì ed estrasse il nuovo microfono. «Puttanella… Un altro. Chi ti ha chiesto di farlo? È stato Thorsen? È stato Nicholas Bryant? Chi di quegli avidi stronzi ti ha spinto a farlo?»

			«Mi lasci stare. Mi lasci andare!»

			Lui le strinse le braccia e la scosse. «Non giocare con me, signorina. Non sai con chi diavolo hai a che fare.»

			«Si sbaglia. So esattamente con chi ho a che fare. Lei è l’uomo che tutti odiano.» Mimi si svincolò e si precipitò verso la porta, ma Stanley le afferrò il braccio e la spinse indietro.

			«Mi lasci andare! Aiuto!» gridò lei. «Aiuto!»

			Stanley rise forte. «Temo che non ci sia la cavalleria in vista, e tu hai ficcato il tuo nasino dove non avresti dovuto. Chi ti ha detto di piazzare quei microfoni? È stato Bryant, vero? Quel piccolo bastardo frignone. Sempre a lamentarsi. Sempre ubriaco. Mai abbastanza soldi per il suo appetito lascivo o per la sua avida moglie. È stato lui? O è stata una tua idea? Forse è così. Forse Mimi Gold brama un’esclusiva da prima pagina? Peccato che nessuno leggerà mai quella storia.»

			«Ascolti, sto lavorando per l’FBI, quindi è meglio che mi lasci andare.»

			Lui rise di nuovo, una risata forte e beffarda. «L’FBI? Mimi Gold, agente speciale? Ah, ah! Mi sa che il signor Hoover stia per perdere uno dei suoi migliori agenti. Oggi hai commesso un errore fatale, signorina agente.»

			«Mi ucciderà come ha ucciso Christine e Preston e poi brucerà la casa?»

			Stanley sorrise. «Questa casa? Santo cielo, no. Ho costruito io questa casa e tutto ciò che contiene. Quando l’ho conosciuto, Vittie era un deputato sprovveduto, appena eletto in un distretto di immigrati ignoranti. Probabilmente lo è ancora. Gli ho mostrato io come gestire questo quartiere. Gli ho aperto gli occhi sulle opportunità a disposizione di un deputato creativo. Pensi che la ricchezza e il potere siano facili da ottenere? Ho lavorato sodo per costruire questa casa. Per me è un monumento. Di certo non la brucerei. Ma tu, signorina, sei diventata una minaccia per il mio monumento. Sai troppe cose.»

			«È per questo che ha ucciso Chrissie e Preston? Sapevano troppo? Erano una minaccia per il suo monumento?»

			«Be’, su questo punto ti sbagli. Non ho ucciso nessuno. Non che mi dispiaccia che la stronzetta piagnucolosa e il suo marito cafone siano stati messi a tacere. È stato ben fatto, ma non da me.»

			«Senta, Stanley, l’FBI sa che sono qui. Farebbe bene a consegnarsi subito.»

			Stanley rise di cuore. «Oh Signore, ancora l’FBI. Non li vedo, Mimi, dove sono?»

			Mimi sollevò il mento. «Sanno che i libri contabili sono qui dentro, e quando li prenderanno finirete tutti in prigione.»

			Stanley scosse lentamente la testa. «Non troveranno mai quei libri, e purtroppo non troveranno neanche te.»

			Improvvisamente Vera apparve sulla porta con una tazza di tè in mano. «Cosa sta succedendo qui?» chiese. «Ho sentito gridare.»

			«Aiutami, Vera», gridò Mimi. «Sta minacciando di uccidermi. Chiama la polizia. Sbrigati!»

			Vera lasciò cadere la tazza. «Cosa stai facendo, Michael? Sei impazzito? Lasciala andare.»

			«Temo di no, Vera. Sono in una fase critica della mia carriera professionale. E, temo, anche suo marito. Come suo fidato capo dello staff, sai che ho la responsabilità di proteggervi. Ora voglio che ti giri, vai di sopra e chiudi la porta. Mi hai capito?»

			«Michael, è solo una dolce ragazza, un’amica di Christine.»

			«Girati, Vera, e vai di sopra. Subito!»

			Vera sospirò, si voltò e uscì dalla stanza.

			Stanley avvicinò Mimi alla scrivania, aprì un cassetto, estrasse una pistola d’argento e se la infilò nella cintura. «Ora è il momento di sbarazzarsi di questo scomodo problema. Andiamo a fare un giro in macchina.»

			«Io non vado da nessuna parte.»

			Stanley scrollò le spalle. «Viva o morta, ci andrai.»

			«Fermo, Stanley!», gridò Cliff Ryan entrando nella stanza, seguito da Eli, Vera e da altri due agenti. «Mani in alto, dove posso vederle.»

			Mimi divincolò il braccio dalla presa di Stanley e si allontanò da lui. «Grazie a Dio! Da dove arrivate?»

			Ryan sorrise. «Eravamo nel furgone qui fuori, ad ascoltare e registrare. La signora Zielinski ci ha fatto entrare.» Vera annuì.

			«Avete sentito tutto quello che stava succedendo?» chiese Mimi.

			Ryan annuì. «Tutto quanto.»

			«E siete rimasti a guardare mentre lui minacciava di uccidermi? Avrebbe potuto spararmi. O mi sarebbe potuto venire un infarto.»

			«Volevamo registrare il più possibile.»

			Stanley guardò Eli. «Be’, che io sia dannato se quello non è Eli Rosen. Avrei dovuto immaginare che ci fossi tu dietro questa storia, in qualche modo. Sono trent’anni che mi tormenti.»

			«Fine della strada, Maximilian. I tuoi giorni da cospiratore sono finiti.»

			«Sono Michael Stanley, se non ti dispiace. È un uomo di maggior successo e gli sono abbastanza affezionato.»

			«Tutti i tuoi raggiri, le tue bugie… è tutto finito. Aspettavo questo giorno da molto tempo. Hai chiuso.»

			Stanley aveva un sorriso sicuro in faccia mentre veniva ammanettato e portato via. «Forse sì e forse no.» Guardò Ryan. «So dove sono sepolti i semi della discordia, agente speciale. Mi chiami quando vuole fare un accordo.»
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			Chicago
Marzo 1966

			Mimi seguì l’interrogatorio da dietro lo specchio unidirezionale. Nella stanza, Stanley sedeva a un lato di un lungo tavolo di metallo di fronte a Eli e a Cliff Ryan. Kenneth Berman, il primo assistente del procuratore del distretto settentrionale dell’Illinois, stava in piedi di fianco a loro. Stanley tamburellava le dita sul tavolo, su cui erano aperti diversi libri mastri verdi, e liquidava con una scrollata di spalle le accuse che gli venivano rivolte. Ryan gli sparava domande, batteva i pugni sul tavolo e gli puntava un dito in faccia, ma Stanley rimaneva indifferente e scuoteva compiaciuto la testa. Alla fine disse: «Quando sarai pronto a farmi un’offerta ragionevole, risponderò a tutte le tue domande. Anzi, ti darò quello che ti serve per far crollare il castello di carte».

			Eli batté il pugno. «Questa volta no, Poleski. Questa volta non ci saranno scappatoie. Non ci sarà nessun cavaliere dalla bianca armatura che verrà a liberarti. Il deputato Zielinski sarà arrestato, come tutti gli appaltatori dell’esercito disonesti. Abbiamo ore di registrazioni, più che sufficienti per tenervi tutti dietro le sbarre per il resto della vostra vita.»

			Stanley scosse la testa con aria di scherno. «Non prendetemi per sciocco. Zielinski non è stato arrestato, altrimenti in questa stanza ad ascoltare le vostre minacce ci sarebbe lui, non io. Non avete niente. Nessuna prova per incastrare lui o chiunque altro.»

			«Be’, di sicuro abbiamo te, Stanley», ribatté Ryan. «Beccato con le mani nel sacco, ed è tutto registrato. “Non troveranno mai i libri contabili e nemmeno te”, non hai detto più o meno così? E poi abbiamo registrato anche ore di riunioni. Hai una voce molto riconoscibile.»

			Stanley non si scompose. «Oh, ero presente a tutte quelle riunioni, ma quando si ascoltano i nastri, cosa si sente? Eravamo molto attenti a quello che dicevamo e a come lo dicevamo. Avevamo sempre ben presente la possibilità di intercettazioni. Pensate che una giuria condannerà qualcuno per aver accettato di dare un contributo di quarantacinquemila dollari a un’organizzazione benefica? È una prova di corruzione o un atto disinteressato di carità altruistica? Avete sentito parlare di donazioni a cause meritevoli. Avete mai udito la parola “bustarella”? O la parola “tangente”? No? Non credo. Ci avete sentito parlare di contratti militari e della necessità urgente di armi e materiali per le nostre truppe che combattono valorosamente i comunisti in Vietnam. Un membro del Congresso dovrebbe fare le sue ricerche prima di raccomandare grandi spese militari. Tenere incontri con gli appaltatori non è certo un crimine. Questo è il lavoro di un membro del Congresso.»

			«I libri contabili non sono più sotto chiave. Li abbiamo esaminati e, per citare Preston Roberts, contengono “roba che scotta”. Andrete tutti a fondo.»

			Stanley sorrise. «Nei libri contabili non vedrete il mio nome né quello di Zielinski. Capite davvero le voci su quelle pagine? Dubito molto che un sempliciotto come Preston ci riesca o che ci riusciate persino voi. Il contabile era molto capace… no, forse dovremmo dire oscuro. Poco chiaro. Usava codici e voci che solo lui poteva capire. E sono sicuro che può spiegare ogni voce in un modo coerente con le pratiche contabili legali e gli ordini di acquisto legittimi. Ammettetelo: avete bisogno del mio aiuto. Avete le registrazioni di sei uomini d’affari che discutono. Quanti altri ce ne sono là fuori che non sono sui vostri nastri? Di quali prove pensate di aver bisogno per far cadere un potente deputato in carica da vent’anni? E poi, naturalmente, c’è la questione della sfortunata morte di Christine e Preston Roberts. Immagini cosa potrei fare per la sua carriera, assistente procuratore Berman…»

			«Stai rischiando la sedia elettrica per l’omicidio di quei due ragazzi», disse Eli. «Ti abbiamo visto con la pistola nell’ufficio di Zielinski.»

			Stanley fece una breve risatina. «Non ho mai sparato in vita mia. Dubito che la pistola fosse carica.» Guardò Ryan. «Lo era?»

			Ryan scosse la testa. «Non importa. Hai minacciato una donna con una pistola. E puoi essere ritenuto ugualmente responsabile degli omicidi dei Roberts come complice di una cospirazione, anche se non hai premuto il grilletto.»

			Stanley si appoggiò allo schienale e guardò Berman. «Le cospirazioni sono molto difficili da dimostrare, non è così? Il quando e il come, quello che è stato detto e i passi compiuti dopo… e il tutto oltre ogni ragionevole dubbio. Non è una passeggiata per lei, vero, signor procuratore?»

			Eli si alzò e si chinò sul tavolo. «Chi ha ucciso quei ragazzi?»

			Stanley alzò l’indice. «Sembra che ci sia spazio per un accordo. Posso consegnarvi l’assassino. Posso consegnarvi gli appaltatori militari che non sono sui vostri nastri. Posso decifrare i registri contabili e dirvi esattamente cosa ognuno di loro ha accettato di fare e dove sono finiti i soldi. Ancora una volta, Eli, hai bisogno dei servizi di Maximilian Poleski, di sangue reale. Come ti ho sempre detto, siamo legati a filo doppio.»

			«Una volta avevo bisogno di te, e tutte le tue promesse sono state vane. Mi hai tradito senza pensarci due volte.»

			«Erano altri tempi. Dovevo salvarmi la pelle.»

			Eli si gettò in avanti e afferrò Maximilian per la gola. A denti stretti ringhiò: «Dovevi salvare Esther! È stata giustiziata a Majdanek, figlio di puttana. E hai persino mentito quando hai scritto Ravensbrück sul biglietto».

			Ryan intervenne per allontanare Eli da Stanley.

			Stanley tossì e si massaggiò la gola. «È stato un errore perdonabile.»

			Con le labbra tirate in un ghigno sprezzante, Eli disse: «Preferirei vedere liberi tutti quegli appaltatori corrotti piuttosto di accettare di ridurre la tua pena di un solo giorno».

			«Ah, ma non spetta a te decidere, vero, Eli?» Si rivolse a Berman. «Posso consegnarle l’assassino, gli altri appaltatori, la fonte di ogni pagamento ed essere il suo testimone chiave al processo. Parliamo?»

			Berman annuì. «Se quello che dici è vero, se puoi fornire una testimonianza convalidante e le informazioni che hai appena elencato, possiamo discutere di raccomandare una riduzione della pena in cambio della tua cooperazione.»

			Dietro lo specchio, le lacrime scesero sulle guance di Mimi.

			«Lo voglio per iscritto prima di dire anche solo una parola», replicò Stanley, battendo il dito sul tavolo.

			«Devo avere l’autorizzazione dal mio capo.»

			«Non puoi lasciarglielo fare», supplicò Mimi. «È colpevole quanto o più di tutti gli altri messi insieme. Non ci credo che non abbia commesso lui gli omicidi. Ho visto la malvagità nei suoi occhi quando mi ha puntato contro la pistola.»

			Eli le posò le mani sulle spalle. «Mimi, la penso come te. Non c’è un uomo al mondo che desideri che Maximilian Poleski sia punito più di me. Anzi, secondo me nessuna punizione sarebbe abbastanza severa. Ma Berman ha ragione. Se la testimonianza di Poleski mette dietro le sbarre tutti gli appaltatori corrotti, fa cadere Zielinski e consegna gli assassini alla giustizia, allora dobbiamo fare l’accordo.»

			Il mento di Mimi tremava. «Devo sapere chi ha ucciso Chrissie e Preston. Ti prego, Eli, prima di andare avanti con quest’uomo, fai in modo che ci parli degli omicidi.»

			«Non ci sarà nessun accordo senza questa informazione. Nessun accordo senza la sua testimonianza al processo per omicidio.»

			Due giorni dopo, l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti redasse un accordo scritto di patteggiamento e collaborazione e lo portò nella stanza degli interrogatori per la firma di Stanley. Berman accese il registratore e indicò la proposta di più pagine sul tavolo.

			«Signor Michael Stanley, conosciuto anche come Maximilian Poleski», esordì Berman, «per essere chiari questa mattina, lei comprende e accetta l’importanza della totale sincerità e di una testimonianza completa?»

			Stanley guardò Eli e Ryan e annuì.

			«Per favore, risponda verbalmente.»

			«Sì.»

			«Capisce anche che, pur raccomandando il governo una riduzione della pena, non possiamo garantirla? In definitiva, dipenderà dal giudice.»

			«Sì, sì, ho capito.»

			«Tenga presente, signor Stanley, che se una qualsiasi delle informazioni che fornirà non sarà veritiera o se non collaborerà pienamente e non risponderà a qualsiasi domanda, l’accordo sarà annullato e lei sarà perseguito.»

			«Capisco, capisco. Andiamo avanti.»

			«Quando ha incontrato per la prima volta l’onorevole Witold Zielinski?»

			«Fu nel settembre o ottobre del 1945. Gli Alleati si preparavano a iniziare i processi a Norimberga. Avevo molte informazioni su Hans Frank, e accettai di essere un testimone al suo processo in cambio di un visto per gli Stati Uniti. Vittie era in Europa per uno studio congiunto del Congresso sulla ricostituzione della Polonia. Ci incontrammo a Monaco e andammo subito d’accordo. Ero rimasto stupito di come fosse stato facile per me ottenere un visto, e glielo dissi. Non credereste mai quanto fosse incredibilmente prezioso un visto per gli Stati Uniti a quei tempi. Vittie fece spallucce e mi spiegò che i visti erano sotto la sua giurisdizione. Non ci volle molta immaginazione per capire che c’era un modo per fare dei bei soldi. Così gli proposi il piano. L’avremmo gestito come avevo fatto con lo Judenausweis; io avrei trovato i clienti e lui avrebbe ottenuto i visti. Semplicissimo.»

			«Parlaci del 17 dicembre», disse Berman.

			Stanley annuì. «È stato il giorno dell’incendio. Le cose a Chicago stavano sfuggendo al controllo. Nicky era in crisi per la sua causa di divorzio e beveva molto. Continuava a venire da noi per chiedere sempre più soldi, ma non potevamo affidargli altre spedizioni. Lo stronzetto stava facendo una dannata fortuna e infilava tutto il denaro nella cassaforte del suo ufficio per nasconderlo alla moglie.»

			«E Christine ha visto i soldi?»

			Lui annuì. «Certo, Christine li ha visti. Accidenti, Christine sapeva tutto dei soldi. Riferiva ogni giorno gli importi a suo padre. Sapeva che arrivavano dagli appaltatori a destra e a manca. Nicky era il perno. Tutto il denaro passava attraverso di lui. Nessuno era così sciocco da accreditare denaro al deputato.»

			«Christine teneva traccia delle tangenti?»

			Stanley alzò le spalle. «Probabilmente non sapeva che erano tangenti. Era un po’ ingenua. Pensava che fossero tutte spese di spedizione.»

			«Cos’è successo il 17 dicembre?»

			«Be’, bisogna tornare indietro di una o due settimane. È stato allora che Nicky è andato fuori di testa. Sapevamo che la situazione era grave. Christine si era già lamentata con suo padre del comportamento di Nicky, ma non sapevamo quanto fosse grave. Vittie cercò di mettere a tacere Nicky, ma lui era una bomba a orologeria. Poi, il 10 dicembre, Nicky ha aggredito e ha dato un pugno in faccia a Christine, che se ne è andata piantandolo in asso.

			«Quella sera lei ha chiamato suo padre piangendo e lamentandosi e ha detto che non sarebbe più tornata al lavoro. Vittie si è arrabbiato con Nicky, ma non poteva permettere che Christine se ne andasse. Lei era i nostri occhi e le nostre orecchie. L’ha supplicata e le ha promesso che avrebbe sistemato tutto, ma Christine era irremovibile. Non sarebbe tornata indietro per niente al mondo. Poi Preston si è intromesso e ha cominciato a minacciare di andare ai giornali.» Stanley fece una smorfia e scosse la testa. «Ho detto a Vittie che non avrebbe mai dovuto assumere Preston, tanto per cominciare. Non avevamo bisogno di lui; non faceva un accidente se non far incazzare la gente.

			«Be’, la situazione è precipitata il 17 dicembre. Christine non voleva più tornare al lavoro, e Preston parlava a sproposito, così io e Vittie abbiamo deciso di sistemare le cose. Abbiamo parlato con Nicky. Gli abbiamo detto che non avrebbe più avuto contratti di spedizione se non si fosse comportato bene. E lui ha accettato. Ha promesso che l’avrebbe trattata con rispetto e l’avrebbe lasciata in pace a fare il suo lavoro. “Un perfetto gentiluomo”, ha detto.

			«Io e Vittie eravamo soddisfatti. Poi abbiamo dovuto convincere Christine a tornare al lavoro. Lui l’ha chiamata e le ha parlato in tono deciso, ma lei di nuovo si è rifiutata. “Per niente al mondo”, ha detto. Vittie è rimasto scioccato: sua figlia non lo aveva mai sfidato prima. Lei ha detto che non si fidava di Nicky e che non voleva più parlarne. Vittie si è arrabbiato, ha detto alcune cose e Christine ha riattaccato. Era sera tardi, e Vittie si è girato verso di me, sbottando: “Quella stronzetta sfacciata. Dopo tutto quello che ho fatto per lei e suo marito. Non mi volteranno le spalle. Andrò da loro e gli darò una bella lezione”.»

			Dietro lo specchio, Mimi si portò la mano alla bocca. «Oh, mio Dio!» sussurrò. «Vittie ha ucciso sua figlia.»

			«Vittie non è andato in quella casa per far loro del male», disse Stanley. «Voleva bene a sua figlia. Voleva solo essere deciso, dirle che aveva bisogno che lei tornasse al lavoro. Stava esercitando i suoi diritti di genitore ed esigendo obbedienza da sua figlia. Cosa c’è di sbagliato in questo? Ma era preoccupato per Preston. Preston era un ragazzone con un caratteraccio, e Vittie temeva che potesse arrivare alle mani. Così ha fatto una cosa stupida. Aveva una pistola d’argento, l’avete vista l’altra sera. L’ha presa per spaventare Preston, nel caso in cui il ragazzo avesse esagerato.»

			Stanley bevve un sorso d’acqua.

			«Da quello che ho capito, le cose sono sfuggite di mano. C’erano urla e pianti. Vittie insisteva, Christine resisteva e alla fine Preston gli ha chiesto di andarsene. Ha detto a Vittie di uscire da casa sua. Vittie ha ribattuto che nessun giovane teppista gli avrebbe ordinato cosa fare. Preston ha cercato di spingere Vittie fuori dalla porta e Vittie ha estratto la pistola. Hanno lottato e dall’arma è partito un colpo. È stato un incidente. Il proiettile ha colpito al collo Christine, che è crollata di colpo a terra. Aveva reciso un’arteria e per Christine non c’era speranza. Preston si è inginocchiato su di lei, piangeva e gridava: “Cosa hai fatto?”. Vittie è stato preso dal panico. Ha sparato a Preston.

			«Mi ha chiamato, mi ha raccontato cos’era successo e ha detto che dovevamo nascondere i corpi o qualcosa del genere. Mi è venuta l’idea di bruciare la casa e distruggere tutte le prove.» Stanley scrollò le spalle. «Ho pensato che fosse un buon piano; avrebbe dovuto funzionare. Non mi aspettavo che i vigili del fuoco arrivassero così in fretta. Hanno spento l’incendio prima che si diffondesse sul retro della casa.» Stanley allargò le mani. «Questa è tutta la storia. Non doveva succedere. Ma era successo, e ormai era troppo tardi.»

		

	



		
			EPILOGO

			Sul tavolino di casa Gold c’erano cinque copie del «Sunday Tribune». Il titolo a carattere cubitali recitava: ZIELIŃSKI, ALTRI TREDICI INCRIMINATI. Il sottotitolo diceva: DEPUTATO ACCUSATO DI DUPLICE OMICIDIO. Sotto, c’era la firma: «In esclusiva per il “Tribune”, Miriam Gold, inviata speciale».

			«Roba da Pulitzer», commentò Nathan. «I tuoi reportage saranno pubblicati tutta la settimana sul “Tribune” e verranno diffusi a livello nazionale. Ho sempre saputo che saresti diventata una giornalista famosa!»

			«Smettila», disse Mimi.

			Ruth prese il giornale e scosse la testa. «Non riesco ancora a credere che Vittie abbia ucciso sua figlia.»

			«Secondo Stanley, è stato un incidente», spiegò Mimi. «Vittie voleva bene a Chrissie; ne sono sicura.»

			«Che vergogna…» disse Ruth. «Almeno saranno tutti processati per quello che hanno fatto.»

			A Mimi tremavano le labbra. «Non la riporterà indietro, mamma.»

			Ruth la abbracciò. «No, ma avranno tutti quello che si meritano.»

			«Tutti tranne Maximilian», intervenne Eli. «Lui non ha mai quello che si merita. Ha dato ai procuratori le prove di cui avranno bisogno per condannare Vittie e gli imprenditori disonesti. Ha dettagliato vent’anni di condotta criminale, e per questo ha ottenuto un accordo favorevole.»

			«Proprio come ha fatto in Germania», commentò Mimi.

			Eli annuì. «In cambio della sua collaborazione e della testimonianza ai processi, otterrà una sostanziale riduzione della pena. Suppongo che ci sia la possibilità che muoia in prigione, ma non ci scommetterei, con Maximilian. Quella serpe riesce sempre a cavarsela.»

			«Il procuratore Berman ha detto che gli verrà comminata una significativa pena detentiva. Credo che il mondo si sia liberato di Maximilian Poleski. Eli, alla fine hai mantenuto la tua promessa. Dopo tutti questi anni, l’hai consegnato alla giustizia.»

			La nonna uscì dalla cucina con un piatto di dolci appena sfornati. «Basta parlare di quei cattivi criminali. Ho fatto una torta e dei biscotti per festeggiare i reportage esclusivi di Mimi. La nostra famosa inviata speciale.»

			«Cos’ha preparato?» chiese Eli con un sorriso. «È quello che penso io?»

			La nonna annuì. «La babka.»

			Eli alzò le sopracciglia. «Con i lamponi?»

			«E un po’ di whisky.»

			Eli e Mimi si guardarono negli occhi. «Un biselleh?» propose lei.

			«Sì», rispose Eli, e presero un pezzetto ciascuno dal fondo della torta.

			Mentre gustavano il caffè e la torta, Mimi disse a Eli: «Quindi immagino che ora lascerai il tuo appartamento e tornerai a Washington, vero?».

			«Temo di sì, ma non senza qualche rimpianto. Nell’ultimo anno mi è piaciuto molto vivere qui ad Albany Park e soprattutto a casa vostra. Tu, tua madre e tua nonna siete persone speciali per me, ma devo tornare. Washington è la mia casa dal 1949.»

			«Ci mancherai. Mi mancherai, Eli. Mi mancheranno le nostre chiacchierate. Mi mancherà la tua saggezza. Sei stato un buon amico e un conforto per me.»

			«Oh, non ti libererai di me così facilmente. Dovrò tornare di tanto in tanto per i processi. E in primavera, tu, tua madre e tua nonna verrete a Washington come nostre ospiti.»

			«Davvero?»

			«Certo. Insisto. Il direttore vorrà ringraziarti personalmente e consegnarti un riconoscimento ufficiale per i tuoi eccezionali servigi. Non sarei sorpreso se la cerimonia si svolgesse alla Casa Bianca.»

			«Oh, mio Dio, mamma, hai sentito? Andremo alla Casa Bianca! Sono senza parole.»

			Eli sorrise. «Allora di’ che verrai a Washington ad accettare il tuo premio. E, mentre sarai lì, sarò onorato di avervi come ospiti a cena.»

			«Ne sarei felice. Mi piacerebbe molto conoscere la tua famiglia.» Fece una pausa. «Quando ho visto per la prima volta le tue fotografie e ho saputo che venivi dalla Polonia, ho sospettato il peggio. Poi mi hai detto che tu e tuo figlio siete stati salvati dall’unità di mio padre, la Super Sixth. E infine ti ho sentito dire a Stanley che Esther è morta a Majdanek.»

			Eli annuì. «Sì. Ho perso molti parenti in guerra. Avrei voluto che tu li conoscessi: Esther, mio padre, mio fratello, mia nipote, mia cognata, tutte belle persone, ma non sono sopravvissute al massacro.»

			«Mi dispiace tanto. Ma Izaak è sopravvissuto. Potrò conoscere il bambino nella foto?»

			Eli sorrise. «Sì, ma non è più così piccolo. Mi assicurerò che Izaak, sua moglie Sarah e la mia nipotina di otto anni, Esther, ci siano tutti. La piccola Essie è la preferita del nonno, la pupilla dei miei occhi.»

			«E tua moglie…?»

			«Adinah. Sono mesi che le parlo di te, e le piacerebbe conoscere te e tua madre. È un’ottima cuoca, e faremo una bella cena. Anche lei fa un’ottima babka, ma devo ammettere che quella di tua nonna è la migliore. Comunque, verrete a Washington e conoscerete la mia famiglia. Sono sicuro che vi piaceranno tutti.»

			«Non vedo l’ora.» Mimi si chinò in avanti e sussurrò: «Pensi che potrei convincere te e Adinah a tornare ad Albany Park se fosse un’occasione molto speciale?».

			«Avrebbe qualcosa a che fare con il signor Nathan Stone?»

			Mimi arrossì e annuì.

			«Lui si è…»

			«Non ancora.» Fece l’occhiolino. «Ma se posso prendere in prestito una bella frase che una volta ho sentito in una storia di un uomo misterioso ma meraviglioso: “Ho messo gli occhi su di lui, Eli Rosen, e voglio che così sia”.»

			Eli sorrise. «Allora, per prendere in prestito le parole di una coraggiosa e brillante giornalista: “Conta su di me”.»

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI

			Ti cercherò ovunque tu sia è un romanzo storico. Ho cercato di ritrarre accuratamente le ambientazioni storiche in cui si svolge la trama e si muovono i personaggi – salvo qualche leggero adattamento necessario allo svolgersi dell’azione –, mentre la trama e i personaggi principali sono creati della mia immaginazione e non si riferiscono a nessuna persona reale, viva o morta. Eli e la sua famiglia, Mimi e la sua famiglia, Maximilian Poleski e il deputato Zielinski sono tutti immaginari. La storia è presentata in tre luoghi e in tre periodi temporali diversi: Lublino, in Polonia, durante la guerra, Föhrenwald a metà degli anni Quaranta e il quartiere di Albany Park a Chicago nel 1965-66.

			Prima dell’occupazione nazista, Lublino era il centro del sapere e dell’istruzione ebraici. La Yeshivà Chachmej, l’Accademia dei saggi, fu un obiettivo immediato dei nazisti. Fu saccheggiata, i libri e le opere letterarie vennero bruciati e l’edificio diventò il quartier generale della temuta Orpo, la polizia d’ordine tedesca. I cittadini ebrei di Lublino, costretti a indossare fasce al braccio, furono separati e confinati in due ghetti. Venivano sistematicamente trasportati dai ghetti ai campi di lavoro, e infine sterminati. Come uno dei personaggi principali della storia, Esther Rosen, profetizzò: «Ci identificheranno, ci porteranno via, ci concentreranno e poi ci elimineranno». Alla fine, tutti i quarantamila ebrei di Lublino, tranne duecento, furono uccisi.

			Nel complesso, gli ufficiali nazisti ritratti nel romanzo sono realmente vissuti, anche se le loro interazioni con i personaggi principali sono immaginarie e meramente rappresentative. Odilo Globočnik era infatti un generale nazista che fu incaricato dello spopolamento del distretto di Lublino dagli ebrei e della loro ricollocazione. Molti storici ritengono che sia stato lui a ideare i campi di sterminio e l’omicidio di massa con i gas velenosi. Fu determinante nella costruzione del campo di sterminio di Bełżec, il primo del genere nella Polonia occupata, e supervisionò la costruzione e il funzionamento di Sobibór, Majdanek e Treblinka. Si suicidò nel maggio del 1945 ingerendo una capsula di cianuro durante un interrogatorio degli Alleati. Hermann Dolp e Horst Riedel erano in effetti gli ufficiali nazisti responsabili del campo di lavoro di via Lipowa, poi rinominata Lindenstraße; ed Ernst Zörner fu nominato governatore del distretto di Lublino da Hans Frank.

			La parte del romanzo che si svolge nei campi profughi del dopoguerra è fittizia, anche se le ambientazioni sono autentiche. I campi per sfollati di Föhrenwald e Landsberg erano reali e ho cercato di ritrarre accuratamente la vita e gli eventi che vi si sono verificati, compresa l’epidemia di tubercolosi. Il generale Lucius D. Clay era il governatore militare statunitense ad interim responsabile per le zone di occupazione della Germania, anche se il suo coinvolgimento con qualsiasi elemento della trama è fittizio. Il colonnello Bivens e il maggiore Donnelly sono personaggi di fantasia. Allo stesso modo, Bernard Schwartz, Adinah Szapiro, Olga Helstein e gli altri personaggi di Föhrenwald e Landsberg sono immaginari. Ciò che non è immaginario, ed è chiaramente documentato nella narrazione, è l’imposizione di quote restrittive di immigrazione da parte dei paesi alleati e la riluttanza ad allentarle per i profughi ebrei. È stato un periodo buio della storia americana. Come osservò l’emissario del presidente Truman: «Il mondo civilizzato ha il dovere di fornire a questa manciata di sopravvissuti una casa dove possano di nuovo stabilirsi e ricominciare a vivere come esseri umani». Ma le quote di immigrazione furono aumentate solo anni dopo, e non senza una feroce opposizione.

			La storia di Albany Park e del suo sviluppo è accurata, e il quartiere è delizioso, proprio come descritto. Negli anni del dopoguerra, Albany Park divenne una meta per gli immigrati ebrei ed europei. Ancora oggi, è una comunità molto diversificata. Detto questo, Witold Zielinski è un personaggio inventato e non vuole alludere in alcun modo a nessun funzionario eletto. Al contrario, da molti anni Albany Park è ben servito dai suoi rappresentanti congressuali senza scandali.

			Ti cercherò ovunque tu sia è in fondo una storia di corruzione e di profitti di guerra. Era mia intenzione individuare un elemento comune dal 1939 al 1966, periodo durante il quale il profitto illecito poteva verificarsi e si è verificato. Falsi Judenausweise furono venduti a disperate vittime ebree nei ghetti polacchi durante l’occupazione nazista. Le vendite sul mercato nero di vari prodotti erano diffuse nei campi profughi nella Germania del dopoguerra. I tribunali americani da anni perseguono i falsi documenti d’immigrazione statunitensi. Gli anni dal 1965 al 1966 furono un periodo di grande incremento di uomini e materiali per la guerra del Vietnam, aprendo opportunità per profittatori di guerra senza scrupoli. I registri dei tribunali dimostrano numerosi procedimenti giudiziari contro appaltatori della Difesa e funzionari governativi per frode e corruzione in relazione ai contratti con l’esercito.

			Ho ricevuto meravigliosi aiuti e incoraggiamenti durante le ricerche per questo romanzo e la sua stesura. Ho avuto accesso a una ricchezza di informazioni e materiale da parte di diverse istituzioni, e sono grato per l’assistenza dei loro staff: il Museo ebraico di Berlino, il Museo storico tedesco, l’Illinois Holocaust Museum and Education Center, e in particolare lo Yad Vashem, i cui archivi contengono preziose storie dei sopravvissuti di Lublino. Memorie personali, diari e interviste video hanno contribuito a fornire uno sfondo ai capitoli di Lublino.

			Ancora una volta, grazie al mio incoraggiante gruppo alla St. Martin’s Press: il mio editor, George Witte; il suo assistente, Kevin Reilly; la mia addetta stampa, Sarah Schoof; e il vicepresidente del marketing, Brant Janeway. Sono profondamente riconoscente per l’accurato e perspicace editing di Angela Gibson. Grazie al mio energico e ottimista agente letterario, Mark Gottlieb.

			I miei sentiti ringraziamenti al mio gruppo di lettori e ai loro preziosi consigli: Cindy Pogrund, David Pogrund, Linda Waldman, Richard Templer, Richard Reeder e Benjamin Balson. E, come sempre, la mia più profonda gratitudine alla mia paziente e instancabile moglie, Monica, che legge ogni singola pagina appena esce dalla stampante. Ha letto e revisionato la storia mille volte ed è sempre rimasta positiva e incoraggiante. Sono un uomo fortunato.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer
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					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter
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