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  L’ispettore Morse capo della Thames Valley Police di Oxford è il celebre personaggio della serie creata da Colin Dexter, di cui questa casa editrice ha pubblicato tutti i romanzi. Questi racconti, scritti sulla scia della popolarità raggiunta dal personaggio (echeggiata anche dai molti telefilm), ampliano e precisano la conoscenza di lui. Morse infatti è ritratto nelle varie manifestazioni di quella originalità di acume e di carattere che lo pone tra gli indimenticabili indagatori del giallo stile britannico. 

Due racconti hanno l’ampiezza di un romanzo breve: il tentativo, che fallisce miseramente, di incastrare un poveraccio, con Morse che osserva sardonico; l’indagine su un omicidio, dalla verità sigillata nelle frasi di un racconto nel racconto. Gli altri mostrano diversi lati dell’ispettore, mentre la sua genialità improvvisa e il suo modo scorbutico di affidarsi al sergente-ombra affrontano affari polizieschi: una imbarazzante debolezza dell’ispettore e quello che provoca; la signora scomparsa cinquanta anni prima; un ladro falso gentiluomo; una telefonata assassina. 

Sono veloci costruzioni di misteri in cui si esercita in concentrato la capacità di Colin Dexter di imbrogliare intrecci e di scioglierli, da massimo autore attuale di polizieschi classici. E la sua ironia spesso prende a bersaglio lo stesso suo detective, il quale ogni tanto si affeziona, per capriccio o per amor di logica, a delle linee di indagine sbagliate. Un talento ideativo e creativo il cui segreto, e la cui parentela con l’enigmistica, Marco Malvaldi svela, con un’acuta analisi molto divertente, nella sua Nota al libro. 

 
  Norman Colin Dexter (1930-2017) è stato docente di greco e specialista di enigmistica. Tra il 1975 e il 1999 ha scritto i romanzi dell’ispettore Morse, che hanno costituito una vera rinascita del giallo deduttivo classico (e da cui sono state tratte serie televisive di successo), tutti pubblicati in questa collana.  
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			Mai fare errori di orzografia 

 di

 Marco Malvaldi

		





 
			Non sarebbe il caso di comportarsi da poliziotto?

			SERGENTE LEWIS

			Come hai imparato a camminare, amico lettore? Suppongo che anche tu, come me, non avrai avuto una preparazione teorica adeguata per affrontare un compito così difficile a livello fisico e ingegneristico. La tua mamma, probabilmente, non ti avrà incoraggiato con suggerimenti tecnici – su, caro, adesso contrai il gastrocnemio ed il soleo, adesso sposta il tuo centro di massa di circa cinque centimetri in avanti e contemporaneamente sposta il piede opposto del doppio di tale distanza...

			No, caro lettore, non credo proprio. Avrai imparato, tu come me, con il caro vecchio metodo della prova ed errore. 

			Mi alzo in piedi, culata. 

			Mi alzo in piedi, resto un attimino in equilibrio, culata.

			Adesso ho capito, andrà meglio. Mi alzo in pie... culata, ancora prima del solito.

			L’essere umano è bravissimo ad imparare per prova ed errore. È grazie alla capacità di riconoscere i nostri errori che miglioriamo, giorno dopo giorno, e impariamo a fare cose straordinarie. Ed è proprio grazie alla capacità di riconoscere i propri errori che l’ispettore capo Endeavour Morse, della Thames Valley Police, arriva puntualmente a risolvere i propri casi. Anche perché di errori Morse ne fa sempre parecchi. Prima di arrivare a dipanare il caso, Morse prende sempre due o tre abbagli colossali, si fa abbindolare da un testimone mendace, oppure è troppo preso da inesorabili quanto inconcludenti fantasticherie erotiche su una delle belle donne che incontra cercando di risolvere il caso. 

			Non che la sua spalla, il sergente Lewis, sia in grado di fare di meglio. Per questo, spesso, Morse lo tratta letteralmente da deficiente, per poi farsi perdonare e – speriamo – riuscire a farsi offrire un’altra birra, perché nonostante la Jaguar e lo stipendio da ispettore capo, superiore a quello di sergente, non c’è mai una volta che sia una che paghi Morse. 

			In fondo, spesso, è proprio così che si comporta un capo. 

			Il poliziesco deduttivo è sin troppo pieno di investigatori geniali che si muovono sempre accompagnati da un cretino del quale, non è chiaro perché, apprezzano la compagnia e l’amicizia. Sherlock Holmes vive con Watson, così come Poirot è spesso in compagnia del capitano Hastings – probabilmente l’unico essere umano che lo sopporta. Nella realtà, di solito gli amici li scegliamo simili a noi: se qualcuno scegliesse liberamente di vivere per davvero con Sherlock Holmes le possibilità sono due, o è un tossicomane sociopatico oppure è un sociopatico tossicomane. Invece, Lewis è costretto a frequentare Morse, e viceversa, perché lavorano insieme, in un rapporto la cui natura è chiara e viene ribadita in continuazione – io sono il capo, tu sei quello che porta in giro il capo. Una situazione decisamente plausibile: in fondo i colleghi sono proprio le persone che dobbiamo frequentare senza poterle scegliere. Per cui, dovendo trovare qualcuno da angariare giorno dopo giorno, un proprio collega di grado inferiore è decisamente la scelta più credibile. 

			Ma anche i superiori, grazie a Dio, sbagliano. E gli errori dei potenti, quando si rivelano, sono sempre più comici degli altri. Un po’ quello che successe ai nazisti quando, a Praga, vennero a sapere che una delle statue che adornavano il Teatro Nazionale era di Felix Mendelssohn-Bartholdy, ebreo e quindi da cancellare all’istante. L’unico problema era che, delle quattro statue, non sapevano quale fosse quella di Mendelssohn, per cui decisero di buttare giù l’effigie con il naso più grosso – la quale, scoprirono poco più tardi, raffigurava Wagner. 

			La musica di Wagner è una delle componenti fondamentali della giornata di Morse, ma non mi è chiaro se davvero l’ispettore trovi meravigliosa la musica del compositore tedesco; a livello personale, sono quel genere di ascoltatore che si sveglia giusto al momento della Cavalcata delle Valchirie e passa il resto dell’opera a chiedersi se era proprio necessario pagare tutti quegli strumentisti. Non sono il solo, intendiamoci: anche gente che ne capiva davvero di musica, come il grande pianista Ferruccio Busoni, si chiedeva se per caso non c’era un complotto su scala mondiale per mantenere in piedi la fama di Wagner. Ma, al di là dei gusti personali, la musica e il giallo hanno una cosa in comune: sappiamo come finiscono. 

			Avete mai fatto caso che l’ultima nota di una composizione musicale non vi sorprende mai? Di solito, la nota finale di una qualsiasi melodia è la tonica, il primo grado della scala musicale, e il motivo per cui si termina su di essa è che tale nota risolve tutte le tensioni e le dinamiche create nel dipanarsi della musica, e la conclusione al nostro orecchio appare naturale e logica anche se siamo dei bestioni pelosi con coda prensile che non sanno niente di musica.

			Anche il giallo, in effetti, contiene in sé una soddisfazione che il lettore pregusta per tutta la durata del libro: sappiamo come deve finire. O meglio, sappiamo che alla fine il colpevole verrà scoperto, la giustizia trionferà e l’investigatore ci svelerà l’arcano. Non sappiamo come, ma sappiamo che. Quello che ci diverte è seguire la traiettoria, il modo in cui si arriva alla soluzione, vedere in che modo le vite dei personaggi si intrecciano con la trama e anzi sono la trama, perché anche una trama meravigliosa, senza personaggi significativi, è emozionante come una mappa del catasto. Ma uno dei motivi per leggere i libri di Morse è, molto spesso, proprio la trama.

			In questo, Colin Dexter rivela la sua natura di enigmista, la sua abilità nel preparare dei veri e propri labirinti, sapendo benissimo qual è l’unica strada corretta per arrivare ad uscire, e divertendosi nell’immaginare quante strade sbagliate prenderà, invece, il suo ispettore. Ma come ci riesce?

			Be’, credo che il motivo stia proprio nella sua passione – sia quella di Morse che quella di Dexter. L’enigmistica, e in particolare i cruciverba. Colin Dexter era un grande esperto di cruciverba, e dagli anni ’60 era entrato a far parte del non vastissimo club di esperti creatori del cruciverba dell’Observer.

			I cruciverba dell’Observer sono noti per essere i più mefitici di tutta la Gran Bretagna, con definizioni che rasentano il diabolico. Più che parole crociate, sono una via di mezzo tra le crittografie e le sciarade, però con parole che si incrociano. 

			Per dare un esempio, uno dei più noti è stato:

			To lie still is not enough here; both sides of the sheet must be tucked in. 

			(Giacere immobile non è abbastanza qui: entrambi i lati del lenzuolo devono essere ben rincalzati).

			La soluzione è «bedstead», che viene da «be dead» (essere morto, cioè la soluzione alla prima parte, «giacere immobile») ma con la sillaba «st» (ovvero le estremità della parola «sheet», lenzuolo) ben rincalzata dentro: be + d(st)ead. 

			Le definizioni sono diaboliche, si diceva; i loro creatori sono invece sovente rispettabilissimi signori di ogni strato sociale che, con understatement tipicamente inglese, a volte si nascondono dietro pseudonimi, come Colin Dexter, che si celava dietro il minacciosissimo nomignolo di CoDex; altri invece tengono il loro nome palese. Nel primo giallo, L’ultima corsa per Woodstock, tutti i personaggi tranne l’assassino si chiamano come i suoi colleghi del giornale inventori di cruciverba e premiati per il miglior cruciverba del mese – una delle tante chicche che il lettore italiano non ha modo di apprezzare. Ma il nome più importante, Dexter lo riserva al più stimato dei suoi colleghi. 

			Un giorno, mentre potava la siepe di casa, Dexter vide un volto sconosciuto al di là della vegetazione, e l’uomo si presentò dicendo: «Ho visto il suo nome comparire nella lista dei premiati almeno quanto il mio, così ho pensato che sarebbe stato opportuno conoscerci. Sono Jeremy Morse». Iniziò così l’amicizia tra il professore di greco di Oxford e il banchiere della City che Dexter definì «l’uomo più intelligente che abbia mai incontrato». Una amicizia basata su un rispetto della propria reciproca intelligenza che, siamo sinceri, è proprio quello che manca tra Morse e Lewis. La prima volta che vediamo l’ispettore Morse interpellare Lewis, è per chiedergli cosa pensa del 14 verticale; Lewis, un solutore occasionale del cruciverba del Mirror (una roba da prima elementare) non sa che pesci pigliare e chiede a Morse se non sarebbe il caso di lavorare, al che Morse, con la penna in mano e il giornale davanti, risponde domandando: «Lei crede che stia perdendo tempo, Lewis?». E noi, lettori fiduciosi, sappiamo che non è così, né per il Morse letterario né per quello reale, e nemmeno per Colin Dexter, il quale proprio grazie alla sua padronanza dell’enigmistica è in grado di regalarci non solo trame godibilissime, ma anche piene zeppe di false piste talmente belle da sembrare vere. 

			C’è un modo ben preciso per costruire un gioco enigmistico, che sia un giallo o un cruciverba.

			Supponete di guardare un filmato nel quale vedete il sottoscritto prendere un cubo di Rubik in uno stato altamente disordinato e, ruotando, riportarlo al suo stato originale, con un solo colore per faccia. Dopo di che, sempre il sottoscritto vi informa con la massima serietà che lui il cubo di Rubik non lo sa fare. Come ho fatto?

			È molto semplice. Ho preso un cubo nuovo, mi sono ripreso mentre lo scompaginavo, e poi ho proiettato il filmato all’indietro. In questo modo, sono sicuro che qualsiasi mossa io facessi sarebbe stata lecita: non esistono mosse inutili o illogiche, nell’andare verso il caos. Allo stesso modo, nel costruire un giallo è necessario essere certi di quale sia la fine, e possiamo costruirlo andando a ritroso. Dal modo in cui viene scoperto l’assassino sapremo che arma ha usato, ed essendoci nota l’arma sapremo qualcosa di più sull’assassino medesimo – se il nostro canaglione ha ucciso qualcuno usando un cellulare modificato che è andato a interferire con il pacemaker della vittima, è improbabile che sia un contadino di Poggibonsi. (Se abitate a Poggibonsi, mettete Pomarance. Se abitate a Pomarance, forse è anche colpa vostra). Insomma, da questa catena di cause e conseguenze a ritroso è possibile venire a ricostruire un gran numero di relazioni e di caratteristiche fondamentali per mettere su una trama gialla che si rispetti. In più, niente andrà sprecato: qualsiasi particolare assurdo o qualsiasi tentativo che mi porta in una direzione poco promettente può essere troncato a metà, e utilizzato eventualmente come falsa pista al momento della Scrittura vera e propria. 

			Nel cruciverba, la definizione è prolissa, e la soluzione – la parola che è descritta nella definizione, spesso irritante, che ce la rende ignota – è concisa. Fedele alla missione di fare le cose al contrario, Dexter nei suoi gialli fa le cose alla rovescia: ogni capitolo è preceduto da un breve, fulminante esergo che illustra in modo erudito ma impietoso il significato del capitolo stesso. Ogni possibile testo scritto è per Dexter una rispettabile fonte di citazione: dai proverbi latini («Le testimonianze vanno pesate, non contate») ai manuali di polizia («Se un agente dovesse avvertire il sopraggiungere di un conato di vomito alla vista di una scena del crimine particolarmente disturbante, non dovrebbe per forza ascrivere la nausea a una sua particolare vulnerabilità psicologica, ma piuttosto a un riflesso universale dell’intestino tenue»), da Oscar Wilde («Il dovere è quello che ci si aspetta dagli altri, non quello che facciamo noi») alle barzellette sui professori di Oxford («Ma professore, lei sta gonfiando la ruota sbagliata». «Santo cielo! Vuoi forse dire che non sono collegate?»). 

			Tutti questi eserghi – pardon, exerga – stupiscono sia per la loro bellezza, sia per il fatto che sono talmente adatti da risultare, ogni tanto, sospetti (come la frase di Henry Thoreau «Alcune prove circostanziali sono molto solide, come quando si trova una trota nel latte», la cui fonte viene data come «manoscritto inedito», che a leggerlo viene il pesante sospetto che «inedito» sia un eufemismo per «inventato» e che il cantore di Walden Pond sia niente altro che uno pseudonimo di Norman Colin Dexter). Ma la maggior parte sono assolutamente autentici, alcuni anzi clamorosamente noti, sorprendenti solo per il fatto che l’autore si sia ricordato di quella frase in corrispondenza di tale occasione.

			Il che mi porta a pensare – in maniera disordinata e per connessioni successive, come piacerebbe tanto a Morse – che in fondo per essere creativi probabilmente è necessario essere colti. Nessuno di noi si costruisce da zero le proprie azioni, anche le più fantasiose; come lo chef non si forgia le pentole da solo, né si fabbrica i coltelli o i termometri da cucina, né pesca personalmente i salmoni da grigliare, allo stesso modo chi scrive usa spesso strumenti fatti da altri e non saprebbe fare nulla senza di questi. Gli strumenti sono parole, o concetti formati da parole, così come gli ingredienti usati dai cuochi come base di partenza possono essere naturali – il pesce – o fatti da altri uomini – il pane, il vino, il katsuobushi. 

			E così come il cuoco deve rispettare quegli ingredienti, anche chi scrive deve rispettare i suoi strumenti. Da qui, da questa profonda consapevolezza, viene la caratteristica di Morse che più me lo rende simpatico: la sua istintiva e assoluta avversione per gli errori di ortografia. Una lettera in più, o in meno, rende il cruciverba impossibile da risolvere; una lettera aggiunta o tolta in modo sleale renderebbe l’enigma facile da creare, ma insipido e poco soddisfacente.

			Esattamente il contrario dei gialli di Colin Dexter.

			Buona lettura.

			MARCO MALVALDI

		






  Il più grande mistero di Morse 
 
e altre storie

 
 







  Ai miei nipoti, Thomas e James









			Il più grande mistero di Morse

			«Ohe!» grugnì Scrooge con la solita

			 sua voce chioccia per quanto gli riusciva

			 di fingere. «Che vuol dir ciò? A

			 quest’ora si viene in ufficio?».

			C. DICKENS, Canto di Natale

		





 
			Titolo originale: Morse’s Greatest Mystery, 1987

		





 
			Esitò un attimo prima di bussare alla porta dell’appartamento di Morse, nella periferia a nord di Oxford. Pochi erano stati accolti in quelle stanze foderate di libri e infestate dallo spirito di Wagner, e nemmeno lui, il sergente Lewis, si era mai sentito un ospite molto gradito. Neppure a Natale, che non gli parve affatto il periodo in cui tutti sono più buoni quando Morse gli fece cenno di entrare mentre finiva una rabbiosa conversazione al telefono con il direttore della banca.

			«Senta! Se ho duecento sterline sul mio conto, sono affari miei. Non le ho nemmeno chiesto gli interessi. L’unica cosa che le chiedo è di non affibbiarmi quelle maledette commissioni se magari, una o due volte l’anno, mi capita di andare in rosso. Non sono affatto taccagno», e qui Lewis sollevò di un centimetro le sopracciglia, «ma se in futuro mi imputerete altri costi, esigo che mi chiamiate e mi spieghiate perché!».

			Morse sbatté giù la cornetta e rimase in silenzio.

			«Non si può dire che lo spirito del Natale l’abbia ancora contagiata, eh, ispettore?».

			«Non mi piace il Natale. Non mi è mai piaciuto».

			«Resterà a Oxford, signore?».

			«Devo sistemare casa».

			«Addobbi natalizi e cose del genere?».

			«Devo dare una mano di bianco in cucina. Non mi piacciono gli addobbi. Non mi sono mai piaciuti».

			«Mi ricorda sempre di più Scrooge, signore».

			«E voglio anche leggermi un romanzo di Dickens. Leggo sempre Dickens a Natale. O meglio, lo rileggo».

			«Per uno che non l’avesse mai avvicinato, quale...?».

			«Direi innanzitutto Casa desolata e poi La piccola Dorrit».

			Squillò il telefono e la segretaria di Morse alla centrale di Kidlington informò l’ispettore che aveva vinto un buono da 50 sterline alla lotteria benefica della polizia, e questa volta Morse attaccò la cornetta con una delicatezza decisamente maggiore.

			«Lei mi ha paragonato a Scrooge, eh, Lewis? Ho il piacere di informarla che ho comprato ben cinque biglietti – al prezzo di una sterlina l’uno! – alla lotteria di beneficenza».

			«Ne ho comprati cinque anch’io, signore».

			Morse fece un sorriso accomodante. «Cerchiamo di essere più caritatevoli, Lewis! Quel che importa è contribuire a una buona causa, non essere il migliore».

			«L’aspetto in macchina, signore» disse Lewis a bassa voce. In realtà Morse cominciava a dargli sui nervi: poteva sopportare senza difficoltà la sua irascibilità, ma non era disposto a sentire una parola di più sul suo presunto generoso altruismo! 

			La vecchia Jaguar di Morse era ancora dal meccanico («Troppo taccagno per cambiare auto» dicevano i suoi colleghi) così toccava a Lewis scarrozzarselo in giro e, se tutto andava come da programma, gli avrebbe pure dovuto offrire una birra o due. Eventualità che sembrava molto probabile, dato che Morse quel martedì mattina aveva organizzato l’agenda in modo che sarebbero arrivati al George proprio all’apertura del pub. Mentre passavano davanti alla stazione ferroviaria Lewis cominciò a raccontare a Morse quel che era riuscito a scoprire riguardo agli eventi del giorno prima...

			I proprietari del George avevano raccolto 400 sterline a sostegno della fondazione Littlemore per i bambini affetti da disturbi cognitivi, e quel fantastico ricavato avrebbe dovuto essere consegnato al segretario della fondazione alla fine della settimana, quando l’Oxford Times aveva promesso di mandare un fotografo a immortalare la grande occasione. Verso le 10,30 del mattino il signor Michaels, il proprietario, aveva lasciato la sua consorte alla banca vicino a Carfax, dove lei aveva chiesto che le cambiassero la variegata collezione di pezzi di piccolo taglio in quaranta banconote da dieci sterline nuove di zecca. Successivamente la signora aveva fatto qualche spesa (incluso un grappolo d’uva per la figlia di recente ricoverata in ospedale) e quindi aveva preso l’autobus per tornare al pub, dove era arrivata verso mezzogiorno. Il denaro, infilato in una lunga busta bianca, era nel sacchetto della spesa insieme agli acquisti. Il marito, che era andato da un grossista, non era ancora tornato e, mentre attraversava la sala bar del George, la signora Michaels aveva sentito squillare il telefono. Pensando che potesse essere l’ospedale, aveva lasciato il sacchetto sul bancone ed era corsa a rispondere. Al suo ritorno, la busta era sparita.

			Al momento del furto, nel pub era presente una trentina di clienti, inclusi i soliti pensionati, i soliti giocatori di biliardo con il sussidio di disoccupazione e un gruppo di impiegati di un ufficio della zona che teneva lì la festa prenatalizia. Ovvio che fin dal primo momento Lewis aveva pensato che ci fossero più o meno zero possibilità di recuperare la refurtiva. E in più, i tre colloqui condotti con grande distrazione da Morse gli erano sembrati penosamente insoddisfacenti.

			Dopo aver ascoltato per qualche minuto la testimonianza poco illuminante del signor Michaels, Morse gli aveva chiesto come mai gli ci fosse voluto tanto tempo per le sue commissioni dal grossista e, anche se la spiegazione che era seguita era parsa del tutto plausibile, la maniera in cui Morse aveva congedato quel primo testimone era stata brutale ai limiti dell’ingiuria. Poi Morse era riuscito a offendere il cameriere stagionale (che era in servizio il giorno prima) in modo così rapido e pesante che quello si era rifiutato di rispondere alle sue indelicate domande circa lo stato delle sue finanze. Che dire, poi, della bella signora Michaels dai capelli ramati? Dopo aver rivelato con un sorriso sbilenco la dentatura regolare, ancorché un poco ingiallita dalla nicotina, la disperata signora non era riuscita a trattenere le lacrime mentre cercava di spiegare a Morse che, se aveva insistito per cambiare il denaro in banconote, era perché credeva che in fotografia avrebbero fatto più scena di un finto assegno ingrandito.

			Ma, attenzione! A Morse a quel punto era accaduto qualcosa di strano, e Lewis l’aveva notato subito. Era come se una luce fosse apparsa davanti a un uomo ormai sprofondato nelle tenebre. L’ispettore, di punto in bianco, aveva domandato a quella gentile signora se per caso non possedesse un paio di scarpe di cuoio verde brillante con i tacchi alti, e quando lei aveva risposto che sì, in effetti le aveva, Morse aveva sorriso beato, come se avesse appena risolto uno dei grandi misteri dell’universo, e aveva immediatamente convocato nella sala bar del pub non solo i tre testimoni con cui aveva appena parlato, ma tutti i clienti presenti al George che vi si erano recati anche la mattina precedente.

			Nell’attesa, Morse chiese a Lewis i numeri di serie delle banconote rubate e il sergente gli passò un pezzo di carta su cui li aveva annotati di fretta con una biro che perdeva. «Per l’amor del cielo, Lewis!» sibilò Morse. «Ma a scuola non vi insegnano più a scrivere?».

			Lewis prese un respiro profondo, contò fino a cinque, e quindi riscrisse con la massima cura su un foglio vergine le cifre 773741-773780. Morse diede una rapida occhiata al foglio, se lo ficcò in tasca e si rivolse ai clienti affezionati del George.

			Era praticamente certo (disse) di sapere chi aveva intascato il denaro. Ma quel che era ancor più certo di sapere era dove si trovasse in quel momento. Aveva i numeri di serie delle banconote – ma ormai non aveva importanza. Dapprima il ladro poteva aver avuto la tentazione di spendere quel denaro, ma ora non più. E come mai? Perché nel periodo natalizio quella persona non aveva più la forza di opporsi alla parte migliore di sé.

			Nel bar, a quel punto immobile e silenzioso come una tomba, i volti del pubblico sembravano ipnotizzati – e tali rimasero quando Morse spiegò che le banconote dovevano essere rimesse nella loro busta originale e consegnate (non gli importava un accidente del come) all’ufficio del sergente Lewis presso la centrale della Thames Valley Police di Kidlington entro ventiquattr’ore.

			Durante il viaggio di ritorno Lewis non riuscì più a contenere la propria curiosità. «Veramente lei spera che...?».

			«Ma certo!».

			«Per quanto mi riguarda, non sono riuscito a decifrare gli indizi neppure questa volta, signore».

			«Indizi? Ma di quali indizi sta parlando, Lewis? A me non pare proprio che ce ne fossero!».

			«Be’, signore, prendiamo le scarpe, per esempio. Che cosa c’entravano?».

			«E chi ha mai detto che c’entrassero qualcosa? È solo che un tempo conoscevo una splendida donna dai capelli color mogano che possedeva sei, dico sei, paia di scarpe verde brillante. Diceva che le donavano».

			«Ah... quindi non hanno niente a che fare con il caso?».

			«Non che io sappia» borbottò Morse.

			Il mattino dopo una busta bianca fu consegnata nell’ufficio di Lewis, anche se all’ingresso nessuno riusciva a ricordare chi l’avesse portata o quando. Lewis chiamò subito Morse, congratulandosi per l’esito positivo del caso.

			«C’è solo un problema, signore. Ho conservato il pezzo di carta su cui avevo scarabocchiato i numeri di serie delle banconote e, anche se queste sono nuove di zecca, non sono le stesse!».

			«Veramente?». Morse sembrava del tutto disinteressato.

			«La cosa non la preoccupa?».

			«Dio mio, no! Lei si limiti a rendere il denaro a quella rossa del George e le dica che la prossima volta sarà meglio si accontenti di un assegno gigante! Ah, un’ultima cosa, Lewis, io sono in ferie. Quindi non voglio essere disturbato per nessun motivo, chiaro?».

			«Sì, signore. E, ehm... Buon Natale, signore!».

			«Anche a lei, amico mio» rispose Morse a bassa voce.

			Quel giorno il direttore della banca telefonò poco prima di pranzo. «La chiamo per le quattrocento sterline che ha prelevato ieri, ispettore. Le avevo promesso di avvisarla in caso di nuove commissioni...».

			«Ho spiegato tutto alla sua impiegata» protestò Morse. «Quel denaro mi serviva per un’emergenza».

			«Ah, non c’è nessun problema. Ma all’impiegata lei aveva detto che avrebbe chiamato stamattina per un bonifico...».

			«Domani! In questo momento sono in cima a una scala e ho in mano un pennello».

			Morse attaccò il telefono e risprofondò in poltrona con il suo cruciverba. Ma i suoi pensieri erano molto lontani. Certe parole, da lui stesso pronunciate, continuavano a ronzargli in testa: aveva detto qualcosa a proposito della parte migliore di sé... Morse sorrise perché sentiva che forse, per una volta, sarebbe riuscito a godersi il Natale quasi quanto uno dei bambini del Littlemore. In vita sua aveva risolto così tanti misteri. E ora sentiva che forse era sul punto di intuire la soluzione del mistero più grande di tutti.
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			Fu più per necessità che per gentilezza d’animo che, poco dopo le cinque di pomeriggio, un giorno di pioggia battente ai primi del febbraio 1990, l’ispettore capo Morse si sporse e aprì la portiera della Jaguar dal lato del passeggero. Un suo vicino di casa di North Oxford che era in attesa alla fermata dell’autobus e si stava bagnando come un pulcino lo aveva fissato con insistenza.

			«Gentilissimo!» disse Philip Wise infilando il suo corpo cifotico nell’auto.

			Morse borbottò una risposta vaga mentre l’auto avanzava lenta di qualche metro lungo la Banbury Road insieme alla interminabile coda di fanalini rossi, con i tergicristalli che liberavano fuggevolmente qualche area del parabrezza. Mancava meno di un chilometro alla meta, ma a quell’ora del giorno per arrivare a casa ci sarebbe voluta una ventina di minuti di quello strisciare sempre più paralitico. Non essendo mai stato un gran conversatore – o meglio, essendo noto per le sue occasionali crisi di totale afasia al volante, Morse era ben contento che Wise parlasse per due. «Mi è successa una cosa davvero incredibile» disse l’uomo con l’impermeabile grondante.

			A ripensarci, Morse si era reso conto di prestargli orecchio, almeno all’inizio, con una semplice passività di cortesia. Ma ascoltare aveva ascoltato.

			Nell’ottobre 1938 Philip Wise era arrivato a Oxford per studiare all’Exeter College; dopodiché un anno dopo, quando era iniziata la guerra, le sue competenze linguistiche (soprattutto in tedesco) gli avevano procurato un lavoretto facile in un’Unità dei Servizi Segreti con base alla periferia di Bicester. Per due anni aveva alloggiato lì, in un capanno Nissen sgradevole e male isolato, ma quando aveva avuto l’opportunità di ritrasferirsi a Oxford, l’aveva afferrata al volo. Ed era stato così che nell’ottobre 1941 aveva traslocato in Crozier Road, una via trafficata e buia appena a ovest di St Giles, ed era lì che aveva incontrato la signorina Dodo Whitaker («con una “t” sola, ispettore»), la quale occupava una minuscola stanzetta in affitto all’ultimo piano, proprio sopra la sua camera nello squallido edificio a quattro piani che un tempo sorgeva al numero 14.

			Per quale motivo le fosse stato appioppato un nome come «Dodo» non l’aveva mai scoperto – né l’aveva mai chiesto; ma di sicuro lei era un esemplare assai più vitale dell’estinto Didus Ineptus dell’isola di Mauritius. Anche se era di aspetto fisico mediocre, soprattutto perché durante la guerra portava quasi sempre la tuta da lavoro Utility, aveva l’inestimabile merito di essere una ragazza interessante. E alle volte, davanti a un bicchiere di birra leggera nella sala male illuminata sul retro del Bird and Baby, la sua usuale timidezza spariva e, con voce un po’ profonda e roca, parlava con competenza, volubilità e humour di classi sociali, dell’andamento della guerra... e di musica. Sì, soprattutto di musica. Insieme si erano iscritti alla fonoteca per prendere in prestito dischi, e poi avevano trascorso qualche serata a lume di candela nella stanza di Dodo ad ascoltare di tutto, da Vivaldi a Wagner. In un’occasione Wise era quasi stato sul punto di confessarle il piacere forse più che platonico che aveva cominciato a provare durante i loro incontri.

			Quasi.

			Dodo aveva un fratello di nome Ambrose che di tanto in tanto riusciva ad ottenere un fine settimana di libera uscita e andava a stare da lei, di solito (anche se clandestinamente) passando la notte sul pavimento della sua cameretta singola. Quasi subito Philip Wise e Ambrose Whitaker erano diventati buoni amici e avevano preso a trascorrere molte ore insieme (con un certo fastidio da parte di Dodo) a bere whisky, bevanda disponibile in abbondanza al Bird and Baby, sia pure a caro prezzo, e che invece scarseggiava nella regione selvaggia di Bodmin dove Ambrose, con due galloni su ciascuna manica, trascorreva i suoi giorni avviando le reclute ai misteri di antiquate armi d’artiglieria. Ambrose era un ragazzo attraente, anche se un poco scapestrato, la cui passione per l’alcol chiaramente eclissava anche l’amore per la musica (Dodo aveva parlato di lui, tra le altre cose, come di un virtuoso del piano). Quei fine settimana volavano veloci e arrivava sempre troppo presto il momento in cui Wise attraversava il Gloucester Green insieme all’amico, per accompagnarlo alla stazione Great Western nel tardo pomeriggio della domenica.

			Fratello e sorella formavano una coppia davvero simpatica!

			Ed erano anche ricchi – o quanto meno lo erano i loro genitori.

			Dodo, in particolare, non faceva mistero del loro stile di vita molto confortevole, che lo stesso Wise aveva potuto constatare di persona (una sola volta) quando Dodo, saputo che lui avrebbe dovuto trascorrere una settimana a Bristol, nel febbraio del 1942, gli aveva suggerito di pernottare dai genitori; gli aveva persino prestato le chiavi della magione di famiglia, nel caso non ci fosse stato nessuno a casa al suo arrivo. Wise sapeva già che i genitori di Dodo abitavano a Bristol, poiché aveva notato il timbro postale sulla lettera (senza dubbio della mammina) che ogni settimana vedeva sul tavolino di mogano mai spolverato nel piccolo androne del numero 14 – tra l’altro sulla busta il nome di Dodo era sempre preceduto da una «A.». Alice? Angela? Anne? Audrey? Wise non l’aveva mai scoperto e, anche in questo caso, non l’aveva mai chiesto. Ma anche quel piccolo dettaglio lui lo conosceva già da prima, poiché era insieme a Dodo quando lei, con uno svolazzo disinvolto di quelle dita snelle e forti, aveva apposto la firma sulla tessera della biblioteca. Quanto ai genitori, si erano rivelati essere due persone severe e compassate: avevano trattato l’ospite con freddo riserbo durante il suo breve soggiorno e non avevano sprecato troppe lodi nei confronti della figlia, mentre avevano espresso critiche di una severità quasi imbarazzante nei confronti di Ambrose. Stranamente Wise non aveva notato neanche un tenero ricordo della brillante progenie nella villa arredata con scarno lusso, e neppure una fotografia di famiglia ornava la mensola del caminetto spolverata ogni mattina.

			Era stato tre settimane dopo quella infausta visita a Bristol che Dodo se n’era andata da Oxford, poiché la sua occupazione bellica (di cui dava a intendere di non poter parlare) le imponeva il trasferimento a Cheltenham. Solo una sessantina di chilometri di distanza – e comunque si sarebbe fatta sentire, così aveva detto.

			Ma non l’aveva fatto.

			«Tutto questo accadeva quarantotto anni fa, ispettore. Quarantotto! All’epoca avevo ventitré anni, e lei doveva avere più o meno la stessa età. Forse un paio d’anni di più, non saprei. Capisce, non le avevo neanche mai chiesto quanti anni avesse. Ero proprio un fifone, non è vero?».

			Nell’oscurità, Morse fece un silenzioso cenno di assenso, e la Jaguar finalmente entrò nell’area di parcheggio riservata ai residenti.

			Wise riuscì a continuare a parlare anche mentre sotto la pioggia i due si affrettavano a raggiungere l’ingresso. «Sarei lieto di offrirle una tazza di tè... o qualcosa da bere... capisce, siamo ancora molto lontani dalla fine della mia storia».

			Mentre sedevano l’uno di fronte all’altro in salotto, Wise allungò a Morse un libriccino bianco, di sei pagine, che descriveva la Cerimonia di ringraziamento per la vita di Ambrose Whitaker MA (Cambridge) Membro dell’Accademia Reale di Musica (1917-1989). Morse ne scorse sommariamente il contenuto: musica strumentale, inno, letture, predica, preghiera, inno, musica strumentale, benedizione, musica; ancora musica. Notando fra sé e sé che, se mai avesse avuto voce in capitolo nell’organizzazione del suo funerale, avrebbe anche lui, come Whitaker, scelto l’In Paradisum del Requiem di Fauré, Morse restituì il libriccino a Wise.

			«Quel che è successo» continuò Wise «è che a dicembre notai un necrologio sul Times, ed ero sicuro che si trattasse dell’uomo che avevo conosciuto durante la guerra. Non solo c’era quel nome di battesimo poco comune, e il modo per niente comune in cui era scritto il cognome, ma anche tutto il resto coincideva: nato a Bristol, un pianista prodigio: tutto quanto! E senza volerlo continuavo a pensare al passato e a chiedermi se lei fosse ancora viva – Dodo, intendo. Comunque, due settimane fa lessi l’annuncio della cerimonia commemorativa a Holborn e decisi di andarci, per salutare per l’ultima volta un vecchio amico e forse...».

			«Trovare una vecchia zitella dal seno florido».

			«Esatto!».

			«E l’ha trovata?» chiese Morse a voce bassa.

			Wise scosse la testa. «C’era una folla di celebrità del mondo della musica – non mi ero reso conto che Ambrose fosse diventato tanto famoso. Giunsi presto alla chiesa ma aspettai a lungo all’esterno, guardando la gente che entrava, inclusa la moglie di Ambrose – non era difficile identificarla – che arrivò in una Rolls-Royce guidata da un autista – con la targa AW 1! Ma non vidi la donna che stavo cercando – e non era neanche all’interno della chiesa. Se ci fosse stata, l’avrei notata immediatamente. Era piuttosto piccola di statura, robusta – proprio come sua madre. E c’era un’altra cosa. Aveva una piccola cicatrice molto profonda – o meglio una grande cicatrice sul lato sinistro della mandibola; un incidente in bicicletta quando era ragazzina, mi pare. La metteva tremendamente a disagio e cercava sempre di nasconderla un poco coprendola con uno spesso strato di cipria. Ma purtroppo restava comunque piuttosto visibile. Be’, per farla un po’ più breve, dopo la cerimonia andai dalla moglie di Ambrose e le dissi che avevo conosciuto suo marito durante la guerra, le dissi quanto mi dispiaceva e così via. Fu abbastanza gentile, ma sembrava un po’ provata, e c’erano altre persone che desideravano salutarla. Così non aggiunsi molto altro, salvo accennare al fatto che avevo conosciuto anche la sorella di suo marito». Wise si fermò un paio di secondi prima di continuare. «Sa che cosa accadde, ispettore? La moglie di Ambrose indicò una signora dai capelli grigi vestita di nero che era vicina a noi ma ci dava le spalle, una donna dalla statura e dalla corporatura che ricordavano Dodo. “Agnes, c’è qui un signore che dice di averti conosciuto...”».

			«Ah, Agnes!».

			«Ma non udii altro – non sapevo più che cosa dire o che cosa fare. Vede, la donna vestita di nero si girò a guardarmi, e non era Dodo Whitaker!».

			Fu Morse a interrompere il silenzio che seguì. «Ambrose aveva un’unica sorella?».

			Wise annuì con un sorriso amaro e sconfitto. «Sì, Agnes. E non ha mai avuto una sorella di nome Dodo!».

			Tra i due calò nuovamente il silenzio.

			«Ebbene?» chiese alla fine Wise.

			A Morse era sempre sembrato un fatto innegabile che le coincidenze svolgano nelle faccende umane un ruolo molto più grande di quanto generalmente si ammetta. E quello non era che l’ennesimo esempio di tale verità – non poteva trattarsi d’altro! La storia di Wise era abbastanza interessante – senza dubbio; ma non costituiva un vero problema. Con gesto ostentato finì il suo whisky; accettò con gratitudine un rabbocco, quindi emise il suo verdetto: «C’erano due Ambrose Whitaker, entrambi avevano doti musicali e provenivano entrambi da Bristol; quello che lei aveva conosciuto non è quello che è mancato di recente».

			«Lei dice?». Il sorrisetto sul volto di Wise comunicò a Morse l’informazione alquanto spiacevole che da lui ci si sarebbe aspettata un’analisi un minimo più acuta.

			«Non pensa» suggerì debolmente «che Agnes possa essersi sottoposta a un qualche intervento di chirurgia plastica o simili?».

			«No, no. È solo che per me ci sono un po’ troppe coincidenze da digerire. Tutto tornava, fino al minimo dettaglio. Per esempio Dodo mi aveva detto che una volta lei e Ambrose avevano sviluppato un’ossessione un po’ patologica: continuavano a rimuginare sulla possibilità che lui restasse ucciso in guerra, e lui le aveva detto di aver scelto un paio di brani musicali che voleva venissero suonati alla sua sepoltura: l’In Paradisum...».

			«Ottima scelta» lo interruppe Morse. «L’ho notato nel libretto per la cerimonia...».

			«E l’Adagio del concerto per clarinetto di Mozart».

			«Ah, sì. Il K662».

			«K622».

			«Ah!».

			Morse si rendeva conto di non aver fatto una gran figura. Sapeva anche che Wise aveva perfettamente ragione di pensare che le coincidenze erano davvero troppe. Ma non ebbe alcuna possibilità di sviluppare la straordinaria ipotesi che gli si era d’un tratto presentata alla mente, perché Wise era chiaramente molto desideroso di esporre le altrettanto straordinarie conclusioni cui era giunto lui.

			«Che cosa direbbe, ispettore, dell’idea che Dodo non fosse in realtà la sorella di Ambrose Whitaker, ma sua moglie?».

			Il volto di Morse mostrò un certo livello di autentica sorpresa, ma l’ispettore consentì a Wise di proseguire senza interruzioni.

			«Così si spiegherebbero parecchie cose, non le pare? Per esempio, mi è sempre sembrato un po’ bizzarro che ogni volta che Ambrose riusciva a ottenere una libera uscita facesse tutta la strada dalla Cornovaglia a Oxford – oltretutto passando per Bristol! – solo per andare a trovare la sorella. Uno magari andrebbe a trovare i genitori, di tanto in tanto, no? Erano molto più vicini di Dodo, e di sicuro valeva anche la pena di tenerseli buoni, le pare? Invece non sarebbe sorprendente se avesse colto ogni opportunità di fare quel lungo viaggio per andare a trovare sua moglie, giusto? E questo spiegherebbe anche perché dormiva nella sua camera. Capisce, con il patrimonio che la sua famiglia possedeva volendo avrebbe potuto prendersi una suite al Randolph. E invece dormiva sul pavimento – o così mi diceva. Questo spiegherebbe anche perché lei non ha mai lasciato che la sfiorassi, non l’ho mai neanche tenuta per mano. Eppure mi voleva bene, di questo sono sicuro...».

			Wise tacque un momento annuendo lentamente. «Per qualche motivo i Whitaker non vedevano di buon occhio il matrimonio di Ambrose e non volevano avere alcuna relazione con la sua sposa di guerra – ecco il perché della fredda accoglienza che mi avevano riservato, ispettore! È possibile che stessero pensando di diseredarlo, non lo so. Ovviamente non so un bel niente. Ma ho il sospetto che, sotto quella sua tuta da lavoro, lei fosse incinta e che con il procedere della gravidanza a un certo punto abbia dovuto abbandonare Oxford. E poi? Chi lo sa? Forse morì, restò uccisa durante un bombardamento, forse divorziarono, chissà. Ambrose si risposò, e la donna che ho conosciuto alla cerimonia in suo onore era la sua seconda moglie».

			«Mmm». Morse aveva un’aria molto dubbiosa. «Ma se questa Dodo era davvero la moglie di Ambrose, e se i suoi genitori non sopportavano l’idea di avere alcun contatto con lei, perché mai le scrivevano ogni settimana? E perché mai Dodo pensava di avere il diritto di invitarla a soggiornare a Bristol? E come faceva ad avere le chiavi – e che diritto aveva di darle a lei?». Morse scosse la testa lentamente. «A me dà l’idea che potesse contare sulla loro benevolenza».

			«Quindi lei crede proprio che fossero i suoi genitori» disse Wise smontato. 

			«Ne sono certo» rispose Morse.

			Wise scosse la testa esasperato. «Ma allora quale diavolo di spiegazione ci può essere?».

			«Oh, non penso ci possano essere molti dubbi in proposito» disse Morse, ma lo disse solo a se stesso, e non a Wise. Pochi secondi dopo, decidendo che non poteva più sperare in un ulteriore rabbocco, prese congedo con la promessa che ci avrebbe «pensato un po’ sopra».

			Il lunedì mattina successivo Morse era accanto al supervisore del traffico nella centrale di Kidlington, a osservare mentre quello digitava la targa «AW 1» nel computer collegato al registro automobilistico. In pochi secondi il video fornì l’informazione che l’auto era ancora immatricolata a nome di un signor A. Whitaker, residente in West View Crescent 6, Bournemouth, e Morse, annotatosi l’indirizzo, se ne ritornò nel suo ufficio al piano terra. Dopo aver chiamato la società telefonica e aver ottenuto un numero di Bournemouth, ben presto parlò con la signora Whitaker in persona, la quale promise che avrebbe seguito con cura le indicazioni di Morse.

			Poi Morse chiamò il Dipartimento della Guerra.

			Dieci giorni più tardi Philip Wise, di ritorno da una settimana di vacanza in Spagna, trovò ad attenderlo una lunga lettera di Morse.

			P.W.

			Ho scoperto qualche nuovo fatto, ma parte di ciò che segue potrebbe essere pura fantasia. Come lei sa, nell’ultima guerra è andata distrutta una gran quantità di archivi pubblici e moltissima gente ha così avuto la possibilità di far perdere le proprie tracce utilizzando documenti altrui e via dicendo, soprattutto durante momenti di caos e carneficina quando nessuno era più in grado di identificare chi avesse davanti, che fosse una persona viva o un cadavere.

			Come dopo Dunkirk, per esempio.

			Il mitragliere Whitaker (perché tale era il suo grado) fu l’unico a sopravvivere (un vero miracolo) tra i trenta uomini dell’equipaggio quando l’Edna (imbarcazione registrata a Felixstowe) fu fatta saltare in aria da un bombardamento in picchiata il 30 maggio 1940. Quando fu ripescato dalla corvetta Artemide, aveva addosso solo un paio di pantaloni zuppi e un orologio; fu lasciato a Dover, insieme a decine di migliaia di altri soldati provenienti da quasi ogni reggimento del regno. (A questo punto le mie facoltà immaginative prendono il sopravvento). Qualche tempo dopo fu messo su un treno e spedito a un Centro di riabilitazione militare temporaneo – per l’appunto quello che c’era qui a Oxford, a Headington Hill.

			Il fatto che si trovasse in uno stato di shock, con il sistema nervoso praticamente distrutto, è forse sufficiente a spiegare perché se ne sia andato dal Centro dopo aver passato una sola notte sotto la tenda; arrivò a Bristol con l’autostop. Ma non fuggì da solo. Portò con sé un amico, un uomo del suo stesso reggimento; ed entrambi abbandonarono il Centro di proposito prima di aver ricevuto nuovi documenti ed essere riassegnati. La famiglia di quest’altro uomo era composta solo dalla madre e dalla sorella, ed entrambe erano rimaste uccise durante uno dei primi bombardamenti di Plymouth; e per una qualche cifra (di certo considerevole) elargita dai genitori protettivi di Whitaker, quell’uomo accettò di lasciare che negli archivi permanenti del Dipartimento della Guerra il suo destino, in seguito a Dunkirk, risultasse essere «disperso durante un’azione militare», e di assumere, per il resto del conflitto, il nome e l’identità di Ambrose Whitaker. In breve, la mia ipotesi è che l’uomo che arrivava da Bodmin per andare a trovare Dodo non fosse affatto Ambrose Whitaker.

			L’ipotesi che ha formulato lei si conciliava in effetti con alcuni dei fatti, ma quegli stessi fatti possono essere spiegati con una teoria del tutto diversa. Provi solo a considerarli ancora una volta. Primo, quella lettera settimanale da Bristol, mandata da genitori che apparentemente non volevano neanche riconoscere di avere una figlia e che avevano nascosto tutte le foto di famiglia quando lei aveva soggiornato da loro. Strano! Ma consideriamo poi questa loro figlia, Dodo. Non un granché dal punto di vista fisico, capace al più di attrarre un giovane uomo sensibile con un paio di pinte in corpo (la prego, non mi consideri ingiusto!) in un bar poco illuminato o in una camera a lume di candela – e comunque lei continuava a nascondere ogni sua potenziale attrattiva sotto una tuta informe. Molto strano! Che altro mi ha raccontato di lei? Che era nervosa; che aveva una voce un po’ profonda; che si metteva troppa cipria; che ne sapeva molto della guerra... (A questo punto sono certo che lei abbia indovinato la verità). Il suo nome di battesimo iniziava con la «A», e lei l’ha vista firmare usando quell’iniziale alla biblioteca – con le dita forti di un musicista professionista. Ma questo non era strano, giusto? Il suo nome cominciava con una «A», e, come sappiamo, Ambrose Whitaker era un ottimo pianista. E quindi non era solo quella brutta cicatrice sulla mandibola che cercava di nascondere con uno spesso strato di cipria, ma era il principio di barba che cresceva ogni giorno. Perché Dodo Whitaker era un maschio! E non era un maschio qualunque: era Ambrose Whitaker!

			Restano da chiarire solo due punti. Primo: per quale motivo Ambrose Whitaker doveva farsi passare per donna? Secondo: che relazione c’era tra Ambrose e il caporale d’artiglieria di Bodmin? Riguardo al primo punto, è chiaro che, se voleva evitare ogni altro trauma bellico, Ambrose non poteva restare a Bristol, dove era conosciuto troppo bene. Anche se si fosse trasferito in un luogo dove nessuno lo conosceva, come maschio non sarebbe stato sufficientemente sicuro; perché qualcuno avrebbe pur sempre potuto insospettirsi e fare qualche domanda su quel giovanotto che aveva tutta l’aria di voler schivare il dovere militare. Così fu doppiamente cauto nel suo inganno – inganno che per lui era assolutamente necessario – e non solo si trasferì a Oxford, ma lo fece vestendosi e presentandosi come una donna. Riguardo al secondo punto, non penso che abbiamo bisogno di indagare troppo le ragioni per cui il sensibile ed effeminato Ambrose fosse più che contento di cogliere ogni opportunità di trascorrere le sue notti con (mi perdoni!) quell’opportunista piuttosto rozzo e dedito al whisky che aveva conosciuto durante la guerra. Deduzioni di questo genere possono risultare un po’ indiscrete, e non intendo proseguire.

			Ho contattato la vedova di Ambrose, chiedendole di trovare una vecchia fotografia del marito dei tempi della guerra e di recapitarla al suo indirizzo, spiegandole che lei è un archivista impiegato al Museo Imperiale della Guerra. Dovrebbe arrivarle a breve, e quando la riceverà, lei sarà nelle migliori condizioni possibili per scoprire la verità su questa strana faccenda.

			E. M.

			Due giorni più tardi a Wise, che era ancora in pigiama, fu consegnata una busta bianca rigida, nella quale trovò una breve missiva, insieme alla fotografia di un giovanotto in divisa – una fotografia scattando la quale non si era fatto alcun tentativo di nascondere la guancia sinistra del soggetto dallo sguardo sincero della macchina fotografica, o di ritoccare la brutale cicatrice che si allungava lungo la mandibola. Guardando la fotografia, Philip Wise incontrò gli occhi, familiari e mendaci, di Dodo Whitaker, che guardavano lui.

			






			Ronda di quartiere

			Sed quis custodiet ipsos custodes?

			(E i sorveglianti? Chi li sorveglierà?)

			GIOVENALE, Satire
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			«Ma non dobbiamo mai fare del criminale un eroe!» proclamò Marcus Price, cattedratico dell’All Souls, mentre appoggiava sul tavolo il suo bicchiere di birra ormai vuoto con il gesto di chi annuncia alla compagnia che, quanto a lui, aveva già offerto il giro precedente e quindi, di grazia, a chi toccava adesso?

			«Ma allora che cosa ne pensi del buon vecchio Raffles? Il ladro gentiluomo e compagnia bella. Te lo ricordi?».

			A parlare era stato un altro docente di Oxford, Denis Stockman, un’autorità (o meglio l’autorità) sul Gran Ducato di Lituania nel XV secolo.

			«Rubò i gioielli della corona, giusto?» continuò Stockman «poi li restituì quando scoprì di che cosa si trattava. Non si vede più una cavalleria del genere ai nostri giorni, eh, Morse?».

			«Ah, no» borbottò Morse.

			Oh, Signore! Ma era tutta colpa sua. Quel mercoledì all’ora di pranzo aveva pensato di fare un salto veloce al King’s Arms; e all’inizio la situazione era sembrata promettente. L’unico altro avventore era un’affascinante trentenne bruna dai torbidi occhi verdi. Gli aveva rivolto un sorriso fuggevole mentre lui si accomodava poco distante, poi era tornata a concentrarsi sul Times e, mentre lui prendeva la prima sorsata di birra, aveva aggiunto una parola al cruciverba scrivendo con la mano sinistra il cui dito medio si segnalava per un’unghia con una larga riga bianca laterale, come se se lo fosse chiuso in una porta.

			Sì, era tutta colpa sua...

			Quasi subito, non appena avevano notato la sua presenza, gli erano saltati addosso. Da quanto tempo? Ti dispiace se ci sediamo insieme a te? Che cosa stai bevendo? Morse, era chiaro, avrebbe dovuto subito addurre l’urgenza nel perseguimento di una qualche attività criminale. Ma non l’aveva fatto. La prospettiva di un’altra pinta gli aveva riscaldato il cuore e si era ascoltato dire: «Una Best Bitter».

			Fu il quarto membro del quartetto a farsi avanti per offrire il secondo giro di birre – un ometto piccolo e calvo, con una pancia tonda da bevitore e, nell’orecchio destro, un apparecchio acustico di quelli forniti dal servizio sanitario nazionale. Morse lo aveva già incontrato un paio di volte e ricordava che era arrivato dalla Germania come rifugiato prima della guerra e adesso abitava a North Oxford (quasi un vicino di casa, no?), in un vasto appartamento che si diceva traboccasse di mobili e oggetti d’arredo da collezionista. Sì! Il dottor Eric Ullman – era così che si chiamava! Scapolo, come Morse.

			«Alla vostra salute, signori!». Parlando con una dizione precisa, quasi pedante, Ullman levò il bicchiere per brindare ai suoi due conoscenti dell’Università – e all’ispettore capo. «E con il vostro permesso vorrei raccontarvi una storia... be’, una storia che potrebbe sorprendervi un poco».

			Se una delle tre paia di sopracciglia si sollevò, fu solo di una frazione di millimetro.

			«Secondo me è un errore» cominciò Ullman «pensare che al giorno d’oggi i ladri non abbiano più il senso dell’onore. Lasciate che vi spieghi. Venerdì scorso sono andato a vedere il Così fan tutte all’Apollo Theatre, qui a Oxford. L’opera era eseguita dalla compagnia Welsh National, e le repliche proseguiranno anche questa settimana, come saprete. Sono tornato a casa verso le undici e un quarto e, stupidamente, non ho avuto voglia di infilare l’auto in garage. Il mattino dopo, quando ho guardato fuori dalla finestra... il vialetto era vuoto. L’auto era sparita!».

			«Era una Metro, giusto?» chiese Price.

			Ullman annuì. «Ce l’avevo da nove anni».

			Stockman diede un breve colpo di tosse. «Valeva abbastanza da rubarla, Eric?».

			«Aveva un grande valore per me» rispose Ullman con semplicità.

			Price ridacchiò. «Trecento sterline? In pezzi di ricambio? Non una sterlina di più».

			«Non ha udito alcun rumore?» chiese Morse.

			«No. E... posso dirvi un’altra cosa. Si sono addirittura chiusi il cancello dietro le spalle».

			«Probabilmente l’hanno spinta fin fuori dal vialetto» suggerì Morse. «Per evitare di fare rumore. E casa sua dista solo qualche centinaio di metri dalla tangenziale...».

			«Deve essere andata così».

			«Ci ha contattati? Ha chiamato la polizia?».

			«Immediatamente. Mi hanno detto che con ogni probabilità sarebbe ricomparsa dopo tre o quattro giorni. In uno dei quartieri periferici, senza le gomme, senza la radio, senza qualsiasi cosa potesse essere staccata – la carrozzeria ammaccata, i finestrini rotti...».

			«È davvero assurdo, no?». Price scosse la testa con forza. «Lo so io che cosa darei a questi giovani delinquenti... e non sarebbe qualche pacifica ora di servizio alla comunità!».

			«Aspetta... aspetta un momento!». Ullman alzò la mano destra e gli altri si acquietarono di nuovo. «Vedete, alla fine non l’hanno ritrovata a Oxford Est. Oh, no! Sono passati tre giorni, e poi questo lunedì avevo un invito a cena al Randolph. E al mio ritorno, verso le undici, ecco che nel vialetto...».

			Ullman stava raccontando bene la sua storia, e le tre paia d’occhi a quel punto rivelavano un’imprevista curiosità.

			«... senza alcun danno – anzi, perfettamente a posto e pulita. E, sotto il tergicristallo, ho trovato questa!». Dal taschino della giacca estrasse una lettera, una lettera scritta in calligrafia minuta, ordinata e diritta, senza indirizzo, senza data, senza intestazione o saluti; una lettera che tutti i membri del pubblico di Ullman lessero, uno dopo l’altro.

			Mi scusi per l’incomodo – le chiedo davvero scusa. Avevo assolutamente bisogno di un auto, e la sua era lì. L’ho fatta lavare e ho riempito il serbatoio – senza piombo, come diceva il manuale di istruzioni. La sua macchinetta mi ha salvato la vita – questa è la verità, e le sono molto grato. Spero vorrà farmi l’onore di accettare il biglietto qui allegato. So che lei ama l’opera. Ero incerto su che spettacolo scegliere, ma per me Wagner regna sovrano e credo che Die Valkurie sia l’opera più grande che abbia mai scritto. Buon divertimento e grazie ancora.

			Morse guardò la lettera per ultimo, e la lesse con in volto un’espressione che tradiva un certo stupore, mentre Ullman stava mostrando il biglietto per la rappresentazione del venerdì successivo.

			Quaranta sterline!

			Accipicchia!

			«Ma è un biglietto vero?» domandò Stockman.

			«Un posto nel primo “Anello”, non so se mi spiego» rispose Ullman.

			Morse fece un debole sorriso alla spiritosaggine dell’ometto mentre guardava il biglietto in controluce, fingendo di verificare eventuali irregolarità nella filigrana.

			«Mi sembra un biglietto autentico» disse, desiderando fortissimamente di averne uno anche lui.

			I bicchieri erano di nuovo vuoti e Morse decise che il giro successivo toccava a lui o a Stockman.

			Andasse per Stockman!

			La sala bar sul retro era un ritrovo molto amato – mal progettato, intimo, scomodo – e, ormai in pieno orario di pranzo, era diventato quasi affollato, quando Morse, scusandosi per il congedo anticipato e stringendosi, passò con cautela accanto alla donna alla sua destra. Sembrava avesse dedicato la sua attenzione più a Ullman che al cruciverba perché, per quanto Morse poté vedere, non aveva fatto quasi alcun progresso.

			E in effetti Morse aveva ragione. Come molti altri avventori la donna aveva ascoltato con interesse la storia di Ullman; e aveva trovato interessanti anche un altro paio di particolari. Per esempio, si era accorta solo lei che Morse si era dimenticato (per distrazione?) di restituire a Ullman la missiva del ladro d’auto? Era stata l’unica a osservare l’occhiata cospiratoria che i due si erano scambiati? L’uomo che gli altri chiamavano Morse e lo stesso Ullman? Cospiratoria? No, era una parola forse troppo forte. Però qualcosa di quel tipo c’era stato, l’avrebbe giurato.

			Interessante!

			E c’era anche un’altra cosa. Dopo che Morse fu uscito, gli occhi dell’ometto si erano per un attimo soffermati su di lei, come per identificare una lontana conoscente. E lei non lo era, non l’aveva mai visto prima in vita sua. E aveva pensato che ci fosse qualcosa di quasi... sinistro in quel suo sguardo. Sinistro? Sì, non era una parola troppo forte. Era come se lui sapesse qualcosa di lei di cui lei stessa era all’oscuro. 

			Morse bighellonò per mezz’ora da Blackwell prima di dirigersi alla fermata dell’autobus nella Cornmarket. Sulla via del ritorno a Kidlington rilesse la lettera altre due volte, tornando di nuovo a riflettere su quella bizzarra coincidenza: un ladro d’auto – un ladro d’auto! – sembrava condividere la sua opinione, molto idiosincratica, riguardo a quale fosse l’opera più grande mai composta... Meditò anche sulle due (perdonabili?) imprecisioni di grammatica; e sull’errore (del tutto imperdonabile) che ancora lo tormentava mentre risaliva la rampa verso la centrale di polizia.

			«Pranzato bene, signore?». Lewis smise di battere a macchina e lanciò un’occhiata all’orologio da polso.

			«Zitto e ascolti! Qualcuno frega l’auto a un tizio. Va bene? Pochi giorni dopo gliela restituisce, più in ordine di quando gliel’aveva fregata – con un biglietto che dice: mi dispiace tanto, ma avevo proprio bisogno di un’auto e come risarcimento, ecco qua un costoso biglietto per l’opera. Mi segue?».

			Lewis annuì.

			«Quindi questo tizio va all’opera, e quando torna a casa...».

			«Scopre che è stata svaligiata» disse Lewis fiacco.

			«Molto acuto. Ha mangiato pesce di recente?».

			«No. L’avevo già sentita, signore. C’è stato un caso analogo qualche settimana fa a High Wycombe – così mi diceva uno dei ragazzi».

			«Ah!».

			«Mi spiace di averla delusa».

			«Pensa che ne abbiano sentito parlare in molti?».

			«Ne dubito. Non è il tipo di cosa che bisogna pubblicizzare, no? Perché probabilmente ci sarebbero un sacco di imitatori. Almeno all’inizio».

			«Mmm».

			«Furbo, però».

			«Maledettamente furbo!».

			«Perché me ne ha parlato, signore?».

			Morse fece un sorrisone. «Ha impegni per venerdì sera?».

			«Non saprei. Credo che mia moglie abbia organizzato una serata Tupperware, ma...».

			«Non le dispiacerebbe evitarsela?».

			A quel punto fu Lewis a sorridere. «A che ora le servo?».

			Alle sette e un minuto, dai sedili anteriori di un furgoncino a noleggio bianco i due videro l’uomo uscire di casa e allontanarsi a passo svelto.

			«Hai proprio avuto una pensata molto furba, lo sai, Millie?».

			«Aspetta a stappare lo champagne, non è ancora il momento».

			«Giusto, abbiamo un sacco di tempo».

			«Tre ore e mezzo, Gesù!».

			«Più di due partite di calcio».

			«Sei proprio un ignorante, Charlie!».

			«Chi, io? Non dire cavolate. Wagner è la più grande passione della mia vita. Non te l’avevo mai detto?».

			Dall’auto priva di contrassegni in cui erano appostati Morse e Lewis videro Ullman incamminarsi a piedi. Un nuovo sistema di allarme era stato installato e un robusto bloccasterzo era stato incastrato tra il volante e la frizione, e la Metro era al sicuro nel garage chiuso a chiave. Chiaramente Ullman non voleva correre altri rischi; e in ogni caso sulla Banbury Road gli autobus passavano molto di frequente, diretti a Oxford centro, diretti all’Apollo Theatre. 

			Alle otto e mezzo Lewis si permise la sua prima critica.

			«A che ora ha detto che cominciava quella roba?».

			«Dia tempo al tempo, Lewis! Hanno fino a mezzanotte, o giù di lì».

			«Ma siamo qui già da...».

			«Shhh!» sibilò Morse mentre una donna robusta si infilava nel vialetto di ghiaia che portava all’ingresso della casa di Ullman; la donna si guardò in giro con un certo interesse e poi infilò quel che sembrava un giornale gratuito nella buca delle lettere, dopodiché tornò sui suoi passi, chiudendosi il cancello dietro le spalle.

			«Uno sviluppo abbastanza eccitante, non pensa, signore?» chiese Lewis in tono stanco.

			Ma Morse si rifiutò di cedere alla provocazione.

			Alle nove e dieci un uomo aprì il cancello che dava sul vialetto, se lo chiuse dietro e si avviò verso la porta della casa, dove si guardò alle spalle per qualche secondo come se si aspettasse di vedere qualcuno, poi estrasse il giornale dalla buca della posta, prese una chiave ed entrò in casa.

			Il dottor Eric Ullman.

			Morse stava ancora scuotendo la testa un quarto d’ora più tardi quando Lewis tornò dal bancone del Dew Drop di Summertown con una pinta di Best Bitter e una mezza di Beamish.

			«Che dice, signore, magari si è semplicemente stufato? In fondo Wagner non è per tutti i gusti».

			«Ma io sono certo che fosse di suo gusto. No, c’è qualcosa che proprio non torna, non so cosa, ma ne sono sicuro, Lewis. Devono essere stati informati che sarebbe rientrato a casa presto... In qualche modo devono essere venuti a saperlo».

			«Magari il dottor Ullman ha pensato... be’, quello che ha pensato lei?».

			«Sì-ìì. Forse ha ragione, sa?». Morse estrasse un’altra volta la lettera. «Capisce, chiunque l’abbia scritta afferma di essere un grande fan di Wagner, giusto?».

			«Come lei, signore».

			«Sì, come me. Ma io non gli credo. Guardi!». Morse puntò l’indice su due parole della lettera: «Die Valkurie!».

			Lewis guardò con aria adeguatamente vaga. «Per me è come se fosse scritto in tedesco, signore».

			Morse abbozzò un sorriso. «Ah, no, Lewis. Questo, se posso esprimermi così, è il punto. Non è tedesco. Se passi tutta la vita in compagnia di una cosa – se ne leggi, se ci pensi, se la ascolti un’infinità di volte...».

			«Come lei».

			«Sì, come me».

			«Ma io continuo a non...».

			«Non è neppure in grado di scrivere giusto il titolo!».

			«Tutti quando scriviamo di tanto in tanto facciamo qualche errore di ortografia».

			«Eh? Tre errori in un’unica parola? Tre? Ma la smetta! Lo ha scritto con la “V” al posto della “W”, ha infilato una “i” inesistente prima della “e” e si è dimenticato l’Umlaut sopra la “u”...».

			«La cosa?».

			Morse staccò la pellicina dal sottobicchiere della birra e ci scrisse sopra la versione corretta del titolo dell’opera: «Die Walküre».

			«Però Ullman è tedesco, vero?» chiese Lewis lentamente.

			«Di origine tedesca, sì».

			«E allora perché non ha notato... quello che ha notato lei, signore?».

			«Sto cominciando a pensare che l’abbia notato, Lewis. Penso proprio che l’abbia notato».

			«Eppure lei è ancora convinto che questa sera avessero in programma di svaligiargli la casa».

			«Se ne fossi stato così sicuro avrei richiesto la presenza di un paio di agenti robusti in un furgone all’angolo della via».

			«Be’, quanto meno il dottor Ullman possiede ancora tutti i suoi mobili di valore... è una bella cosa».

			«È un’interpretazione anche questa».

			«Lei, per dire, possiede qualche mobile di valore?».

			«Chi, io? Solo un pezzo, nient’altro. Eredità di famiglia, tavolini a nido, Chippendale, 1756. E lei?».

			«Solo un grosso armadio in mogano, Utility, 1942. Abbiamo cercato di venderlo l’anno scorso ma nessuno sembra apprezzarne la qualità».

			Con Lewis alla guida i due tornarono a North Oxford dove, su indicazione di Morse, si fermarono di nuovo per un momento all’esterno della proprietà di Ullman. In quel mentre la sagoma bassa e tozza di Eric Ullman passò dietro alla finestra priva di tende del salotto dove la luce era accesa.

			«Se è stato derubato questa sera, io sono Babbo Natale» disse Lewis.

			Ma Lewis non era Babbo Natale, Morse lo sapeva. «Vada pure a casa, Lewis. Io proseguo a piedi».

			«Ma è sicuro, signore? Guardi che saranno quasi trecento metri!».

			«Un po’ meno sarcasmo, sergente!».

			«’Notte, signore».

			Morse aveva messo fuori dalla porta le sue due bottiglie di latte parzialmente scremato vuote, e si stava versando un goccio di malto quando, all’improvviso, si rese conto che c’era qualcosa di tremendamente sbagliato. Come mai non aveva notato prima il bigliettino sul tavolo della cucina?

			Mi scusi per l’incomodo – le chiedo davvero scusa. Ma era l’unica sua proprietà che valesse la pena rubare e spero che mi renderà bene.

			Era tutto.

			Morse salì le scale di corsa e, sul pianerottolo, contemplò il quadrato vuoto di moquette mai sfiorata dall’aspirapolvere sul quale, fino a poco tempo prima, vi era l’unico objet d’art che era stato passato da una generazione all’altra nel clan dei Morse – l’eredità di famiglia, i tavolini a nido Chippendale, 1756.

			Di turno quella notte era il sergente Dixon. «Meno male che ha chiamato, signore. Abbiamo cercato di raggiungerla ma al suo telefono non rispondeva nessuno».

			«È logico, ero fuori! Spero non le dispiaccia, sergente».

			«No, ci mancherebbe. È solo che purtroppo ci sono stati i ladri da lei».

			«È esattamente il motivo per cui la sto chiamando».

			«Ma non si preoccupi, signore. Non sono riusciti a rubare niente. Li abbiamo acchiappati. Tutti e due».

			«Come dice?».

			«Vede, ci ha chiamato un tizio e ci ha detto che c’era qualcuno nel suo appartamento, ma quando i nostri sono arrivati quelli se l’erano già data a gambe. Quel tizio però aveva preso il numero di targa – un furgone a noleggio bianco – e li abbiamo fermati sulla A40 vicino a Wheatley. Sul retro c’erano solo un paio di vecchi tavolini – non penso che abbiano preso niente da casa sua. In qualche modo devono essere venuti a sapere che stavamo arrivando».

			«Chi era quel tizio?».

			«Un certo dottor Ullman. Dice che abita vicino a lei».

			Morse stava ancora scuotendo la testa quando abbassò il ricevitore. Tutto, o quasi, stava finalmente diventando chiaro. Quel giorno al King’s Arms lui e Ullman dovevano aver avuto entrambi lo stesso pensiero, lo stesso strano pensiero che, lungi dall’essere un gesto di cortesia e gratitudine, la lettera e il biglietto per l’opera fossero solo le mosse preordinate di una sottile strategia volta all’inganno.

			Sì.

			E Morse con il pensiero era andato un passo più in là.

			E Ullman con il pensiero era andato due passi più in là.

			Morse si chiuse la porta di casa dietro le spalle con la massima attenzione e s’incamminò nella notte.

			«Un goccetto di malto, ispettore capo?».

			«Ottimo!».

			«Non mi aspettavo proprio di vederla questa sera».

			«Ha mai pensato di lavorare per la polizia, dottor Ullman?».

			«Non sono abbastanza alto».

			«Lei è sempre stato davanti a me di un passo!».

			«Ah, ma voglio essere sincero con lei, avevo un piccolo vantaggio. Vede, ci sono un paio di scriccioli che hanno fatto il nido in giardino e poco tempo fa, mentre li stavo osservando con il binocolo, notai una donna alla fermata dell’autobus davanti a casa mia; e mi resi conto che anche lei stava osservando qualcosa: la mia casa, il vialetto, il garage... Poi l’ho vista di nuovo due giorni dopo e l’ho tenuta d’occhio molto attentamente con il binocolo. E ho visto che stava prendendo appunti in un quadernetto rosso, e che scriveva con la sinistra, e ho notato che aveva un segno bianco sull’unghia del dito medio, come se se lo fosse chiuso in una porta. E poi l’ho rivista, non è vero...?».

			Ullman sorrise e, per un momento, il suo volto prese un’espressione quasi sinistra.

			«E lei era abbastanza convinto che la casa che intendevano svaligiare stasera fosse la mia» disse Morse lentamente.

			«Sì, mi sembrava logico. In fin dei conti se lei stava sorvegliando casa mia, non poteva al contempo sorvegliare casa sua, giusto?».

			«Però lei ha corso un bel rischio».

			«Lei crede?». L’ometto sembrava confuso.

			«Be’, se avessero derubato casa sua mentre lei era fuori a sorvegliare casa mia...».

			«Ah, no, io non corro mai rischi. Il detective privato che avevo ingaggiato è il migliore che ci sia sul mercato, o così mi dicono. Cintura nera di judo. Dio solo sa cos’altro».

			«Dev’essere un tizio davvero bravo. Noi non l’abbiamo neppure notato».

			«Davvero brava, ispettore. Mi aveva detto che probabilmente avrebbe usato il trucco della consegna dei giornali gratuiti...».

			«Maledizione!» borbottò Morse tra i denti.

			«Poi dopo aver chiamato la polizia, le ho detto che poteva tornare a casa – poco prima che io arrivassi qua, verso le nove».

			«Alle nove e dieci, per esser precisi. È a quell’ora che l’abbiamo avvistata».

			«Ehm». Ullman diede un modesto colpo di tosse e finì il suo malto. «A voler essere proprio precisi, ispettore capo, è quando noi abbiamo notato voi».

			Per l’ultima volta in quella serata Morse scosse la testa. Poi, dopo aver anche lui vuotato il bicchiere e aver preso congedo, coprì pian piano i trecento metri e arrivò a casa.
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			Prima parte

			Ella, tentando di aprire gli occhi pesanti, di nuovo

			ricade; stride la ferita nel profondo del petto.

			VIRGILIO, Eneide, IV, 688-9

			«Forza, diamoci una mossa!».

			«Sto andando più in fretta che posso. Come faccio sempre».

			«E questo che cosa significa?».

			A Carfax Lewis svoltò a sinistra, prese la High e percorse il Magdalen Bridge a sirene spiegate, per poi sfilare davanti al susseguirsi di alimentari asiatici e ristoranti indiani nella Cowley Road.

			«Intendo dire» rispose Lewis alla fine «che siamo alle prese con un nuovo caso di omicidio. E che lei arriverà alla soluzione, giusto? Come sempre».

			«Quasi sempre» concesse Morse.

			«Mentre io non ci arriverò. Ho una mente ordinaria».

			«Non si sottovaluti, Lewis. Ci pensano già gli altri a farlo».

			Lewis ridacchiò senza allegria. «Sono come un francobollo di posta ordinaria, e lei lo sa bene».

			«Ma la posta ordinaria di solito prima o poi arriva a destinazione».

			«Esatto! Solo che ci mette un sacco di tempo...».

			«Rallenti!».

			Morse, che stava consultando uno stradario di Oxford, indicò un punto alla sua destra.

			«Eccoci Lewis, Jowett Place. A che numero diceva che si trova?».

			«Probabilmente quello davanti al quale sono parcheggiate due auto della polizia, signore».

			Morse fece un flebile sorriso. «Si attenga a questo livello di intelligenza deduttiva, Lewis, e avremo chiuso il caso prima che aprano i pub».

			Erano le 8,50 del mattino grigio e a tratti piovigginoso del 15 febbraio 1993.

			La centrale di polizia di Oxford città aveva contattato la squadra omicidi di Kidlington circa un’ora prima, dopo aver ricevuto una telefonata d’emergenza da un tale Paul Bayley, affittuario dell’appartamento al primo dello stretto edificio a due piani che sorgeva al 14 di Jowett Place. Bayley, a suo tempo laureato in Storia al Magdalen College di Oxford, quel mattino si era accorto di aver finito il latte, era sceso al piano terra, aveva bussato alla porta della donna che aveva preso in affitto l’appartamento sotto il suo, la signorina Sheila Poster, aveva trovato la porta aperta, e lì...

			Quella era la sua versione.

			Nell’appartamento al piano terra Morse abbassò lo sguardo sulla donna vestita di tutto punto, riversa sul pavimento poco oltre la soglia del salotto, con la mano sinistra, dalle unghie gradevolmente curate, tesa come per raggiungere la porta. Sotto e davanti al cadavere si allargava una pozza di sangue scuro e opaco di un’ampiezza angosciante; e anche se l’arma del delitto era stata rimossa non era difficile, neanche per un uomo digiuno di medicina come Morse, giungere alla semplice conclusione che la donna molto probabilmente era stata uccisa con una coltellata al cuore. Riccioli bruni piuttosto lunghi contornavano il pallore del viso dai grandi occhi marroni che guardavano fissi, per sempre immobili, un consunto angolo della moquette verde pallido.

			«Una ragazza molto carina» disse Lewis a voce bassa.

			Morse distolse lo sguardo da quella vista terribile, alzò gli occhi alle tende della finestra e uscì dalla stanza diretto all’ingresso angusto, dove la dottoressa Laura Hobson, patologa della polizia, stava parlando sottovoce con un agente della scientifica.

			«È tutta sua» le disse Morse in un tono che suggeriva quanto la rinuncia a qualsiasi responsabilità sul cadavere fosse per lui motivo di sollievo. Ed era la verità, poiché Morse aveva sempre cercato di sottrarsi alla vista della morte violenta.

			«Strano nome, “Poster”» disse Lewis mentre, insieme a Morse, risaliva la stretta scala del numero 14.

			«Lei dice?» chiese Morse in un tono che tradiva un completo disinteresse per la questione.

			Bayley era seduto accanto a un agente di polizia nel salotto disordinato di casa sua – un uomo con un grosso posteriore e i capelli spenti, eppure piacente, forse non ancora trentenne; non sbarbato, con un codino e un piccolo orecchino all’orecchio sinistro. Com’era prevedibile, Morse provò per lui un’istantanea e profonda antipatia.

			Era stato fuori a bere (così raccontò) per la maggior parte della serata precedente e non si era mai allontanato dal King’s Arms fino all’orario di chiusura. Dopodiché era andato a casa di un’amica a continuare la festa, aveva dormito lì ed era tornato a Jowett Place solo verso le sette e un quarto di quella mattina. Il resto lo aveva già raccontato alla polizia, ok?

			Mentre rilasciava la sua deposizione Bayley apriva e chiudeva nervosamente la traduzione della Penguin dell’Eneide di Virgilio e Morse notò, ancora una volta con fastidio, la riga di sporco incrostato che aveva sotto le unghie.

			«Ieri notte era a letto con una donna?».

			Bayley annuì a occhi bassi.

			«Dovrà dirci il suo nome – il mio sergente dovrà incontrarla per verificare i fatti, ne è consapevole?».

			Di nuovo Bayley annuì. «Sì, lo immaginavo».

			«E non si è allontanato neanche un momento?».

			«Sono andato in bagno un paio di volte».

			«Lei è abitualmente promiscuo?».

			«No, non è così che mi descriverei».

			«È mai andato a letto con... con la donna del piano di sotto?».

			«Sheila? No, mai».

			«Gliel’ha mai chiesto?».

			«Una volta».

			«E lei?».

			«Mi rispose che tra noi poteva esserci solo una relazione cerebrale, non coniugale».

			«Non le mancava la parlantina, allora?».

			«Già, può ben dirlo».

			«Quand’è l’ultima volta che vi siete visti?».

			«Circa una settimana fa. Abbiamo parlato... lei mi ha parlato di poesia epica. Mi ha... mi ha prestato questo libro. Volevo renderglielo... oggi».

			Lewis distolse lo sguardo con un certo imbarazzo quando un velo di lacrime coprì gli occhi di Bayley; quanto a Morse, continuò a fissare più a lungo e con freddezza il giovane uomo seduto di fronte a lui. 

			Nel secondo dei due locali che (insieme alla cucina) componevano l’appartamento del piano terra in Jowett Place 14, Morse contemplò il letto matrimoniale in cui si poteva presumere che l’affittuaria assassinata si coricasse la notte. Sotto due soffici cuscini era infilata una camicia da notte lunga color verde bottiglia che Morse sfiorò con delicatezza, per poi tirare indietro il copriletto con una fantasia William Morris ed esaminare le lenzuola.

			«Nessuna traccia di recenti emissioni notturne, signore».

			«Lei si esprime in modo davvero delicato» disse Morse.

			La stanza conteneva pochi mobili e pochi ornamenti: un grande armadio in mogano occupava, insieme al letto, gran parte dello spazio disponibile. Sul comodino c’erano una lampada, una sveglia, una scatola che conteneva qualche bijou di poco prezzo e un unico libro: Riflessioni su ispirazione e creatività, di Diogenes Small (Macmillan, £ 14,99).

			Morse lo prese in mano e lo aprì nel punto in cui era stato inserito un segnalibro azzurro in pelle («Saluti da Erzincan») – poi, senza mostrare alcuna partecipazione, lesse a voce alta le poche frasi del testo che erano state evidenziate in giallo:

			Il nostro scrittore non potrà evitare di attingere a personaggi ed eventi tratti dalla sua esperienza personale. È inevitabile. Ed è anche emcomiabile. Eppure saranno sempre quelle aggiunte di fantasia a creare la vera alchimia, a elevare il nostro artista dalla greve realtà e a lanciarlo sempre più in alto sulle ali della libertà e della creatività.

			«Maledizione!».

			«Come dice, signore?».

			«Non sa neppure come si scrive “encomiabile”» borbottò Morse mentre Lewis prendeva in mano il segnalibro.

			«Dove si trova Erzincan?».

			«Boh. Quando andavo a scuola io si studiava una materia a scelta tra Greco, Tedesco e Geografia».

			«E lei non scelse Geografia...».

			Ma Morse, ora silenzioso, era andato davanti alla finestra (dalle tende aperte) affacciata su un fazzoletto di prato coperto di foglie secche sul retro della casa. Aveva sentito uno strano sommovimento nelle profondità della sua mente, qualcosa di simile agli accordi iniziali dell’Oro del Reno; accordi che però, per il momento, erano rimasti al di sotto della sua soglia uditiva.

			Lewis aprì le ante dell’armadio, che rivelò una scarna selezione di abiti e cappotti appesi alla barra e una fila di scarpe di modesta qualità disposte in bell’ordine sul fondo. 

			Sopra le loro teste si udiva uno scricchiolare di assi mentre qualcuno – non poteva che essere Bayley – camminava senza sosta avanti e indietro. E Morse alzò lentamente gli occhi al soffitto.

			Ma non disse una parola.

			Né la camera da letto né la cucina avevano rivelato alcunché di particolare interesse; e Morse era ansioso di sentire il verdetto, per quanto provvisorio, della dottoressa Hobson quando, mezz’ora dopo, lei uscì dalla stanza del delitto.

			«A una prima valutazione direi: un coltello affilato – al secondo tentativo – probabilmente penetrato dall’alto. Ha perso moltissimo sangue – come ha visto anche lei – ed è normale, con una lama nel cuore. Non dovrebbe essere troppo difficile indicare un orario abbastanza preciso. Analizzerò la questione con maggior dettaglio, ovviamente, ma la mia impressione è otto, dieci ore fa? Non di più, non penso proprio. Ieri notte verso le undici o le dodici».

			«Dopo l’orario di chiusura dei pub».

			«La ragazza non aveva bevuto, ispettore».

			«Ah!».

			Morse poggiò con delicatezza la mano sulla spalla della giovane patologa e la ringraziò. Gli occhi di lei erano interessanti e interessati. A volte Morse pensava che, sì, avrebbe potuto innamorarsi di Laura Hobson, e a volte pensava di no.

			Era quasi mezzogiorno quando Morse autorizzò la rimozione del cadavere. Il personale della scientifica aveva terminato il proprio lavoro e sulla moquette era stato steso uno spesso telo di plastica trasparente; Lewis, insieme ad altri due agenti, era stato mandato a sbrigare alcuni compiti preliminari: controllare l’alibi di Bayley, interrogare i vicini e scoprire tutto quello che c’era da scoprire sul passato di Sheila Poster. Quanto a Morse, in quel momento si trovava nella stanza in cui Sheila Poster era stata assassinata, da solo, e si stava guardando in giro.

			Ma quasi subito si convinse che lì sarebbe stato difficile trovare indizi. Gli otto cassetti della moderna scrivania appoggiata alla parete opposta alla finestra erano del tutto vuoti; il che portava all’inevitabile conclusione che l’assassino li avesse sistematicamente svuotati uno per uno, buttando tutto, incluso ciò che aveva trovato sul piano della scrivania, in un... be’, in un qualcosa. Un sacco nero di plastica, per esempio? E poi era sparito nella notte. Indossava guanti, quasi di certo, perché a Morse era stato comunicato che non si era trovata alcuna impronta digitale estranea – solo quelle lasciate quasi ovunque dall’inquilina assassinata. Il piano della scrivania, gli scaffali, i mobili, la finestra – tutto era stato spennellato con cura di polvere per rilevare le impronte, ma sembrava altamente improbabile che un assassino tanto metodico si fosse lasciato dietro una firma così facile da decifrare.

			Niente borsetta, neanche quella. Nessun documento di nessun genere, niente.

			O invece qualcosa c’era?

			Sopra la scrivania, appeso a una corda agganciata a una guida, c’era un pannello di compensato, un quadrato di una settantina di centimetri per lato, sul quale erano fissate con puntine colorate una decina di cartoline: cinque riproduzioni della tipografia Medici di dipinti molto famosi (inclusi due Preraffaelliti); il fac-simile di un manoscritto di Keats contenente l’Ode a un usignolo; una cartolina con la maschera mortuaria di Tutankhamon; la fotografia di un martin pescatore con un grosso pesce in equilibrio nel becco, appollaiato su un cartello di divieto di pesca; un invito a stampa a un ritrovo di ex alunne del St Hilda fissato per il marzo 1993 e un volantino che pubblicizzava un concorso letterario per autori di racconti gialli organizzato dalle Biblioteche dell’Oxfordshire: «Primo premio 1.000 £ – Giudici: Julian Symons e H.R.F. Keating – Termine per la partecipazione: 10 aprile 1993».

			Mmm! Mancavano ancora sette settimane. Ma il racconto di Sheila Poster non sarebbe mai arrivato, vero, Morse?

			Staccò una dopo l’altra ogni cartolina per leggerne il retro. Quattro erano intonse – chiaramente acquistate come ornamenti. Ma due riportavano dei brevi messaggi. Sulla cartolina egiziana si leggevano queste parole scritte in una grafia, secondo Morse, maschile: «Al Cairo fa un caldo orrendo, ma vorrei che tu fossi qui – B». E, sul retro di Pensieri del convento di Collins, in una grafia, secondo Morse, femminile, era scritto: «Un fine settimana di ritiro! Ero certa che non avrei sentito la mancanza dei maschi. Invece la sento! Susan».

			Ai due lati della cornice del caminetto fuori uso c’erano cinque mensole colme di libri disposti in un ordine preciso: in alto a sinistra i romanzi della Austen, in basso a destra le poesie di Wordsworth. La raccolta delle poesie di Housman colpì l’attenzione di Morse, che estrasse il volume del suo mito di sempre. Il libro si aprì immediatamente sul componimento XXVI delle Ultime poesie, dove era stata inserita una cartolina (un’altra) che mostrava un’immagine di strade di San José (così era scritto) mentre sul retro recava, copiato con la biro nera, il verso:

			E molto lontani giacciamo, amor mio,

			e mari ci separano.

			(7/5/92) 

			Morse sorrise tra sé e sé, perché la poesia dalla quale era stato tratto quel verso era parte del suo bagaglio mentale da moltissimi anni.

			Ma ben presto il sorriso lasciò il posto a un’espressione pensierosa. Non aveva già visto quella stessa grafia pochi minuti prima? Staccò di nuovo la cartolina dal Cairo e, sì, le grafie erano notevolmente simili.

			E allora?

			E allora, Morse? Eppure per molti secondi i suoi occhi restarono immobili come gli occhi che lo fissavano dalla maschera mortuaria di Tutankhamon.

			Venti minuti più tardi Lewis entrò a passo spedito nella stanza, e iniziò subito a leggere a voce alta i suoi appunti:

			«Sheila Emily Poster. Laurea in Inglese con un voto discreto al St Hilda nel 1990. Venticinque anni, originaria di Bristol. Suo padre è morto nell’84, linfoma di Hodgkin, sua madre è in una casa di riposo speciale, Alzheimer. Figlia unica, per qualche tempo in servizio presso il Dipartimento di Geologia dell’Università, nell’ufficio bibliografico. Alloggiava in questo appartamento da dieci mesi, per 490 sterline al mese. Ha 207 sterline in un istituto di credito immobiliare e altre 69,40 su un conto corrente alla Lloyds».

			«Di questi tempi si può ottenere un interesse sui conti correnti, lo sapeva, Lewis?».

			«È un’informazione preziosa. Per lei».

			«È stato velocissimo!».

			«Semplice! Il tesoriere di St Hilda, gli uffici della previdenza sociale, la banca Lloyd – nessun problema. L’omicidio a volte aiuta, no?».

			Uno scroscio improvviso di pioggia spennellò la finestra e Morse contemplò quella giornata malinconica:

			Non so se piova, amore mio,

			nella terra in cui giaci.

			«Come dice, signore?».

			Ma Morse parve non averlo udito. «Lewis, qui c’è tutta questa roba...». Morse indicò con gesto vago le pile di riviste disseminate per la stanza. «È necessario esaminarla con cura».

			«Non potremmo chiedere a qualcun altro...».

			«No!» tuonò Morse. «Ho bisogno di aiuto. Del suo aiuto! Per l’amor del cielo, si metta al lavoro, Lewis!».

			Lungi dal sentirsi offeso, Lewis provò una segreta soddisfazione. Come sapeva, se poteva vantarsi a buon titolo di essere un poliziotto speciale era per un unico motivo: il burbero Morse era in grado di lavorare con una certa tranquillità solo con una persona, cioè Lewis medesimo.

			Perciò si applicò con la sua usuale dedizione al lavoro di bassa manovalanza che consisteva nel riordinare i fasci di riviste femminili, riviste di moda, brochure, pubblicità e via dicendo che erano impilate sul pavimento nelle due nicchie del salotto.

			Stava ancora lavorando quando, poco più di un’ora più tardi, Morse ritornò dopo aver assunto la sua dose prandiale di calorie in forma esclusivamente liquida.

			«Trovato niente?».

			Lewis scosse la testa. «Solo un paio di cose divertenti».

			«E cioè? Me le racconti. La vita di suo è così triste».

			Lewis tornò a frugare in un fascio di riviste, prese una copia dell’Oxford Gazette (maggio 1992) e, dall’ultima pagina, lesse:

			Cercasi inserviente

			Tre mattine la settimana

			Tariffa oraria trattabile

			Gradita una laurea

			Morse restò indifferente. «A Oxford siamo tutti sovraqualificati».

			«Non proprio tutti».

			«Quanto le manca ancora?».

			«Una mezz’oretta, più o meno».

			«Allora la lascio al suo lavoro».

			«Lei che cosa fa?».

			«Continuerò a pensare. Ci rivediamo alla centrale».

			Morse uscì di nuovo, percorse la Cowley fino alla Plain, superò il Magdalen Bridge, proseguì sulla High fino a Catte Street e arrivò alla Broad; dove si bloccò, incerto, per qualche secondo davanti alla libreria Blackwell e allo stretto ingresso del pub contiguo, il White Horse («Aperto tutto il giorno») finché all’improvviso gli venne un’idea.

			Prese un taxi sulla St Giles per raggiungere Kidlington. Diretto non alla centrale di polizia, ma a Blenheim Close 45, l’indirizzo indicato sul volantino che pubblicizzava il concorso letterario per autori di racconti dell’Oxfordshire.

			«In realtà lei è un poco in anticipo» suggerì Rex De Lincto, l’uomo basso, grasso, calvo e leggermente sordo che presiedeva l’Associazione del Libro di Oxford. «Mancano ancora due mesi e riceveremo il grosso dei racconti una settimana, dieci giorni prima della scadenza».

			«Ma alcuni li avete già ricevuti, giusto?».

			«Sì, nove».

			De Lincto raggiunse uno schedario dal quale estrasse una lista di nomi scritta a mano e la passò a Morse.

			1 Ian Bradley

			2 Emma Skipper

			3 Valerie Ward

			4 Jim Morwood

			5 Christina Collins

			6 Una Broshola

			7 Elissa Thorpe

			8 Richard Elves

			9 Mary Ann Cotton

			Morse scorse in fretta la lista e la sua attenzione si soffermò sull’ultimo nome.

			«Strano» borbottò.

			«Come?».

			«Mary Ann Cotton. È il nome di una donna che fu impiccata nella prigione di Durham verso il 1880».

			«E quindi?».

			«E guardi quella!» disse Morse puntando l’indice sulla numero 5, Christina Collins. «Venne assassinata su un canale nello Staffordshire. Ma dai!».

			«Non sono sicuro di seguirla, ispettore».

			«Vi capitano spesso nomi falsi?».

			«Be’, impossibile saperlo, non le pare? Voglio dire, se uno si presenta come Donald Duck».

			«È Donald Duck».

			«Per esempio è possibile che un autore affermato usi un nom de plume...».

			«Ma questo concorso è riservato ai principianti, mi pare».

			«Complimenti, ha letto tutte le regole, ispettore!».

			«Ma come fate a conoscere l’identità del vincitore?».

			«A volte non la conosciamo. Quanto meno non all’inizio. Ma ogni partecipante deve fornire un indirizzo».

			«Capisco».

			Morse tornò a guardare la lista e improvvisamente il sangue gli si gelò nelle vene. Gli indizi, almeno in parte, cominciavano a connettersi nella sua mente: il volantino del concorso letterario; le riflessioni di Diogenes Small, il guru della scrittura creativa; il libro preso in prestito dal giovane Bayley... la traduzione dell’Eneide di Virgilio, poema in cui Didone, la regina di Cartagine, si innamora di Enea e poi si trafigge nella sua disperazione... Didone... nota anche con un altro nome, Elissa!

			Morse prese una matita e tracciò dodici trattini obliqui su ciascuna delle lettere che formavano il nome Elissa Thorpe, in un ordine che a De Lincto parve totalmente casuale; un ordine che però nella mente di Morse seguiva la sequenza di lettere del nome Sheila Poster.

			Morse si alzò in piedi e lanciò un’occhiata allo schedario. «Potrebbe per favore passarmi il racconto numero sette, signor De Lincto?».

			«Ma certo. E, se posso permettermi, ha fatto un’ottima scelta, ispettore!».

			Quando Morse tornò nel suo ufficio alla centrale trovò ad attenderlo solo un messaggio: la dottoressa Hobson aveva chiamato per dire che Sheila Poster era incinta di circa dodici settimane. Ma Morse prestò poca attenzione a questa nuova informazione, perché c’era una cosa che doveva fare immediatamente.

			Quindi si accomodò nella vecchia poltroncina di pelle nera.

			E lesse una storia.

		






			Parte seconda

			Eppure saranno sempre quelle aggiunte

			 di fantasia a creare la vera alchimia.

			DIOGENES SMALL,

			Riflessioni su ispirazione e creatività

			Il racconto che Morse cominciò a quel punto a leggere (trascritto verbatim qui sotto) era ordinatamente battuto a macchina e impaginato con cura.

			Avevo visto l’annuncio sulla Gazette.

			Di sicuro era una donna che oltrepassava senza rumore e senza un sorriso porte tenute aperte per lei; una donna che parlava a voce alta allo sportello della banca; una donna consapevole della propria superiorità innata rispetto agli altri individui della sua specie.

			In poche parole, di sicuro era una signora di North Oxford.

			E lo era. Al cubo.

			Fui lusingata, anche se sorpresa, che la mia candidatura, scritta con tanta cura, fosse stata considerata e presi l’autobus presto.

			Alle 10,30 spaccate imboccai il sentiero lastricato che divideva a metà il prato privo di erbacce del giardino anteriore e bussai alla porta della «Grange» nella Squitchey Lane.

			Un quarto d’ora più tardi, dopo un’ultima sorsata di caffè dal sapore amaro, avevo ottenuto il lavoro.

			Come?

			Non ne ero certa, non a quel tempo. Ma quando mi chiese se il caffè mi era piaciuto, risposi che avrei preferito una tazza di caffè solubile, e lei fece un sorriso forzato.

			«È quel che dice mio marito».

			Sperai che la mia voce esprimesse un interesse adeguato.

			«Suo marito?».

			«È all’estero. Gli americani ci tenevano a consultarlo».

			Si alzò.

			«Sa perché offro a lei il lavoro?».

			Era un po’ rischioso, ma osai: «Non si è presentato nessun altro?».

			«Non mi sorprende che lei abbia conseguito una laurea. In realtà lei è molto intelligente».

			«Grazie».

			«Immagino che abbia bisogno di guadagnare?».

			Abbassai gli occhi sulla folta moquette Wilton e annuii.

			«Arrivederci» disse lei.

			Quando la lasciai lei si fermò per qualche istante sulla soglia di casa – snella, vestita con eleganza e giovane – be’, abbastanza giovane.

			E, sì, tanto vale ammetterlo, singolarmente attraente.

			I compiti che mi venivano affidati dovevano essere svolti entro le nove ore stabilite alla settimana che avrei trascorso alla «Grange».

			Ma 36 sterline erano 36 sterline.

			E c’era un bonus.

			Avete indovinato che cosa intendo? Non ancora?

			Lo indovinerete.

			In due parti della casa mi era proibito l’ingresso: la camera da letto padronale (ricordatevi questa camera!) e lo studio del padrone di casa – quest’ultimo si trovava al piano superiore ed era stato ricavato, mi pareva di capire, da un’ampia camera da letto la cui porta era sprangata.

			Chiusa a doppia mandata, come scoprii ben presto.

			Non vigeva una proibizione analoga per lo studio della signora – un ampliamento abbastanza recente sul retro della casa, una specie di veranda dove tutti gli scaffali, le superfici e anche il pavimento erano coperti di libri e ingombri di fogli sciolti e dattiloscritti. E una miriade di piante in lotta per conquistarsi un angolo di Lebensraum.

			Ero sempre affascinata da quel locale quando annaffiavo con cura (forse eccessiva) le piante, rimettevo i libri in ordine alfabetico, pareggiavo mucchi disordinati di carte trasformandoli in mucchi ordinati, passavo l’aspirapolvere con cura (forse eccessiva) sulla moquette e spolveravo.

			Adoro andare all’attacco con il piumino. Tra le attività che svolgo, è una delle poche in cui riesco davvero a vedere un risultato.

			E a me piace vedere il risultato...

			Quella stanza aveva solo un problema.

			Il gatto.

			Odio tutti i gatti in generale, ma in particolare quel gatto, che di tanto in tanto mi guardava con un’aria misteriosa, scaltra, aristocratica e in potenza feroce.

			Come la sua padrona.

			Una piccola gattaiola era stata inserita nella porta che portava dalla veranda al giardino sul retro, e di lì uscivano ed entravano le zampine spesso lerce di «Boswell» (eh!).

			Ma, che Dio ti benedica, Boswell!

			Ero abbastanza sicura che la signora Spencer-Gilbey non avesse verificato l’unica referenza che avevo indicato perché da subito mi chiamò «Virginia» senza il minimo sospetto.

			Per parte mia, io la chiamavo «ma’am» con la «a» di «jam». Era una parola di parecchie sillabe più breve di qualsiasi altro appellativo più formale e credo che la connotazione di regalità in qualche modo la compiacesse.

			Il mercoledì della mia terza settimana, al mattino presto, nella serra il dilettantesco tic-tic della macchina da scrivere si fermò e la mia datrice di lavoro entrò nel salotto al piano terra, informandomi che si sarebbe assentata per un paio d’ore.

			Fu a quel punto che feci la mia prima mossa ardita.

			Presi dalla libreria un volume rilegato in pelle e, soffiando sopra le scanalature tra le pagine dal bordo dorato, scatenai una piccola tempesta di polvere.

			«Vuole che dia una spolverata ai libri con il piumino?».

			Per qualche secondo mi parve di vedere in quei freddi occhi grigi qualcosa di molto simile all’odio.

			«Se sei in grado di rimettere i libri esattamente dove li hai trovati».

			«Ci proverò, ma’am».

			«Non provarci. Fallo e basta».

			Era un lavoraccio.

			Scaffali pieni di libri ricoprivano tre intere pareti e a metà mattina feci una pausa per prendermi un caffè in cucina.

			All’esterno, in giardino, accanto al capanno, vidi lo steatopigio tuttofare che ogni tanto compariva – di solito quando io stavo per andarmene – immagino per sistemare qualcosa.

			Sollevai la mia tazza di caffè davanti alla finestra e con gli occhi gli chiesi se aveva voglia di berne una anche lui.

			Con gli occhi mi rispose di sì e mi accorsi che era più giovane di quel che pensassi.

			E anche più bello.

			Gli chiesi se conosceva bene la signora, ma lui si limitò a stringersi nelle spalle.

			«Lo sapevi che sta scrivendo un libro?» gli chiesi.

			«Davvero?».

			Prese un sorso di caffè e notai che le sue mani, anche se piuttosto sudicie, non erano le mani di un lavoratore manuale.

			«Su Sir Thomas Wyatt» continuai. «Mi è caduto l’occhio mentre passavo l’aspirapolvere».

			«Davvero?».

			Sembrava avere a disposizione un vocabolario alquanto limitato; ma il suo sguardo si soffermò su di me senza limite alcuno e mi sorrise in un modo stranamente affascinante.

			«Immagino che tu non sappia molto di Sir Thomas Wyatt?».

			Di nuovo si strinse nelle spalle. «Non molto. Ma non perdere tempo a raccontarmi che è morto nel 1542».

			Gesù!

			Mi sorrise di nuovo, questa volta con mio imbarazzo, poi si sporse verso di me e mi baciò con passione sulla bocca.

			«Prendi la pillola?».

			«Non c’è problema. Sono incinta, capisci?».

			Più tardi ci azzardammo a fumare una sigaretta insieme. Era la prima volta che fumavo da sei mesi e il sapore era orrendo.

			Stupida!

			Il suo accendino era scarico così presi uno dei fiammiferi lunghi della Bryant & May utilizzati in cucina per una varietà di scopi.

			Per una varietà di scopi...

			Avevo quasi finito la seconda parete della libreria quando la signora rientrò.

			Mentre mi giravo per salutarla un singolo foglietto di carta svolazzò a terra.

			In fretta mi chinai per raccoglierlo, ma lei fu subito al mio fianco e me lo strappò di mano.

			Conteneva un breve messaggio e mi era bastata un’occhiata per leggerlo:

			Carissimo J,

			ti prego, prova a nascondere queste poche righe da qualche parte e conservale come un ricordo del mio amore.

			Il messaggio era stato battuto a macchina su carta sottile e scadente, con il nome della firmataria scritto in biro azzurra – «Marie», la «i» completa di un cerchietto piuttosto ampio al posto di un normale puntino, come fanno le ragazzine.

			Ma la signora S-G non aprì bocca e mezz’ora più tardi ero già sulla via del ritorno – andandomene come sempre senza disturbare.

			Non avevo reso noto a nessuno il fatto che lavoravo come domestica a ore e stavo attenta a non farmi vedere da nessuno.

			Avevo valide ragioni per questo. Presto le capirete.

			Il lunedì successivo chiesi alla signora S-G il permesso di modificare leggermente il mio orario e cominciare una mezz’ora prima.

			«È proprio necessario?». La voce era sprezzante come la domanda.

			«È solo che prendendo l’autobus prima...».

			«Ah, non spiegarmi niente, per l’amor del cielo! Ti ho solo chiesto se è proprio necessario».

			Risposi che lo era e ci accordammo che dal giorno dopo sarei arrivata alle 8,30.

			Il venerdì di quella settimana il postino arrivò alle 8,50 e tre lettere scivolarono nella buca della porta d’ingresso: una comunicazione della British Telecom, una lettera indirizzata alla signora S-G e contrassegnata come «Strettamente personale» e una lettera per il signor S-G, con nome e indirizzo scritti in biro azzurra e con la «i» di Squitchey completa di un cerchietto piuttosto ampio al posto di un normale puntino, come fanno le ragazzine.

			Nel momento in cui mi chinai per raccoglierle sentii la presenza della mia datrice di lavoro alle spalle.

			«Grazie. Le prendo io».

			I suoi modi erano tanto bruschi da risultare offensivi. Ma non protestai e continuai a pulire i battiscopa dell’ingresso.

			«Chiedo scusa» le dissi (era il mercoledì successivo) «ma venerdì non potrò venire al lavoro».

			«Ah?».

			«Vede, devo andare alla visita periodica dal ginecologo...».

			«Non spiegarmi niente, per l’amor del cielo! Mi sembrava di avertelo già detto».

			«Sì, è vero».

			Non disse altro.

			E neanche io.

			Alla Grange si usava di rado il telefono, ma quel mattino lei chiamò qualcuno dall’apparecchio nella veranda.

			Mi avvicinai alla porta e cercai di sentire quel che diceva, ma l’unico brandello di conversazione che udii fu «Sabato notte...».

			Avevo appuntamento all’ospedale alle 10,30 ma a causa di un’emergenza le visite di quel mattino erano in ritardo di un’ora.

			Durante l’attesa sfogliai qualche rivista e lessi l’intervista a un vecchio giardiniere, ormai centenario, il quale affermava che l’unica soluzione davvero efficace per liberarsi dei denti di leone era l’arsenico, sostanza di cui teneva sempre una piccola scorta nel capanno del giardino.

			Fu a quel punto che mi venne l’idea di liberarmi della signora S-G? Oltre che dei denti di leone?

			In realtà avevo già esaminato i problemi che affliggono le madri nubili. Problemi molto spesso causati dai padri sposati.

			Quel che mi ripugnava più di tutto, però, era lo squallido teatrino che poi mettono in piedi. Avete presente, sul fatto di non voler ferire nessuno. E in particolar modo di non voler ferire la loro cara mogliettina!

			Ipocriti!

			Il giovedì della settimana successiva a mia volta ricevetti posta. Due lettere.

			La prima era dell’ospedale. Andava tutto bene. Il bambino stava bene. Mi sentii quasi felice.

			La seconda, con timbro postale di «Los Angeles», era del padre del mio bambino.

			Ecco il brano che desidero leggiate:

			Non ti ha mai detto nessuno che le donne hanno pari diritti e responsabilità, stupida che non sei altro? Sì, certo che esiste una cosa chiamata preservativo. Va bene! Ma esiste anche una cosa chiamata pillola! A che gioco pensavi di giocare? Ma ormai è fatta. L’unica soluzione è l’aborto. Pagherò io il conto a condizione che tra noi sia tutto finito. Non si può andare avanti così. Atterro a Heathrow sabato 13 a mezzogiorno, quindi possiamo vederci domenica. Come al solito – alle dodici nella sala sul retro del Bird and Baby. Per favore fatti trovare – per il bene di entrambi.

			Come sarebbe stato carino!

			E forse ci sarei andata.

			Sì, c’era ancora una possibilità che io ci andassi per davvero.

			Il giorno dopo, venerdì, sarebbe stato l’ultimo mio giorno di lavoro come domestica, e quel mattino diedi i tocchi finali al mio piano.

			All’inizio avevo intenzione di uccidere solo la signora S-G. Ma adesso il mio raggio d’azione si era ampliato.

			Quel pomeriggio mi comportai in modo insolitamente imprudente. Scrissi una lettera alla mia ex datrice di lavoro.

			Cara signora S-G,

			le sono grata per avermi dato un impiego, ma non tornerò più a lavorare per lei.

			Nei giorni scorsi la mia situazione è cambiata notevolmente.

			Sono certa che potrà rimpiazzarmi senza difficoltà.

			Cordiali saluti,

			VIRGINIA

			Così sarebbe stato un pari e patta nella gara tra licenziamento e dimissioni. Ma quel giorno non spedii la lettera.

			Né il giorno successivo.

			Tuttavia la signora S-G doveva avere un’ampia scorta di francobolli di posta celere e la sua lettera arrivò nel mio ingresso il mattino del sabato, mentre la mia era ancora appoggiata alla confezione di Kellogg’s sul tavolo della cucina.

			Gentile Marie Lawson,

			ah, sì, conosco il tuo vero nome e non ho fatto alcun tentativo di verificare la tua finta referenza. Dapprima ho pensato che fossi molto intelligente, e te l’ho anche detto. Ma la verità è che devi essere tanto stupida quanto pensi che lo sia io. Ero curiosa di sapere come mai ti eri presentata per il posto e mi divertiva l’idea di offrirtelo. Ti ho osservata. E per tutto il tempo pensavi che eri tu a osservare me! Vedi, mio marito mi ha raccontato della vostra storia, anche se non sapevo che tu fossi incinta. E, per dire la verità, ancora non credo che tu lo sia realmente. Le scenette del bigliettino e della lettera sono state molto ben recitate, ma erano del tutto superflue. Ho aperto la lettera con il vapore, come sicuramente desideravi che io facessi secondo quello che presumo fosse il tuo piano per fare venire a galla la verità. Ho fotocopiato la lettera e ho inoltrato in America il tuo patetico appello. Penso che il vero motivo per cui ti scrivo – a parte che per licenziarti – sia per ringraziarti delle due prove che mi hai fornito. Il mio avvocato mi ha comunicato che renderanno assai più spedite le pratiche per il divorzio, che intendo chiedere. Dopodiché spero che la mia vita proceda verso una fase migliore e confido, se mai un giorno mi risposassi, di avere con il mio secondo marito maggior fortuna di quanta non ne abbia avuta sposando un uomo che era solito spassarsela con un piccolo esercito di puttane, oltre a te.

			SIGNORA V. SPENCER-GILBEY

			Stupida.

			Tutti e due mi avevano dato della stupida.

			La sera di quello stesso sabato – o per meglio dire nelle prime ore della mattina di domenica – aspettai con somma pazienza che le luci si spegnessero nella camera da letto padronale. (Ve la ricordate?).

			Se non erano nello stesso letto, quantomeno erano nella stessa stanza, perché avevo visto più volte le due sagome stagliarsi contro le tende.

			Quindi aspettai un’altra intera ora d’orologio prima di muovermi silenziosa sul lato della casa fino a raggiungere il giardino sul retro, dove mi chinai accanto alla porta della veranda.

			Il buon vecchio Boswell! (Ve lo ricordate?). Quasi sperai che avesse deciso di trascorrere la notte all’aperto.

			Strofinai un fiammifero lungo della Bryant & May. (Ve li ricordate?). E, proteggendo la fiamma, infilai lentamente la mano nella gattaiola.

			Dietro la porta a vetri vidi la pila di fogli volanti (impilati con tanta cura) prendere fuoco quasi subito.

			Non più di dieci secondi dopo sentii con tutto il corpo, più che solo con le orecchie, l’improvviso soffiare di una forte corrente mentre una lingua di fuoco avvolgeva gli oggetti (disposti con tanta cura) accanto alla porta della veranda.

			Il colore delle fiamme mi ricordava molto il colore degli occhi di Boswell.

			Mi allontanai rapidamente dalla casa passando per il vialetto dell’ingresso principale e solo quando fui a una cinquantina di metri di distanza mi girai.

			La finestra della camera padronale era ancora al buio. Ma sul retro della casa ebbi l’impressione che, anche se erano ancora solo le 2,15, già si vedessero le dita rosate dell’alba.

			La notizia fece sensazione.

			In bella vista sull’edizione del lunedì dell’Oxford Mail lessi:

			DUE VITTIME NELL’INFERNO DI NORTH OXFORD

			Sembra improbabile che lo scheletro carbonizzato dell’antica proprietà, costruita in parte in legno e paglia, nella Squitchey Lane (foto a pag. 2) fornisca indizi sulla causa dell’incendio. Le fiamme si sono propagate con un’intensità e una velocità che...

			I miei occhi saltarono al paragrafo successivo:

			I resti di due cadaveri, carbonizzati al punto da rendere impossibile l’identificazione, sono stati ritrovati in una camera da letto del primo piano: si teme che si tratti dei corpi del signor J. Spencer-Gilbey e di sua moglie, Valerie. Il signor Spencer-Gilbey era appena rientrato dall’America dove...

			Ma non mi interessava saperlo.

			Quindi tornai a guardare la fotografia di pagina 2.

			Il giorno prima alla fin fine avevo pensato non valesse la pena andare al Bird and Baby. E così non ci ero andata.

			Immagino capiate perché.

			L’incendio era sempre in primo piano (anzi, ancora di più) nell’edizione serale del martedì dell’Oxford Mail.

			IL MISTERO DELL’INCENDIO S’INFITTISCE

			Ieri sera tardi la polizia cittadina di Oxford ha ricevuto con grande stupore una telefonata da Heathrow. A chiamare era il signor John Spencer-Gilbey che si presumeva deceduto insieme alla moglie nell’incendio che ha distrutto completamente la loro casa di Squitchey Lane nelle prime ore del mattino di domenica.

			Il signor Spencer-Gilbey sarebbe dovuto rientrare sabato in Inghilterra da un giro di conferenze in America. A quanto pare, però, è ora emerso che uno sciopero dei controllori di volo sulla costa occidentale americana aveva causato la cancellazione del volo, e il signor Spencer-Gilbey ha dichiarato alla polizia di avere avvisato a suo tempo la moglie per informarla del cambiamento di programma riguardo al suo viaggio di ritorno.

			Un portavoce della polizia ha comunicato al nostro reporter che vari aspetti della vicenda sono eccezionalmente sconcertanti, e che le indagini stanno proseguendo. La polizia invita chiunque si trovasse in Squitchey Lane nella tarda notte di sabato 13 o nelle prime ore di domenica 14 a presentarsi per collaborare con le indagini. Si prega di chiamare il numero (0865)266000.

			«... di avere avvisato a suo tempo la moglie ...».

			Sì.

			E aveva chiamato anche me.

			All’inizio avevo provato la tentazione di «presentarmi» io stessa – al telefono, in forma anonima – con qualche ipotetico (ahah!) suggerimento circa l’identità di quella seconda vittima.

			Che la sua anima corrotta possa marcire all’inferno!

			Ma non farò quella telefonata. 

			Un’altra telefonata, però, la farò quasi di sicuro. Una volta che il polverone, e la cenere, si saranno posati.

			Vedete, penso che un incontro tra noi due alla fin fine potrebbe avere un qualche valore. Non vi pare?

			E mentre scrivo mi pare quasi di sentire le parole che userò:

			«John? Domenica? Il solito? Domenica a mezzogiorno nella sala sul retro del Bird and Baby? Per favore fatti trovare!».

			Sì, John, per favore fatti trovare – per il bene di entrambi...

		






			Parte terza

			Fuggono da me coloro che un tempo mi

			 cercavano inseguendomi furtivamente

			 nella mia camera a piedi nudi.

			SIR T. WYATT, Remembrance

			Lewis entrò nell’ufficio di Morse quel pomeriggio, poco prima delle quattro.

			«Non molto da riferire, signore. C’era una cartolina appesa alla bacheca – sembra mandata da un fidanzato».

			«L’ho vista».

			«E c’era questo. Secondo me è probabile che la grafia sia la stessa».

			Lewis gli passò una cartolina che mostrava un cammello bardato ripreso davanti a una moschea a Tashkent. Sul retro Morse lesse un breve messaggio: «Viaggio C250 K.E.».

			«Che cosa vuol dire, secondo lei, signore?».

			Morse scosse la testa. «Boh. Probabilmente il numero dell’aereo o del volo o... qualcos’altro. Comunque sia, dove l’ha trovata?».

			«Ho visto che c’era un atlante e volevo cercare quel posto... ricorda, Erzincan. La cartolina era infilata lì dentro. Ha presente, come una sorta di segnalibro».

			«Ah».

			«Non vuole sapere dove si trova Erzincan?».

			«No. L’ho cercato appena sono rientrato in ufficio».

			«Ah».

			Con un lampo di trionfo negli occhi Morse prese la cartellina rosa che conteneva il racconto di Sheila Poster e spiegò in poche parole come l’aveva recuperato.

			«Vorrei che lo leggesse».

			«Intende dire, adesso?».

			«Pensava che intendessi durante le vacanze estive?».

			«Sono lento a leggere, signore. Lei lo sa».

			«Lo sono anche io».

			«Vuole che lo legga qui?».

			«No. Qui ho altro da fare. Vada a prendersi un panino. E ci metta il tempo che vuole. Lì dentro ci sono abbastanza indizi da riempire un cruciverba».

			Dopo che Lewis se ne fu andato, Morse guardò l’orologio e cominciò il cruciverba del Times.

			Undici minuti più tardi riempì i tre spazi vuoti in «– – S – A». Sapeva che avrebbe dovuto risolvere più rapidamente quell’ultima definizione: «Quando arriva, la villetta abusiva si sbriciola (5)».

			Non male, però.

			Passò un’altra ora prima che Lewis, tornato dalla mensa, si sedesse di fronte al suo capo.

			«Ha ragione, signore, un sacco di indizi. Però probabilmente si è inventata tutto di sana pianta, no?».

			«Non tutto, di certo non tutto – almeno giusta i dettami di Diogenes Small».

			«Giusto chi?».

			«Lewis, per favore! “Giusta”, cioè “in accordo con, secondo”».

			«Scusi, signore. Ma almeno sono diventato più bravo a scrivere. Sheila invece un errore l’ha fatto, vero?».

			«Non cominciamo a inventarci le cose!». Morse gli passò sulla scrivania una lista scritta a mano. «Con l’aiuto di Dixon e Palmer – be’, dovremmo riuscire ad arrivare in fondo a questa lista in cinque minuti».

			Lewis annuì. «Chiudiamo il caso prima che aprano i pub».

			Per la prima volta in quella giornata sul volto di Morse parve comparire un sorriso sincero. «E questi sono solo gli indizi più evidenti. Di sicuro lei stesso ne avrà notato un sacco di altri che a me sono sfuggiti».

			«Temporaneamente sfuggiti» borbottò Lewis, abbassando lo sguardo per leggere gli appunti di Morse:

			– Nomi (vie, case, persone): tutti inventati, giusto?

			– Gazette: la stessa che ha trovato lei? Controllare

			– Il signor X (potenziale padre): di certo un accademico? Giro di conferenze negli USA?

			– Boswell: proprietari di gatti di questa strana razza dagli occhi arancioni? Controllare con l’Associazione Gattofila

			– Editori (Oxford University Press eccetera): testi scritti/commissionati di recente al signor TW?

			– ambulatorio prenatale: controllare, soprattutto il JR2

			– Bird and Baby: controllare, con la fotografia

			«Sì, sono d’accordo, signore. Qualcosa dovrebbe saltar fuori: ma ci vorrà un po’ di tempo».

			«Lei dice?».

			«Insomma, tanto per cominciare esiste davvero l’Associazione Gattofila?».

			«È quello che vorrei verificasse, Lewis!».

			«Allora sono sette cose, tutte da controllare».

			«Sei!» disse Morse alzandosi dalla poltroncina, di nuovo con in volto un bel sorriso. «L’ultima voce la controllerò io stesso».

			«Ma come farà a trovare una fotografia?».

			«Bella domanda» ammise Morse.

			Alle 22,15 Lewis chiamò Morse sul telefono di casa, senza ottenere alcuna risposta. Forse il grand’uomo era ancora immerso nello svolgimento del compito che si era assegnato da sé, con o senza fotografia.

			In realtà in quel momento Morse si trovava di nuovo in Jowett Place 14, seduto nella stanza dove era avvenuto l’omicidio.

			In precedenza la sua mente lo aveva informato che lì doveva essergli sfuggito qualcosa; e, alle 20,15, era rientrato nell’abitazione, assicurando all’agente di guardia alla porta d’ingresso che non ci avrebbe messo molto.

			Ma in quella malinconica stanza non aveva ricevuto alcuna illuminazione. E Morse, con troppa birra in corpo, si era lasciato andare sulla poltrona e si era addormentato – per poi svegliarsi quando era ormai passata mezzanotte sentendosi uno straccio.

			Il mattino successivo, dopo che Lewis lo ebbe aggiornato sui propri fallimenti, sui fallimenti di Dixon e su quelli di Palmer, Morse aggiornò Lewis sui suoi.

			«Sa, questa faccenda della casa?» intervenne Lewis in tono abbastanza depresso. «Lei ne parla in modo molto specifico, non è vero? Edificio antico, parti in legno con tetto di paglia, la veranda sul retro; potremmo chiedere in municipio, o a qualche agenzia immobiliare di prestigio...».

			«Una perdita di tempo, secondo me».

			«E allora? Che cosa facciamo adesso?».

			«Forse dovremmo considerare la questione dal punto di vista, ehm, dei moventi».

			«Non è da lei, signore!».

			No, non era da lui, in effetti, Morse lo sapeva. Gli piaceva avere davanti qualche fatto intrigante; e non gli era mai importato niente di sondare gli abissi della coscienza umana. Eppure adesso sembrava non ci fosse altra possibilità che erigere una qualche impalcatura psicologica intorno alle speranze e alle paure di Sheila Poster, intorno alle sue motivazioni e ai suoi errori... E solo dopo si sarebbe potuto tornare a guardare un’altra volta a ogni finestra, chiedersi un’altra volta che cosa la donna assassinata stesse cercando di dire al mondo – che cosa stesse cercando di dire a se stessa – attraverso il racconto che aveva scritto.

			Morse tentò di tradurre in parole i suoi pensieri frammentari mentre il sergente Lewis, seduto di fronte a lui, lo ascoltava, dubbioso.

			«Partiamo dal presupposto che in passato Sheila avesse un lavoro abbastanza stabile... anzi, sappiamo che ce l’aveva, ma l’ha perso... ha pochissimo denaro... ha solo proprietà di scarso valore... incontra un tizio... si innamora... lui è sposato... ma le promette di portarla là dove fioriscono i limoni... lei gli crede... resta incinta per sbaglio... per caso vede un annuncio pubblicato su un giornale locale dalla moglie di lui... va a lavorare lì... è incuriosita dalla moglie... è gelosa di lei... vuole che la storia diventi di pubblico dominio... la situazione precipita... il principe azzurro ci ripensa... la molla... e perdipiù sua moglie la licenzia... e ben presto la nostra ragazza è preda di un odio per entrambi... vuole rovinarli entrambi... ma non riesce per davvero a immaginare di rovinare il padre del suo bambino... quindi nella sua storia cambia un poco le cose... e mette la moglie a letto con un amante... perché così il suo amante, l’amante di Sheila, sarà ancora in giro, vivo... e quindi c’è ancora la possibilità che lei lo riconquisti... ma lui è stanco di lei... forse all’orizzonte c’è un avanzamento di carriera... vuole liberarsi di lei una volta per tutte... è disposto a rientrare nella parte del maritino fedele... ma Sheila non sta al gioco... minaccia di smascherarlo... e quando lui va a trovarla diventa isterica... lui vede rosso... vede tutti i colori dell’arcobaleno... incluso l’arancione, Lewis... perché sa che davvero lei potrebbe rovinare tutto... che lo farà... e quindi l’accoltella...».

			«Chi è che l’accoltella?» chiese Lewis a voce bassa.

			Morse scosse la testa. «Non ne ho la più pallida idea. Una cosa la so, però. So che mi sta sfuggendo qualcosa!».

			Per qualche secondo Morse assunse un’espressione minacciosa – simile a quella di Boswell nel racconto; e a Lewis quasi mancò il coraggio di chiedergli il favore.

			Però sua moglie aveva proprio insistito che lo facesse.

			«Spero che non sia un problema, signore, ma potrei prendermi un paio d’ore di permesso oggi verso l’ora di pranzo? Mia moglie...».

			Morse alzò le sopracciglia. «Sua moglie non lo sa che lei si trova nel vivo di un’indagine su un omicidio? Che cosa le ha chiesto di fare? Di portarle a casa un chilo di patate?».

			Lewis esitò.

			«Be’, è solo che da un giorno all’altro è spuntata una grossa crepa sul muro della cucina e mia moglie ha una paura tremenda che se non...».

			«Un pizzico di subsidenza, mi immagino».

			«Sembra più un terremoto, signore...».

			Per parecchi secondi Morse sedette del tutto immobile, come impietrito davanti alla Gorgone. E per lo stesso numero di secondi Lewis si chiese se il suo capo non fosse stato colpito da una paresi facciale.

			Poi, lentamente le labbra di Morse si schiusero a formare un sorriso beato. «Lewis, amico mio, l’ha fatto un’altra volta! Non so come, ma ce l’ha fatta. E io penso di aver capito. Sì, penso di avere capito tutto!».

			Lewis, confuso e felice, si rilassò sulla sedia in attesa di scoprire la natura della sua ultima involontaria impresa, ma era evidente che il chiarimento si sarebbe fatto aspettare un bel po’... non c’era dubbio.

			«Non bisogna deludere la sua gentile signora!» gli disse Morse sorridendo. «Sua moglie è una perla rara, non lo dimentichi! Si alzi e vada a sistemare la faccenda con il perito o quel che è...».

			«O con la squadra di demolizione».

			«... e torni qui...», Morse guardò l’orologio, «... diciamo alle due?».

			«È sicuro...?».

			«Sicurissimo. Ho ancora alcune cose importanti da fare. E, ehm, passi da Dixon e gli dica di raggiungermi, per favore. E anche a Palmer, se c’è».

			L’euforia di Lewis svanì rapidamente, ma non ebbe l’opportunità di fare obiezioni perché Morse, preso il telefono, aveva già composto un numero e stava chiedendo se era in linea con il Dipartimento Atlanti della Oxford University Press.

			Il sergente Lewis tornò alla centrale di Kidlington poco prima delle due, quasi tre ore più tardi, dopo aver finalmente ottenuto ragionevoli garanzie che la sua residenza non correva alcun rischio di crollare a breve. Per lo meno la signora Lewis era alquanto più serena.

			Fu subito chiaro al sergente Lewis che durante la sua assenza qualcuno – Dixon, il drogato di carboidrati? Palmer, il microcefalo? – doveva essere tornato a Jowett Place, e Morse (che cosa aveva combinato nel frattempo?) faceva le fusa come un gattone dagli occhi arancioni a pelo lungo sazio di panna, mentre esaminava i reperti che aveva davanti sulla scrivania – pronto, o così pareva, a fargli da guida lungo la strada dell’illuminazione.

			«Indizio Numero Uno». Morse aprì il magnum opus di Diogenes Small e contemplò deliziato il segnalibro: «“Saluti da Erzincan”. Siamo d’accordo, Lewis?

			«Indizio Numero Due». Morse prese la cartolina da Tashkent, la girò, e tornò a leggere il messaggio che vi era scritto: «Viaggio C250 K.E. Non siamo stati molto svegli, no? Significa esattamente quello che sembra. Un viaggio di circa 250 chilometri a est di Tash-kent, dove troviamo, Lewis, la valle di Suusamyr nel Kirghizistan.

			«Indizio Numero Tre. Il caro amico Tutt-anche-no – un’altra cartolina, un altro messaggio, quasi certamente scritto dalla stessa mano: “Al Cairo fa un caldo orrendo, ma vorrei che tu fossi qui”, se lo ricorda? Firmato “B”.

			«Indizio Numero Quattro», Morse estrasse il distico tratto dalle Ultime poesie: «versi di una poesia d’amore, Lewis – con i mari che li dividono – scritti da Los Angeles – luogo verso il quale, nel racconto, la signora S-G inoltra la lettera. Se lo ricorda? E noi sappiamo per quale motivo andava in tutti quei posti, vero?».

			Lewis non lo sapeva, ma annuì.

			Perché no?

			«Poi c’è l’Indizio Numero Cinque – l’enorme indizio che lei ha subito trovato: il fatto che Sheila Poster aveva lavorato nel locale dipartimento di Geologia. Eh! Ero cieco.

			«Poi c’è l’Indizio Numero Sei... dal cruciverba del Times di ieri... Be’, no, forse quella era solo una coincidenza.

			«E il tocco finale: lei mi ha parlato di quelle crepe mostruose che ha in camera da letto...».

			«Crepa, solo una, signore, ed è in cucina».

			Morse agitò una mano come per disperdere quelle piccole imprecisioni di nessuna importanza.

			«Inoltre, Lewis, le date coincidono, tutte quante. Risalgono tutte a un dieci, quindici giorni dopo i fatti – l’ho verificato insieme a Eunice Gill, una ragazza molto gentile del settore cartografico della OUP».

			Che cosa non aveva fatto Morse? cominciò a chiedersi Lewis.

			«E lei mi ha mandato questo fax» continuò Morse.

			Lewis prese il foglio e lesse un breve articolo di giornale datato 28.XI.92:

			CONGRESSO SUL TERREMOTO

			In seguito ai forti sommovimenti tellurici che hanno scosso Los Angeles, eminenti sismologi provenienti da tutto il mondo, incluso il Regno Unito, si riuniranno a Sacramento all’inizio dell’anno per discutere di possibili avanzamenti nella nostra capacità di prevedere disastri futuri. Un congresso di simile portata non si era mai tenuto, e la sua durata prevista di sei settimane dimostra tutta l’urgenza di questo problema globale.

			Gli ci era voluto davvero troppo tempo, ma adesso Lewis aveva afferrato l’idea. E finalmente prese la parola.

			«Quindi quel che ci serve è una lista dei partecipanti al congresso. Non dovrebbe essere troppo...».

			Ma non proseguì oltre, perché Morse gli passò un foglio che elencava i membri della delegazione di esperti partiti dalla Gran Bretagna.

			«Sa, è davvero un brav’uomo – quel sergente Dixon» disse Morse.

			Lewis ignorò l’elogio. «Ma nessuno di loro inizia per “B”».

			«Perché non considerare quelli che iniziano per “R”?» suggerì Morse a bassa voce.

			Così Lewis, imbarazzato, tornò a guardare il nome che era al centro della lista di cinque: Robert Grainger, D. Phil, MA.

			«Quindi dobbiamo soltanto trovare l’indirizzo...».

			«Cumnor Hill, Lewis. Non molto lontano, no? L’ha rintracciato Palmer. Sa, è davvero un brav’uomo – quel Palmer».

		






			Parte quarta

			Bianco, su un trono o protetto in una caverna,

			laggiù vive un profeta che sa

			perché gli uomini siano nati...

			J. E. FLECKER, The Golden Journey to Samarkand

			«Secondo lei, perché l’ha fatto?» chiese Lewis mentre viaggiavano lungo la Botley Road.

			«Intende dire quale potrebbe essere stato il movente di Grainger? Be’, era il favorito principale per la cattedra di Geologia – come lei ha appena scoperto. Un grande onore, capisce, avere una docenza fissa a Oxford. Il massimo riconoscimento possibile. Almeno per certa gente».

			Lewis annuì perché adesso più o meno capiva, e continuò il ragionamento: «E Sheila Poster avrebbe rovinato tutto. Proprio mentre lui è sul punto di raggiungere l’obiettivo che credeva di essersi meritato, d’un tratto deve considerare la possibilità di uno scandalo, di un fallimento, di un divorzio... e perdipiù con l’incubo di un neonato che strilla».

			La risposta di Morse arrivò con insolita lentezza mentre cominciavano a risalire Cumnor Hill: «Ne so poco di quelle due ultime cose, Lewis».

			Percorsero il sentiero lastricato che divideva in due il prato molto curato e privo di erbacce anche d’inverno, e bussarono alla porta che fu subito aperta da un uomo prematuramente ingrigito, di corporatura snella, forse vicino ai cinquanta, che li guardò al di sopra degli occhiali a mezzaluna.

			«Immagino siate della polizia».

			Morse mostrò il tesserino identificativo. «Dottor Grainger?».

			Per qualche secondo l’uomo esitò. Poi si spostò per accogliere i visitatori in un soggiorno ben arredato, con tre pareti completamente ricoperte di libri.

			«Sì, immagino che sia meglio farla finita».

			Parlava con pacatezza e senza mostrare emozioni – almeno all’inizio. Sì, sapeva che Sheila Poster era stata assassinata. L’aveva letto sull’Oxford Mail. Sì, aveva avuto una relazione con Sheila; lei aveva cominciato a insistere perché lasciasse sua moglie per andare a vivere insieme; gli aveva detto di essere incinta – anche se lui non le aveva creduto. Oramai sua moglie conosceva gran parte della verità, ma era stata coinvolta esclusivamente perché Sheila chissà come era riuscita a farsi assumere come domestica in quella casa, e in seguito aveva tentato di avvelenare la relazione coniugale – o quel poco che ne era rimasto...

			Fu a quel punto che il povero Lewis decise di imporsi (con un certo divertimento da parte di Morse, forse?).

			«Sarà la signora Grainger a darci la sua versione dei fatti, dottor Grainger. Lei non era presente, vero?, mentre la signorina Poster lavorava per sua moglie?».

			Grainger, che fino a quel momento si era sempre rivolto direttamente a Morse, volse gli occhi a guardare Lewis.

			«Intende dire che lei non è disposto a prendere per vero il mio resoconto di quello che mia moglie mi ha detto?».

			«Non siamo noi a dover rispondere alle domande, dottor Grainger. Noi le domande le facciamo».

			Grainger, irritato, si girò verso Morse. «È indispensabile che quest’uomo sia presente, ispettore? Non sono abituato a essere trattato così, e lo trovo del tutto e gratuitamente offensivo».

			«È un’indagine su un omicidio, dottor Grainger» cominciò a dire Morse senza grande mordente. «Lei deve capire...».

			«Ma io capisco, eccome. E vi dico che state perdendo tempo se pensate che troverete l’assassino in questa casa».

			«Dove si trovava domenica sera?» chiese Morse a voce bassa.

			«Ah! Glielo dico con piacere. Ero in America, ecco dove mi trovavo».

			«Ed è in grado di dimostrarlo?».

			Grainger si alzò e, con Lewis al seguito, si diresse verso uno scrittoio su cui, accanto a una fotografia incorniciata delle sue nozze, si trovava una busta all’interno della quale (come risultò) c’erano i suoi documenti di viaggio. Li porse a Morse.

			«Come vede, sono rientrato solo ieri pomeriggio, lunedì. L’aereo, per assurdo che possa sembrare, è atterrato all’orario previsto: le 16,15. Ho preso il pullman da Heathrow poco dopo le cinque e sono arrivato a Oxford verso le sette meno un quarto».

			«Allora non ci sarà nessun problema a verificarlo» disse Lewis con un sorriso pacifico, e fu Morse a quel punto a guardare il suo sergente, più ammirato che irritato. Tuttavia restò seduto in silenzio limitandosi ad ascoltare Grainger che ricominciò a ringhiare contro Lewis, mentre l’antagonismo tra i due diventava quasi fisicamente palpabile.

			«Ah, sì, e non sarà necessaria la competenza di un uomo del suo livello per farlo. E sarà altrettanto semplice verificare dove si trovava mia moglie. Ma lasci che le dica una cosa, sergente! Non sarà lei a interrogarla. È chiaro? Mia moglie è profondamente scossa, riesce a capire perché, vero? Sheila ha lavorato per lei fino a una quindicina di giorni fa, d’accordo? Ora, capisco bene che magari lei abbia fatto il callo agli omicidi – ma per la gente normale è diverso. Mia moglie è sotto sedativi e non riceverà visite di alcun tipo – non oggi. E in ogni caso non vedrà lei! L’ispettore sembra un tipo abbastanza umano e gentile – e magari ne è rimasto qualche altro come lui nell’arma. Se uno di loro deve interrogare mia moglie è il benvenuto, d’accordo? Ma non lei! Perché? Perché lo dico io!».

			Wow!

			Morse si intromise tra i duellanti. «D’accordo, dottor Grainger, non si preoccupi. Parlerò io stesso con sua moglie. Ma... ci sarebbe d’aiuto se potesse dirci dove si trovava la signora Grainger domenica sera».

			«È andata a un galà a Londra con qualcuno, una sua amica. Da quel che ho capito hanno perso il treno in partenza da Paddington alle 23,20 e hanno dovuto prendere quello delle 00,20, che arriva qui verso le due. Alla stazione sono salite in taxi e si sono fatte portare a casa. È tutto quello che so».

			«Per caso ha il numero di telefono di questa amica?».

			«Non serve. Abita qui di fianco».

			Grainger indicò vagamente a destra e Morse con un cenno del capo confermò a Lewis le istruzioni implicite.

			E Lewis andò.

			Morse era già seduto nella Jaguar quando Lewis lo raggiunse dieci minuti più tardi.

			«È vero, signore. Sono tornate qui a Cumnor verso le due e mezzo del mattino di lunedì».

			Morse non mostrò alcuna emozione, come se la conferma dell’alibi della signora Grainger fosse per lui scontata.

			E cominciò a spiegare.

			«Vede, Lewis, in questo caso non conta tanto la domanda pura e semplice “chi è il colpevole?”, ma perché l’ha fatto. Perché Sheila Poster è stata assassinata? Di sicuro perché per qualcuno – uomo o donna che fosse – rappresentava una minaccia. Sono incline a pensare che probabilmente a sentirsi minacciato fosse un uomo. Deve essere diventata un ostacolo che impediva a quell’uomo di realizzare le sue speranze, il successo su cui contava. Una minaccia tale che, quando lei si è rifiutata di giungere a un compromesso, e tra loro si è scatenata una lite furibonda, lei è stata uccisa proprio per quel suo rifiuto. Quindi non possiamo fare altro che procedere a ritroso, giusto? E in qualche misura conosciamo la versione della storia secondo Sheila, dal racconto che ha scritto. Ora, alcuni elementi di quel racconto riproducevano abbastanza da vicino la realtà, non è vero? La casa dei Grainger – La Grange, eh? – il fatto che ha lavorato in quella casa – la sua relazione con il marito – il suo travolgente desiderio di forzare la situazione con la moglie...».

			«Non dimentichi il bambino, signore!».

			«No. Non me lo dimentico. Ma Grainger sembrava pensare che lei mentisse al riguardo».

			«E invece è vero che era incinta».

			«Sì, diceva la verità riguardo al fatto di essere incinta. Anzi stava dicendo la verità su molto più di quanto non fosse forse disposta ad ammettere – persino con se stessa. Facciamo un’ipotesi. Proviamo a immaginare che in realtà lei non volesse uccidere la coppia che insisteva a pensare di odiare. Immaginiamo che – nel suo racconto – volesse uccidere le persone che di fatto poi finisce per uccidere: la padrona di casa e il suo amante. E se quei due fossero stati innamorati per davvero? E se, di nuovo come nel racconto, la padrona di casa fosse stata felicissima di scoprire l’infedeltà del marito? Perché a quel punto poteva chiedere il divorzio e sposare il suo nuovo amore... l’uomo che curava le aiuole fiorite e i prati...».

			«L’uomo che era entrato in cucina per una tazza di caffè?».

			«Forse. Ma non dimentichiamo che nel racconto Sheila non intendeva comunicare una lista di fatti – molti dettagli li ha inventati di sana pianta».

			«Davvero, signore?».

			Lewis, come Morse riuscì a distinguere a malapena nel crepuscolo, sembrava sorridere soddisfatto.

			«Che cosa diavolo le sta succedendo, sergente? Provoca uno dei nostri testimoni principali, trova un alibi di ferro per sua moglie e adesso se ne sta seduto a sorridere come il gatto del Cheshire».

			«Per inciso, il gatto ce l’hanno per davvero, signore... ho chiesto alla vicina. Si chiama Johnson».

			«Non ha nient’altro da dirmi, sergente?» chiese Morse guardando Lewis incuriosito.

			«In realtà sì, signore».

			«Sputi l’osso, forza!».

			«Ieri, signore, quando abbiamo interrogato Paul Bayley, lui ci ha raccontato di aver passato la notte con la sua ragazza».

			«Me l’aveva già detto. Cioè mi aveva già detto di averlo verificato».

			«È così. Bayley aveva dichiarato che proprio quel giorno la ragazza stava traslocando – pare che il padrone di casa la giudicasse un po’ troppo generosa delle sue grazie; e solo per il momento, si capisce, era registrata come persona senza fissa dimora. Ma Bayley ha detto che quasi di sicuro l’avrei trovata alla biblioteca Westgate – dove si recava quasi tutti i giorni – nel settore dedicato alla storia locale».

			«Dove lei l’ha trovata!».

			Lewis annuì. «Sta facendo delle ricerche su Nuneham Courtenay e sul Villaggio Abbandonato, a quanto mi ha detto».

			«E allora?».

			«E allora questo è più o meno tutto».

			«Davvero?».

			«È una donna molto bella, signore».

			«Più bella di Sheila Poster?».

			«Penso di sì. O comunque corrisponde maggiormente ai miei gusti».

			«E gran parte degli uomini la desidererebbe».

			«Se ne avesse l’occasione, sì».

			«E Bayley ne ha avuto l’occasione».

			«Sono sicuro di sì. Abita a Jowett Place all’incirca da quattro mesi. All’inizio era disoccupato, ma poi ha trovato lavoro, o così mi dice il proprietario dell’appartamento».

			«Il padrone di casa? E quand’è che lei è andato a trovarlo?».

			«Ho fatto un salto da lui ieri all’ora di pranzo, mentre lei era al pub. E a quanto mi ha detto...».

			«Non me ne aveva parlato».

			«Ho pensato di indagare un po’ per conto mio. Non le dispiace, vero?».

			«Per vedere se riusciva a risolvere il caso, giusto?».

			«Sì, per provarci. E il padrone di casa mi ha detto che è stata Sheila Poster ad avvertire Bayley che c’era un appartamento libero al piano sopra il suo, e a mettere una buona parola per lui – garantendo che era una persona perbene. E non solo quello. Penso che sia stata lei a segnalare a Bayley che i Grainger cercavano un tuttofare».

			«Accipicchia!» borbottò Morse a voce bassa. «Intende dire che il tuttofare era Bayley?».

			«È proprio quello che le sto dicendo».

			«E ne è sicuro?».

			«Non ancora» rispose Lewis con un sorriso raggiante.

			«Mi faccia capire bene. Lei ipotizza che Bayley sia andato a lavorare per la signora Grainger, che lei si sia innamorata di lui, e lui di lei. La signora Grainger sa che suo marito ha una storia con la donna delle pulizie, ne ha le prove. Poi...», Morse fece una breve pausa a effetto, «proprio quando la situazione sembra essersi sistemata, la domestica afferma di essere incinta. Non di Grainger...».

			«Ma di Bayley. È così, signore».

			«E Bayley una domenica sera va al piano di sotto, racconta tutto, lei si rifiuta di stare al gioco e finisce ammazzata. È questo che si è immaginato?».

			«Esatto!».

			«Ma Bayley ha un alibi! Quella sua ricercatrice di storia locale – dice che ha passato tutta la notte con lui».

			«All’incirca dalle nove di sera alle sette del mattino successivo. Corretto. Hanno dormito insieme sul pavimento della casa di un amico da qualche parte a Cowley – lei si rifiuta di dire dove di preciso».

			«È probabile che voglia proteggere il suo amico o una cosa così».

			«O una cosa così».

			«Le consiglio di tener presente tutta la pubblicità negativa che abbiamo avuto per le “confessioni forzate”, d’accordo? Dobbiamo muoverci con cautela, lo sa».

			Erano solo le quattro di pomeriggio, eppure un crepuscolo precoce faceva sì che fosse già quasi buio.

			«Ha indovinato come mai il dottor Grainger era così preoccupato all’idea che io interrogassi sua moglie, signore?».

			«Deve aver pensato che lei sia un po’ sgarbato, Lewis, e preferiva un uomo sensibile come me. E, sia detto per inciso, non dimentichiamo che pochi nell’arma sono abili quanto me in quel genere di cose».

			«Non riesce a immaginare nessun’altra spiegazione?».

			«Be’, a quanto pare lei ci riesce».

			Lewis assaporò il suo momento di trionfo. «Poco fa ha notato la fotografia delle nozze – quella che il dottor Grainger aveva sullo scrittoio?».

			«Sì, l’ho vista, ma da lontano».

			«Una gran bella donna, la signora Grainger. Davvero molto bella».

			«La foto risale a parecchi anni fa – probabilmente lei è molto cambiata».

			«No! In questo caso si sbaglia, signore».

			«E lei come fa a saperlo?».

			«Perché l’ho incontrata di recente. Per la precisione l’ho incontrata ieri mattina. Alla biblioteca Westgate. Mi ha detto di chiamarsi Wendy Allsworth. Ma non è vero, signore. Era Sylvia Grainger».

			«Incredibile» disse Morse, con voce stranamente inespressiva.

			«Non mi sembra molto sorpreso».

			«Mi dica solo una cosa. Quando ha interrogato... la signora Grainger, pensa che lei fosse già informata dell’omicidio?».

			«No, non penso».

			«E lei non gliene ha parlato?».

			«No. Quindi o loro avevano fatto un piano in precedenza...».

			«Ne dubito molto!» lo interruppe Morse.

			«... o Bayley deve averla chiamata quella mattina presto».

			«Pensa che gliene abbia parlato lui?».

			«No, non credo... Se lei avesse saputo che si trattava di un’indagine su un omicidio... No, non penso che gliel’abbia detto».

			«Sono d’accordo con lei. Quella donna era disposta a rischiare molto, o meglio ha rischiato molto. Ma non così tanto».

			Lewis esitò. «Mi scusi se glielo ripeto, ma, come dicevo prima, lei non mi sembra molto sorpreso».

			«Come? Ma certo che lo sono. Da dove ero seduto io non avrei riconosciuto neanche la regina, se fosse stata in quella foto. I miei poveri occhi non funzionano più come una volta».

			«Ma lei lo sapeva, vero?» chiese Lewis a voce bassa.

			«No, almeno non tutto» mentì Morse.

			Lewis replicò con un silenzio triste ed eloquente, e Morse alla fine annuì. Poi fece un profondo sospiro.

			«Glielo dico da sempre, Lewis. La persona che trova il cadavere deve essere il sospetto numero uno. È sempre stata la mia filosofia. Per questi assassini è un comportamento compulsivo – vogliono che la vittima sia ritrovata. L’idea che per qualche tempo il cadavere giaccia ignorato li manda fuori di testa».

			«E allora?» chiese Lewis depresso.

			«Allora... ho mandato qualcuno a prendere Bayley questa mattina, ovvero all’ora di pranzo».

			«Mentre io ero a casa con il muratore».

			«Sì. E Bayley è tuttora in custodia fino a nuovo ordine».

			«Lo ha interrogato lei?».

			«Sì. Come le dicevo poc’anzi, nessun altro nell’arma possiede una competenza salda come la mia, almeno non in questa parte del lavoro».

			Lewis, ora con in volto un sorriso ironico, prima scosse la testa e poi annuì: avrebbe dovuto immaginarselo...

			Fece un cenno in direzione della casa dei Grainger. «Andiamo a prendere anche lei?».

			«In realtà lei... sta già collaborando alle indagini».

			Lewis ebbe quasi uno scatto. «Ma non può... voglio dire non può...».

			«Sì che posso. Ho fatto pedinare Bayley, e lui è andato a un appuntamento con Sylvia Grainger al bar del Randolph, verso le dodici meno un quarto. Lei aveva detto al marito che sarebbe andata a casa di sua sorella per un paio d’ore. Gli aveva detto così. Quindi... quindi non abbiamo motivo di continuare a stare qui seduti a congelare, giusto?».

			Lewis girò la chiave dell’accensione, la Jaguar si risvegliò scoppiettando e i due poliziotti sedettero in silenzio per parecchi minuti durante il viaggio di ritorno in città.

			Fu Lewis a parlare per primo. «Senta, in realtà quella sua regola sulla prima persona che ritrova il cadavere è un’assurdità. Non capisco come si possa dimostrare. E anche quell’altra idea, che gli assassini abbiano una compulsione – ha usato questa parola, giusto? – che li spinge a far ritrovare il cadavere. La verità è che molti di loro impiegano un sacco di tempo e fatica per fare in modo che non sia mai ritrovato».

			«È vero. Ha ragione, stavo esagerando un pochettino».

			«E allora che cosa le ha fatto pensare che fosse Bayley? Ci deve essere stato qualcosa».

			«Sono tutti quei maledetti cruciverba. Si trovano parole strane, sa? La prima volta che ho incontrato Bayley ho subito pensato che fosse un imbecille con un enorme didietro. E poi questa mattina ho riletto il racconto di Sheila Poster e in me qualcosa è scattato. Ricorda quella parolona che Sheila Poster ha usato per descrivere il tuttofare? Le ricordo che era pur sempre una laureata».

			Lewis se la ricordava, ma in modo vago; l’avrebbe ricontrollata appena fossero arrivati in centrale.

			«Ci saremmo arrivati comunque» continuò Morse. «Prima o poi doveva saltar fuori dove aveva lavorato Bayley».

			«Prima o poi» ripeté Lewis. «E io che speravo per una volta di esserci arrivato per primo. È proprio come le avevo detto. Ho una mente ordinaria. Sono proprio un ordinario...».

			«Mi ha fatto venire in mente una cosa. Per favore, accosti un attimo qui».

			Lewis s’immise nella corsia che dava su una fila di negozi dalle luci vivaci, poco distante dalla centrale di polizia di Kidlington.

			«Dove di preciso...?».

			«Qui! Va bene qui».

			Morse indicò con il dito a sinistra e Lewis frenò davanti a un piccolo ufficio postale. 

			«Faccia un salto dentro, per favore, e mi prenda una decina di francobolli».

			«Posta celere o ordinaria?». Per qualche motivo Lewis cominciava a sentirsi di nuovo abbastanza contento.

			«Inutile scialacquare, giusto? Mi va bene la posta ordinaria. Come sa ultimamente è quasi veloce quanto quella celere».

			Morse stava intanto infilando le mani in tutte le tasche che aveva: cappotto, giacca, pantaloni, a quanto pareva senza trovare quel che cercava.

			«Non ci crederà, Lewis, ma...».

			«Invece mi sa che le credo. Ricorda quel che diceva quel tizio, Diogenes Small, riguardo ai voli della fantasia?».

			«Intende dirmi che ha fatto anche lei qualche volo?».

			«Non proprio, no. Volevo solo dire che non c’è bisogno di un investigatore per capire quello che sta cercando di dirmi».

			«Che sarebbe?».

			«Che è senza soldi».

			«Ah!».

			In silenzio Morse abbassò lo sguardo sul tappetino dell’auto; e Lewis, a quel punto con un sorriso felice, aprì la portiera della Jaguar e s’incamminò verso il piccolo ufficio postale di Kidlington, Oxfordshire.

		






			L’ultima chiamata

			Le mogli abbandonate invariabilmente

			 prosperano; sono i mariti che abbandonano

			 a fare spesso una fine disastrosa.

			W. MCFEE

		





 
			Titolo originale: Last Call, 1993

		





 
			Senza soffermarsi troppo (anzi, senza soffermarsi affatto) Morse guardò l’uomo che giaceva supino sul letto a due piazze con indosso solo una camicia bianca sbottonata, boxer azzurro Oxford e calzini neri. Il pallore della pelle escludeva qualsiasi ipotesi di recenti vacanze su qualche isola greca, anzi solo una «V» arrossata sotto la gola suggeriva la possibilità che avesse una vita al di fuori di quella in completo e cravatta, da manager britannico di un certo livello.

			A prima vista era vicino ai cinquanta; corporatura robusta e tonica, lineamenti del viso piacevoli, ben rasato, e capelli crespi spolverati di grigio. La giacca del completo scuro spigato era appesa su una gruccia dell’armadio aperto, con sopra una cravatta rosso granata; e accanto al letto c’era un paio di scarpe nere di cuoio morbido, allineate per bene.

			Un uomo d’affari metodico e vincente, pensò Morse.

			Qualche colpo delicato alla porta della camera numero 231 dell’Hotel Randolph annunciò l’arrivo del sergente Lewis e della dottoressa Laura Hobson – e quest’ultima avanzò decisa per andare a osservare il volto del morto. Usciva ancora sangue da un taglio profondo di sbieco sopra l’occhio destro chiuso, come una sorta di mostruoso accento acuto. A parte quello, sul volto non c’era altro rosso, perché le labbra erano di una pallida tonalità viola.

			«Probabilmente ha avuto un attacco cardiaco» propose la patologa.

			Lewis abbassò lo sguardo sullo stirapantaloni Corby, collocato a sinistra della porta del bagno, con un paio di pantaloni spigati scuri infilato tra i pannelli aperti.

			«Probabilmente ha sbattuto la testa lì?» suggerì Lewis.

			E Morse annuì.

			La vernice color panna dello stipite sinistro della porta era striata da macchie oblunghe color scarlatto, e all’interno del bagno, a una cinquantina di centimetri dalla soglia, sul pavimento rivestito di piastrelle bianche e azzurre si notava una macchia scura di sangue secco.

			«Se fosse inciampato, l’incidente avrebbe potuto scatenare l’attacco cardiaco, non pensa, signore?».

			Morse annuì di nuovo. «E se avesse avuto un attacco cardiaco sarebbe potuto inciampare ferendosi alla testa, sì».

			Girandosi per un attimo a guardarli, la dottoressa Hobson formulò il problema con maggiore semplicità: «Che cosa è venuto prima, l’uovo o la gallina?».

			«La gallina?» disse Morse.

			Ma era chiaro che la patologa bionda non voleva sbilanciarsi. «È anche possibile che sia successo tutto contestualmente».

			Lewis alzò di scatto le sopracciglia. «Caspita che parolona».

			La dottoressa gli fece un sorriso seducente. «Per ora ho finito, sergente. È tutto vostro, se ci tenete».

			Sulla toeletta a destra della porta del bagno si trovavano, oltre al telefono, due oggetti rinvenuti sul pavimento del bagno: una siringa graduata, con il cappuccio arancione ancora infilato sull’ago, e alcune schegge di vetro di una fiala lunga sette centimetri, che, stando all’etichetta, doveva aver contenuto «Insulina umana Actrapid», mentre il liquido incolore era stato quasi del tutto asciugato con qualche fazzolettino bianco.

			Per un minuto o più Morse restò fermo immobile, quasi vedesse qualcosa, quasi vedesse tutto ciò che era accaduto lì, sulla soglia del bagno, poi alla fine i suoi occhi si concentrarono sul telefono, con il ricevitore perfettamente appoggiato alla base.

			Quindi annunciò la sua strategia. «Direi che io e lei facciamo un salto giù al bar, mentre la dottoressa finisce di raccogliere le sue cose». Diede un’occhiata all’orologio. «Sono due sere di fila che mi perdo gli Archers. E oltretutto per niente, visto che questo non è un omicidio».

			Ma prima di uscire dalla camera 231 insinuò con delicatezza la mano nella tasca interna della giacca del defunto, sfilandone un portafogli di pelle.

			«Sappiamo chi l’ha trovato, e come?» chiese Lewis mentre insieme scendevano l’ampia e sontuosa scalinata che portava alla reception del Randolph.

			«È esattamente quello che spero lei riesca a scoprire».

			Tre quarti d’ora più tardi il sergente Lewis aveva trovato tutto quello che c’era da sapere. Non era molto, ma era abbastanza. E lo riferì a Morse.

			Sherwood aveva prenotato una lussuosa stanza matrimoniale con bagno la sera prima per telefono – sicché non c’era stata occasione di inviare una conferma scritta. Era arrivato, da solo, alle 17,40. Ma il modulo regolarmente compilato alla reception diceva abbastanza poco. NOME: Sherwood – RESIDENZA: Leominster Drive 53 Shrewsbury – FIRMA: Peter Sherwood. I due quadratini accanto alle domande: È IN VIAGGIO PER LAVORO? È IN VACANZA? erano rimasti bianchi e lo spazio accanto alla dicitura: TARGA DELL’AUTO era stato annullato con un tratto sbrigativo. Quello era tutto, a parte la crocetta accanto a IN CONTANTI a fianco della domanda COME DESIDERA SALDARE IL CONTO?

			Risolto così il modulo di registrazione, 140 sterline erano state pagate (in banconote da venti); e nessun’altra informazione era stata fornita da Sherwood, né gli era stata chiesta dall’uomo in elegante uniforme che era addetto alla reception. Desiderava usufruire del servizio sveglia al mattino? «No». Giornali? «Sì, il Telegraph». Sherwood aveva preso la chiave, aveva gentilmente respinto l’offerta di aiuto con le borse, e questo era tutto.

			Niente donne, nessuno ricordava di aver visto una donna.

			Sherwood doveva partecipare a un convegno di due giorni sul tema «Computer Technology» alla Rewley House, lì vicino, proprio in cima alla St John Street, non lontano dal Randolph.

			Chiaramente cruciali erano le due telefonate. La prima, quasi di certo arrivata dall’esterno, era per la camera del signor Sherwood; la seconda, probabilmente fatta dall’interno dell’hotel, aveva richiesto con urgenza al centralino assistenza medica per la camera 231. Il capo concierge, Roy Harden, era subito salito al piano dove aveva trovato la porta della stanza appena socchiusa e Sherwood riverso a metà tra la camera e il bagno. A suo giudizio era già morto. Dalla camera Harden aveva subito chiamato il medico in servizio all’hotel, quindi il direttore e, con il suo aiuto, due minuti più tardi aveva spostato il cadavere di Sherwood sul letto. Una cameriera aveva raccolto i frammenti di vetro dal bagno – ma al momento non sembrava esserci motivo di sospettare alcunché. Era stato solo a causa della lieve inquietudine del medico riguardo alla ferita alla testa che il direttore aveva ritenuto prudente chiamare la polizia. Tanto per essere sicuri.

			«Lei che idea se ne è fatta fin qui?» chiese Morse.

			«La stessa che si è fatta anche lei, signore. Cherchez la belle femme. Va all’ennesimo congresso – invita la sua amante – seguono la loro routine – gli viene un infarto – lei si becca uno spavento dell’anima – chiama per far venire il dottore – e poi se la batte a gambe levate».

			«Sì-ìì...». Morse prese in mano il portafogli del morto. «Qui dentro non ci sono biglietti ferroviari, Lewis».

			«Quindi?».

			«Per quel che ne so di questi tempi capita di rado che sui treni ritirino i biglietti dei passeggeri».

			Lewis seguì il corso dei pensieri di Morse. «Probabile che siano arrivati in auto, è questo che intende?».

			«L’auto di lei, quasi di certo. Ha detto alla moglie che andava alla stazione, dove la sua innamorata lo va a prendere. Poi una volta arrivati qui, lei parcheggia la macchina nei pressi – così non c’è bisogno di far sapere a nessuno il numero di targa o altro. Liscio come l’olio. Semplice».

			Lewis annuì. «Commettere un adulterio diventa ogni giorno più semplice».

			Morse alzò gli occhi di scatto. «Cerchiamo di essere un poco più precisi quando parliamo, Lewis. Quel che lei intende è che è diventato più semplice affrontare gli aspetti pratici dell’adulterio; meno occhiate di disapprovazione; meno domande indiscrete; meno informazioni da fornire; basta sborsare la cifra per pagare la camera. Ma se sia davvero diventato più semplice dal punto di vista della psicologia, dei sentimenti... be’, io proprio non lo so, come potrei saperlo?».

			La giovane patologa gli comparve accanto al Chapters Bar risparmiando a Lewis l’imbarazzo di cercare una risposta.

			Morse le rivolse un sorriso radioso e, spingendo sul tavolo il bicchiere vuoto, le chiese: «Ah, dottoressa Hobson! Che cosa prende? È di turno il nostro Lewis».

			Ma la graziosa dottoressa Hobson scosse il capo. «Purtroppo non posso fermarmi».

			«Peccato!».

			«Si sente bene, ispettore capo?».

			«Come?».

			«A quanto si dice l’unica cosa che lei abbia mai chiesto a un patologo è l’ora presunta della morte».

			«Ah, ma quella la conosco già» rispose Morse. «Le sei di pomeriggio. Le sei in punto, direi».

			Laura Hobson sorrise rifiutandosi di abboccare all’amo. «Verso le sei, sì. Spero che lei non si aspetti da me una precisione pari alla sua. Personalmente sono solo un’umile scienziata. Niente fa pensare a un omicidio, però. Di questo sono abbastanza sicura».

			«Abbastanza sicura?».

			«Come dicevo, sono solo una scienziata. Buonanotte».

			«Era un uomo piuttosto ordinato e organizzato» riprese Lewis. «La borsa che si era preparato... be’, ha messo via tutto con precisione quasi militare. Ha presente, calzini, fazzoletti, mutande di scorta, prodotti da bagno – ogni cosa a posto nel suo scomparto».

			«Preservativi?».

			«Sì, signore, in una taschina sul davanti della borsa».

			«È tutto molto triste, non è vero?».

			«Ma è ancora più triste per la moglie, secondo me».

			«Stavo appunto pensando alla moglie» rispose Morse a voce bassa.

			A Lewis parve opportuno cambiare discorso. «Lei sembra molto sicuro sull’ora della morte».

			«Nel portafogli c’è un tesserino per diabetici in cui sono indicati gli orari delle iniezioni quotidiane: sette del mattino, sei del pomeriggio, dieci e mezzo di sera. “Precisione militare” diceva? Penso che lei abbia ragione».

			«Sapevamo comunque che è successo appena prima o subito dopo le sei, no? Per via delle telefonate, intendo».

			«Sì-ìì».

			«Secondo lei chi ha fatto la prima chiamata, signore?».

			«La stessa donna che ha fatto la seconda. Ha chiamato da una cabina telefonica all’esterno – gli ha detto di esser riuscita a parcheggiare – gli ha chiesto il numero della camera – l’ha pregato di lasciare la porta appena socchiusa – gli ha promesso di raggiungerlo in pochi minuti...».

			«... l’ha trovato riverso per terra – si è resa conto che era morto – ha telefonato per chiedere aiuto».

			«Ma da dove ha chiamato?» chiese Morse lentamente.

			«Camera da letto, direi».

			«Mi domando... per telefonare avrebbe dovuto sporgersi sopra il cadavere, giusto?».

			«Non tutti sono sensibili alla vista dei morti come lei, signore».

			Il capo concierge, convocato di nuovo, confermò la deposizione data in precedenza, e Morse gli pose un’unica, ulteriore domanda:

			«Il ricevitore era staccato quando lei è entrato nella camera?».

			«Sì, signore. Penzolava dal filo».

			«E lei lo ha rimesso a posto?».

			«L’ho rimesso a posto».

			«Capisco».

			«Avrei dovuto lasciarlo com’era?».

			«No, no!». Per qualche motivo Morse sembrava quasi sollevato, e il concierge prese congedo.

			«Magari tutti i nostri testimoni fossero lucidi e sicuri come il signor Harden, Lewis!».

			«È importante, questa faccenda del telefono?».

			«No. Non credo. Non in questo momento».

			Lewis guardò l’orologio. «Dobbiamo pensare alla moglie, signore».

			«Lei conosce la procedura meglio di me».

			Ed era vero.

			«Dica loro di essere gentili. Le riferiscano solo che suo marito ha avuto un infarto letale. Possiamo organizzare il trasporto – o meglio, loro possono organizzarlo – se vuole venire a Oxford domani. Ma non stasera. Che contattino il medico di famiglia. Be’, lei sa che cosa fare».

			Morse finì la birra e i suoi occhi esprimevano la singolare tristezza che senza dubbio provava per la donna rimasta sola quella notte a Shrewsbury.

			«Un’altra birra?» suggerì Lewis.

			Ma Morse scosse la testa e si alzò per uscire, tenendo stretto in mano il portafogli in pelle.

			Tre quarti d’ora più tardi un’auto della polizia accostò all’esterno della villa con garage doppio che sorgeva al numero 53 della Leominster Drive a Shrewsbury. Ad accompagnare il sergente della polizia c’era una giovane agente donna svelta e affabile, e fu lei a parlare.

			«Signora Sherwood?».

			«Sì».

			«Purtroppo dobbiamo darle una brutta notizia».

			A volte quello dei poliziotti è il mestiere più brutto del mondo.

			Il giorno dopo, a metà mattina, Morse aveva ricevuto il rapporto preliminare della dottoressa Hobson.

			Infarto – seguito quasi immediatamente dal decesso. Possibilità di sopravvivere poche o nulle, anche nel caso in cui fossero state disponibili le più sofisticate strumentazioni cliniche. Grave infarto. Il soggetto è un diabetico con una forte dipendenza dall’insulina; probabilmente con pressione arteriosa alta. Una combinazione spesso pericolosa, talvolta fatale. Tutto fa pensare che il sopraggiungere dell’infarto abbia causato la perdita dell’equilibrio e abbia quindi provocato la caduta, e che la ferita alla testa ne sia la conseguenza. Livello glicemico del sangue al momento della morte 26.8. Molto alto.

			Farò un altro paio di esamini. Vi terrò aggiornati.

			L. H.

			Lewis lesse a sua volta con attenzione la relazione.

			«Sembra che tutto sia successo, ehm, contestualmente, signore».

			«È tutto chiaro, per come la vedo io».

			«La signora Sherwood arriva questa mattina. Identifica il cadavere e...».

			Morse annuì. «Se appena possibile, tenetela alla larga dal Randolph. Non c’è nessun bisogno che venga a sapere della stanza o... di altro».

			«Immagino di no».

			«Mettere in mostra i panni sporchi non aiuta nessuno. È d’accordo?».

			«Men che meno la signora Sherwood».

			«E la sua famiglia».

			«Ok».

			«Che cosa sappiamo di lei?».

			Lewis consultò il suo taccuino.

			«Quarantacinque anni, un figlio e una figlia – entrambi ventenni – ha un lavoro part-time – soldi a palate – tutti quanti pensavano che il matrimonio andasse a gonfie vele».

			Morse annuì con tristezza. «Già la morte è un fatto deprimente, ma... Si ricorda quell’arcivescovo greco, Lewis? Quello che ha avuto un infarto mentre si trovava in un bordello ad Atene? Poveretto!».

			«Perlomeno non era sposato».

			«Come fa a saperlo?».

			«Forse anche la signora Sherwood aveva i suoi svaghi».

			Ma Morse parve non ascoltarlo. Dal portafogli del defunto estrasse una fototessera a colori di una bella ragazza dalla chioma scura e dall’abbronzatura intensa, che portava un paio di occhiali con la montatura sottile da maestrina e guardava l’obiettivo con espressione quasi seria, ma con le labbra che cominciavano a incurvarsi in un sorriso sensuale.

			«Carina» disse Morse. «Carina».

			«E quella sarebbe...?».

			«Quella è lo “svago” del signor Sherwood, per prendere a prestito la sua elegante espressione».

			Poi Morse, dopo aver dato una rapida occhiata al retro della foto, con lentezza la strappò in pezzi sempre più piccoli.

			«Sta distruggendo una prova. Avrebbe potuto essere utile per il caso...».

			«Quale caso?».

			Lewis si strinse nelle spalle. «Il capo è lei, signore».

			A quel punto Morse si alzò. «Per favore, mi dia un passaggio a Oxford. Devo fermarmi un attimo alla stazione ferroviaria e poi andare a St Aldates. A che ora è previsto l’arrivo della signora Sherwood?».

			«Alle undici e mezzo. Viene in macchina, ma non so se con la Rolls o la BMW».

			 Poi Morse gli fece una domanda spiazzante. «Crede in qualche sorta di aldilà, Lewis?» 

			«In realtà non saprei. E lei?».

			«No, io no. Penso che la morte sia solo un processo chimico di disintegrazione».

			«Allora forse lei saprà spiegarcelo, la signora Sherwood. Si è laureata in chimica a Cambridge».

			«Come diavolo ha fatto a scoprirlo?».

			Anche Lewis si alzò. «Come ricorderà, scoprire le cose è il mio mestiere».

			«Deve essere stata molto brava a scuola».

			«E comunque lei preferisce non incontrarla?».

			«Esatto».

			Come promesso, Morse trascorse solo pochi minuti all’interno della stazione ferroviaria di Oxford; e cinque minuti più tardi stavano per arrivare a St Aldates quando Morse annunciò un lieve cambiamento di piani. Erano passate da poco le undici del mattino.

			«Si fermi qui, appena è comodo. Vado solo a fare un saluto al gestore».

			Fece un cenno vago in direzione del Bulldog e Lewis accostò la macchina della polizia di fronte al Christ Church.

			«Dia questo alla signora Sherwood, per favore».

			Lewis prese il portafogli che gli veniva porto. «Dentro non ci sono più foto?».

			«Solo una di loro quattro: mamma, papà e i ragazzi. Adesso è tutto a posto».

			Lewis era tornato alla centrale di Kidlington per le due del pomeriggio, scoprendo che il suo capo – dovunque fosse andato – non era ancora rientrato.

			La signora Sherwood era arrivata con un quarto d’ora di ritardo (in BMW) e, aspettandola nell’anticamera dell’Istituto di Patologia, Lewis aveva rapidamente passato in rassegna il contenuto del portafogli del defunto marito. Vi aveva trovato le usuali carte plastificate di banche e associazioni varie; 110 sterline in banconote e la fotografia di famiglia di cui gli aveva parlato Morse (e nessun’altra foto); ma c’era anche dell’altro, sì – due biglietti arancioni e verdi della British Rail, uno di andata e uno di ritorno per la tratta Shrewsbury-Oxford. Nessuno dei due aveva avuto l’onore di essere stato obliterato dal controllore. Ma entrambi sembravano autentici. Anzi lo erano per davvero, a parte il fatto che la data stampata su entrambi era quella del giorno stesso e non quella del giorno prima. 

			Lewis fece un sorriso amaro.

			La signora Pamela Sherwood si era rivelata essere una donna snella, ben curata, dai lineamenti delicati – scossa, sì, ma del tutto padrona di sé. Lewis di solito non sapeva davvero che cosa dire a chi era stato colpito da un lutto; ma proprio quello era il motivo per cui (come Morse sapeva) riusciva a svolgere il suo compito così bene, perché non di rado in tali situazioni si verificava un rovesciamento di ruoli per cui le persone colpite dal dolore provavano un’istintiva compassione per il bravo sergente.

			Come accadde anche in quella occasione.

			Bevendo un caffè, dopo aver identificato il cadavere del marito, anche la signora Sherwood aveva dato un’occhiata al contenuto del portafogli del marito, esaminando con occhi attenti ciò che via via vi trovava, inclusi i biglietti.

			Una cosa dopo l’altra... esclusa naturalmente la fotografia della sirena bruna che poco tempo prima aveva per un breve attimo incantato l’ispettore capo Morse.

			Ma il messaggio sulla segreteria di Morse aveva poi soppiantato ogni preoccupazione riguardo alla signora Sherwood; un messaggio lasciato dal direttore del Randolph; un messaggio che Lewis riascoltò, ormai per la terza volta, mentre aspettava il ritorno di Morse.

			Buongiorno ispettore capo, parla Bamber Goodall. Questa mattina, poco prima delle dodici, ho ricevuto una telefonata personale. Una donna, piuttosto giovane a giudicare dalla voce, ha detto che aveva bisogno di parlarmi così le ho risposto. Mi ha detto di sentirsi in colpa perché era la donna che avrebbe dovuto passare la notte con il signor Sherwood. Ha detto di averlo accompagnato qui lei stessa, con la sua auto. Si è tenuta a distanza mentre lui registrava il suo arrivo all’hotel, lasciando che salisse in camera con il bagaglio. Poi lui è sceso, l’ha raggiunta e le ha consegnato la chiave della camera, dicendole di raggiungerlo dieci, quindici minuti più tardi, una volta che avesse parcheggiato la macchina, cosa che lei ha fatto, trovando posto vicino a Norham Gardens. Sembra che entrambi preferissero evitare di lasciare l’auto nel garage dell’hotel. Poi quando è tornata ed è salita in camera, una volta aperta la porta, l’ha trovato riverso a terra ed è andata nel «panico», parole sue. Ha preso la borsa, che ancora non aveva aperto, si è precipitata fuori. Ha preso l’auto e si è recata sulle colline Cotswold, rientrando a casa questa mattina. Dice di sentirsi ancora malissimo per questa storia. In qualche modo sapeva che era morto – anche se non mi ha spiegato come facesse a saperlo. Direi che è tutto. Quando le ho detto che avrebbe dovuto parlarne con la polizia, mi ha risposto che non poteva. Ho cercato di tenerla al telefono più a lungo ma non è servito. Non ha fatto che ripetere che se solo fosse stato possibile lasciare la signora Sherwood all’oscuro di tutto, capisce, all’oscuro di quella storia, all’oscuro di lei, be’, ne sarebbe stata molto grata. Ecco, è davvero tutto. Sarò in ufficio in hotel fino alle otto e mezzo di questa sera... se aveste bisogno di me.

			Mentre risentiva il messaggio, Lewis si era reso conto che Morse era arrivato accanto a lui e che ascoltava attento (per quanto si potesse giudicare); e mentre il signor Goodall si congedava, il sergente notò negli occhi di Morse un lampo di eccitazione, e anche di impazienza – come un cammello che annusi la freschezza dell’aria e non veda l’ora di riprendere il viaggio nella sera abbandonando i pozzi...

			Anche se forse Lewis non avrebbe usato questa specifica similitudine.

			Il verdetto di Morse, pronunciato in un sussurro intenso, fu appena udibile nell’ufficio tornato silenzioso:

			«È stata lei! Lo ha ucciso lei!».

			Per qualche momento Lewis lo guardò a bocca spalancata, come un ragazzino cui il dottore debba esaminare le tonsille. Avrebbe voluto chiedere chi corrispondesse a quel generico «lei», ma Morse aveva già afferrato il telefono, chiedendo di essere collegato con il laboratorio di Patologia – con urgenza. E coprendo il microfono con il palmo della sinistra, gli impartì i suoi ordini.

			«Vada dal direttore e raccolga una deposizione completa. Voglio sapere che cosa gli ha detto lei di preciso. Verbatim, per quanto... Ah! Dottoressa Hobson?».

			«Lei guiderà al ritorno» gli disse Morse il mattino successivo quando, poco dopo le dieci, si mise lui stesso al volante della Jaguar rosso scuro e prese la strada per Shrewsbury percorrendo le autostrade 40, 42, 6 e 54. Centosettantasette chilometri. Senza soste. Un’ora e mezzo. Lewis, la cui unica passione (a parte quella per le uova con le patatine) era quella per la guida veloce, ci avrebbe messo quindici minuti di meno.

			E in effetti ci mise quindici minuti di meno, nel viaggio di ritorno.

			«Difficile immaginare che a qualcuno possa venire in mente di andare da Shrewsbury a Oxford in treno» dichiarò Lewis, mentre Morse accostava all’esterno della villa elegante che sorgeva al 53 della Leominster Drive.

			«Signora Sherwood» attaccò Morse «dobbiamo comunicarle delle notizie difficili. Abbiamo purtroppo motivo di credere che quando suo marito partì per Oxford avesse organizzato di trascorrere un paio di giorni con un’amica – con un’amante – al Randolph Hotel. Quella donna lo ha portato a Oxford con la sua macchina...».

			La signora Sherwood scosse la testa e chiuse gli occhi, come una ragazzina che si rifiuti di credere che Babbo Natale sia solo un’illusione.

			«No, vi sbagliate! È andato a Oxford in treno – l’ho accompagnato io stessa alla stazione... sapeva che avrebbe finito per bere parecchio al congresso...».

			«Si è recato a Oxford in auto» ribadì Morse. «Viaggiando con la sua amante».

			«Ma è assurdo! Ho qui i biglietti del treno...».

			«Me li mostri!».

			Dalla sua borsetta la signora Sherwood estrasse il portafogli del marito, e dal portafogli i due biglietti, che passò all’ispettore.

			«Siamo stati noi a comprare questi biglietti per lei, signora Sherwood, sperando di poterle risparmiare l’angoscia e il dolore di questa faccenda. E se lei avesse guardato meglio, avrebbe notato che riportano una data sbagliata. Vede, fino a ieri non avevamo motivo di sospettare che la morte di suo marito fosse dovuta ad altro che a cause naturali».

			Lei alzò gli occhi di colpo. «Mentre adesso pensate...?».

			Morse non diede una risposta diretta, ma allontanò lo sguardo da quegli occhi seducenti e, con gesti lenti, strappò i biglietti ferroviari in pezzi sempre più piccoli, come in precedenza aveva strappato la fotografia.

			«Conosce l’amante di suo marito?».

			Per un attimo sembrò che la signora Sherwood volesse contestare la premessa della brutale domanda dell’ispettore capo. Ma non lo fece.

			«Sì, la conosco».

			«Abbiamo trovato una fotografia» continuò Morse. «Ma io l’ho stupidamente strappata, perché, come le dicevo, avrei voluto...».

			«Non era certo la prima, ispettore capo».

			«La prego di dirmi chi è e dove possiamo trovarla».

			Ma la signora Sherwood scosse la testa tenendo lo sguardo fisso nel vuoto. «Ero gelosa delle sue altre donne – lo ero eccome. Ma questa la invidiavo. Ho scoperto varie cose su di lei e pensavo che per Peter fosse tutto quello che io non sarei mai potuta essere. Vede, io sono molto prudente e attenta, nei confronti della vita... delle emozioni, del denaro, di tutto. Mentre lei è aperta, e vivace, e, per quel che posso immaginare, fantastica a letto...».

			«E molto giovane» aggiunse Morse con crudeltà.

			«Ha più o meno la metà degli anni di Peter. Forse questa era la cosa che mi faceva più male».

			«Ma chi è questa ragazza, signora Sherwood?».

			Morse sollevò i suoi intensi occhi azzurri sfidando quelli di lei. Ma invano, e fu Lewis a insistere con le domande.

			«Stiamo indagando su due telefonate, signora Sherwood, avvenute all’incirca all’ora della morte di suo marito. Dapprima credevamo che fossero state fatte entrambe dalla stessa persona. Ieri però si è fatta viva una donna che ha riconosciuto di essere l’autrice della seconda telefonata – quella con la quale si richiedeva l’intervento di un medico – ma ha negato di aver fatto la chiamata precedente, chiamata che in un primo tempo pensavamo le fosse servita per sapere il numero di camera di suo marito o altro. Invece quella donna ha detto che conosceva già il numero della camera; dopo essersi registrato il signor Sherwood era salito con i bagagli, poi era sceso e le aveva addirittura passato la chiave della stanza – prima che lei andasse a cercare un parcheggio per l’auto. Quindi che ragione poteva avere per chiamarlo?».

			La signora Sherwood si strinse nelle spalle. «Non saprei, nessuna».

			«Pensa che a chiamare possa essere stata un’altra delle sue amanti?».

			«È possibile...».

			«O magari lei?» la interruppe Morse a voce molto bassa.

			Alzatasi dalla poltrona, la signora Sherwood si avvicinò alla porta-finestra dove si fermò a fissare l’ampia distesa del prato.

			«Non è forse permesso a una moglie chiamare suo marito? Quanto meno mi diceva quasi sempre dove avrebbe passato la notte, anche se non con chi».

			«A che ora lo chiamò?» continuò Morse.

			«Intorno alle sei? Come avete detto voi».

			«Prima o dopo?».

			«Ha importanza?».

			«Diceva... quali parole ha usato... che lei è una persona prudente e attenta nei confronti di cose come il denaro».

			La donna annuì. «È stupido, in realtà. Abbiamo denaro in abbondanza – con due stipendi ogni mese».

			«Lei lavora in un laboratorio farmaceutico, vero?».

			«Sì, part-time».

			«Ed è laureata in chimica».

			«Ah. Sa tutto di me. Ma l’unica cosa che le interessa sapere è chi è l’altra, ho ragione?».

			«Sì, ma vorrei anche sapere di più su di lei, signora Sherwood. Per esempio, se non sbaglio le tariffe telefoniche sono scontate dopo le sei. Quindi come mai non ha aspettato a chiamare dopo le sei, in fondo era solo questione di pochi minuti».

			«Non ci ho pensato».

			«E via, signora Sherwood! Sono sicuro che può darmi una risposta migliore».

			«No, non posso».

			«Ma dovrà farlo, se vuole che scopriamo chi ha assassinato suo marito».

			La donna si voltò a guardarlo con occhi ardenti nel volto pallido.

			«Assassinato?».

			«Sì, assassinato».

			«Ma lei si sbaglia! È morto di infarto. È quel che mi hanno detto – i medici – a Oxford».

			«Abbiamo ricevuto un successivo rapporto dal patologo della polizia, signora Sherwood. Sergente!».

			Lewis si mise a leggere ad alta voce il brano più importante del secondo rapporto della dottoressa Hobson.

			La fiala di vetro è andata in mille pezzi e il liquido contenuto al suo interno si è quasi del tutto versato. Tuttavia la nostra analisi ha mostrato che l’insulina in origine contenuta nella fiala era stata mescolata a fluoroacetato di sodio, sostanza facilmente solubile in acqua ed estremamente velenosa anche in quantità minime, giacché interferisce in modo letale e quasi immediato con il ciclo di Krebs del metabolismo. Per ovvi motivi lo smercio di questa sostanza al pubblico è vietato.

			«Ma una persona che lavorasse in un laboratorio farmaceutico potrebbe procurarsela» aggiunse Morse lentamente.

			«Mio marito è morto di infarto! Così mi è stato detto. Adesso lei viene a dirmi che non è vero?».

			«No».

			«Allora mi faccia la cortesia di spiegarmi che cosa intende! Che cos’è questa storia che è stato assassinato?».

			«Lei desiderava uccidere suo marito, signora Sherwood. Lei ha avvelenato la fiala di insulina. È questa la storia».

			La donna si girò di nuovo verso la porta-finestra.

			«E anche se fosse?» chiese alla fine.

			«Non lo so» rispose Morse con semplicità. «Ma sono convinto che lei avesse intenzione di avvelenare suo marito. Avete vissuto insieme per più di vent’anni e lei lo conosceva come un uomo estremamente meticoloso e metodico. Aveva la certezza che quella sera a Oxford lui si sarebbe iniettato la sua dose di insulina alle sei in punto, proprio come faceva qui a casa. E il motivo per cui l’ha chiamato poco prima delle sei era per fare in modo che non si iniettasse l’insulina della fiala che lei aveva avvelenato. Mi dica pure se sbaglio, signora Sherwood! Ma penso che nonostante quello che era successo, nonostante tutte le sue infedeltà, lei non lo odiasse abbastanza da andare fino in fondo con il suo piano. In ultima analisi preferì che restasse vivo. Forse ha persino sperato che avrebbe ripreso ad amarla».

			La donna fece un debole cenno d’assenso e rispose in tono monocorde, come se descrivesse eventi lontani o irreali.

			«Erano le sei meno cinque, quando ho chiamato. All’inizio ho trovato occupato e mi ha preso il panico. Ma poi sono riuscita a parlargli. Era un po’ come quando da ragazzina mi inventavo delle sfide segrete. Gli avrei solo domandato se intendeva passare la notte con l’altra... capisce, volevo scioccarlo... E se mi avesse risposto di no, gli avrei detto dell’insulina».

			Si fermò.

			«E se avesse risposto di sì?».

			«Non siamo neanche arrivati a quel punto. Ho solo... ho solo sentito un gran tonfo».

			«Non pensa che potrebbe averlo ucciso quasi con altrettanta efficacia che se l’avesse avvelenato?».

			La donna scosse la testa per esprimere la sua confusione più che un diniego. «Che cosa sarà di me?» 

			«Non lo so» disse Morse.

			Sulla porta di casa, gli appoggiò una mano leggera sul braccio, abbassando gli occhi.

			«È stato molto gentile da parte sua... quello che ha fatto».

			«Ma lei non intende dirmi chi era quest’altra donna?».

			«No».

			Quando la Jaguar svanì alla vista, la signora Sherwood rientrò in casa, con un mezzo sorriso sulle labbra.

			Si credeva troppo intelligente, quell’uomo! Lei aveva improvvisato, ovviamente. Ma lui le aveva reso le cose così facili! Indicandole la via di uscita di cui lei era alla disperata ricerca dal momento in cui era stato menzionato il fluoroacetato di sodio; era stato lui a suggerire la circostanza attenuante della telefonata, durante la quale lei avrebbe cercato non di provocare, ma di evitare la morte del marito. Le aveva addirittura detto a che ora era arrivata la telefonata; telefonata che lei, ovviamente, non si era mai sognata di fare.

			Ah, avrebbe accettato di pagare le conseguenze dell’avvelenamento del marito, perché ciò che desiderava di più al mondo era vederlo morto. Ma adesso? Se per un colpo di fortuna lei fosse potuta risultare colpevole solo di avergli provocato un infarto – be’, per lei andava benissimo. Perché no? Era morto, quella era la cosa principale. E quella maledetta Jane Ballantyre – quella zoccola brufolosa! – adesso avrebbe dovuto cercarsi un altro ricco paparino.

			«È stato gentile per davvero, sa?» disse Lewis mentre, al posto di guida, conduceva la Jaguar fuori dalla Leominster Drive.

			«In che senso?».

			«Be’, la foto...».

			«Intendeva forse dire “stupido”?».

			«E i biglietti del treno».

			«Lo crede veramente?».

			«Sì, è così. Immagino lei sappia di non avere la fama di essere troppo generoso con il denaro...».

			«Non mi dica?».

			«... ma credo che sotto sotto lei in realtà abbia un cuore d’oro. Cioè, sborsare di tasca sua il contante per prendere quei biglietti...».

			Morse aprì la bocca come per replicare, ma decise di lasciar perdere. Di sicuro (promise a se stesso) avrebbe informato Lewis di aver inserito le 26 sterline nella sua richiesta di rimborso spese, gliel’avrebbe detto a tempo debito, ma non ora.

			«E adesso dove si va, signore?».

			«Cerchiamo di rintracciare l’amante di Peter Sherwood».

			«Ma... non abbiamo già chiarito tutto?».

			«Come? Non mi dica che ha prestato fede alla storia che ci ha rifilato la signora Sherwood?».

			«Cioè, lei non le crede?».

			«Lewis! Lewis! Perché pensa che si sia rifiutata di dirci l’identità dell’ultima conquista di suo marito?».

			Lewis non ne aveva la più pallida idea, ma grazie al cielo Morse continuò:

			«Perché la nostra fanciulla bruna è l’unica a sapere la verità sul caso. E la signora Sherwood non vuole che noi la scopriamo, giusto?».

			«Forse no» borbottò Lewis senza capire.

			«Mi chiede dove andiamo adesso? Be’, tiriamo un po’ a indovinare, ma non troppo. Sul retro della foto c’erano le iniziali “JB”; lei era molto abbronzata...».

			«Forse era appena rientrata da un paio di settimane in topless a Torremolinos».

			«Sa, Lewis, non capita spesso che lei se ne esca con frasi tanto brillanti».

			Lewis si sentì meglio. «Intende dire che potrebbe essere iscritta a un centro estetico locale?».

			«Sdraiata sul lettino abbronzante, sì. E se la signora Sherwood è riuscita a trovare informazioni su di lei...».

			«... non è possibile che abiti un milione di chilometri lontano dalla Leominster Drive».

			«Proprio così».

			«Sembra un incarico fatto per me, signore».

			«Stavo pensando esattamente lo stesso, Lewis. Quindi se fosse così gentile da lasciarmi al primo pub che incontriamo...».

			Più tardi quel pomeriggio, in un appartamento di lusso a meno di un chilometro di distanza dalla residenza degli Sherwood, una giovane donna dai capelli scuri, di una bellezza assoluta e fatale, con un paio di occhiali dalla montatura sottile da maestrina, era ancora molto agitata.

			Perché sapeva di aver ucciso il suo amante. 

			Era stata stupida a chiamare il direttore del Randolph? Certo lui le aveva rivolto delle domande molto scaltre; eppure la sua coscienza l’aveva costretta a fare qualcosa. Sì, persino lei aveva una coscienza...

			Mancavano cinque minuti alle sei quando finalmente era riuscita a parcheggiare l’auto vicino a Norham Gardens, un po’ più distante del previsto. Ma quanto meno c’era una cabina telefonica nei pressi e (come d’accordo) aveva chiamato l’hotel e, senza neanche farla aspettare, le avevano subito passato la camera. Riusciva a ricordare in pratica verbatim quella breve – e fatale – conversazione.

			«Peter?».

			«Jane!».

			«Tutto a posto?».

			«Lo sarà appena arrivi nella camera 231».

			«È carina?».

			«C’è un bel letto matrimoniale».

			«Non vedo l’ora».

			«Lascerò la porta socchiusa».

			«Peter?».

			«Sì?».

			«Ti voglio da morire».

			«Jane! Ti prego, non parlare così!».

			«E perché no?».

			«Mi fai sentire... così eccitato...».

			A quel punto aveva sentito un tonfo impressionante, anche se la verità non era subito affiorata alla sua consapevolezza...

			Chi fossero i due uomini che vide avvicinarsi al suo palazzo, non lo sapeva proprio. Ma sembravano abbastanza facoltosi, e l’auto elegante parcheggiata accanto al marciapiede non faceva certo pensare a un paio di loschi rivenditori di doppi vetri per finestre. E quando aprì la porta (sì, erano venuti per vedere proprio lei) ammise che di fatto uno dei due poteva anche piacerle, quello con i capelli che sembravano in qualche modo prematuramente imbiancati. Perché nonostante le sue angosce, si stava comunque guardando in giro (come aveva sospettato la signora Sherwood) per trovare un rimpiazzo al suo ricco paparino.

			«Jane Ballantyre?».

			Lei fece un sorriso invitante. «Posso fare qualcosa per voi?».

			«Vede, penso proprio di sì» disse l’uomo i cui capelli sembravano in qualche modo prematuramente imbiancati.

		






			Vale oro

			Con questo egli ci ha donato le preziose

			 e grandissime promesse, affinché per

			 mezzo di esse diventiate partecipi della

			 natura divina, dopo essere fuggiti dalla

			 corruzione che è nel mondo.

			Seconda lettera di Pietro, 1, 4
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			L’amica piena di ammirazione: «Dio

			 mio, che bel bambino che hai!».

			Madre: «E questo è niente, dovresti

			 vederlo in fotografia!».

			ANONIMO

			Il sovrintendente capo Strange riprese la fotografia del Nipotino Numero Uno (due anni e tre mesi) e guardò un’altra volta amorevolmente l’immagine del bambino.

			«È un piccolo eccezionale. È bravo con tutti. È un bambino d’oro, davvero vale oro».

			Versò ancora un goccio di Macallan nei bicchieri dei presenti.

			Con il passare del tempo i compleanni diventavano sempre più importanti per Strange, perché purtroppo gliene rimanevano sempre meno. E si disse che era contento di quella festicciola tardo pomeridiana in compagnia di alcuni dei suoi colleghi.

			Anche se al momento ne erano rimasti solo due.

			Uno dei quali era ampiamente prevedibile che restasse.

			Meditando nostalgico, Strange rievocò dei ricordi d’infanzia.

			«Ah! Una delle prime cose che rammento, di quando ero bambino, intendo. C’era questa signora, lei si prendeva cura di me quando la mia povera mamma doveva assentarsi per qualche commissione – e quando poi lei tornava chiedeva alla signora che mi accudiva se suo figlio aveva fatto il bravo mentre lei era via – e lei rispondeva che poteva lasciarmi a casa sua ogni volta che voleva perché con lei ero così buono che valevo oro. Diceva proprio così: “vale oro”».

			Ci fu un attimo di silenzio, e poi Strange riprese a parlare.

			«Non è che per caso la sto annoiando, Morse?».

			Il capo bianco all’altro lato della scrivania si raddrizzò di colpo e ruotò con vigore da destra a sinistra e ritorno. Quattro, o forse cinque, «lei». Con in più un paio di possessivi per non farsi mancare nulla. Tuttavia, nonostante quella miriade di pronomi personali (femminili) e di possessivi, Morse era riuscito a non perdere il filo del discorso, provando anche un garbato divertimento a immaginarsi il sovrintendente Strange, ormai parecchio sovrappeso, come un cherubino paffutello, ma chiaramente angelico, che intratteneva la baby-sitter parlottando.

			Tutto un po’ stucchevole, ma...

			«Certo che no, signore» rispose.

			«Conosce l’origine di quella espressione, vero?».

			Oh, Signore. Aspetta un attimo...

			Ma Strange era già partito per la sua strada.

			«Ha a che vedere con il gold standard, no? Se ti serviva dell’oro – diciamo se volevi comperarti qualcosa – be’, non potevi portartelo in giro tutto il tempo, era troppo pesante – e comunque era probabile che in banca non ce ne fosse a sufficienza. Così ti davano un biglietto, un pezzo di carta su cui era scritto “pagabile al portatore” o una cosa simile, e quel pezzo di carta in pratica valeva oro. Se uno portava quel pezzo di carta alla Bank of England o un posto così, poteva scommettere fino al suo ultimo dollaro – be’, no, forse non dollaro, ma lei capisce che cosa intendo – che gli avrebbero dato il suo bel lingotto d’oro – se proprio ci teneva. Ci si poteva fidare ciecamente di quel pezzo di carta».

			Grazie, professor Strange.

			Era chiaro che, per quanto riguardava la frequenza d’uso, il «pezzo di carta» aveva rimpiazzato i pronomi personali (femminili). Ma Morse parve non farci caso e quando la bottiglia, ormai in posizione pressoché orizzontale, restò sospesa sopra il suo bicchiere vuoto, fece un incoraggiante cenno d’assenso.

			«Spero che non debba tornare a casa in macchina da solo, Morse».

			«Certo che no, signore».

			«Un altro goccio anche per lei, Crawford?».

			Strange si girò verso l’unica altra persona presente nella stanza, seduta accanto a Morse all’altro lato della scrivania.

			«Per me basta, grazie, signore. Dopo devo tornare in ufficio».

			«Ha ancora incombenze da sbrigare... a quest’ora?».

			«Poca cosa, signore».

			«Ah, sì, il caso Muldoon! Come sta andando? Tutto bene?».

			L’ispettore capo Crawford sembrava alquanto meno sicuro di sé del portatore della cambiale immaginato da Strange.

			«Facciamo progressi, signore».

			«Ottimo! Ha lavorato bene, Crawford. La raccolta, l’accumulo di indizi. È tutto lì, non è vero? So che ci sono un paio di intelligentoni, come il nostro Morse per esempio, che, ha presente, con le loro intuizioni... ma il vero lavoro della polizia è solo un onesto faticare, non è così? E sottolineo onesto. Ci stiamo riconquistando il favore della gente comune. È vero che di recente abbiamo avuto qualche disavventura, senza dubbio. Mele marce, ce n’è sempre un paio in ogni barile, in ogni professione. Ma non da noi! Non nella nostra centrale, eh, Morse?».

			«Certo che no, signore».

			«Al di sopra di ogni sospetto – così dobbiamo essere. Basta il minimo compromesso e ci mettiamo su una china... su una brutta china che ci porterebbe a...».

			Strange mandò giù l’ultima sorsata di malto – chiaramente per il momento gli era impossibile raggiungere la parola che si trovava in fondo a quella china. Era ora di andarsene. Quasi.

			«Già. In quest’ambito non si possono correre rischi».

			«Certo che no» confermò Morse con convinzione, senza minimamente rendersi conto di essere ormai diventato ripetitivo tanto quanto Strange.

			«È proprio come con la moglie di Cesare, giusto? “La moglie di Cesare deve essere al di sopra di ogni sospetto”. Lei se lo ricorda di sicuro, Morse. Lei ha studiato Lettere classiche».

			Morse annuì.

			«Com’è che si chiamava?» chiese Strange.

			Ah, maledizione. Aspetta un attimo...

			Morse frugò tra i ricordi senza ricavarne un bel niente. Com’è che si chiamava? Era stata accusata di una scappatella extraconiugale (questo se lo ricordava) e Cesare l’aveva ripudiata all’istante; non necessariamente perché pensasse che fosse colpevole, ma perché non poteva permettersi una moglie anche solo sospettata di tradimento. Insomma, questo era ciò che Cesare aveva detto... Probabile che si fosse semplicemente stancato di lei, che l’amante l’avesse lui... Com’è che si chiamava?

			«Pomponia» venne in soccorso Crawford.

			Morse si sarebbe preso a schiaffi. Ma certo, era così che si chiamava.

			«Si sente bene, Morse?». Strange lo guardò con preoccupazione al di sopra degli occhiali a mezzaluna, come un insegnante deluso da un allievo modello. «Non è che per caso ha bevuto troppo?».

			«Certo che no, signore».

			«Sapete una cosa» disse Strange lasciandosi sprofondare sulla sedia, con le mani intrecciate sopra il vasto ventre, «voi siete due persone perbene, lo penso sul serio. Certo qualche volta, magari, avrete preso una scorciatoia, trascurato qualche procedura. Eh! Ma nessuno di noi ha mai perso di vista ciò che conta nel nostro lavoro, giusto? Integrità, equità... onestà...» per finire, dopo aver preso fiato, con un potente eptasillabo «incorruttibilità».

			A quel punto il sovrintendente sembrava del tutto sobrio, e aveva parlato con dignità tranquilla e solenne.

			Si alzò in piedi.

			E i suoi colleghi lo imitarono.

			Fuori, in corridoio, mentre si allontanavano dall’ufficio di Strange, Crawford parve molto agitato.

			«Puoi dedicarmi un momento, Morse? È davvero urgente».
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			«Come ti sei procurato quella gamba di

			 legno?».

			Silas Wegg diede una risposta secca a quella

			 domanda personale: «Un incidente».

			C. DICKENS, Il nostro comune amico

			La prigione di Oxford, definitivamente chiusa qualche anno prima, era stata di recente riaperta in via temporanea. E poiché nella vita nulla è permanente quanto ciò che è temporaneo, le guardie carcerarie che erano state temporaneamente assegnate a quell’incarico si aspettavano con una certa sicurezza un soggiorno permanente a Oxford.

			La sera del compleanno di Strange, un uomo disperato sedeva infelice sulla branda della sua cella nel braccio A. In base a ciò che era riuscito a capire fino a quel momento, temeva che la sua sistemazione temporanea in quel luogo sarebbe stata ben presto commutata in una locazione molto più permanente in una delle patrie galere di massima sicurezza in qualche altro angolo del paese.

			Quell’uomo si chiamava Kieran Dominic Muldoon.

			Il problema non era tanto decidere della sua innocenza o colpevolezza, poiché c’era già un consenso generale riguardo alla seconda. Fin dall’età di sedici anni Muldoon aveva flirtato con il terrorismo di cui ora, vent’anni dopo, era ormai un amante fedele. 

			Questo era risaputo.

			A quel punto era solo una questione di prove – se ce n’erano abbastanza da puntellare la tesi dell’accusa.

			Fin lì era stato fortunato, Muldoon lo sapeva. Sia a Belfast sia a Birmingham, quando lo avevano fermato, era stato troppo difficile esibire prove concrete dei collegamenti accusatori tra persone e luoghi e piani criminali, e le autorità lo avevano rilasciato.

			Erano state costrette a rilasciarlo.

			Questa volta, però, bisognava ammettere che era stato un poco sfortunato.

			Era stato consapevole di quella sfortuna quando, tre giorni prima, lo avevano arrestato prelevandolo dalla camera che aveva in affitto a Cowley e lo avevano portato alla centrale di polizia di St Aldates in città. Quando, mostrando grande sicurezza, l’avevano immediatamente incriminato. E quando in aula (nel tribunale subito di fronte) il magistrato aveva concesso la carcerazione preventiva senza un attimo di esitazione.

			Ciò, oltretutto, era accaduto solo poche ore dopo che avevano scoperto l’esplosivo, i timer e i detonatori nell’appartamento in Bannister Close, nel quartiere popolare Blackbird Leys.

			Dio mio! Che stupidaggine era stata dire che non aveva mai messo piede in quell’appartamento, che non sapeva neppure dove si trovasse!

			Perché gli avevano risposto con un sorriso?

			A ripensarci aveva provato un senso di disagio quel tardo pomeriggio di una settimana prima quando era andato nell’appartamento; l’unica volta in cui ci fosse mai stato. Non aveva sentito scatti di macchine fotografiche nascoste né l’eloquente ronzio di una telecamera; non aveva visto flash e non aveva notato alcun anonimo furgoncino sospetto. No. Se avevano prove fotografiche contro di lui, di sicuro era stato qualcuno in una delle case popolari di fronte. 

			Perché la polizia doveva avere qualcosa.

			Erano stati così calmi, questa volta. Soprattutto quello stronzo di Crawford.

			Così maledettamente spavaldo.

			Impossibile che si trattasse di impronte, giusto? In materia loro tre erano stati, come al solito, pignoli a un livello quasi maniacale. E la decina di lattine di birra erano state infilate in un sacco di plastica e, in seguito, buttate in uno dei cassonetti della discarica locale, di questo Muldoon non aveva alcun motivo di dubitare.

			Era possibile che fossero stati distratti, che avessero tralasciato qualcosa?

			Perché la polizia doveva avere qualcosa.

			Comunque aveva mantenuto il sangue freddo quando l’avevano torchiato su nomi, indirizzi, spostamenti in treno, auto rubate, trasferimenti di denaro, armi, esplosivi... Perché più che protestare che lui non ne sapeva nulla e ripetere con regolarità che era estraneo ai fatti, aveva detto ben poco.

			In pratica nulla.

			Era a un livello, per così dire, più profondo che provava ansia al pensiero che gli avessero perquisito la camera. A quell’ora dovevano averli trovati tutti.

			I video.

			Da che poteva ricordare, Muldoon aveva sempre avuto un vivo interesse per il corpo femminile, interesse che, come ben sapeva, lo accomunava alla gran maggioranza della specie umana, maschile, e a un numero non insignificante di esemplari femminili della stessa specie. Ma nel suo caso particolare questo interesse era straordinariamente ossessivo e intenso; e si era accentuato nel corso degli anni. Era stato alimentato di frequente (ah, sì!), ma la sazietà sembrava solo accrescerlo ancora di più.

			Aveva appena tredici anni quando una donna dallo sguardo duro lo aveva introdotto nelle tenebre calde del cinema dove, cercando un posto a tentoni, i suoi giovani occhi erano stati immediatamente folgorati dalle scabrose imprese pornografiche proiettate sullo schermo, mentre il suo intero corpo veniva travolto da una gioia incredibile...

			Da che si era trasferito a Oxford, tre mesi prima ormai, aveva scoperto che il capo della Biblioteca Bodleiana aveva diritto a ricevere una copia di ogni singolo libro pubblicato entro i confini del Regno Unito. Nelle sue oscure fantasie erotiche Muldoon aveva subito usato quell’informazione per crearsi una sua idea di paradiso: essere designato curatore di un qualche Magazzino Etereo che riceveva una copia di qualsiasi video porno hard venisse giudicato, da un qualche Celestiale Censore Cinematografico, adatto solo a voyeur molto competenti, circondato da casse di whisky irlandese e vassoi di lattine di birra scura e cartoni di pacchetti di sigarette accatastati contro le pareti del suo superattico...

			Dio mio!

			Come avrebbe potuto resistere se l’avessero rinchiuso per cinque, dieci anni? O più?

			Dio, no! Ti prego.

			Quando aveva iniziato non ci teneva neppure più di tanto a cambiare il mondo. Anzi in quei primi tempi non gliene importava molto neanche di cambiare i confini dell’Irlanda divisa. E di sicuro non aveva mai realmente voluto uccidere dei civili... donne e bambini.

			Ma lo aveva fatto. Già due volte.

			O l’avevano fatto le sue bombe.

			Si alzò dalla branda. Si accese un’altra sigaretta e, con l’aiuto di una stampella, si mise tristemente a girare con passo pesante nella piccola cella.

			L’incidente era successo sedici anni prima, a Newry – quando, viaggiando su un’auto rubata, si era schiantato a 155 chilometri all’ora (secondo le prove addotte dalla polizia). Chissà come una scheggia di vetro gli aveva reciso di netto la parte superiore dell’orecchio sinistro; e i paramedici non avevano potuto far altro che abbandonare la sua gamba destra tra i resti accartocciati della Cortina.

			D’accordo, gli avevano dato una gamba artificiale e, con pazienza, gli avevano insegnato a usarla. Ma lui continuava a preferire la stampella, almeno quando era tra quattro pareti. E comunque al momento non aveva altra scelta, dato che la gamba era nella sua camera in affitto, nell’armadio, insieme ai video.

			Sì, a quell’ora dovevano già averli trovati tutti.

			E anche altre cose.

			Secondo l’avvocato erano ancora impegnati in una perquisizione molto accurata; e stavano anche esaminando ogni millimetro dell’appartamento in Bannister Close.

			Dio mio!

			Se l’avessero giudicato colpevole, anche solo di possesso di arma da fuoco ed esplosivi...

			Avrebbe parlato? Avrebbe fatto i nomi, se la polizia gli avesse proposto un qualche... accordo?

			Chiaro che no!

			Aveva il diritto di non dire nulla; aveva il dovere di non dire nulla.

			Non dire nulla!

			Lascia che siano loro a parlare.

			Lui sarebbe stato zitto.

			Ma, forse, se la situazione fosse divenuta intollerabile...

			Muldoon tornò a sedersi sulla branda, consapevole che un angolino piccolo piccolo della sua determinazione stava cominciando a sbriciolarsi.
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			Non si può andare dritti lungo una

			 strada tortuosa.

			Proverbio russo

			Venti minuti più tardi il sergente Lewis stava ancora aspettando pazientemente in corridoio, appena fuori dall’ufficio dell’ispettore capo Crawford. Dall’interno si udivano delle voci: quella di Crawford e quella di Morse, e anche una terza, senza dubbio quella del sergente Wilkins; ma il senso generale della conversazione non gli era chiaro. Solo quando (alla buon’ora!) la porta si socchiuse un poco le parole divennero comprensibili, ed erano parole di Morse:

			«No!» (fortissimo). «No!» (forte). «E se vuoi un consiglio lascia assolutamente perdere anche tu. Ci sono modi migliori per fare le cose, credimi» (mezzo piano). «Modi più intelligenti».

			Con un’aria insolitamente turbata, le guance arrossate sul viso pallido, Morse si chiuse la porta dietro le spalle e le parole «Dio onnipotente» (pianissimo) gli sfuggirono dalle labbra prima che si potesse accorgere della presenza di Lewis.

			«Che cosa diavolo ci fa qui?».

			«Mi ha chiamato il sovrintendente. Lei gli ha detto che eravamo d’accordo che l’avrei accompagnata a casa».

			«E allora?».

			«Be’, non è vero, no?».

			«Ma di che s’impiccia Strange?».

			«Voleva solo esser sicuro, tutto lì».

			«Stronzo sospettoso!».

			«Pensava fosse meglio non lasciarla guidare».

			«Vada a casa. Io sono a posto così».

			«Non è vero, signore. Lo sa anche lei».

			Morse era in procinto di obiettare, ma invece scelse di capitolare.

			«Allora, di che cosa stavate discutendo?» chiese Lewis mentre percorrevano gli infiniti corridoi diretti verso il parcheggio.
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			A parte quella naturale espressione di

			 malvagità che è comune a noi tutti,

			 l’uomo sembrava abbastanza onesto.

			M. TWAIN

			Alle loro spalle, nell’ufficio di Crawford, il sergente Wilkins diede sfogo alla sua esasperazione.

			«Un coglione presuntuoso – ecco che cosa è diventato!».

			«Non dica così, è ingiusto» rispose Crawford a voce bassa.

			«Ma sembra fare apposta a non capire! Non si tratta di creare prove false. Noi le abbiamo le maledette prove. Era tutto là».

			«Sì, era tutto là» confermò Crawford in tono depresso.

			«Quanta schifosa sfortuna ti può capitare nella vita?».

			Crawford non disse nulla.

			«Lei pensa ancora di andare avanti con la faccenda, signore?».

			«Senta. Non ho nessuna intenzione di lasciarmi scappare Muldoon proprio adesso. Farei qualsiasi cosa pur di mettere dietro le sbarre quell’assassino!».

			«Anch’io. Come lei sa».

			«È solo che mi sarei sentito più tranquillo se avessimo avuto Morse dalla nostra parte. Mi preoccupa, capisce? Ci sono “modi più intelligenti”, così ha detto...».

			«A me sembra che ci tenga a tenersi fuori dai guai più che a fare giustizia».

			«È logico, ci tiene alla pensione, no? Non gli manca molto».

			Al sergente Wilkins venne d’un tratto un pensiero: «Non crede che possa... non dirà nulla di questo, vero?».

			«Morse? Ah, no».

			«A certe persone piace chiacchierare, soprattutto quando hanno bevuto un goccio di troppo».

			«Non Morse. Non ha mai bevuto un goccio di troppo in vita sua, almeno a sentir lui».

			«Ma non è stato di grande aiuto, no?».

			«No. E questo mi ha deluso, ma...».

			«Ma che cosa, signore?».

			Crawford fece un respiro profondo. «È solo che..., be’, trovo commovente quello che ci ha appena detto, quel che pensa riguardo a ciò che è importante, prezioso nella vita. Il sovrintendente prima ci stava dicendo più o meno le stesse cose, ma a confronto di Morse, sembrava solo dire balle e paroloni».

			«Invece che tante paroline e altrettante cazzate!».

			«Lei non lo ha capito, sergente. È un tipo strano, sono d’accordo. Ma sotto sotto in Morse c’è una forte vena di integrità».

			«Forse è vero. Forse sono ingiusto».

			Crawford si alzò in piedi. «Non troppo ingiusto. Non sia così severo con se stesso, Wilkins. Diciamo che Morse è un po’ un pallone gonfiato. Mi sembra un termine più equo di, ehm, di come l’ha chiamato lei prima».
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			Il collega potrebbe essere incredibilmente

			 tonto, come Watson.

			J. SYMONS, Bloody Murder

			L’unico problema con il whisky di malto, secondo Morse, era che ti metteva un po’ sete; e insistette che se Lewis davvero ci teneva a sapere quello che era stato detto nell’ufficio di Crawford, bisognava che parlassero davanti a una birra.

			E fu così che, dieci minuti dopo aver lasciato la centrale di polizia di Kidlington, Morse sedeva davanti a un boccale di birra, offerto da Lewis, al King’s Arms, sulla Banbury Road, mentre spiegava per filo e per segno il triste dilemma di Crawford...

			In base alle informazioni raccolte, un appartamento in Bannister Close era stato tenuto sotto stretta sorveglianza dalla polizia per molte settimane. La pazienza era stata premiata e, gradatim, era stato messo insieme un fascicolo di indizi interessanti, suggestivi e in teoria incriminanti.

			Si pensava che l’appartamento venisse saltuariamente utilizzato per tre scopi: innanzitutto come luogo d’incontro per i membri di una cellula terroristica (sospettata di essere responsabile delle due recenti esplosioni verificatesi a Oxford); poi veniva utilizzato come magazzino di esplosivi e materiali per la creazione degli ordigni; infine rappresentava un rifugio sicuro per qualsiasi componente del gruppo in fuga da altre parti del paese.

			Se la polizia avesse fatto irruzione da subito in quel covo dove anche i terroristi si muovevano con tanta prudenza si sarebbe giocata un’opportunità unica di distruggere l’intera cellula e di arrestare i suoi capi. Ma la tattica attendista era stata abbandonata gioco forza in seguito a ordini specifici del Ministero degli Interni, quando informazioni fresche avevano segnalato un possibile salto di qualità nelle attività terroristiche, previsto nell’isola maggiore per la primavera. «Contenere i danni» era diventata la parola d’ordine. Gettare la rete e aspettare con pazienza di catturare qualche pesce grosso era un’idea ottima, e anche molto lodevole!, ma non era più ammissibile a fronte del rischio per la vita di tanti cittadini.

			Così si era proceduto a una serie di azioni alquanto affrettate: prima l’incursione nell’appartamento, vuoto quanto a persone, ma abbastanza rifornito di sostanze esplosive e di impronte digitali; poi l’arresto di Kieran Dominic Muldoon, l’unico tra i terroristi pedinati che si era trovato una sistemazione per così dire stabile nella città di Oxford.

			Non un risultato spettacolare, certo, dato che gli altri uccellini a quel punto erano volati via; come avrebbero comunque fatto, a meno che non si fosse riusciti a beccarli tutti insieme... o a meno che non si riuscisse adesso in qualche modo a «persuadere» Kieran Muldoon... con una promessa, una lusinga, un’esca, un tranello, una trappola... a rivelare dove si trovavano gli altri fanatici del gruppo... Per esempio, altre due proprietà erano sotto sorveglianza, una a Jericho e un’altra sulla Botley Road.

			Il contenuto del piccolo alloggio di Muldoon sulla Cowley Road era stato una mezza delusione; ma almeno avevano trovato un manuale di istruzioni su come fabbricare bombe e qualche decina di indirizzi, nomi in codice, numeri di telefono; prove già quasi sufficienti; tutte sequestrate secondo procedura, registrate e inviate per esami scientifici e tutto quanto – per poter essere alla fine esibite in tribunale.

			E... e... in aggiunta a tutto ciò, c’erano due piccoli elementi probatori che collegavano saldamente la cameretta di Muldoon e Bannister Close.

			Due piccole meraviglie!

			La prima, una lattina di stout Beamish, recuperata da sotto un divano nell’appartamento di Bannister Close, costellata di impronte di Muldoon. La seconda, una fotografia dello stesso Muldoon mentre risaliva la scala metallica esterna che conduceva al ballatoio del primo piano; una fotografia non ambigua né equivocabile – che ritraeva sia il luogo e, sì, sia l’uomo, preso di profilo, da sinistra; con una splendida inquadratura di quell’orecchio inconfondibile, da cui mancava un pezzetto reciso di netto in cima.

			Inoltre la polizia aveva la registrazione di un interrogatorio di Muldoon, oltre che la sua deposizione firmata, della quale era parte il fermo diniego di essere mai stato nel quartiere Blackbird Leys, figurarsi nella Bannister Close.

			Fin dall’inizio avevano seguito con scrupolo tutte le procedure: un’esaustiva catalogazione dei reperti era stata battuta a macchina e verificata; la cruciale «continuità» nella custodia delle prove era stata mantenuta con meticolosità; e l’ufficiale addetto al protocollo era un uomo di grande esperienza, perfettamente preparato sulle sue specifiche responsabilità.

			«Tutto a meraviglia, Lewis. Solo che...».

			«Non mi dica che hanno perso qualche pezzo!».

			«Non “hanno”, “ha”».

			«La foto?».

			«E la lattina!».

			«Maledizione! Ma chi è il responsabile? Chi è?».

			«Watson. L’agente investigativo Watson».

			«Poveretto!».

			Morse fece un debole sorriso. «Forse non sarebbe mai dovuto entrare nella squadra investigativa. Con un nome così!».

			«Ma come ha fatto a perdere...?».

			«Ah, Lewis! Questa è la buona notizia. A sentir lui non ha mai perso quelle prove».

			«E la brutta notizia quale sarebbe?».

			«La brutta notizia è che non riesce più a trovarle. Né ci è riuscita un’altra mezza dozzina di persone – che hanno passato in rassegna tutti i reperti un’infinità di volte».

			Lewis, uomo che di rado si abbandonava a imprecazioni, stupì per la seconda volta il suo capo.

			«Maledizione!».

			«E Crawford, mio collega e un tempo mio amico, Crawford – le sembrerà incredibile – sta pensando a un modo per fare ricomparire entrambe le prove catalogate nel registro: la lattina e la foto».

			«E come diavolo pensa di...».

			«È qui che sperava potessi aiutarlo».

			«Be’, forse non si può fargliene troppo una colpa».

			Morse alzò la testa stupefatto a guardare Lewis; i suoi penetranti occhi azzurri fissarono furiosi quelli del suo subordinato. Le parole gli uscirono in un sibilo gelido.

			«Che cosa ha detto?».

			Lewis cercò di difendere la sua posizione. «Non stiamo parlando... voglio dire, non è che Crawford intenda falsificare le prove, no?».

			A quel punto Morse esplose e molti avventori si girarono all’udire la sua replica furibonda.

			«E di che cos’altro stiamo parlando, allora, se non di falsificare le prove? Coraggio, Lewis! Me lo dica, di che diamine pensa che stiamo parlando?».

			Lewis ci restò malissimo. Il colore gli sparì dal volto e non riuscì a rispondere nulla.

			«Facilis descensus Averno» borbottò Morse.

			«Come dice, signore?».

			«Lasci perdere. E mi porti a casa». Morse finì la sua birra e sbatté con forza il bicchiere sul tavolo.

			Tra i due calò un silenzio di immenso imbarazzo che durò finché l’auto non fu parcheggiata davanti a casa di Morse, a North Oxford. A quel punto Lewis parlò.

			«L’ispettore Crawford» disse con lentezza e in tono tranquillo «è stato molto gentile con me quando sono arrivato alla centrale – un paio di anni prima che incontrassi lei. È una brava persona. Non farebbe mai nulla di veramente scorretto – ne sono certo. Quindi, signore, vorrei chiederle una grande cortesia. Le chiedo di andare a parlargli, di dirgli che mi ha spiegato... la situazione... e che se io potessi in qualche modo dare una mano...».

			Ma Morse lo interruppe brutalmente. «Mi ascolti, amico! Non è il caso che si metta a dare ordini a me, va bene?».

			«Non era quello che io...».

			«Stia zitto! E se non si toglie subito dalla testa queste stupidaggini – immediatamente! – non sarà mai più il mio sergente, sono stato chiaro? Anzi non sarà più il sergente di nessuno – almeno fintanto che io resto nell’arma. Si ritroverà a fare la coda per il sussidio di disoccupazione, come tanti altri poveri stronzi. Mi sono spiegato?».

			Morse uscì dall’auto e chiuse la portiera con un colpo violento.

		






			6

			Inversione a U: manovra di un veicolo

			 che si immette nella corsia con opposto

			 senso di marcia; è possibile effettuarla

			 solo se non vi sono veicoli in arrivo

			 nell’altra carreggiata.

			Small’s Enlarged English Dictionary, 12a edizione

			Il mattino successivo, con enorme riluttanza, con grande disgusto – e con un notevole imbarazzo – Morse si presentò nell’ufficio di Crawford e fece ciò che il suo sergente gli aveva chiesto.
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			La televisione è più interessante della

			 gente. Se così non fosse, in un angolo

			 del salotto ci metteremmo una persona.

			A. COREN, The Times

			Era stato trattato piuttosto bene – meglio di quanto meritasse o si aspettasse – Muldoon ne era consapevole. Perfino Crawford era stato molto ragionevole: distaccato, serio, sì, ma non veramente sgradevole. Gli aveva elencato i suoi diritti: il diritto di ricevere qualche visitatore (l’ultima cosa che desiderava!); di tenere addosso i suoi abiti; di farsi portare del cibo extra – se poteva permetterselo; di usufruire degli spazi ricreativi disponibili, inclusa la sala TV e il biliardo...

			Ma la sorveglianza era stretta, così stretta – era opprimente, soffocante. Quanto anelava a essere fuori di lì; fuori per strada, fuori in auto, fuori in un pub – ovunque, ma fuori.

			Oh, Gesù!

			Con un desiderio senza veli stava guardando sul Sun la fotografia, scattata sotto il sole, all’aperto, di una modella senza veli quando la porta della sua cella si aprì e (per l’ennesima volta) entrò Crawford.

			Il problema erano quelle case (ancora una volta!), le altre case che la polizia stava sorvegliando: quella di Jericho – il «rifugio», come Muldoon l’aveva sempre chiamato; e l’altra (molto più sospetta), la villetta semi-indipendente e semi-derelitta sulla Botley Road. Perché Crawford continuava a parlare di quelle due maledette case?

			Perché?

			«Hai mai vissuto in una di quelle case, Muldoon?».

			«No».

			«Mai?».

			«Mai».

			«E i tuoi amici, hanno mai vissuto lì?».

			«Dove?».

			«Be’, consideriamo prima quella di Jericho».

			«Pensavo che Jericho fosse nei pressi di Gerusalemme».

			«E che cosa mi dici di quella sulla Botley Road?».

			«E dove sarebbe?».

			«La conosci, è quella subito dopo la stazione».

			«Intende la stazione degli autobus?».

			«No, la stazione ferroviaria».

			«Mai stato lì. Ne sono sicuro».

			«D’accordo. Allora perché non vieni a fare un giro con noi? Solo per dare un’occhiata».

			«Neanche per sogno».

			«Magari ti risveglia qualche ricordo, non si può mai sapere».

			«Non ci sono ricordi da risvegliare, capisce?».

			«Avevi detto di non aver mai messo piede a Blackbird Leys».

			«E allora?».

			«Sei stato fotografato mentre eri lì».

			«Se lo dice lei».

			«Perché non vieni a dare un’occhiata a quegli altri posti? Non ti chiedo altro».

			«Non serve a niente, no?».

			Crawford fece per alzarsi in piedi. «È un peccato, però. Cioè, avremmo potuto renderti la vita un pochino più facile, in un modo o nell’altro».

			«E questo che cosa significa?».

			«Senti, Muldoon. Non ci aspettiamo che tu tradisca i tuoi compagni. Quel che voglio dire è che se accetti di venire con noi e di dirci qualche cosa, anche se sono solo balle...».

			Più che avere un’espressione confusa Muldoon era confuso per davvero.

			«Che cos’è che volete? A che diavolo vi può servire che io...».

			Ma Crawford, ormai in piedi, interruppe questa volta bruscamente le proteste di Muldoon.

			«No! Hai ragione. Non sarebbe utile per niente, no? Era solo che...».

			«Sì? Solo che...?» disse Muldoon sporgendosi verso Crawford, incuriosito suo malgrado, e Crawford tornò lentamente a sedersi sulla sedia rigida.

			«Senti, amico! Ti dico come stanno le cose. Per te questa volta sarà davvero difficile riuscire a evitare la prigione. Lo sai tu come lo so io. E, posso dirti anche un’altra cosa? È un enorme casino – persino per me – tirarti fuori da questo posto anche solo per un paio d’ore, anche solo per farti fare un giretto turistico. Hai un’idea di quante firme devo ottenere per avere l’autorizzazione, a parte quella del direttore?».

			Gesù!

			Muldoon abbassò lo sguardo mentre Crawford continuava:

			«Ci sono solo due modi in cui potremmo farti mettere fuori il naso. Uno è farti trasferire da qualche altra parte – che so, alla prigione di Bullingdon. Ma è abbastanza improbabile che ci riusciamo, almeno per qualche altra settimana. E l’altro è che tu accetti... no, sto sprecando fiato. Però è un peccato! Come ti dicevo, avremmo potuto ripagarti per lo sforzo, ripagarti molto bene...».

			Muldoon d’un tratto spalancò la bocca, rivelando una brutta dentatura, rovinata da indelebili macchie di nicotina.

			«Forza! Me lo dica, Crawford. Che cosa ci guadagnerei?».

			«Non molto. Non possiamo permetterci un ingresso stagionale al bordello locale, ma...».

			«Ma cosa?».

			«Magari un surrogato non male?».

			«Ah, sì? E quale sarebbe?».

			Crawford sospirò. «Non sono in grado di farti promesse mirabolanti, lo sai. Ma se giuri che terrai la bocca chiusa – come faremo anche noi...».

			«Continui!».

			«Be’, che cosa vorresti? Sigarette? Alcol? Soldi? Video porno?...».

			Muldoon scosse la testa, ma senza grande convinzione.

			«D’accordo. Allora non c’è niente da fare». Crawford si alzò in fretta, a quel punto con l’energia che annunciava un congedo imminente.

			Ma si era alzato anche Muldoon.

			«Quando pensa che potreste darmeli? Per esempio i video».

			Crawford si strinse nelle spalle con indifferenza. «Domani? Dopodomani? Di fatto non posso dirtelo con certezza. È solo che giusto la settimana scorsa abbiamo sequestrato roba abbastanza spinta e un paio dei ragazzi pensava che valesse la pena darci, come dire, un’occhiata».

			«E quanto ci metteremmo a guardare quella roba?».

			«Come faccio a saperlo? Un paio d’ore? Un poco di più? Finché non finisce la birra? Qualcuno dice che questi film dopo un po’ diventano noiosi. Ma non penso proprio che nessuno si annoierà in fretta con quello che abbiamo trovato».

			Muldoon si sedette e restò zitto per un po’.

			Restò zitto piuttosto a lungo.

			Alla fine prese un respiro profondo, trattenne il fiato e poi lo lasciò uscire rumorosamente.

			Quindi si accese l’ennesima sigaretta.

			Mentre un altro angolino della sua determinazione stava per sbriciolarsi. Anzi, si era già sbriciolato.

			«Domani, diceva?».

			Finalmente!

			All’esterno della cella nuovamente chiusa anche l’ispettore Crawford buttò fuori l’aria, sia pure senza fare rumore. E, guardando il sergente Wilkins che lo aspettava in fondo al corridoio, gli rivolse un debole sorriso alzando all’altezza della spalla il pugno destro dal quale sporgeva un pollice simile a un membrum virile in gioiosa erezione.
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			Il detentore del record mondiale di velocità

			 nella soluzione di un cruciverba del

			 Times è il signor Roy Dean, di Bromley

			 nel Kent che, cronometrato dai giudici,

			 ci ha messo 3 minuti e 45 secondi.

			Il Guinness dei primati

			Di ritorno dall’ufficio di Crawford più tardi, quel pomeriggio, il sergente Lewis trovò Morse seduto alla scrivania, intento a guardare una copia del Times con espressione tetra mentre si fumava una sigaretta. Considerando il silenzio sdegnoso che aveva regnato tra i due per tutta la giornata, Lewis pensò che quell’ultima attività offrisse un’ottima opportunità per rompere il ghiaccio.

			«Mi pareva che avesse smesso, signore».

			«Ho smesso, sì, molte volte. Anzi ho smesso di fumare più volte di chiunque altro nella storia del vizio. Mi meriterei che mi dedicassero un paragrafo nel Guinness dei primati».

			Il tono delle parole di Morse era abbastanza scherzoso, forse, ma l’umore di fondo era cupo.

			E anche Lewis, quando poi si sedette, pareva tutt’altro che un cuor contento.

			«Me le ha cantate per bene l’altra sera, vero, signore? E me lo meritavo. Aveva ragione lei. Per dire la verità, vorrei tanto averle dato retta».

			«Come mai questo cambiamento di rotta?».

			«Be’, sta diventando tutto un po’ complicato e scorretto...».

			«Disonesto».

			«Sì... e pasticciato».

			L’espressione dura sul volto di Morse parve rilassarsi un poco. «Non può certo aspettarsi il genere di classica economia di mezzi e purezza di linee cui si è abituato lavorando con me! Crawford è un deficiente, è risaputo, no?».

			«No, non è vero! È solo che... be’, non penso che sia molto brillante».

			«Sta tornando in sé, sergente».

			Lewis rimase in silenzio.

			«Forza, sappiamo entrambi che ha una voglia matta di vuotare il sacco».

			«Pensavo che non volesse aver niente a che fare con questa storia».

			«E aveva ragione in pieno» sbottò Morse con amarezza. 

			Si alzò e prese l’impermeabile dal gancio.

			Una pioggerellina insistente picchiettava alla finestra affacciata sul parcheggio – finestra che Lewis aveva visto Morse fissare infinite volte mentre ripensava tra sé ai problemi posti da un qualche caso.

			Finestra che Morse guardò anche in quel momento, ma solo per pochi secondi, prima di infilarsi l’impermeabile e avviarsi alla porta.

			«Si ricordi di chiudere a chiave! Se c’è in giro un ladro pronto a sgraffignare una lattina vuota di Beamish chissà che cosa non farebbe con il mio Glenfiddich! ’Sera».

			La porta sbatté e Morse se ne andò.

			Ma Lewis non sentì passi risuonare in corridoio e venti secondi più tardi la porta si aprì lentamente, e Morse rientrò in ufficio.

			«Parlarmi di ciò che la preoccupa l’aiuterebbe, Lewis?».

			«Sì» rispose Lewis con semplicità.

			«Avrebbe dovuto dirmelo prima».

			«È che lei mi sembrava piuttosto di cattivo umore».

			«Come? Ah, sì! Ma era una cosa mia, lei non c’entrava. Sei minuti – quasi al secondo – per il cruciverba! Stavo per superare il mio record – non fosse stato per un’unica definizione. Non sono riuscito a trovare la 14 orizzontale. E ancora non ci riesco».

			«Vuole che provi a dare un’occhiata, signore?».

			«Lei? Non penso proprio che servirebbe!».

			Lewis abbassò lo sguardo sul pezzo di moquette scolorita e consunta sotto i suoi piedi, davanti alla scrivania di Morse.

			«Se potesse concedermi cinque minuti, signore, mi aiuterebbe molto».

			Morse si tolse l’impermeabile, lo riappese al gancio e riprese posizione nella poltroncina in pelle nera dietro alla scrivania.
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			Ora la fede è sostanza di cose sperate

			 e argomento di cose non viste.

			Lettera agli Ebrei, 11, 1

			Il piano di Crawford, Morse se ne convinceva sempre di più, non era al livello del genio strategico di Napoleone ad Austerlitz, né dei progetti della NASA per una delle missioni sulla Luna...

			Giovedì 31 marzo, alle 20,30, un’ora dopo l’accensione dell’illuminazione pubblica, Muldoon, ammanettato a un agente di polizia, il capo celato sotto una coperta grigia della prigione per proteggere il detenuto dalla curiosità di eventuali passanti o dall’intrusione della stampa, sarebbe stato condotto fuori dal carcere di Oxford in un anonimo furgone della polizia. L’uscita era già stata autorizzata (senza difficoltà) «allo scopo di raccogliere prove corroboranti o che associno il soggetto al crimine». Nessuno aveva mai capito il significato di quella frase pomposa che però aveva il vantaggio di fare un bell’effetto.

			Il detenuto sarebbe stato condotto prima a Jericho, poi nella Botley Road; gli sarebbero state mostrate le due case in questione; in entrambe le occasioni avrebbe ricevuto l’invito a rilasciare una breve deposizione. In verità questo serviva solo a mantenere le apparenze. D’altra parte, come Crawford continuava a sostenere, sussisteva sempre una minima possibilità che Muldoon dicesse davvero qualcosa di importante. Andava così da sempre: i detenuti ogni tanto facevano delle soffiate.

			Dopodiché le cose si sarebbero un poco complicate.

			Muldoon sarebbe stato informato che la ricompensa per la collaborazione fornita si trovava a una decina di chilometri di distanza, lungo la A40, in una casa di proprietà della polizia a Witney. In realtà il furgone si sarebbe diretto dalla Botley verso la tangenziale ovest; e dopo una deviazione che desse l’impressione di durare «una decina di chilometri», sarebbe poi approdato nel quartiere Blackbird Leys, nel lato orientale di Oxford, dietro la fabbrica della Rover a Cowley.

			A quel punto il piano minuzioso, ancorché maldestro, di Crawford sarebbe entrato nella fase critica.

			Era possibile che Muldoon ricordasse bene l’aspetto della Bannister Close. Anche se (a quanto pareva) aveva visitato l’appartamento una sola volta, c’era la possibilità concreta che, pur nella semioscurità, riconoscesse qualche elemento dell’edificio – lo stile architettonico, il ballatoio dipinto di nero, i colori di porte e finestre. E non si potevano correre rischi.

			Quindi...

			Muldoon, sempre ammanettato, sarebbe stato scaricato dietro alla palazzina, dove una strada correva proprio lungo il retro degli appartamenti. Per tutelare la sicurezza degli abitanti era stata eretta una staccionata di legno alta un metro e mezzo che separava la strada dalle abitazioni, ma in molti punti della proprietà i vandali si erano già dati da fare, e a calci avevano praticato svariate brecce irregolari nello steccato; e c’era (Crawford aveva fatto le sue verifiche) un’apertura di circa un metro comodamente piazzata all’altezza del retro del numero 14.

			Semplice.

			E poiché tra la staccionata e il sentiero asfaltato che dava accesso agli ingressi posteriori degli alloggi vi era una discesa erbosa abbastanza ripida, sembrava molto improbabile che un uomo con una gamba sola si perdesse nella contemplazione del panorama circostante.

			L’appartamento in cui a suo tempo era stata fatta l’irruzione si trovava al primo piano ed era accessibile solo tramite le scale esterne, disposte ai due estremi della palazzina. Ma per un colpo di fortuna l’appartamento sottostante, al piano terra, era disabitato, ed era rimasto tale da parecchi mesi – con il cartello «Vendesi» infilato nel malridotto fazzoletto di erbacce che nella descrizione commerciale era presentato come «Un piccolo giardino privato antistante». Ed era nel salotto di quell’appartamento (così Crawford aveva deciso) che bisognava preparare la scena: sullo schermo e nella realtà, per così dire.

			Un vecchio collega di Crawford, un certo Cox, che era entrato a far parte della Squadra Pubblicazioni Oscene, avrebbe fornito lo schermo TV gigante insieme a un profluvio di video porno per gli spettatori. Che però sarebbero stati solo cinque: lo stesso Cox, Crawford, Wilkins, Lewis... e Muldoon.

			Sarebbe stata disponibile un’invitante cassa di stout Beamish e i quattro poliziotti avrebbero dovuto approfittarne con disinvoltura, bevendo direttamente dalla lattina – niente bicchieri! E un uomo che non toccava alcol da una settimana – e che perdipiù era irlandese – di sicuro in men che non si dica avrebbe ceduto alla tentazione.

			E se si fosse trattenuto? Be’, non era una possibilità realistica.

			Era necessaria una varietà di arredi per approntare la scena e – rullo di tamburi! – il tocco da maestro di Crawford. Un camion assurdamente enorme era stato affittato per trasportare lì un tappeto, quattro sedie, un divano, un tavolo, il grande schermo TV...

			Ma non era tutto!

			... il camion sarebbe stato ancora lì, parcheggiato all’esterno dell’appartamento, quando, alla fine della rappresentazione, Muldoon sarebbe uscito, dalla porta principale. E lì, davanti a lui, al posto di un panorama riconoscibile, ci sarebbe stato quel mastodontico camion da traslochi a bloccare la visuale in ogni direzione, ma in particolare a impedire la vista delle case popolari di fronte.

			E a quel punto – oh Napoleone! – notate lo straordinario colpo di genio: non solo il camion sarebbe servito per trasportare gli oggetti di scena; non solo avrebbe occluso la vista del brutto circondario, ma avrebbe anche ospitato il fotografo, che avrebbe nuovamente immortalato la presenza di Muldoon proprio nel luogo che lui aveva con tanta forza negato di aver mai visitato. Questa volta però l’avrebbe ripreso molto più da vicino – da dietro una griglia (rimossa) sul fianco del camion, con una macchina fotografica che utilizzava pellicola 1000 ASA, collocata su un treppiedi per evitare qualsiasi sommovimento.

			E il gioco era fatto. Questa volta ci sarebbe stata una serie completa di fotografie. E (Crawford l’aveva asserito con fermezza) se l’agente Watson o qualche altro idiota incompetente avesse smarrito anche quelle, be’, non restava che augurare buona fortuna a Muldoon e ai suoi colleghi criminali! La polizia non si meritava di acchiapparli, né i tribunali di condannarli.

			Ma non sarebbe accaduto una seconda volta.

			Muldoon poi sarebbe tornato a Oxford. In prigione. E molto presto, se c’era giustizia in questo mondo, vi sarebbe stato rinchiuso per sempre. Perché con tutta la scorrettezza del piano che era stato escogitato contro di lui, Muldoon era pur sempre un assassino spietato e crudele.

			Su quello non ci pioveva.
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			Se mi pento di qualcosa, probabilmente

			 è di essermi comportato bene.

			H. D. THOREAU

			Tale il resoconto che Lewis fece del resoconto di Crawford, trasmutato nella mente di Morse nella versione ravvivata che è stata presentata al lettore nei paragrafi precedenti.

			Quando fu terminato, Morse parve confuso quasi quanto a suo tempo lo era stato (almeno in apparenza) il detenuto stesso.

			«Muldoon ha qualche vago sospetto che siano sparite delle cose?».

			«Pare di no, signore».

			«Eppure questa offerta gratuita deve averlo un po’ insospettito. Di sicuro è molto improbabile che faccia qualche rivelazione, no?».

			«È anche vero che esistono gli informatori, e che vengono ripagati».

			«Una moneta di scambio singolare... i video porno».

			«Be’, sono i suoi gusti a essere singolari, secondo Crawford. In camera sua ne hanno trovati a decine. Non è una cosa naturale, no?».

			«Ma neanche del tutto contro natura, non le pare?».

			«Ha mai visto uno di quei video?».

			«No, Lewis. Diversamente da lei conduco una vita molto ritirata. Ho cercato di farmi invitare a qualche porno-party, ma a quanto pare tutti sono convinti che io sia superiore a quel genere di intrattenimenti».

			«Non le piacerebbero, signore. Ti fanno sentire, be’, in un certo senso un po’ squallido».

			«Forse molti di noi sono già squallidi in partenza».

			Lewis scosse la testa. «E chissà che cosa direbbe la mia signora se venisse a saperlo!».

			«Perché mai dovrebbe venire a saperlo?».

			«Mi capirebbe meglio se fosse sposato anche lei, signore».

			Morse restò zitto per qualche tempo, poi continuò: «Sinceramente quel che vorrei riuscire a capire meglio è cosa passa per la testa a Crawford. Perché non segue una via più semplice?».

			«Che cosa intende?».

			«Be’, se ha perso una lattina di birra, perché non si limita a dare a quel tizio un’altra lattina di birra – e poi a infilarla nell’archivio delle prove?».

			«Non saprei, ma credo che gli sembri di pulirsi un po’ la coscienza se sa che la lattina proviene da Blackbird Leys e non, per dire, da una cella di prigione».

			«Ma che differenza fa? In ogni caso è un imbroglio».

			«Bisogna che lo chieda a Crawford, io non lo so».

			«E perché non limitarsi a ritoccare qualche foto? Conosco un tizio, uno spagnolo, che si chiama McSevich...».

			«Spagnolo? Con un nome del genere?».

			«Proprio come lei, Lewis, sono all’oscuro di alcuni tra i grandi misteri della vita. So soltanto che questo tizio è un mago con la macchina fotografica. Può infilare un fantasma in mezzo a una fotografia di gruppo, sa fare ogni sorta di trucchi. Probabilmente potrebbe farci avere una foto del Ministro degli Interni ripreso all’esterno di un locale di spogliarelli... in tanga».

			«Nell’oscurità».

			Morse sorrise. «Nessun problema».

			«Ma questo sarebbe ancora più scorretto, non le pare?».

			«Come? E perché mai?».

			«Penso... io penso di capire come mai Crawford abbia scelto di agire in questo modo».

			«Davvero? Be’, me lo spieghi, allora. Forza, Lewis! Ci provi!».

			Lewis prese un profondo respiro. Non sarebbe stato facile, ma voleva provarci.

			«Consideri la cosa da questo punto di vista. Immaginiamo che io – diciamo – tradissi la mia signora e volessi andare da qualche parte con la mia amichetta. Immaginiamo che io abbia detto a mia moglie che devo fare un viaggio in treno per lavoro – ma non dovessi affatto prendere il treno, perché la mia amichetta passerebbe a prendermi in auto da qualche parte, mi segue?».

			«Lewis! Ora la vedo sotto una luce completamente nuova!».

			«Voglio solo dire che preferirei farmi portare per davvero da un taxi alla stazione, e farmi venire a prendere lì, invece che, per dire, a St Giles o da un’altra parte. So che non riuscirà a capire una cosa del genere, ma...».

			«Ma invece capisco» disse Morse a voce bassa. «Capisco esattamente quel che intende».

			Lewis si sentì incoraggiato ad aggiungere una postilla: «È come se Crawford fosse disposto a commettere una scorrettezza solo a patto di farlo in modo corretto».

			Morse recitò ad alta voce il distico che gli era affiorato alla mente:

			L’onore era radicato nel disonore

			e una fede infida lo teneva falsamente sincero.

			«Chi l’ha scritto, signore?».

			«Non me lo ricordo».

			Morse si alzò dalla scrivania, colpito da un pensiero finale.

			«Vede, se il detenuto resterà ammanettato tutto il tempo la fotografia verrà un poco strana, non crede? Non pensa che questo possa rovinare tutto?».

			«No. Muldoon ha una gamba sola. E non potrebbe fuggire neanche se volesse. Persino lei riuscirebbe a riacciuffarlo se dovesse provarci».

			«Molte grazie!».

			Anche Lewis si alzò dalla sedia, ma di malavoglia e con aria infelice, e annunciò la sua decisione:

			«Tornerò dall’ispettore Crawford. Mi chiamo fuori da questa faccenda. È quasi un tradimento, lo so, dopo quello che gli avevo detto. Ma non ci sto, e basta. Non posso farlo. Dovrà trovarsi qualcun altro».

			Morse girò intorno alla scrivania e mise una mano sulla spalla a Lewis.

			«Adesso vada a casa da sua moglie. Lasci a me la questione. Passerò io stesso a trovare Crawford. Non si preoccupi».

			«Ne è sicuro, signore?».

			«Assolutamente. Non ci sarà alcun problema a rimpiazzarla».

			Dopo che Lewis se ne fu andato, Morse si avvicinò alla finestra e passò parecchi minuti a fissare il parcheggio.
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			Tutti gli esseri umani conoscono la

			 tentazione. Chiunque sia vivo può essere

			 corrotto, purché la tentazione adatta

			 arrivi al momento giusto.

			H. W. BEECHER,

			Proverbi da un pulpito di Plymouth

			Una volta che Morse, infilatosi a fatica nell’apertura della staccionata subito dopo Muldoon, gli ebbe tolto le manette, si rese conto quasi immediatamente che quell’uomo, con una gamba e una stampella, sarebbe riuscito ad affrontare la discesa erbosa sul retro della palazzina in Bannister Close con un’agilità notevolmente superiore alla sua.

			Ma, raggiunto il sentierino asfaltato, Muldoon si fermò ad aspettare con pazienza la sua scorta mentre Morse terminava finalmente la sua discesa sostenendosi con il palmo della sinistra alla parete laterale di una fila di capanni in cui gli abitanti dell’isolato senza dubbio riponevano biciclette, vecchi tosaerba e (com’era inevitabile) latte di intonaco quasi vuote.

			Il terreno era generosamente cosparso di sacchetti di patatine e pacchetti di sigarette vuoti e di tutti i rifiuti usuali di un quartiere fatiscente, circostanza molto penosa per l’ispettore capo Morse. Ma la prima parte dell’operazione era stata portata a compimento con successo, e dalle tendine in pizzo appese alle finestre dagli infissi bianchi usciva un fascio di luce sufficiente a consentire a Morse di capire di preciso dove si trovavano. Dietro la finestra della cucina del numero 13, accanto a una confezione di detersivo in polvere Persil, si vedeva un manifesto che diceva «Vota per i Conservatori» appiccicato alla rovescia in un punto in cui il vetro era rotto.

			Anche Morse si era preparato per bene.

			«Shhh!».

			Morse si portò l’indice alle labbra, poi indicò un punto alla sua destra, verso la fine dell’isolato. Parlò a voce molto bassa: «Dimmi se senti qualcuno fischiare. È il sergente Wilkins che ci dà il via libera».

			Muldoon annuì.

			«E anche se senti qualsiasi altra cosa, in realtà» borbottò Morse posizionandosi alla destra di Muldoon.

			Per una trentina di secondi i due rimasero immobili, l’uno accanto all’altro, in silenzio.

			Nessun rumore.

			Poi, all’improvviso, da sinistra, proveniente forse da oltre i capanni, si sentì un fragore metallico come se il coperchio di un bidone della spazzatura fosse stato buttato a terra da una folata di vento e si fosse messo a ruotare in cerchi sempre più lenti.

			Muldoon si girò subito di scatto per guardare nella direzione del rumore chinandosi istintivamente e rimase immobile per parecchi secondi – sia lui sia Morse (quest’ultimo intento ancora a guardare nella direzione opposta) provarono un brivido di paura, ma ciascuno per un motivo diverso.

			«Che cos’è stato?» bisbigliò Muldoon.

			Ma Morse non rispose nulla e, sotto il cielo scuro di nuvole, la notte tornò di nuovo del tutto silenziosa.

			In realtà non si sentiva davvero alcun rumore, e se qualcuno aveva fischiato piano dall’estremità dell’isolato, né il detenuto né la sua guardia l’avevano udito.

			Fu invece l’ispettore Crawford ad apparire da una porta-finestra qualche metro più in là e prima Muldoon e poi Morse varcarono la soglia ed entrarono nel soggiorno del numero 13 della Bannister Close.
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			L’alta definizione è una situazione in cui

			 si è ben forniti di dati. Una fotografia

			 è, dal punto di vista visivo, un fattore

			 di alta definizione.

			M. MCLUHAN,

			Gli strumenti della comunicazione

			Anche se da molti anni aveva perso la fede, Morse conservava ancora una specie di religiosità residua e, due giorni dopo gli eventi bizzarri appena descritti, verso metà mattina era seduto nel salotto della sua casa di North Oxford ad ascoltare con grande reverenza il Requiem di Fauré, quando suonò il campanello della porta.

			«Posso entrare, Morse?». Sulla soglia, imbarazzato, c’era l’ispettore Crawford.

			«Senti» attaccò un minuto dopo, seduto di fronte a Morse in salotto. «Sono venuto solo per ringraziarti del tuo aiuto, ecco. So che non approvi quel che ho fatto, ma...».

			«Che cosa è andato storto?» gli chiese Morse, spegnendo controvoglia il lettore CD.

			Crawford scosse la testa con tristezza. «Per essere precisi, tutto! Ricordi la Beamish che avevamo...».

			«Molto gradita!».

			«Era una nuova produzione. “Alla spina” la chiamano».

			Morse era un esperto in materia. «Una birra in lattina con tutto il sapore che ti aspetti dalla birra in botte – l’idea sarebbe quella».

			«Sì, ma quel prodotto in particolare è stato lanciato sul mercato il 28 marzo, lunedì scorso, e sarebbe stato impossibile acquistarlo prima di allora. Una grande campagna pubblicitaria in televisione, sui giornali...».

			«E allora... allora la lattina con sopra le impronte di Muldoon...».

			«Esatto! È impossibile che sia stata trovata nell’appartamento il giorno in cui l’abbiamo perquisito».

			«Pensi che qualcuno potrebbe accorgersene?».

			«Watson se n’è accorto».

			«Vuoi dire l’agente Watson?».

			«L’agente Watson!».

			Morse alzò le sopracciglia. «Mi rendo conto» disse con lentezza. «Non è esattamente Einstein, giusto?».

			«E se l’ha notato lui...».

			«Sì-ìì».

			«Tutta quella messinscena e io finisco per fare un errore da pivello».

			«Non importa. Almeno hai le fotografie».

			«Non vanno bene neanche quelle!».

			«Non dirmi che il fotografo si è scordato di mettere il rullino?».

			«Ah, no. Ha scattato delle foto ottime. Di una nitidezza splendida – una nitidezza esagerata, maledizione. Vedi, Muldoon non usciva quasi mai di casa con la stampella. Me n’ero dimenticato. E la foto originale lo mostrava con la sua gamba artificiale. Com’è ovvio, cazzo!».

			«Oh, poveri noi! Lui... ehm... Watson ha notato anche questo?».

			«Esatto».

			«Sai una cosa, se riuscisse a liberarsi del vizio di perdere le cose, questo Watson potrebbe anche diventare ispettore!».

			«Gli cedo il mio posto in qualsiasi momento!».

			«Non puoi semplicemente tagliare la parte bassa delle foto?» suggerì Morse.

			«Il problema è che, data l’inquadratura, se lo facessi taglierei anche il numero civico della casa, e a quel punto potrebbero essere state scattate a Timbuktu anziché in Bannister Close».

			«Sì, capisco».

			«Comunque, non sono venuto qui per scaricarti addosso i miei problemi. Come dicevo, volevo ringraziarti – di persona. Non volevo parlarne per telefono – la prudenza non è mai troppa. Quindi... se potessimo stendere un velo pietoso su tutta quanta la faccenda... E mi dispiace di essere stato un tale deficiente».

			Morse si alzò in piedi e si fermò di fronte a Crawford.

			«Non parlare così». Lo disse in modo gentile, dimentico (o così sembrava) di aver lui stesso usato di recente lo stesso termine per descrivere il collega. «Ti ci vuole un bicchiere di qualcosa».

			«Facciamo un paio» lo corresse Crawford.

			Morse si diresse verso l’armadietto dei liquori, prese il Glenfiddich e riaccese, anche se abbassando il volume, l’In Paradisum del Requiem di Fauré.
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			Sono una macchina fotografica con

			 l’obiettivo aperto, completamente passiva, 

			che registra e non pensa.

			C. ISHERWOOD, Addio a Berlino

			Quattro giorni dopo, mercoledì 6 aprile, una busta rettangolare in carta Manila («Si prega di non piegare») arrivò per raccomandata alla centrale della Thames Valley Police, indirizzata all’ispettore capo Morse.

			Dentro alla busta, insieme a due foto patinate in bianco e nero, c’erano una fattura e una lettera.

			Morse, amico mio,

			scusa il ritardo – lentezza delle consegne postali a Pasqua eccetera eccetera. Non sono male, ti pare? Un assegno, per favore – i dati sono inseriti nella fattura – appena possibile. Nessun costo aggiuntivo per l’infortunio con quel maledetto bidone della spazzatura! Quale sarà la tua prossima pensata?

			Peccato non sia riuscito a inquadrare la stampella – era girato troppo dall’altra parte. Ma la forma dell’orecchio sinistro è interessante. Immagino sarai contento dell’«ambiente topograficamente riconoscibile» (come da tua richiesta). Anzi, il manifesto del partito conservatore appeso a testa in giù è un particolare niente male, non trovi?

			Tra parentesi, che senso ha votare conservatore in un quartiere del genere?

			Sempre tuo,

			MANUEL (MCS)

			PS. Ti ho detto di mandarmi l’assegno appena possibile?

			Morse guardò le due fotografie; e, come l’Onnipotente quando osservò le sue creazioni, vide che erano buone.

			Si avvicinò al telefono e chiamò l’ispettore Crawford per dirgli che si era salvato per il rotto della cuffia – scoprendo dal sergente Wilkins che l’ispettore capo era appena stato convocato da Strange. Ma gli avrebbe passato il messaggio.
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			Le confessioni fanno bene all’anima,

			ma danneggiano la reputazione.

			T. R. DEWAR

			Quando, mezz’ora dopo, Crawford entrò nell’ufficio, Morse allungò la mano verso il cassetto per prendere la busta. Ma fu Crawford, con un’espressione divinamente compiaciuta, ad attaccare subito a parlare.

			«Stavo proprio per chiamarti anch’io. Non puoi immaginare quello che è successo».

			«Watson ha fatto saltare fuori le prove perdute?».

			«Anche meglio».

			«Hanno appena nominato l’agente Watson capo della polizia?».

			Crawford spiattellò subito tutto. «Muldoon! Ha chiesto di cambiare la deposizione – attraverso il suo avvocato. Si è dichiarato colpevole di tutti i capi di imputazione. E ha vuotato il sacco sul covo di Jericho e sulla villetta della Botley Road. Quel che ci ha raccontato in proposito è molto interessante. Ha cambiato completamente posizione – Muldoon intendo – con... ehm... con l’incoraggiamento di un paio di... capisci... piccole concessioni».

			«Fantastico!» disse Morse, lasciando scivolare senza un suono la busta dentro al cassetto.

			«E Strange? È felice come una Pasqua».

			«Saranno tutti molto soddisfatti».

			«Ma ho avuto una bella fortuna, eh?» disse Crawford meditabondo.

			«Tutti ci meritiamo un po’ di fortuna, di tanto in tanto» disse Morse.

			Dopo che Crawford fu uscito, Morse estrasse di nuovo le foto dalla busta, gettò loro un’altra rapida occhiata – soffermandosi in particolare sull’orecchio tagliato di netto – e lentamente le strappò buttando i pezzi nel cestino della carta straccia.

			Poi compilò un assegno che infilò in una busta indirizzata al Signor Manuel McSevich, The Studio, High St., Abingdon, Oxfordshire. A Morse la cifra era sembrata abbastanza esagerata e tuttavia forse non proprio esorbitante, considerando la natura dell’intrattenimento fornito da quella serata molto particolare.
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			Se i bimbi crescendo mantenessero le

			 promesse dell’infanzia, saremmo 

			circondati solo da geni.

			J. W. VON GOETHE

			Era raro che il sovrintendente Strange si avvalesse della ristorazione offerta dalla mensa della centrale. Ma quel giorno all’ora di pranzo, mentre Morse sedeva solitario a un tavolo d’angolo dando la schiena ai colleghi e, con aria depressa, consumava una fondina di zuppa di porri tiepida, sentì una mano posarsi sulla sua spalla.

			«Posso farle compagnia?».

			Morse fece un superfluo cenno d’assenso mentre Strange già scaricava un enorme piatto di pasticcio di carne e rognone dal suo vassoio, insieme a due panini e una fetta abbondante di torta accompagnata o meglio ricoperta da uno strato di crema.

			«Morse, ha sentito le ultime sul caso Muldoon?».

			«L’ispettore Crawford mi ha dato la bella notizia».

			Strange si fregò le mani tutto contento. «Eccellente, non è vero? Eccellente! Senza neanche l’ombra di un sospetto di pressioni illecite da parte della polizia – l’avrà saputo!».

			«Così si dice, signore».

			«Al di sopra di ogni sospetto, eh? Come la moglie di Cesare».

			«Speriamo sia vero».

			«E lei non riusciva neppure a ricordarsi come si chiamasse».

			«Esatto».

			«Ma Crawford se lo è ricordato».

			Morse annuì. Crawford era chiaramente il poliziotto del mese. Amen.

			«Perché mangia così poco?» gli chiese Strange infilandosi in bocca un’altra forchettata carica di carne.

			«Oggi non ho molto appetito».

			«Allora mi domando come mai non sia al pub. Di solito la sete non le manca».

			Quell’accenno al pub non migliorò affatto l’umore di Morse; che tentò di far cambiare rapidamente corso alla conversazione con un tocco di piaggeria.

			«Come sta il suo nipotino, signore?».

			«Bene! Benissimo! Le avevo mostrato le sue ultime foto?».

			Morse annuì in tutta fretta. «Fa sempre il bravo?».

			Per qualche secondo Strange parve un poco imbarazzato, poi si sporse sopra il piattino dove la torta era ormai quasi del tutto svanita e negli occhi gli brillò un lampo di malizia.

			«Per dirle la verità, Morse, sua madre ci ha chiamati giusto ieri sera. A quanto pare l’aveva lasciato con la baby-sitter per andare in chiesa la mattina di Pasqua. E sa che cosa ha combinato quel piccolo monello? Ha morsicato la mano alla baby-sitter!».

			«Una debolezza momentanea, signore» suggerì Morse.

			«Ma certo! Non si può mica essere sempre buoni! Nessuno di noi ne è capace».

			Morse annuì con lentezza. «No, signore. Abbiamo tutti di tanto in tanto un momento in cui non... non siamo particolarmente fieri di noi stessi».

			Strange parve soddisfatto da questa riflessione e, dopo aver ingoiato l’ultima cucchiaiata di crema, si appoggiò allo schienale della sedia, sazio e rilassato. Prese il portafogli e, proprio come aveva fatto una settimana prima, ne estrasse la più recente istantanea del Nipotino Numero Uno (due anni e tre mesi).

			«È un piccolo fantastico, Morse. Lo si può lasciare con chiunque... be’, quasi con chiunque! È un bambino d’oro, o quasi».

			I due poliziotti allora si guardarono con comprensione reciproca.

			E sorrisero.
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