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Presentazione

In Aspetti del romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1927, Forster affronta, non da dotto ma da «uomo del mestiere», i problemi e gli strumenti dell’arte del narrare. Così, le categorie che propone al lettore sono a un tempo semplici e fondamentali, non mediate da alcuna impalcatura accademica e insieme sommamente precise: «storia», «persone», «intreccio», «fantasia», «profezia», «modello e ritmo». Racconto critico, scrittura e chiarezza concettuale sono le caratteristiche di questo libro, divenuto ormai un classico esempio di saggistica d’autore, più importante e illuminante delle migliaia di pagine dedicate alla «scrittura creativa». «Sincerità e grazia di Forster», scrive Giuseppe Pontiggia nella prefazione. «Dono di uno stile che emula la poesia con cui si misura.»

Edward Morgan Forster (Londra 1879-Coventry 1970) è uno dei più significativi rappresentanti del «gruppo di Bloomsbury». Nei suoi romanzi è ironico indagatore delle sottili sfumature che sovraintendono ai rapporti umani e al loro naufragare sulle misere e terribili secche delle abitudini, delle convenzioni e dei pregiudizi. Di Forster Garzanti ha pubblicato Maurice (1971), Camera con vista (1972), Casa Howard (1979) e I racconti (1988).
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Prefazione





 

Nello scrivere Aspetti del romanzo Forster si pone un problema tipicamente narrativo: quale punto di vista adottare? La sua scelta è semplice quanto temeraria. Immagina alcuni romanzieri degli ultimi due secoli che, riuniti in una stanza circolare, scrivono nello stesso momento il loro romanzo.

Compito dell’autore sarà di occhieggiare al di sopra delle loro spalle e vedere quello che scrivono; e uno dei primi risultati sarà di constatare, come per un destino biologico, la formazione di coppie, sulla base di imprevedibili convergenze.

Con un sorriso sornione e con l’alibi di essere solo uno «pseudocolto», Forster si sottrae così alla religione del nostro tempo: la cronologia.

Prima però ce ne offre un piccolo esempio, che ha la scansione incisiva di una epigrafe: «Libri scritti prima o dopo il 1847, libri scritti prima o dopo il 1848. Il romanzo del regno della regina Anna, il pre-romanzo, l’ur-romanzo, il romanzo dell’avvenire…». E ne tratteggia una delle molteplici incarnazioni nel critico attento solo alle correnti che fluiscono sotto la superficie delle acque: «Non appena può servirsi del termine “tendenza” gli si solleva il morale…».

Quanti critici «leggono» come quello di Forster? E quanti, abituati a considerare con sufficienza la cosiddetta ispirazione, la mania, il furor, e ad ascoltare nell’opera non i suoni, ma gli echi di altri suoni, finiscono per trasmettere questa idea dell’arte anche a chi la esercita? Perché questo è l’aspetto più paradossale del processo involutivo: l’idolatria del tempo, passando dalla critica agli autori, è diventata la bussola che li orienta e che sfortunatamente impedisce loro di perdersi e di «ritrovarsi», come accade a Dante in una selva oscura.

La schiavitù del tempo, all’epoca di queste conferenze (1927), Forster non l’aveva prevista. Non poteva immaginare autori che ai loro scritti vogliono apporre, più che una firma, una data; e offrono così un patetico appoggio non solo agli storici del futuro, ma ai profeti del presente.

La convergenza di opera e di data non è in questi autori un punto di arrivo, ma di partenza; e la loro relazione intima con la Storia li rassicura in una illusione di possesso. Ma la Storia è una amante che tradisce chi la insegue. Solo che l’interessato, come spesso avviene, lo ignora e il chiarimento avviene provvidenzialmente dopo la sua morte.

Forse per questo la stanza dove Forster immagina i suoi narratori al lavoro è circolare: per sostituire alla freccia del tempo, che colpisce in linea retta, la curvatura della circonferenza, sempre equidistante dal centro. E al centro c’è quel punto che i narratori devono affrontare in solitudine e che può portare all’approdo o al naufragio.

Forster sottolinea il momento decisivo dell’agire: «Gli imperi cadono, il voto viene concesso, ma ciò che più importa alle persone che scrivono nella stanza circolare è la sensazione della penna tra le dita».

Possiamo sostituire al fruscio della penna quello del computer, ma il problema non cambia. Ed è lo stesso problema – quello della scelta – che Kierkegaard trovava risolto solo per il passato, dove i conti tornano sempre, mentre l’individuo deve ogni volta risolverlo per il futuro, senza mediazioni.

Una chiosa su tale atteggiamento di fronte alla Storia. Forster elude la tentazione banale (o la sfida visionaria) di negarla e sceglie una terza via di ironia sapienziale. Non esclude che il dotto possa, come il filosofo, «contemplare il fiume del tempo». Però afferma che «la vera dottrina non è trasmissibile». Per questa via offre una interpretazione inedita della erudizione, come tesoro di immenso valore potenziale, ma solo per chi lo possiede. E la sua aggiunta che «i dotti autentici sono rari» mi ricorda il paradosso di Wilde: «Per essere un narratore basta il talento, ma per essere un critico ci vuole il genio»; che, più che lodare il genere, denuncia la rarità dei suoi maestri.

Spiando i romanzieri al lavoro, Forster scopre analogie inattese tra i procedimenti di Richardson e di James, di Dickens e di Welles, di Sterne e della Woolf.

Immagina la loro riluttanza a simili accostamenti, soprattutto nel suscettibile James, e ci lascia di scorcio una annotazione che rivela quanto sia in realtà capillare la sua consapevolezza storica («l’uso del disse varia a tal punto attraverso i secoli da colorire tutto quanto lo attornia»: una lezione per chi identifica l’espressività di un testo narrativo con la sua letterarietà più evidente ed esibita). Ma conclude che quattrocento anni non sono rilevanti nella evoluzione della specie e prosegue con il suo metodo di «pseudocolto».

Il primo «aspetto» in cui si imbatte è il racconto. Forster lo compendia in una congiunzione e in un avverbio: «e poi… e poi…». Lo chiarisce con una definizione; «la brama di sapere che cosa succederà poi». Lo incarna in Shahrazad, che differisce per Mille e una notte la sua sorte grazie all’arma della suspense. Lo circoscrive con un sostantivo: «la storia». Lo descrive come «la vita secondo i valori degli avvenimenti».

In questo modo trova il punto di intersezione tra narratori apparentemente lontani come Sterne, Emily Brontë e Proust. E nella «storia» di Guerra e pace intuisce che vi domina non il tempo, ma lo spazio: «quella somma di ponti e di fiumi gelati, di foreste, di strade, di giardini, di campi, che accumulano grandiosità e diffondono sonorità non appena li abbiamo alle spalle».

Non trova posto per l’unico genere che anche Valéry condanna: il genere noioso. E ad altri due generi non accenna, forse perché non avevano ancora raggiunto una popolarità di élite: «il romanzo dove non succede niente», curioso sogno che non si sa se ispirato da Parmenide o dalla paranoia; e «il romanzo dove l’autore ricorda tutto», cioè l’equivoco che fa di Proust il padre di tanti figli illegittimi e indesiderati.

I personaggi, altro aspetto del romanzo, vengono dapprima definiti «gruppi di parole». Sembra un formalismo cinico e invece è un richiamo illuminante alla dimensione scritta del testo, a una sorta di visione materica della scrittura. Esorcizza i diffusi appelli a ciò che sta fuori del testo per giustificare quello che non va bene nel testo. Mi ricorda l’aneddoto di Braque, visitato nel suo studio da una signora, che indugia davanti a un quadro e alla fine esclama: «Maestro, ma questa donna ha un braccio più lungo dell’altro». E Braque: «Signora, guardi che questa non è una donna, questo è un quadro».

Ma, dopo la premessa pedagogica, Forster individua uno dei privilegi del romanziere: quello di conoscere «la vita nascosta» dei suoi personaggi. Storici, biografi e persone comuni non possono tanto. Perché, secondo Forster, «la vita nascosta è, per definizione, nascosta». Se pensiamo alle condizioni precarie in cui sopravvive una parola come inconscio – trasformato da geografia dell’ignoto in una mappa meticolosa – siamo grati a Forster, che ha restituito al paradosso di oggi la sua ovvietà di ieri.

Di altre intuizioni possiamo essere grati a Forster. Quando, per suggerire come dovrebbe essere il romanziere con i suoi personaggi, accoppia due aggettivi che generalmente si evitano: «esatto e immaginoso». E la definisce «miscela ad alto grado alcolico». O quando, più sommessamente, dice: «Inventa con verità». O quando, come parlando tra parentesi, dice qualcosa che mette il resto tra parentesi: «l’emozione che sempre suscita un essere vivente».

Indugiando su taluni personaggi, Forster si imbatte in quelle tautologie in cui si aggira, non senza imbarazzo, chi vuole veramente spiegare la propria adesione: «reali non perché ci assomigliano, ma perché sono convincenti». E ancora, detto con argomentazione preziosa, ma sempre tautologica: «La prova che un personaggio è a tutto tondo consiste nella sua capacità di sorprenderci in maniera convincente». E alla fine resta solo questo aggettivo, convincente, che dice tutto e non spiega niente.

Sul problema cruciale del punto di vista Forster ne ha uno originale: non lo considera cruciale. Concede al narratore il diritto a una «consapevolezza saltuaria» e lo giudica uno dei maggiori vantaggi della forma romanzo. L’ostinazione con cui certi autori e critici (da James a Lubbock) sostengono la unicità del punto di vista è una eredità della cultura scientifica, ma Forster predilige una mobilità inventiva. Così non si spinge oltre l’aggettivo interessante (evidentemente riduttivo e non a caso oggi imperante) per la poetica del romanzo dentro il romanzo, di cui analizza un esempio nei Falsari di Gide: «Il romanziere che lasci trasparire un amore eccessivo per il metodo con cui ha costruito il suo libro non potrà mai essere nulla più che interessante: abbandonando la creazione dei personaggi, ci chiama ad analizzare il cervello che l’ha creato, e ne risulta una grave caduta del termometro emotivo».

Non stupisce però che l’ipertrofia della coscienza critica abbia continuato a produrre forme contestative del romanzo; così che oggi il genere forse più definibile all’interno della narrativa è quello dell’antiromanzo. Mentre sulla forma del romanzo – a parte l’area immensa della produzione commerciale – esiste una confusione salutare. E la meta dei narratori degni di questo nome non è di scrivere un romanzo che rientri in un genere, ma di scoprire, alla fine del viaggio, che cosa sia.

Mai comunque come in questo periodo in cui non si sa che cosa sia – e si ostenta un disprezzo palese per la narrativa – si cerca di classificare come romanzo opere che evidentemente appartengono ad altri generi. Ma se il romanzo è diventato un genere così modesto, perché cercare di appropriarsene la denominazione?

Sulla «vicenda», fondata – a differenza del racconto – non solo sul principio della successione, ma su quello della causalità, Forster ci lascia indicazioni essenziali, quanto enigmatiche. Il suo senso alla fine dovrebbe suggerire «qualcosa di esteticamente compatto». Forster sfiora così quello che è un punto sempre eluso nella critica della narrativa: la bellezza della trama. «Quella bellezza cui mai un romanziere dovrebbe mirare, mentre sarebbe in fallo se non l’attingesse.»

La zona forse più affascinante del libro è quella in cui Forster coglie la presenza della profezia all’interno del romanzo. George Eliot è una predicatrice, Dostoevskij, Melville e Lawrence sono profeti. E inventa per i loro personaggi la nozione di «espansione», uno dei tratti più geniali del suo percorso: «In Dostoevskij personaggi e situazioni rappresentano sempre qualcosa al di là di loro stessi; l’infinito li accompagna: pur rimanendo ben individuati si espandono ad abbracciarlo e lo invocano per esserne abbracciati».

Questa espansione è infinitamente più importante anche del simbolismo: «perché il simbolismo, anche ammesso che sia esatto, riduce il libro al silenzio. Nulla si può dire a proposito di Moby Dick se non che si tratta di una battaglia. Il resto è canto».

Anche l’Iliade è il poema di una contesa. Ed è l’eredità che l’epos affida al romanzo moderno.

Sincerità e grazia di Forster. Dono di uno stile che emula la poesia con cui si misura. Melville che «raggiunge direttamente l’universale, un pessimismo e una malinconia talmente più alti dei nostri che non riusciamo a distinguere fra essi e la gloria». Oppure, quando il personaggio di Strether arriva in Inghilterra: «uno sbarco è per James una esperienza fervida e durevole, vitale come Newgate per Defoe: poesia e vita si affollano attorno a uno sbarco».

Nella Conclusione viene colta la radice etica del futuro del romanzo: «Se il romanziere vedrà sé stesso in modo nuovo vedrà analogamente anche i propri personaggi, e ne verrà fuori un nuovo sistema d’illuminarli».

Scegliamo, come chiusa, una frase di Forster, che in realtà è un inizio: «L’espansione, ecco l’idea a cui i romanzieri devono rifarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi».

Giuseppe Pontiggia





Aspetti del romanzo





Avvertenza

 

Quelle che seguono sono alcune conferenze (le «conferenze Clark») da me tenute, sotto gli auspici del Trinity College, a Cambridge nella primavera del 1927. Avevano un tono informale e conversevole e mi è parso più prudente, nel presentarle in volume, non togliere loro quel carattere discorsivo per timore che, altrimenti, non ne restasse nulla. Parole come «io», «voi», «qualcuno», «noi», «abbastanza stranamente», «per così dire», «pensate un po’» e «naturalmente», s’incontreranno quindi a ogni passo, giustamente allarmando il lettore sensibile: al quale si chiede tuttavia di tenere presente che, se tali parole fossero eliminate, altre, forse di maggior peso, potrebbero sfuggire attraverso quei fori; e che, essendo il romanzo un genere discorsivo, probabilmente terrà nascosti alcuni dei suoi segreti alle correnti più solenni e grandiose della critica, per rivelarli invece ai ruscelletti e alle acque poco profonde.





Introduzione

 

Questo ciclo di conferenze è legato al nome di William George Clark, fellow del Trinity College. A lui si deve se noi ci incontriamo oggi per affrontare il nostro argomento.

Credo che Clark fosse originario dello Yorkshire. Nacque nel 1821, studiò a Sedbergh e Shrewsbury, fu matricola al Trinity College nel 1840, ne divenne fellow quattro anni dopo, e risiedette nel college per quasi trent’anni, lasciandolo solo poco prima di morire. È noto soprattutto come studioso di Shakespeare; ma pubblicò anche due volumi su altri argomenti, cui dobbiamo accennare qui. Da giovane fece un viaggio in Spagna, e al rientro scrisse un piacevole e vivace resoconto di quella vacanza, Gazpacho: così intitolato dal nome di una minestra fredda che aveva mangiato, e che pare avesse apprezzato, tra i contadini dell’Andalusia, per la verità si direbbe che gli piacesse tutto. Otto anni dopo, in seguito a una vacanza in Grecia, pubblicò un secondo libro, Peloponnesus, più serio e più noioso di Gazpacho. La Grecia a quei tempi era infatti un paese serio, più serio della Spagna; Clark ormai aveva non solo preso gli ordini sacri, ma era diventato Public Orator1 e, soprattutto, viaggiava col dottor Thompson (direttore, in quel periodo, del college), il quale non era per niente tipo da avere a che fare con minestre fredde. In quest’epoca perciò gli scherzi sui muli e sulle pulci sono scarsi mentre sempre più frequentemente ci vengono presentati le rovine dell’antichità classica e i teatri delle varie battaglie. Ciò che di quel libro sopravvive è, a parte la vastità delle sue conoscenze, lo spirito del paesaggio greco. Clark viaggiò anche in Italia e in Polonia.

Ma torniamo alla sua carriera accademica. Fu lui a progettare il grande Cambridge Shakespeare,2 in collaborazione con Glover prima e quindi con Aldis Wright (ambedue bibliotecari del Trinity College), e fu lui, aiutato da Aldis Wright, a curare il popolare Globe Shakespeare.3 Raccolse molto materiale per una edizione di Aristofane. Pubblicò anche alcuni sermoni; ma nel 1869 rinunciò agli ordini sacri, il che, tra parentesi, ci esenta da un’eccessiva ortodossia. Come al suo amico e biografo Leslie Stephen, come a Henry Sidgwick e ad altri di quella stessa generazione, non gli parve possibile restare nella Chiesa anglicana, e ne spiegò i motivi nell’opuscolo I presenti pericoli della Chiesa d’Inghilterra. Di conseguenza si dimise anche dalla carica di Public Orator, pur mantenendo l’insegnamento universitario. Morì a cinquantasette anni, stimato da quanti lo conoscevano come persona amabile, dotta e onesta. Vi risulterà chiaro che la sua era una tipica figura di Cambridge, non una figura rappresentativa del vasto mondo in genere e nemmeno di quello oxfordiano, ma dotata di un modo d’essere caratteristico di queste aule e che forse soltanto voi, che le frequentate dopo di lui, siete in grado di apprezzarne lo spirito di integrità. Uniformandosi a una volontà da Clark espressa nelle disposizioni testamentarie, il suo antico college ha istituito un corso di conferenze, intitolato al suo nome, da tenersi annualmente «su uno o più periodi della letteratura inglese non anteriore a Chaucer».

Le invocazioni sono fuori moda, ma desidero farne brevemente una per due ragioni. Possa un poco dell’integrità di Clark accompagnarci durante questo corso di conferenze; e possa egli accordarci scarsa attenzione! Infatti io non mi atterrò troppo strettamente ai termini stabiliti: «Uno o più periodi della letteratura inglese». Condizione questa che, pur apparendo e anzi essendo abbastanza ampia nell’intenzione, presa alla lettera, non si adatta troppo al nostro argomento; e questo mio discorso introduttivo è dedicato a spiegarne il perché. Le eccezioni che vi sollevo potranno sembrare banali; tuttavia ci guideranno fino a un posto d’osservazione adatto, da cui saremo in grado di sferrare il nostro assalto.

Abbiamo bisogno di un posto di osservazione poiché il romanzo è una massa paurosa e amorfa: non ha montagne su cui arrampicarsi, né un Parnaso né un’Elicona, e nemmeno un Pisgah.4 È senza dubbio una delle regioni più umide della letteratura, solcata da cento rivoli e che talvolta degenera in palude. Non mi stupisce che i poeti la disprezzino, benché a volte vi si trovino casualmente in mezzo. Né mi sorprende che gli storici s’infastidiscano quando vi si imbattono per caso. Ma forse, prima d’incominciare dovremmo definire il romanzo. Ci basterà un attimo. Abel Chevalley nei suo brillante manualetto5 ne ha fornito una definizione: e se un critico francese non è capace di definire il romanzo inglese, chi lo sarà? Esso è, dice, «un’opera narrativa scritta in prosa e di una certa estensione» (une fiction en prose d’une certaine étendue). Ci può senz’altro bastare, ma forse è necessario aggiungere che la lunghezza non dovrebbe essere inferiore alle cinquantamila parole.6 Qualsiasi opera narrativa in prosa che superi le cinquantamila parole sarà, dunque, per quanto riguarda queste nostre conferenze, un romanzo; e se la definizione vi sembra antifilosofica, volete pensarne voi un’altra che possa comprendere Il viaggio del pellegrino, Mario l’epicureo, Le avventure di un figlio minore, Il flauto magico, Il diario della peste, Zuleika Dobson, Rasselas, Ulisse e Verdi dimore, oppure fornirmi i motivi per escluderli? È vero che alcune parti di questo territorio paludoso sembrano più romanzesche di altre: verso il centro, su una collinetta erbosa, stanno la signorina Austen con a fianco la figura di Emma, e Thackeray che sorregge Esmond. Ma non conosco una sola frase tanto completa da definire quest’area nel suo insieme. Possiamo dire soltanto che è racchiusa tra due catene montuose, nessuna delle quali si erge bruscamente, gli opposti della Poesia e della Storia, mentre il terzo lato è delimitato dal mare: un mare che incontreremo quando ci occuperemo di Moby Dick.

Innanzitutto consideriamo il tema: «letteratura inglese». Interpreteremo il termine «inglese» nel senso di ciò che è scritto in inglese e non in quello di ciò che viene pubblicato a sud del Tweed o a est dell’Atlantico o a nord dell’Equatore: non occorre che ci preoccupiamo di questioni geografiche, possiamo lasciarle ai politici. Ma, anche con un’interpretazione di questo tipo, siamo liberi quanto vogliamo? Trattando della narrativa inglese possiamo forse trascurare completamente i romanzi scritti in altre lingue, e soprattutto in francese e in russo? Per quello che riguarda gli influssi potremmo anche trascurarli, dal momento che i nostri scrittori non sono stati mai influenzati profondamente dai continentali. Comunque, per motivi che presto verranno chiariti, in queste mie conferenze voglio parlare il meno possibile degli influssi. Il mio campo d’indagine è un genere di libro particolare e gli aspetti che questo genere di libro ha assunto nella lingua inglese. Ma possiamo non occuparci delle forme collaterali che ha assunto sul continente? Non del tutto. Qui bisogna affrontare una verità spiacevole e antipatriottica. Nessun romanziere inglese è grande come Tolstoj, vale a dire nessun romanziere inglese ha offerto un quadro altrettanto completo della vita dell’uomo, sia dal versante domestico che da quello eroico. Nessun romanziere inglese ha esplorato l’animo umano profondamente come Dostoevskij. E nessun romanziere nel mondo è riuscito ad analizzare la coscienza moderna come ha fatto Marcel Proust. Di fronte a trionfi simili dobbiamo soffermarci. La poesia inglese non ha da temere nessuno: eccelle nella qualità come nella quantità. Ma nel campo del romanzo i trionfi sono inferiori: non vi si trova il meglio di ciò che è stato scritto e negando questa verità ci macchieremmo di provincialismo.

Ora, in uno scrittore il provincialismo non ha importanza, anzi può essere la fonte primaria della sua forza: soltanto uno snob o uno sciocco potrebbe lamentare che Defoe sia troppo londinese o Thomas Hardy troppo campagnolo. Ma in un critico il provincialismo è una colpa grave. Un critico non ha diritto a quella visione limitata che è frequente prerogativa dell’artista. Egli deve possedere una visuale molto ampia, altrimenti non possiede nulla. Mentre il romanzo può esercitare i diritti di un oggetto creato, la critica è priva di tali diritti e troppe sono le casette della narrativa inglese che, a loro stesso svantaggio, sono state acclamate come edifici importanti. Prendiamone quattro a caso: Cranford, Il cuore di Midlothian, Jane Eуrе, Richard Feverel. Per diverse ragioni, personali e regionali, possiamo sentire un certo attaccamento per questi quattro libri. Cranford diffonde l’umorismo urbano dell’Inghilterra centrale, Midlothian è uno scorcio di Edimburgo, Jane Eуrе il sogno appassionato di una donna notevole ma ancora immatura, Richard Feverel è pieno di lirismo campestre e brilla di spirito elegante. Si tratta però di casette, non di edifici grandiosi, e se infatti li deponiamo un momento sotto i colonnati di Guerra e pace o sotto le volte dei Fratelli Karamazov li vedremo e li apprezzeremo per quello che sono.

In queste conferenze non accennerò frequentemente a romanzi stranieri, e ancora meno vorrei spacciarmi per uno specialista in questo campo che si senta trattenuto dal discuterne per via dei limiti imposti dal proprio argomento. Voglio però sottolinearne fin d’ora la grandezza; voglio, per così dire, proiettare quest’ombra preliminare sul nostro argomento, in modo da poterlo vedere nella sua luce più giusta quando, alla fine, ci volteremo indietro a guardarlo.

Questo è ciò che riguarda la qualifica di «inglese». Passiamo ora a un punto di maggior rilievo, la specificazione di «uno o più periodi». Quest’idea di un periodo o di uno sviluppo nel tempo, che pone l’accento sui vari influssi e sulle varie scuole, è esattamente ciò che spero di evitare nel corso della nostra breve panoramica e sono convinto che l’autore di Gazpacho mi si mostrerà indulgente. Il tempo sarà, dal principio alla fine, il nostro nemico. Non dobbiamo immaginare i romanzieri inglesi come nell’atto di navigare lungo quel fiume che, se non stanno attenti, trascina via tutti i propri figli; bensì come se si trovassero seduti insieme in una stanza circolare, una sala di lettura come quella del British Museum, intenti a scrivere simultaneamente i loro romanzi. Mentre se ne stanno là seduti non pensano: «Io vivo sotto la regina Vittoria, io sotto la regina Anna, io continuo la tradizione di Trollope, io sto reagendo contro Aldous Huxley». Il fatto di avere la penna in mano è per loro qualcosa di molto più intenso. Sono ipnotizzati a metà, i loro dolori e le loro gioie sgorgano dall’inchiostro e l’atto creativo li avvicina l’uno all’altro; quando il professor Oliver Elton afferma che «dopo il 1847 il romanzo passionale non sarebbe più stato quello di una volta», nessuno di essi comprende che cosa voglia dire. Tale deve essere la nostra visione di costoro: una visione imperfetta, adatta però alle nostre possibilità e tale da evitarci un grave pericolo, quello della pseudocultura. La cultura vera è uno dei più alti successi che la nostra razza possa raggiungere. Nessuno ottiene un trionfo maggiore dell’uomo che sceglie un degno argomento e ne padroneggia tutti i fatti nonché i fatti principali degli argomenti vicini. Egli può fare ciò che vuole. Può, se il suo argomento è il romanzo, tenere su di esso conferenze basate su un ordine cronologico, perché ha letto tutti i romanzi che contano degli ultimi quattro secoli, molti di quelli che non contano, e conosce abbastanza bene tutti i fatti collaterali riguardanti la narrativa inglese. Il defunto sir Walter Raleigh (il quale ha tenuto una volta una serie di conferenze come queste) era uno studioso di questo tipo. Raleigh conosceva un così grande numero di fatti da riuscire a risalire alle influenze e la sua monografia sul romanzo inglese adotta quella classificazione per periodi che questo suo indegno successore si è proposto di evitare. Lo studioso può, come il filosofo, contemplare il fiume del tempo. Egli non lo contempla nel suo assieme, tuttavia è in grado di vedere fatti e personalità passargli dinanzi galleggiando, e valutare i rapporti esistenti tra di essi; e se le sue conclusioni potessero risultare preziose per noi come lo sono per lui, egli da molto tempo sarebbe riuscito a rendere civile la razza umana. Come sapete, però, non vi è riuscito. La vera cultura non è trasmissibile e i dotti autentici sono rari. Ci sono alcuni uomini colti, attuali o potenziali, tra il pubblico qui presente, ma sono pochi: e di sicuro non ce n’è nessuno su questa pedana. Noi siamo per la maggior parte degli pseudocolti e desidero considerare con comprensione e rispetto le nostre caratteristiche, poiché siamo una classe vastissima e potente, autorevole nella Chiesa e nello Stato, controlliamo l’istruzione dell’impero, alla stampa prestiamo quel tanto di considerazione che essa è in grado di ricevere, e siamo gradito ornamento dei ricevimenti.

Vista dal suo lato buono, la pseudocultura è l’omaggio reso dall’ignoranza alla cultura. Possiede anche un aspetto economico, verso il quale non dobbiamo mostrarci severi. La maggior parte di noi, se non vuole diventare un parassita dei parenti, deve procurarsi un impiego prima dei trent’anni, e molti impieghi non si possono ottenere senza concorso. Spesso lo pseudocolto se la cava brillantemente agli esami (i veri uomini colti invece non sono molto bravi), e anche nel caso non abbia successo ne rispetta la innata maestà: essi sono la porta per giungere a un impiego, hanno il potere di escludere o di eleggere. Un saggio su Re Lear può condurre a qualche cosa, diversamente da una stentata tragedia che abbia lo stesso titolo. Può servire da ponte verso gli uffici governativi. Raramente lo pseudocolto dice apertamente a sé stesso: «Ecco a che serve sapere le cose: ti aiuta a farti strada». Spesso la pressione economica che sente è inconscia e va a dare l’esame unicamente accompagnato dalla sensazione che un saggio su Re Lear sia un’esperienza tempestosa e tremenda, ma intensamente concreta. E, cinico o ingenuo che sia, non è degno di biasimo. Fino a che la cultura avrà a che fare con il mondo del denaro, fino a che certi impieghi non si potranno raggiungere che per mezzo di esami, noi dovremo prendere sul serio il sistema degli esami. Se si trovasse un’altra scala per arrivare all’impiego, molta della cosiddetta istruzione scomparirebbe, e nessuno sarebbe per questo più sciocco.

Solo quando lo pseudocolto si dedica alla critica, a un lavoro come questo, può risultare nocivo, poiché segue il metodo di un autentico uomo colto senza possederne l’equipaggiamento. Classifica i libri prima ancora di averli compresi o anche soltanto letti: ecco il suo primo delitto. Una delle sue classificazioni è cronologica: libri scritti prima o dopo il 1847, libri scritti prima o dopo il 1848. Il romanzo del regno della regina Anna, il pre-romanzo, l’ur-romanzo, il romanzo dell’avvenire. Ma ancora più stupida è la classificazione per argomenti: la letteratura delle Locande, partendo da Tom Jones; la letteratura del Movimento femminile, cominciando con Shirley; la letteratura delle Isole deserte, da Robinson Crusoe a La laguna azzurra; la letteratura dei Bricconi, di tutte la più squallida, benché la Strada maestra le corra piuttosto vicina; la letteratura del Sussex (forse la più sacrificata contea della nostra patria); libri indecorosi, serio per quanto terrificante settore d’inchiesta, cui si possono dedicare solo gli pseudocolti di età più matura; romanzi concernenti l’industrializzazione, l’aviazione, la chiropodia, il tempo atmosferico. Includo nell’elenco il tempo atmosferico grazie all’autorità del più sorprendente studio sul romanzo che mai mi sia capitato di incontrare. Mi è arrivato da oltre l’Atlantico, e non potrò mai dimenticarlo. Era un manuale letterario intitolato Materiali e metodi della narrativa. Terrò nascosto il nome dell’autore. Era uno pseudocolto e di notevole qualità. Classificava i romanzi a seconda della data, della lunghezza, della località, del sesso, del punto di vista, tanto che pareva impossibile andare più in là. Ma aveva ancora la meteorologia nella manica, e il giorno che la tirò fuori essa aveva nove teste. Di ognuna il nostro critico forniva un esempio, perché era tutt’altro che sbadato; e noi qui scorreremo il suo elenco. Anzitutto il tempo atmosferico può essere «decorativo», come in Pierre Loti; quindi «utilitario», come nel Mulino sulla Floss (niente Floss, niente Mulino; niente mulino, niente famiglia Tulliver); «illustrativo», come nell’Egoista; «pianificato in un’armonia prestabilita», come nei romanzi di Fiona MacLeod; «in un conflitto emotivo», come nel Signore di Ballantrae; «determinante per l’azione», come in un racconto di Kipling dove un uomo chiede la mano della ragazza sbagliata per via di una inondazione di fango; può avere «un’influenza dominante» (Richard Feverel); essere «un protagonista esso stesso» (il Vesuvio negli Ultimi giorni di Pompei); e, caso nono, può anche essere «inesistente», come nelle filastrocche per bambini. Mi è piaciuto vederlo giostrare con l’inesistenza. Rendeva tutto così scientifico e ben ordinato. Ma lui era ancora insoddisfatto, e avendo ormai terminato la sua classificazione diceva che, sì, certo, c’era ancora un’altra cosa, e questa era il genio: inutile che un romanziere sappia che esistono nove tipi di condizioni meteorologiche se non ha anche del genio. Rianimato da tale riflessione, classificava i romanzi secondo il tono. Ci sono due soli toni, il personale e l’impersonale: e dopo avere dato esempi di ciascuno dei due, il critico tornava a farsi pensoso e diceva: «Sì, ma bisogna anche avere del genio, altrimenti nessuno di questi due toni riuscirà proficuo».

Anche un simile rifarsi al genio è tipico dello pseudocolto. Egli è felice di nominare il genio, giacché il suono della parola lo dispensa dal conoscerne il significato. La letteratura è opera di geni. I romanzieri sono geni. E allora eccoci qua: classifichiamoli. Ed è proprio ciò che fa. Quello che dice può anche essere esatto, ma è del tutto inutile poiché egli gira attorno ai libri invece di passarci attraverso, non li ha letti oppure non li sa leggere nel modo giusto. I libri bisogna leggerli (ahimè, ci vuol tanto tempo); è l’unico modo per scoprire ciò che contengono. Certe tribù selvagge li mangiano, ma leggerli è l’unico metodo di assimilazione conosciuto agli occidentali. Il lettore deve starsene seduto in solitudine a lottare con lo scrittore, ed è proprio ciò che lo pseudocolto non intende fare. Egli preferisce confrontare un libro con la storia dell’epoca in cui fu scritto, con i fatti della vita dell’autore, con gli avvenimenti che l’autore descrive, e soprattutto con alcune tendenze. Non appena può servirsi del termine «tendenza» gli si solleva il morale, e sebbene forse i suoi ascoltatori si deprimano, spesso a questo punto tirano fuori la matita e prendono appunti, persuasi che una tendenza sia un valore commerciale.

Ecco perché, nell’itinerario piuttosto traballante che stiamo per affrontare, non possiamo accettare di suddividere la narrativa in periodi e ci rifiutiamo di contemplare il fiume del tempo. Un’altra è l’immagine che meglio si adatta alle nostre possibilità: l’immagine di tutti i romanzieri intenti a scrivere i loro romanzi in uno stesso momento. Essi provengono da epoche diverse e da ceti sociali diversi, hanno temperamenti diversi e diversi scopi, ma tutti tengono la penna in mano e sono assorti nel processo creativo. Guardiamo un momento al di sopra delle loro spalle e vediamo che cosa scrivono. Con questo gesto potremo forse esorcizzare il demone della cronologia che è attualmente il nostro nemico, e che (come vedremo la settimana ventura) talvolta è anche il loro. «Oh, quale lotta incessante è quella che il Tempo conduce contro i figli degli uomini» esclama Herman Melville, e la lotta continua non soltanto nella vita e nella morte ma anche sulle strade secondarie della creazione letteraria e della critica. Cerchiamo di evitarla immaginando che tutti i romanzieri stiano lavorando insieme in una stanza circolare. Non farò i loro nomi fino a che non avremo udito le loro parole, perché un nome porta con sé associazioni d’idee, date, pettegolezzi, insomma tutto l’armamentario del metodo che noi rifiutiamo.

A essi è stato richiesto di raggrupparsi a coppie. La prima coppia scrive come segue:

1. Non so che fare… proprio non lo so. Dio mi perdoni, ma sono molto impaziente! Vorrei… ma non so che cosa desiderare senza commettere peccato. Pure desidero che piaccia a Dio di accogliermi nella sua misericordia! Qui non ne trovo da nessuna parte. Che mondo è mai questo! Cosa c’è in esso di desiderabile? Il bene a cui aspiriamo è così bizzarramente mescolato che non si sa che cosa desiderare! Mezza umanità tormenta l’altra mezza, e ne è tormentata mentre la tormenta.

2. Ciò che odio è me stesso quando penso che, per essere felici, bisogna prendere tanto dalla vita degli altri, e che nemmeno così si è felici. Lo si fa per ingannare sé stessi e per chiudersi la bocca; ma, nella migliore delle ipotesi, anche ciò non serve che per pochi istanti. Quell’io sciagurato è sempre lì, a procurarci in qualche modo un’ansia nuova. Il fatto è che prendere non costituisce mai una felicità, la benché minima felicità. L’unico modo per mettersi al sicuro consiste nel dare. È ciò che meno c’inganna.

È evidente che qui siedono due romanzieri i quali guardano l’esistenza da un punto di vista molto simile, eppure il primo è Samuel Richardson, il secondo lo avrete già identificato per Henry James. Ognuno di essi è uno psicologo più ansioso che ardente. Ognuno è sensibile alla sofferenza e apprezza il sacrificio di sé; nessuno dei due, pur avvicinandovisi, fa ricorso al tragico. Una sorta di tremula nobiltà, tale è lo spirito che li domina, e oh! come scrivono bene!, non una parola fuori posto nel copioso fluire della loro prosa. Centocinquant’anni li dividono, ma non sono forse gomito a gomito per altri riguardi, e non può il loro accostamento risultare utile per noi? Naturalmente nel dire questo mi pare di sentire Henry James che si mette a manifestare il suo rammarico… no, non il suo rammarico, ma il suo stupore… no, nemmeno il suo stupore, ma la consapevolezza che gli viene imposta una compagnia; la compagnia (è costretto ad aggiungere) di un bottegaio. E mi pare di sentire Richardson che si domanda, con pari cautela, se uno scrittore nato fuori dall’Inghilterra può essere casto. Ma queste sono differenze superficiali, anzi sono ulteriori punti di contatto. Lasciamoli seduti in armonia, e passiamo alla coppia successiva.

1. Tutti i preparativi per il funerale fluirono con disinvolta facilità tra le abili mani della signora Johnson. La vigilia della triste cerimonia ella trasse fuori una riserva di satin nero, la scala di cucina e una scatola di bullette, e decorò la casa con festoni e fiocchi neri del miglior gusto. Avvolse di crespo nero il batacchio del portone, e sistemò un gran fiocco sull’angolo dell’incisione in acciaio raffigurante Garibaldi, drappeggiando quindi il busto del signor Gladstone, che era appartenuto al defunto, con stoffa color inchiostro. Voltò i due vasi decorati con panorami di Tivoli e del golfo di Napoli in modo che quei paesaggi piuttosto vivaci restassero nascosti, e non si vedesse se non il liscio smalto azzurro, e anticipò l’acquisto, ponderato da gran tempo, di un tappeto per il salotto, tappeto violaceo che venne a sostituire i trionfi e le rose di peluche, ormai molto lisi e scoloriti, che finora vi avevano prestato servizio. Tutto quello che un’affettuosa preoccupazione poteva compiere perché la casetta assumesse una solennità dignitosa fu fatto.

2. Siccome l’atmosfera del salottino era impregnata di un lieve odore di dolciumi, mi guardai intorno in cerca di un tavolo di rinfreschi. Il tavolo restava quasi invisibile finché non ci si fosse abituati alla penombra, ma c’era sopra un plumcake a fette e arance tagliate a metà e tramezzini e biscotti, e due flaconi che come oggetti decorativi conoscevo benissimo, ma che nella loro funzione specifica non avevo mai visto in vita mia: pieno l’uno di vino di Porto, e l’altro di Xeres. Avvertii la presenza, in piedi accanto al tavolo, del servile Pumblechook (ammantato di nero e con svariati metri di nastro da lutto avvolti intorno al cappello), il quale alternativamente si rimpinzava ed eseguiva movimenti ossequiosi per captare la mia attenzione. Non appena vi riuscì, mi si fece vicino, emanando Xeres misto a briciole, per dirmi con voce sommessa: «Posso, caro signore?» e senz’altro lo fece.

I due funerali non ebbero luogo nel medesimo giorno. Il primo è quello del padre del signor Polly (1920) e l’altro quello della signora Gargery in Le grandi speranze (1860). Eppure Wells e Dickens si mettono dallo stesso punto di vista, servendosi perfino dei medesimi trucchi stilistici (cfr. i due vasi e i due flaconi). Sono entrambi umoristi e visualizzatori che raggiungono l’effetto catalogando particolari e voltando pagina con irritazione. Hanno animo generoso; odiano la falsità e amano mostrarsene indignati; sono importanti riformatori sociali; non pensano affatto a confinare i libri negli scaffali di una biblioteca. A volte la vivace superficie della loro prosa stride come un disco fonografico da poco prezzo, viene a galla una qualità un po’ scadente e il viso dell’autore si avvicina un po’ troppo a quello del lettore. In altri termini, nessuno dei due ha molto buon gusto: il mondo della bellezza era in buona parte chiuso a Dickens e lo è per intero a Wells. Né mancano altri paralleli: per esempio il modo in cui tratteggiano i personaggi. E probabilmente la più forte differenza tra di loro è quella che corre tra le occasioni che si offrivano a un povero ragazzo geniale di cent’anni fa e a uno di quarant’anni fa. Questa differenza è a favore di Wells. Egli è più istruito del suo predecessore; la scienza in particolare gli ha rafforzato la mente e mitigato l’isterismo. Nella società egli registra un miglioramento: Dotheboys Hall è stata sostituita dal Politecnico; ma non c’è mutamento di sorta nell’arte del romanziere.

Che ne sarà della coppia seguente?

1. Ma quanto a quella macchia, non ne sono sicura; dopo tutto non credo sia stato un chiodo a produrla; è troppo grande, troppo rotonda; per rendermene conto potrei alzarmi, ma se mi alzassi per guardarla dieci contro uno non saprei ugualmente dirlo con sicurezza, perché una volta che una cosa si è verificata, nessuno sa mai come sia accaduta. Oh mamma mia, il mistero della vita! L’imprecisione del pensiero! L’ignoranza dell’umanità! Per mostrare quanto scarso controllo abbiamo su quello che possediamo, per mostrare che faccenda completamente casuale sia questa nostra vita nonostante tutta la nostra civiltà, lasciatemi contare alcune delle cose smarrite nel corso di un’esistenza, incominciando (perché questa è la perdita che appare sempre più misteriosa: quale gatto difatti vorrebbe rosicchiarli, quale topo vorrebbe roderli?) da tre cesti d’un azzurro pallido pieni di arnesi per rilegare libri. C’erano poi le gabbie per gli uccelli, i cerchi di ferro, i pattini di acciaio, il secchio del carbone stile regina Anna, il biliardino, l’organetto a mano… tutto sparito: e anche i gioielli. Opali e smeraldi giacciono intorno alle radici delle rape. Che storia di rastrellamenti e di livellamenti è davvero la nostra storia umana! Lo straordinario è che abbia ancora degli abiti indosso, che in questo momento segga circondata da mobili. Oh, sì! se si vuole paragonare la vita a qualcosa bisogna paragonarla a una corsa in metropolitana a cinquanta miglia l’ora…

2. Ogni giorno, per almeno dieci anni di fila, mio padre decideva di farli riparare; e ancora non sono riparati. Nessuna famiglia che non fosse la nostra l’avrebbe tollerato neppure per un’ora, e – fatto straordinario – non c’era argomento al mondo su cui mio padre fosse più eloquente che su quello dei cardini delle porte. Eppure, al contempo, credo che egli fosse uno dei più grandi fabbricati di bolle di sapone che su quell’argomento la storia possa avere prodotto: la sua retorica e la sua condotta erano in perpetuo contrasto. Non una volta si apriva la porta del salottino senza che la sua filosofia o i suoi principi ne cadessero vittime; tre gocce d’olio con una penna di pollo e una martellata secca avrebbero salvato per sempre il suo onore. Che essere incoerente è mai l’uomo! Langue per ferite che è perfettamente in grado di sanare; l’intera sua vita contraddice quanto egli sa; la sua ragione, quel prezioso dono che Dio gli ha fatto invece di versargli dentro dell’olio, ad altro non serve che a esasperargli la sensibilità, moltiplicargli le sofferenze, renderlo, sotto il loro peso, più malinconico e preoccupato! Povera creatura infelice, condannata ad agire in tal modo! Che forse non bastano i motivi di patimento inevitabile, senza che egli debba aggiungerne volontariamente altri alla sua riserva? Ribellarsi contro mali cui non si può sfuggire, e sottomettersi ad altri che, con la decima parte della pena che gli costano, potrebbe togliersi per sempre dal cuore!

In nome di tutte le cose buone e virtuose, se esiste la possibilità di procacciare tre gocce d’olio e un martello entro un raggio di dieci miglia da Shandy Hall, il cardine della porta del salottino sarà senz’altro riparato, regnante il padrone attuale.

È chiaro che il brano citato per ultimo è tratto dal Tristram Shandy. L’altro è di Virginia Woolf. Sia costei che Sterne sono due scrittori di fantastico. Partono da un oggetto minuscolo, volano via e tornano a posarvisi. Mescolano un’osservazione umoristica di quel pasticcio che è la vita a un sentimento acuto della sua bellezza. Nelle loro voci c’è persino il medesimo tono: uno stupore piuttosto voluto, l’annuncio al mondo del fatto che essi ignorano dove vanno. Senza dubbio non hanno la stessa scala di valori. Sterne è un sentimentale, Virginia Woolf (tranne forse nella sua ultima opera, Gita al faro) ha un atteggiamento di totale distacco. Né raggiungono gli stessi risultati. Ma simile è il mezzo di cui si servono; con esso ottengono identici effetti bizzarri, la porta del salottino non viene mai riparata, la macchia sul muro si rivela essere una lumaca, la vita è un tale pasticcio, oh, mio Dio, la volontà è così debole, le sensazioni irrequiete… la filosofia… Dio… oh, mio Dio, guarda quella macchia… senti un po’ quella porta… l’esistenza… è davvero troppo… che cosa stavamo dicendo?

Non incominciamo forse ad accorgerci che la cronologia non è poi tanto importante, ora che ci siamo creati l’immagine di sei romanzieri al lavoro? Se il romanziere trova un suo sviluppo, non è probabile che ciò accada secondo linee diverse da quelle della Costituzione britannica e persino del Movimento femminile? Dico «persino del Movimento femminile» perché nell’Ottocento c’è stato per l’appunto uno stretto legame tra quel movimento e la narrativa inglese: un legame talmente stretto da indurre alcuni critici a crederlo, a torto, un legame organico. Via via che le donne riuscivano a migliorare le loro condizioni, essi asserivano che migliorava anche il romanzo. Il che è profondamente sbagliato. Uno specchio non migliora perché ci passa dinanzi un corteo storico. Migliora soltanto quando gli danno un’altra mano di argento vivo, quando acquista, in altri termini, una sensibilità nuova; e il buon esito di un romanzo sta nella sua carica di sensibilità, non nel successo del suo argomento. Gli imperi cadono, il voto viene concesso, ma ciò che più importa alle persone che scrivono nella stanza circolare è la sensazione della penna fra le dita. Essi possono decidere di scrivere un romanzo sulla Rivoluzione francese oppure su quella russa, ma ricordi, associazioni e passioni salgono ad annebbiare la loro obiettività, di modo che alla fine, nel rileggere quanto hanno scritto, pensano che qualcun altro abbia guidato loro la penna relegando il tema sullo sfondo. Quel «qualcun altro» è indubitabilmente il loro io, ma non l’io che è attivo nel tempo e che vive sotto Giorgio IV o Giorgio v. Nel corso intero della storia, gli scrittori, nell’atto dello scrivere, hanno provato più o meno sempre le medesime sensazioni. Sono entrati in una condizione comune che è comodo chiamare ispirazione,7 e nei confronti di tale stato, possiamo dire che la Storia si sviluppa, ma che l’Arte sta ferma.

La Storia si sviluppa, ma l’Arte sta ferma: è un motto piuttosto rozzo, quasi uno slogan; benché obbligati ad adottarlo, non lo dobbiamo fare senza ammetterne la grossolanità. Esso contiene soltanto una verità parziale.

Innanzitutto ci impedisce di riflettere sul fatto che la mente umana si tramuta o meno di generazione in generazione; se per esempio Thomas Deloney, il quale descriveva con humour botteghe e osterie del regno della regina Elisabetta, differisca in maniera fondamentale dal suo equivalente moderno, che potrebbe essere qualcuno del calibro di Neil Lyons o di Pett Ridge. In realtà io sono convinto che Deloney non fosse diverso; era diverso come individuo, ma non nell’essenza, non perché visse quattrocento anni fa. Quattromila, quattordicimila anni possono fare sorgere in noi qualche dubbio, ma quattrocento anni non sono nulla nella vita della razza umana, e non danno spazio a mutamenti apprezzabili. In ciò quindi il nostro slogan non rappresenta un intoppo pratico. Possiamo pronunciarlo senza vergognarci.

La cosa si fa più seria quando ci volgiamo allo sviluppo della tradizione e vediamo ciò che perdiamo rifiutandoci di prenderlo in esame. Oltre a scuole, influssi e mode, esiste una tecnica del romanzo inglese, la quale effettivamente si altera da una generazione all’altra. Per esempio la tecnica di come ridere dei propri personaggi: farsi beffe e canzonare non sono cose identiche; l’umorista elisabettiano gioca con la propria vittima in modo diverso dall’umorista moderno: suscita ilarità con altri trucchi. Oppure la tecnica della fantasia: Virginia Woolf, sebbene i suoi scopi e i suoi risultati assomiglino in linea generale a quelli di Sterne, differisce da lui nell’esecuzione; appartiene alla medesima tradizione, ma a una fase più tarda. Oppure la tecnica della conversazione: nelle mie coppie di esempi non avrei potuto includere un paio di dialoghi, per il fatto che l’uso di «egli disse» e «essa disse» varia a tal punto attraverso i secoli da colorare tutto quanto lo circonda, e anche se gli interlocutori possono essere, in quanto personaggi, concepiti in maniera simile, in un singolo passo non sembrerebbero simili per nulla. Bene, non siamo in grado di prendere in esame questioni come queste e dobbiamo ammettere che ne siamo depauperati; mentre possiamo tralasciare senza rimpianto lo sviluppo degli argomenti e lo sviluppo della razza umana. La tradizione letteraria è il terreno di confine tra letteratura e storia, e il critico ben equipaggiato vi trascorrerà parecchio del suo tempo con la conseguenza di arricchire il proprio giudizio. Ma noi non possiamo recarci là perché non abbiamo letto abbastanza. Dobbiamo fingere che esso appartenga alla sola storia e come tale tagliarlo fuori. Dobbiamo rifiutarci di avere a che fare con la cronologia.

Permettetemi di citare qui a nostra consolazione il mio immediato predecessore in questi corsi di conferenze, T.S. Eliot. Nell’introduzione a Il bosco sacro, Eliot enumera i doveri del critico:

Fa parte del suo mestiere difendere la tradizione, quando una buona tradizione esista. Fa parte del suo mestiere guardare con fermezza alla letteratura e guardarla nel suo assieme: ciò che soprattutto significa non già vederla consacrata dal tempo, bensì vederla al di là del tempo.

Al primo di tali doveri noi non possiamo adempiere, ma il secondo dobbiamo sforzarci di compierlo. Non possiamo né analizzare né difendere la tradizione. Possiamo però immaginare i romanzieri come fossero tutti seduti in un’unica stanza, costringendoli, con l’arma della nostra stessa ignoranza, ad abbattere i confini delle date e dei luoghi. Credo che valga la pena di fare ciò, altrimenti non mi sarei avventurato a tenere questo corso.

In che modo dobbiamo dunque assalire il romanzo, questa terra spugnosa, questi racconti in prosa d’una certa estensione che si allungano in maniera così imprecisabile? Non con un apparato complesso. Principi e sistemi possono essere adatti per altre forme d’arte, ma qui non si possono applicare, o, se si applicano, i loro risultati dovranno venire sottoposti a un riesame. E chi sarà mai il riesaminatore? Ebbene, temo che debba essere il cuore umano, che debba essere quel rapporto da-uomo-a-uomo che, nelle sue forme più rozze, è giustamente sospetto. La prova finale di un romanzo sarà l’affetto che proviamo per esso, come avviene allo stesso modo per i nostri amici e per tutto ciò che non possiamo definire. Il sentimentalismo, che per alcuni è un demonio peggiore della cronologia, si apposterà nello sfondo dicendo: «Bene, questo mi piace», «Questo non mi dice nulla», e l’unica cosa che posso promettervi è che non lascerò il sentimentalismo parlare troppo forte o troppo in anticipo. La qualità intensamente e soffocantemente umana del romanzo non è evitabile; il romanzo è fradicio d’umanità; al suo tendere verso l’alto e al suo precipitare verso la terra non si può sfuggire, né tagliarli fuori dalla critica. Possiamo odiare l’umanità, ma se la esorcizziamo o anche semplicemente la purifichiamo, subito il romanzo avvizzisce, e non ci rimane che un mazzetto di parole.

Ho scelto il titolo Aspetti del romanzo perché è un titolo vago e non scientifico; perché ci lascia il massimo di libertà; perché significa tanto i diversi modi con cui possiamo guardare a un romanzo quanto i diversi modi con cui un romanziere può guardare al proprio lavoro. E gli aspetti scelti per la discussione sono sette: Storia; Persone; Intreccio; Fantasia; Profezia; Modello e Ritmo.





Storia

 

Siamo tutti d’accordo che l’aspetto fondamentale del romanzo è il suo carattere narrativo. Tuttavia questo accordo lo esprimiamo in toni diversi, e le nostre conclusioni dipendono proprio dall’esatto tono di voce che adesso useremo.

Ascoltiamo tre voci. Se domandate a un certo tipo di uomo: «Che cos’è un romanzo?», questi risponderà placido: «Be’… non so… mi sembra una domanda bizzarra… un romanzo è un romanzo… Penso che in qualche modo racconti una storia, diciamo così». Costui rivela un eccellente carattere, ma idee non molto lucide e probabilmente, mentre risponde, sta guidando un autobus e non presta alla letteratura più attenzione di quella che meriti. Un altro tipo, che immagino su un campo di golf, sarà aggressivo e vivace. Risponderà: «Che cos’è un romanzo? Ma come! Racconta una storia, naturalmente, e se non la raccontasse non saprei che farmene. A me piacciono le storie. Sarà segno di pessimo gusto da parte mia, ma mi piacciono. Tenetevi pure la pittura, la letteratura, tenetevi anche la musica, ma datemi una buona storia. E a me piace una storia che sia una vera storia; anche mia moglie la pensa così». E una terza persona riconosce con tono scoraggiato, pieno di rammarico: «Sì… oh Dio, sì… il romanzo racconta una storia». Rispetto e ammiro il primo individuo che ha parlato. Detesto e temo il secondo. Il terzo sono io. Sì… oh Dio, sì… il romanzo racconta una storia. Questo è l’aspetto fondamentale di un romanzo, senza di cui non potrebbe esistere. È il massimo denominatore comune a tutti i romanzi, e preferirei che non lo fosse, che l’elemento comune fosse un altro: la melodia, l’intuizione della verità, non questa bassa espressione atavica.

Infatti, più consideriamo la storia (la storia che sia una vera storia, badate), più la sfrondiamo delle cose più belle che le crescono intorno, e meno vi troveremo da ammirare. Una storia si sviluppa come una spina dorsale, o meglio come una tenia, perché il suo inizio e la sua fine sono del tutto arbitrari. È immensamente vecchia: risale all’epoca neolitica, forse alla paleolitica. Già l’uomo di Neanderthal ascoltava storie, a giudicare dalla forma del suo cranio. L’uditorio primitivo era un uditorio di teste arruffate, raccolto a bocca aperta intorno a un falò da campo, sfinito dalla lotta contro i mammut o i rinoceronti lanosi, e tenuto sveglio soltanto dalla suspense. E poi che sarebbe successo? Il romanziere continuava a parlare con il suo tono monotono e il pubblico, non appena indovinava che cosa sarebbe successo in seguito, si addormentava o lo uccideva. I pericoli che i narratori correvano possiamo valutarli pensando alla carriera di Shahrazad, in epoca alquanto posteriore. Shahrazad evitò il suo destino perché seppe maneggiare l’arma della suspense: l’unico strumento letterario che abbia qualche effetto su tiranni e selvaggi. Per quanto fosse un grande romanziere, squisita nelle descrizioni, tollerante nei giudizi, ingegnosa negli episodi, moderna nella morale, efficace nel disegno dei personaggi, con una conoscenza approfondita di tre capitali d’Oriente, non si affidò a nessuna di queste doti per tentare di sottrarsi alla condanna del suo insopportabile marito. Quelle doti non erano che accessori, e sopravvisse soltanto perché seppe mantenere il re in una condizione di dubbio circa quello che sarebbe successo poi. Ogni volta che vedeva sorgere il sole si fermava a metà di una frase, lasciandolo a bocca aperta. «In quel momento Shahrazad vide spuntare l’alba e, discreta, tacque.» Questa piccola frase senza interesse è la spina dorsale delle Mille e una notte, la tenia da cui sono legate insieme le pagine di quel libro, e grazie alla quale la vita di una principessa piena di risorse fu risparmiata.

Noi siamo tutti come il marito di Shahrazad, in quanto pretendiamo di sapere che cosa succederà poi. È un fatto universale e per questo la spina dorsale di un romanzo deve essere una storia. Parecchi fra noi non vogliono sapere altro: non c’è in noi che una curiosità ancestrale, e di conseguenza gli altri nostri giudizi letterari sono ridicoli. A questo punto possiamo definire la storia. È la narrazione di avvenimenti esposti secondo il loro ordine cronologico: il pranzo che viene dopo la colazione, il martedì dopo il lunedì, la decomposizione dopo la morte, e così via. In quanto storia, può avere un solo pregio: quello di accendere nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa succederà. E per contro non può avere che un difetto: quello di non accendere il desiderio di sapere che cosa succederà. Sono questi i due soli commenti critici che può sollevare una storia che sia una vera storia. È l’infimo e il più semplice degli organismi letterari. Eppure è il massimo denominatore comune a tutti quei complicatissimi organismi chiamati romanzi.

Quando noi isoliamo la storia dai valori più nobili grazie ai quali si sostiene e la teniamo con le pinze – contorta e interminabile, nudo verme del tempo – presenta un aspetto sgradevole e tutt’altro che invitante. Potremo trarne tuttavia molti insegnamenti. Incominciamo col considerarla nel suo rapporto con la vita di ogni giorno.

Anche la vita di ogni giorno è dominata dal senso del tempo. Noi pensiamo che un certo avvenimento si produce dopo o prima di un altro: spesso questo pensiero ci occupa la mente, e gran parte delle nostre parole e delle nostre azioni procedono da tale presupposto. Gran parte delle nostre parole e delle nostre azioni, sì, ma non tutte; sembra infatti che nella vita vi sia qualcos’altro oltre al tempo, qualcosa che per comodità si potrebbe chiamare «valore», qualcosa che non si misura a minuti o a ore, ma a seconda dell’intensità: cosicché quando contempliamo il nostro passato, questo non si estende all’indietro in maniera costante, ma si raggruppa su poche vette importanti; e quando scrutiamo il futuro, questo talvolta sembra un muro, talvolta una nuvola, altre volte un sole, mai però una tabella cronologica. Né la memoria né l’attesa s’interessano molto del Padre Tempo, e tutti i sognatori, gli artisti e gli innamorati sono parzialmente liberi dalla sua tirannia; può ucciderli, ma non accaparrarsi la loro attenzione, e nell’attimo stesso del fato estremo, quando l’orologio della torre raccoglie le forze per battere l’ora, forse loro stanno guardando da un’altra parte. Così la vita quotidiana, comunque sia nella realtà, si compone di due vite – la vita nel tempo e la vita secondo il valore degli avvenimenti – e il nostro modo di comportarci rivela una doppia schiavitù. «Non l’ho vista che per cinque minuti, ma ne valeva la pena.» Qui abbiamo tutte e due le schiavitù in una frase sola. E ciò che la storia fa è narrare la vita nel tempo. E ciò che il romanzo nel suo complesso fa – se è un buon romanzo – è includere anche la vita secondo i valori usando gli espedienti sui quali via via ci soffermeremo. Anche il romanzo soggiace a una duplice servitù. Ma in esso l’asservimento al tempo è imperativo: nessun romanzo potrebbe prescinderne. Mentre nella vita quotidiana un simile vassallaggio potrebbe non essere necessario: noi non lo sappiamo, e l’esperienza di alcuni mistici suggerirebbe che non lo è e che è, anzi, un errore supporre che al lunedì segua il martedì o alla morte la decomposizione. Nella vita quotidiana è sempre possibile, per voi o per me, negare che il tempo esista e agire di conseguenza, anche se diventeremo inintelligibili per i nostri concittadini, i quali ci rinchiuderanno quindi in un luogo che essi si compiacciono di chiamare manicomio. Per un romanziere, al contrario, non è mai possibile negare il tempo nell’ordito del suo romanzo: egli deve tenersi aggrappato, anche se con due dita soltanto, al filo della sua storia, deve toccare l’interminabile tenia, altrimenti diventa inintelligibile: il che, nella sua situazione, è un errore.

Mi sforzo di non mostrarmi filosofo nei riguardi del tempo, poiché (mi assicurano gli esperti) questa è una passione pericolosissima per un dilettante, di gran lunga più fatale della passione per i luoghi; eminentissimi metafisici sono stati spodestati per avere parlato del tempo impropriamente. Io sto semplicemente tentando di spiegare che, mentre pronuncio questa conferenza, posso udire o non udire il tic-tac di quell’orologio, posso conservare o smarrire il senso del tempo; mentre in un romanzo un orologio c’è sempre. L’autore può anche provare antipatia per il proprio orologio: Emily Brontë, in Cime tempestose, tentò di nasconderlo; Sterne, in Tristram Shandy, lo ha capovolto. Ancora più ingegnoso, Marcel Proust spostava di continuo le lancette, di modo che il suo eroe offriva una cena all’amante nello stesso momento in cui giocava a palla con la bambinaia nel parco. Tutti questi sono espedienti legittimi, ma nessuno contravviene alla nostra tesi: la base del romanzo è una storia, e la storia è la narrazione di avvenimenti che si svolgono secondo una sequenza cronologica. (A proposito: la storia non è l’intreccio. Può formarne la base, ma l’intreccio è un organismo di tipo più elevato: ci fermeremo per definirlo e discuterne in una delle prossime conferenze).

Chi ci racconterà una storia?

Sir Walter Scott, naturalmente.

Scott è un romanziere in rapporto al quale voi e io ci troveremo in disaccordo violento. A me non piace, e mi è difficile capire come mai la sua fama sia tanto durevole. Posso capire che fosse celebre ai suoi tempi, per importanti motivi storici che noi adesso prenderemmo in esame se seguissimo uno schema cronologico. Ma se peschiamo Walter Scott dal fiume del tempo, e lo mettiamo a scrivere in quella stanza circolare insieme agli altri romanzieri, la sua figura ci apparirà assai meno imponente. Ci mostrerebbe la sua mentalità banale e il suo stile pesante. Non sa costruire. Non ha né il distacco né la passione dell’artista; e come può uno scrittore privo di entrambe queste virtù creare personaggi che ci commuovano? Un distacco d’artista è forse una richiesta da snob. Ma la passione! di sicuro la passione è abbastanza plebea; e pensate quanto le sudate montagne, le radure a stento ottenute, e le abbazie accuratamente diroccate di Scott richiedano passione, e come non ce n’è mai traccia! Se avesse passione sarebbe un grande scrittore; tutta la sua goffaggine o la sua artificiosità non importerebbero nulla. Ma non può contare che su un cuore equilibrato e su sentimenti da gentiluomo, su un affetto intelligente per la campagna: che non è una base sufficiente per scrivere grandi romanzi. Quanto alla sua onestà è peggio ancora che niente, perché si trattava di un’onestà meramente etica e commerciale: bastava a soddisfare i suoi più elevati bisogni, ma Scott non immaginò mai che esistessero altri generi di lealtà.

Due sono i motivi del suo successo. In primo luogo, molte persone anziane di questa generazione se lo sono sentito leggere ad alta voce quando erano bambini; per loro è legato a lieti ricordi sentimentali, a periodi di vacanze o a una permanenza in Scozia. Lo amano, insomma, per lo stesso motivo per cui io ho amato e ancora amo La famiglia Robinson svizzera. Potrei tenervi una conferenza intera su La famiglia Robinson svizzera e sarebbe una conferenza appassionata per effetto delle emozioni che provai da ragazzo. Il giorno che il mio cervello si sarà completamente consumato, non mi darò più la pena d’occuparmi della grande letteratura: tornerò a quella romantica sponda contro la quale «la nave andò a incagliarsi con un terribile schianto», proiettando fuori quattro semidei rispondenti ai nomi di Fritz, di Ernest, di Jack e del piccolo Franz, insieme al padre, alla madre e a un sacco che conteneva tutti gli strumenti necessari per vivere dieci anni ai tropici. Questa è la mia eterna estate, questo è ciò che La famiglia Robinson svizzera significa per me: e non è forse la stessa cosa che sir Walter Scott significa per alcuni di voi? È veramente qualcosa di più di un celebratore di felicità adolescenziali? E fino a che i nostri cervelli non si sgretoleranno, non dobbiamo forse accantonare tutto ciò quando cerchiamo di capire un libro?

Secondariamente, la fama di Scott riposa su un’unica dote genuina: sapeva raccontare una storia. Aveva la capacità primordiale di tenere il lettore con l’animo sospeso e di giocare sulla sua curiosità. Parafrasiamo un momento L’antiquario: non analizziamolo (quello dell’analisi è un metodo errato), ma parafrasiamolo. Vedremo allora la storia dipanarsi e avremo modo di studiarne gli elementari accorgimenti.

L’antiquario

Capitolo primo

Era l’inizio di una bella giornata estiva, verso la fine del diciottesimo secolo, quando un giovane, d’aspetto distinto, dovendo dirigersi verso il Nord-Est della Scozia, si munì di un biglietto per una di quelle diligenze che viaggiano tra Edimburgo e il Queensferry, luogo in cui – come indica il nome, e come ben sanno tutti i miei lettori settentrionali – si trova un battello per trasportare i passeggeri da una riva all’altra del Firth of Forth.

Questo è il primo periodo non certo emozionante, ma che ha il pregio di indicarci il tempo, il luogo e un giovane e che costituisce la scena che il narratore deve rappresentarci. Noi, per quello che poi farà il giovane, proviamo un moderato interesse. Si chiama Lovel e c’è un mistero che lo riguarda. È lui l’eroe (altrimenti Scott non lo definirebbe «distinto»), e senza dubbio renderà felice l’eroina. Costui incontra Jonathan Oldbuck, l’antiquario. Salgono entrambi, senza affrettarsi, sulla vettura, fanno conoscenza e Lovel seguirà Oldbuck a casa sua. Nelle vicinanze di detta casa s’imbattono in un nuovo personaggio, Edie Ochiltree. Scott è bravissimo a introdurre personaggi muovi. Li infila dentro con grande naturalezza, e con un’aria piena di promesse. Edie Ochiltree infatti promette molto. È un mendicante: non un mendicante qualsiasi, ma una romantica canaglia di cui ci si può fidare: non sarà forse d’aiuto per risolvere il mistero che abbiamo visto spuntare in Lovel? Altre presentazioni: a sir Arthur Wardour (di antica famiglia, pessimo amministratore); a sua figlia Isabella (altezzosa, amata dal non corrisposto eroe); alla signorina Grizzle, sorella di Oldbuck. Anche la signorina Grizzle viene introdotta con aria molto promettente. In effetti non si tratta che di una trovata comica; la cosa sfuma nel nulla, e il narratore ricorre frequentemente a trovate del genere. Non ha bisogno di battere tutto il tempo su cause ed effetti. Riesce a mantenersi altrettanto bene entro i semplici confini della sua arte esponendo cose che non hanno rapporto di sorta con lo svolgimento della storia. L’uditorio si aspetterebbe che queste abbiano un seguito, ma ha la testa arruffata, è stanco, e dimentica con facilità. Diversamente da chi tesse orditi, il narratore trae profitto dai fili lasciati sciolti. La signorina Grizzle è un piccolo esempio di filo sciolto; per un esempio grosso invece vorrei riferirmi a un romanzo che si propone di apparire asciutto e tragico: La sposa di Lammermoor, dove Scott ci presenta lord High Keeper con grande enfasi, e con innumerevoli accenni al fatto che i difetti del suo carattere sfoceranno in una tragedia: mentre in realtà la tragedia si verificherebbe quasi nello stesso modo anche se costui non fosse mai nato, poiché gli unici ingredienti necessari sono Edgar, Lucy, lady Ashton e Bucklaw. Per tornare all’Antiquario, c’è poi un pranzo, Oldbuck e sir Arthur litigano, sir Arthur si offende e se ne va con la figlia, incamminandosi lungo la spiaggia. La marea cresce. Sir Arthur e Isabella restano tagliati fuori e si trovano di fronte a Edie Ochiltree. Questo è il primo momento serio del romanzo, ed ecco come il narratore, che è un vero narratore, ce lo presenta:

Mentre sì scambiavano queste parole, si fermarono sul più elevato crinale di roccia che furono capaci di raggiungere, tanto appariva chiaro che qualunque tentativo di avanzare oltre non sarebbe servito che ad affrettare il compiersi del loro destino. Qui dunque essi dovevano attendere il progredire lento, ma sicuro, dell’irato elemento, situazione simile a quella dei martiri della Chiesa Primitiva, i quali, esposti dai tiranni pagani a farsi dilaniare da bestie feroci, erano costretti a osservare per qualche tempo l’impazienza rabbiosa che agitava le belve, mentre attendevano il segnale dell’apertura delle grate che le avrebbe lasciate libere di precipitarsi sulle loro vittime.

Anche quella pausa spaventosa diede tuttavia tempo a Isabella di raccogliere le forze d’un animo naturalmente temprato e ardimentoso, che nella terribile congiuntura seppe superare sé stessa. «Dovremo dunque», disse, «cedere la nostra vita senza lotta? Proprio non esiste sentiero, per dirupato che sia, attraverso il quale potremmo risalire le rocce, o almeno raggiungere, sopra il livello della marea, un punto dove trattenerci fino a domattina, o fino a che non sopraggiunga un aiuto? Essi dovranno ben rendersi conto della nostra situazione, e metteranno in moto tutto il paese per trarci in salvo.»

Così parla l’eroina, con accenti che senza dubbio geleranno il lettore. Eppure siamo qui a desiderare di sapere che cosa accadrà dopo. Le rocce sono di cartone, esattamente come quelle della mia cara famiglia svizzera; la tempesta viene aperta con una mano come un rubinetto, mentre con l’altra Scott scribacchia qualche parola sui cristiani primitivi; non c’è autenticità, nessun senso di pericolo in tutta la faccenda; essa è del tutto priva di passione, è casuale, eppure ci struggiamo di sapere che cosa succederà.

Ebbene, Lovel li salva. Sì, certo; avremmo dovuto pensarci da soli; ma dopo?

Altro filo lasciato sciolto. Lovel è messo a dormire dall’antiquario in una camera frequentata dagli spiriti, dove ha un sogno (o una visione) dell’antenato del padrone di casa il quale gli dice: «Kunst macht Gunst», parole che lì per lì non capisce, dato che non conosce il tedesco, ma che poi viene a sapere che significano «L’abilità procura il favore»: egli deve dunque continuare l’assedio del cuore d’Isabella. Ovverosia: il soprannaturale non dà il minimo contributo alla storia. Lo abbiamo visto presentarsi con arazzi e temporali, ma non ne emergono che luoghi comuni. Però il lettore non lo sa. E quando ode «Kunst macht Gunst» l’attenzione gli si risveglia… poi la sua curiosità viene distratta da qualcos’altro, e la sequenza del tempo procede.

Un pic-nic tra le rovine di St. Ruth. Presentazione di Dousterswivel, un malvagio forestiero che ha coinvolto sir Arthur in certi affari di miniere, e le cui superstizioni vengono messe in ridicolo in quanto non appartenenti al filone genuino della zona di confine tra l’Inghilterra e la Scozia. Arrivo di Hector McIntyre, nipote dell’antiquario, il quale sospetta che Lovel sia un impostore. I due si battono in duello; Lovel, credendo di aver ucciso l’avversario, fugge insieme a Edie Ochiltree, che, al solito, è capitato lì per pura combinazione. Si nascondono tra le rovine di St. Ruth, dove sorprendono Dousterswivel sul punto di abbindolare sir Arthur a proposito di una caccia al tesoro. Lovel se ne va in barca, lontano dagli occhi lontano dal cuore; non preoccupiamoci più di lui fino a che non ci ricapiterà davanti. Seconda caccia al tesoro a St. Ruth. Sir Arthur trova un mucchio d’argento. Terza caccia al tesoro. Dousterswivel è sonoramente preso a pugni, e quando riprende i sensi assiste al rito funebre della vecchia contessa di Glenallan che viene sepolta a mezzanotte e in gran segreto, poiché la sua famiglia è di fede romana.

I Glenallan hanno una parte molto importante nella storia, eppure come sono introdotti casualmente! Essi vengono agganciati a Dousterswivel nella maniera più elementare. Per l’appunto sono lì disponibili i suoi occhi, e Scott guarda attraverso di essi. Ormai però il lettore sta diventando talmente docile in presenza di una simile successione di episodi, che si limita a starsene a bocca aperta, come un uomo delle caverne. Adesso che l’interesse verso i Glenallan si è messo in moto, il rubinetto dei ruderi di St. Ruth viene richiuso, ed entriamo in quella che si può chiamare «pre-storia»: qui intervengono due nuovi personaggi, i quali selvaggiamente e cupamente accennano a un passato peccaminoso. Questi sono: Elspeth Mucklebackit, una specie di Sibilla pescivendola, e lord Glenallan, figlio della defunta contessa. Il dialogo fra costoro viene interrotto da altri avvenimenti: l’arresto, il processo e la liberazione di Edie Ochiltree, la morte per annegamento di un altro personaggio nuovo, e i vari umori di Hector McIntyre convalescente in casa dello zio. Ma il nocciolo è che lord Glenallan molti anni prima aveva sposato, contro la volontà materna, una signorina di nome Evelina Nevile, che in seguito gli avevano fatto credere una sua sorellastra. Sconvolto dall’orrore, l’aveva abbandonata prima che mettesse al mondo un bambino. Elspeth (già domestica in casa della madre del lord) ora gli spiega che Evelina non era affatto sua parente, che era morta di parto, con l’assistenza della stessa Elspeth e di un’altra donna, e che il bambino era scomparso. Lord Glenallan va allora a consultarsi con l’antiquario, il quale, nella sua veste di giudice di pace, aveva avuto qualche sentore di quei vecchi avvenimenti e aveva amato, anche lui, Evelina. E che cosa succede poi? I beni di sir Arthur Wardour vengono alienati all’incanto, dopo che Dousterswivel lo ha rovinato. E poi? Giunge la notizia che i francesi stanno sbarcando. E poi? Lovel, alla testa delle truppe britanniche, arriva a cavallo nella contrada. Adesso si fa chiamare «maggiore Nevile». Ma nemmeno «maggiore Nevile» è il suo vero nome, perché chi mai potrà essere se non il bambino perduto di lord Glenallan, e il legittimo erede di una contea? In parte grazie a Elspeth Mucklebackit, in parte grazie all’altra serva fattasi monaca e che lui ha incontrato all’estero, in parte grazie a uno zio che è morto, in parte grazie a Edie Ochiltree, la verità è venuta a galla. Esistono in effetti numerose ragioni per un simile scioglimento, ma a Scott le ragioni non interessano: butta lì i fatti senza darsi la pena di motivarli; fare accadere una cosa dopo l’altra è il suo unico vero scopo. E poi? Isabella Wardour si ammansisce e sposa l’eroe. E poi? Niente, la storia è finita. Non dobbiamo domandare troppo spesso: «E poi?». Se la sequenza temporale è perseguita un secondo di troppo, questa ci introduce in un mondo del tutto diverso.

L’antiquario è un libro in cui il romanziere dà istintivamente risalto alla vita nel tempo, fatto che porta forzatamente a un rallentamento dell’emozione e a una superficialità di giudizio: nel caso particolare viene messo in uso persino l’espediente idiota di un matrimonio come epilogo. Il tempo però può essere celebrato anche con piena coscienza, come ce ne dà esempio un genere d’opera molto diverso, un romanzo memorabile: Racconto delle vecchie comari di Arnold Bennett. Vero eroe del Racconto delle vecchie comari è il tempo, troneggiante come unico signore della creazione (escluso, a dire il vero, il signor Critchlow, bizzarra eccezione che altro non fa se non rafforzare la regola), Sophia e Constance sono le figlie del Tempo, fin dal momento in cui le vediamo chiassosamente giocare con gli abiti della madre; esse sono condannate a una dissoluzione così totale come di rado la s’incontra in letteratura. Diventano grandi, Sophia fugge di casa, la madre muore, Constance si sposa, suo marito muore, il marito di Sophia muore, Sophia muore, Constance muore, il loro vecchio cane pieno di reumatismi si avvicina a passi lenti e pesanti per vedere se è avanzato nulla nel piattino. La nostra vita quotidiana nel tempo consiste esattamente in questa faccenda dell’invecchiare che intasa le arterie di Sophia e di Constance, e la storia, che è una vera storia, impiantata con schiettezza e serietà, non può, se vuole mantenersi coerente, sfociare in nessun’altra conclusione che la tomba. Ma questa è una conclusione insoddisfacente. Si sa che s’invecchia. Ma un grande libro deve basarsi su qualcosa di più che un «si sa», e il Racconto delle vecchie comari è forte, sincero, triste, ma non raggiunge la grandezza.

E Guerra e pace? Questo sì che è certamente un grande libro, che sottolinea gli effetti del tempo e la parabola e il decadere di una generazione. Tolstoj ha, come Bennett, il coraggio di mostrarci le persone che invecchiano: il parziale decadimento di Nikolaj e di Nataša è in effetti più sinistro del decadimento totale di Constance e di Sophia; con esso sembra perire gran parte della nostra stessa giovinezza. E allora come mai Guerra e pace non è deprimente? Probabilmente perché si estende nello spazio oltre che nel tempo, e il senso dello spazio, fino al momento in cui non ci incute terrore, ci tonifica e lascia dietro di sé un effetto simile alla musica. Dopo un po’ che si legge Guerra e pace, incominciano a echeggiare dei larghi accordi, e non riusciamo a capire esattamente chi li abbia suonati. Essi non emergono dall’intreccio benché l’interesse che Tolstoj porta a quanto accadrà poi sia assolutamente pari all’interesse di Scott, e la sua sincerità sia pari a quella di Bennett. Quegli accordi musicali non provengono dai singoli episodi e neppure dai personaggi. Provengono da quell’immensa zona della Russia sulla quale episodi e personaggi sono stati sparpagliati; da quella somma di ponti e di fiumi gelati, di foreste, di strade, di giardini, di campi, che accumulano grandiosità e diffondono sonorità non appena li abbiamo alle spalle. Molti romanzieri possiedono il senso di un luogo – le Cinque Città,8 Auld Reekie e così via – ma pochissimi il senso dello spazio, possesso d’importanza particolare nel divino equipaggiamento di Tolstoj. È lo spazio il padrone di Guerra e pace, non il tempo.

Una parola conclusiva sul fatto che la storia racchiude una voce. Proprio per questo motivo l’opera del romanziere chiede di essere letta ad alta voce e non si rivolge, come quasi sempre la prosa, all’occhio ma all’orecchio, poiché ha molto in comune con l’oratoria. Non si tratta di melodie o di cadenze. Per cose del genere, anche se può sembrare strano, basta l’occhio; l’occhio, con l’ausilio trasmutatore della mente, può raccogliere con facilità i suoni di un paragrafo o di un dialogo, se hanno valore estetico, e rinviarli al nostro piacere; sì, può perfino riassumerli in modo da consentirci di afferrarli più rapidamente che se fossero citati, come si può scorrere uno spartito musicale più rapidamente di quanto lo si possa eseguire al pianoforte. Ma l’occhio non è altrettanto svelto ad afferrare una voce. Il periodo iniziale de L’antiquario non ha alcuna bellezza di suono: tuttavia ne perderemmo qualcosa se non ci venisse letto ad alta voce. Il nostro animo dovrebbe mettersi in comunione con quello di Walter Scott silenziosamente e con minore profitto. La storia, oltre a dire le cose una dietro l’altra, raggiunge qualcosa di più grazie al suo legame con la voce.

Non che raggiunga molto. Non ci dà nulla che equivalga come importanza alla personalità dell’autore. Questa, se l’autore la possiede, risulta da più nobili agenti: i personaggi, o l’intreccio, o le riflessioni del romanziere sull’esistenza. Ciò che sotto questo particolare riguardo la storia effettivamente fa (né di più può fare) è di trasformarci da lettori in ascoltatori, ai quali si rivolge «una» voce: la voce del narratore della tribù, accovacciato al centro della caverna, e che continua a raccontare una cosa dopo l’altra fino a che l’uditorio non si addormenta fra gli ossi e le interiora. La storia è un fatto primitivo, risale alle origini del fenomeno letterario, prima che la lettura fosse inventata, e si rivolge a quello che di primitivo c’è in noi. Ecco perché siamo tanto poco ragionevoli di fronte ai racconti che ci piacciono, e tanto pronti a maltrattare coloro ai quali ne piacciono altri. Io, per esempio, mi irrito con chi mi prende in giro perché amo La famiglia Robinson svizzera e spero d’avere irritato qualcuno di voi a proposito di Scott! Voi capite che cosa voglio dire. L’atmosfera che circonda le storie è d’intolleranza. La storia in sé stessa è eticamente negativa, né agevola la comprensione degli altri aspetti del romanzo. Se vogliamo riuscire a tanto dobbiamo abbandonare la caverna.

Non subito, però: perché già ci rendiamo conto di come quell’altro genere di vita, la vita secondo i valori, prema sul romanzo da tutti i lati: di come sia pronta a colmarlo di sé e addirittura a trasformarlo, offrendogli persone, vicende, fantasie, modi di vedere l’universo, tutto fuorché l’eterno «e poi… e poi…», unico contributo che la nostra indagine odierna abbia fornito al romanzo. La vita nel tempo è così evidentemente bassa e volgare che viene naturale la domanda: non può il romanziere scacciarla dalla sua opera, così come il mistico asserisce di averla abolita dalla propria esperienza, per farvi trionfare solitaria la sua alternativa radiosa?

Ebbene, c’è un romanziere che ha tentato di abolire il tempo, e il suo insuccesso è istruttivo: Gertrude Stein. Andando molto più in là di Emily Brontë, di Sterne o di Proust, Gertrude Stein ha spezzato e ridotto in briciole il suo orologio, sparpagliandone i frammenti sul mondo come le membra di Osiride, e non lo ha fatto per malvagità, ma per un nobile motivo: la speranza di emancipare la narrativa dalla tirannia del tempo, esprimendovi unicamente la vita secondo i valori. Non ci riesce, però: basta liberare davvero la narrativa dal tempo per non farle più esprimere assolutamente nulla. Negli ultimi scritti dell’autrice è ben chiaro lungo quale pendio stia scivolando. È decisa ad abolire completamente questo aspetto della storia, la sequenza della cronologia; e io l’apprezzo. Ma non può farlo senza abolire anche la sequenza delle frasi. Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche l’ordine delle parole nella frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordine delle lettere o dei suoni delle parole. E adesso la Stein si trova sull’orlo del precipizio. Non c’è nulla di ridicolo in un esperimento come quello. È molto più importante giocare in questo modo che riscrivere il ciclo dei romanzi di Waverley. Eppure è un esperimento votato alla sconfitta. La sequenza del tempo non si può distruggere senza che coinvolga nella sua rovina anche tutto ciò che avrebbe dovuto prenderne il posto: il romanzo che avrebbe l’ambizione di esprimere i valori diventa soltanto inintelligibile e quindi privo di valore.

Ecco perché vi pregherò di unirvi a me nel ripetere con il tono giusto le parole che hanno aperto questa conferenza. Non pronunciatele vagamente e bonariamente come un conducente di autobus: non ne avete il diritto. Non pronunciatele vivacemente e aggressivamente come un giocatore di golf: la vostra statura è superiore alla sua. Pronunciatele con un po’ di malinconia, e sarete nel giusto. Sì… oh Dio, sì… il romanzo racconta una storia.





Persone

 

Ora che abbiamo parlato della storia, aspetto semplice e fondamentale del romanzo, possiamo volgerci a un argomento di maggiore interesse: gli attori. Non sentiamo più il bisogno di domandare che cosa accadrà poi, ma a chi accadrà qualcosa; il romanziere si rivolgerà alla nostra intelligenza e immaginazione, e non più soltanto alla nostra curiosità. La sua voce si accentuerà su qualcosa di diverso: il valore.

Poiché gli attori di una storia sono in genere esseri umani, mi è sembrato opportuno intitolare «persone» questa conferenza. Altri animali sono stati proposti come personaggi, ma con scarso successo: troppo poco sappiamo fino a oggi della loro psicologia. In questo campo potrebbe esserci, e probabilmente ci sarà, un mutamento paragonabile al mutamento subito dal modo in cui in passato si rappresentavano i selvaggi. L’abisso che separa Venerdì da Batouala può esser paragonato a quello che separerà tra duecento anni i lupi di Kipling dai loro discendenti letterari, quando avremo animali che non saranno né simboli né piccoli uomini camuffati, né sembreranno tavoli a quattro zampe in movimento, o frammenti di carta colorata in volo. Questa è una delle maniere in cui la scienza può ampliare l’orizzonte del romanzo, fornendogli nuovi argomenti. Tale aiuto però non glielo ha ancora dato, e fino a quel momento possiamo dire che in una storia gli attori sono, o fingono di essere, creature umane.

Visto che anche il romanziere è una creatura umana, esiste tra lui e il suo argomento un’affinità che non si riscontra in tante altre forme d’arte. Anche tra lo storico e il suo soggetto c’è una relazione, ma, lo vedremo, non così intima come quella del romanziere. Il pittore e lo scultore non occorre siano (come pure il poeta) imparentati con il loro soggetto, vale a dire non occorre che rappresentino creature umane, se non ne hanno il desiderio; mentre il musicista non potrebbe, anche volendo, rappresentarle senza l’ausilio di un programma esplicativo. Diversamente da molti suoi colleghi, il romanziere mette insieme una certa quantità di gruppi di parole che grosso modo rispecchiano lui stesso (grosso modo: le raffinatezze verranno poi), li fornisce di nome e di sesso, assegna loro azioni plausibili, li fa parlare usando le virgolette, e forse li fa anche agire con una certa coerenza. Questi gruppi di parole sono i suoi personaggi. Essi non gli vengono in mente così, a freddo; non è escluso che possano anche nascere da una condizione di delirante eccitamento, però la loro natura è sempre condizionata da quanto l’autore è capace d’intuire su sé stesso e sul prossimo, e subisce inoltre l’influsso degli altri aspetti della sua opera. Su quest’ultimo punto, il rapporto tra i personaggi e gli altri aspetti del romanzo, c’intratterremo in una delle prossime conferenze. Per ora siamo interessati dai loro rapporti con la vita reale. Che differenza c’è tra le persone di un romanzo e le persone come il romanziere, o come voi, o come me, o come la regina Vittoria?

C’è per forza una differenza. Se un personaggio di un romanzo è identico alla regina Vittoria (identico, non molto somigliante), allora è davvero la regina Vittoria e il romanzo, o quanto meno la parte riguardante questo personaggio, diventa una biografia. Una biografia è Storia: si basa su testimonianze. Anche il romanzo si basa su testimonianze, ma + o – x: incognita variabile, dipendente dal temperamento del romanziere; incognita che sempre altera il risultato delle testimonianze, e a volte lo trasforma completamente.

Lo storico si occupa di azioni, e con il carattere degli uomini ha a che fare solo per quel tanto che può dedurre dalle loro azioni. Il carattere dei personaggi lo interessa quanto interessa il romanziere, ma non può conoscerlo se non quando viene in superficie. Se la regina Vittoria non avesse detto: «Noi non ci divertiamo», i suoi vicini di tavola avrebbero ignorato che non si divertiva, e della sua noia non avrebbe mai potuto essere data comunicazione al pubblico. Se avesse aggrottato le sopracciglia, i presenti avrebbero potuto dedurne il suo stato d’animo: perché anche espressioni e gesti sono testimonianze storiche. Ma se fosse rimasta impassibile, che cosa si sarebbe potuto sapere? La vita nascosta è, per definizione, nascosta. La vita nascosta che si rivela per segni esteriori non è più nascosta, è entrata nel regno dell’azione. La funzione del romanziere è rivelare la vita nascosta alle sue origini: dire sulla regina Vittoria più di quanto si possa ricavare dalle testimonianze, creando così un personaggio che non è la regina Vittoria della Storia.

L’interessante e sensibile critico francese che scrive sotto il nome di Alain ha fatto su questo punto alcune osservazioni utili, anche se leggermente fantasiose. Si spinge un po’ più lontano di quanto io me la senta: ma forse potremo avviarci insieme verso la sponda. Alain esamina le varie forme dell’attività estetica e giunto al romanzo osserva che ogni essere umano ha due lati, uno adatto alla Storia, l’altro alla narrativa. Tutto quello che è possibile osservare in un uomo – ossia le sue azioni, e quel tanto della sua esistenza spirituale deducibile dalle azioni – rientra nel dominio della Storia. Ma il suo lato romanzesco o romantico (sa partie romanesque ou romantique) comprende «le pure passioni, cioè quei sogni, quelle gioie, quei dolori e quei colloqui con sé stesso di cui l’educazione o il pudore gli vietano di fare parola»: esprimere questo lato della natura umana è una delle funzioni principali del romanzo.

L’elemento fittizio di un romanzo non è tanto la storia, quanto il metodo con cui il pensiero si sviluppa in azione: metodo che non s’incontra mai nella vita quotidiana… Nel suo sottolineare le cause esterne, la Storia è dominata dal pensiero della fatalità, mentre nel romanzo non c’è fatalità; qui tutto è basato sulla natura umana, e il sentimento dominante è quello di un’esistenza dove tutto sia intenzionale, perfino le passioni e i delitti, perfino il dolore.9

Questo forse è un modo indiretto per dire ciò che ogni scolaretto inglese sa, e cioè che lo storico riferisce mentre il romanziere deve creare. È tuttavia un utile giro di parole, in quanto mette in luce la differenza fondamentale tra persone della vita quotidiana e persone dei libri. Nella vita quotidiana non ci si comprende mai a vicenda, e non esiste né chiaroveggenza assoluta né confessione totale. Ci conosciamo reciprocamente in modo approssimativo, per segni esteriori, che funzionano abbastanza bene come base della società o addirittura dell’intimità. Il lettore invece può capire fino in fondo le persone di un romanzo, se il romanziere lo desidera: la loro vita intima può venire rivelata non meno di quella esteriore. E proprio per questo i personaggi di un romanzo spesso ci appaiono meglio definiti dei personaggi storici, e persino dei nostri stessi amici; su di loro ci viene detto tutto; anche se imperfetti o irreali, non si tengono per sé neanche un segreto, come invece fanno (e devono farlo) i nostri amici, dal momento che la riservatezza reciproca è una delle condizioni di vita su questo pianeta.

Riproponiamo ora il problema in forma più elementare. Voi e io siamo persone. Non sarebbe il caso di dare un’occhiata ai fatti principali della nostra vita, non dico alle nostre carriere, ma alla nostra formazione di esseri umani? Allora sì che avremo qualcosa di preciso da cui partire.

I fatti principali della vita umana sono cinque: nascita, cibo, sonno, amore e morte. Si potrebbe accrescerne il numero (aggiungere per esempio il respiro), ma questi cinque sono i più ovvi. Vediamo rapidamente quale parte abbiano nella nostra vita, e quale invece nei romanzi. Tende il romanziere a darne una riproduzione fedele, oppure tende a esagerarli, a minimizzarli, o a ignorarli, sottoponendo i suoi personaggi a procedimenti che, sebbene si chiamino con lo stesso nome, non sono gli stessi che sperimentiamo noi?

Consideriamo in primo luogo i due fatti più strani, la nascita e la morte: strani perché sono, nello stesso tempo, esperienze e il contrario di esperienze. Noi li conosciamo unicamente per sentito dire. Siamo tutti nati, ma non possiamo ricordarci come fu la nostra nascita. E la morte sta avvicinandosi proprio come si avvicinò la nostra nascita, ma non sappiamo come sarà, allo stesso modo che non sappiamo come fu questa. La nostra esperienza conclusiva è, come la prima, congetturale. Ci muoviamo tra due tenebre. Alcune persone pretendono di dirci come sono la nascita e la morte: una madre, per esempio, ha un suo punto di vista relativamente alla nascita; un dottore, un religioso, hanno un loro punto di vista su entrambe. Ma è tutto visto dal di fuori, e le due entità che potrebbero illuminarci, neonato e cadavere, non possono farlo, poiché l’apparato atto a comunicarci le loro esperienze non è in sintonia con il nostro ricevitore.

Dobbiamo allora pensare che le persone iniziano la loro vita con un’esperienza che dimenticano, e la terminano con un’esperienza che si attendono ma che non possono capire. Queste sono le creature che il romanziere si propone di introdurre come personaggi nei suoi libri: queste, o esseri plausibilmente simili a esse. Al romanziere è concesso di ricordare e comprendere tutto, se lo vuole. Conosce perfettamente la vita nascosta. Quando s’impadronirà dei suoi personaggi dopo la loro nascita, quanto li seguirà vicino alla tomba? E che cosa dirà, o lascerà intuire, su queste due strane esperienze?

In terzo luogo, il cibo: il processo di rifornimento, di mantenere viva una fiamma individuale; il processo che ha inizio prima della nascita, viene continuato dalla madre e poi assunto dall’individuo stesso, che un giorno dopo l’altro continua a cacciarsi, senza sorprendersi né annoiarsi, un assortimento di oggetti dentro un buco che ha in faccia; il cibo è un anello di congiunzione tra mondo conosciuto e mondo dimenticato; legato saldamente a una nascita che nessuno di noi ricorda, giunge fino alla colazione di stamani. Come il sonno, a cui somiglia per molti versi, il cibo non si limita semplicemente a ristorare le nostre forze: possiede anche un suo lato estetico, può avere sapore buono o cattivo. Che cosa succederà, nei libri, a questo oggetto à double face?

Quarto, il sonno. Mediamente la terza parte del nostro tempo non la trascorriamo in pubblico, in attività sociali e culturali, e nemmeno in quella che si chiama normalmente solitudine. Entriamo in una regione di cui si sa poco e che una volta abbandonata diremmo sia in parte oblio, in parte una caricatura del nostro mondo e in parte rivelazione. «Non ho sognato nulla» o «ho sognato una scala a pioli» o «ho sognato il paradiso», diciamo svegliandoci. Non intendo parlare qui della natura del sonno e dei sogni, se non per sottolineare che questi e quello occupano molto tempo, mentre ciò che chiamiamo «Storia» si limita a occupare circa due terzi del ciclo umano, e teorizza su questa base. La narrativa assume forse un atteggiamento analogo?

Ultimo, l’amore. Uso questa parola celebre nel più ampio e noioso dei suoi significati. Consentitemi per prima cosa d’essere molto secco e tacitiano nei riguardi del sesso. Qualche anno dopo la nascita, nell’essere umano, come negli altri animali, si producono taluni mutamenti, che spesso lo inducono ad accoppiarsi con un altro essere umano, e a procreare altri esseri umani. E così si perpetua la nostra razza. Il sesso inizia la sua vita prima dell’adolescenza e sopravvive alla sterilità; è anzi coevo con la nostra stessa esistenza, sebbene nell’età dell’accoppiamento gli effetti ne riescano meglio evidenti alla società. Oltre al sesso esistono altri elementi che si rafforzano verso la maturità: lo spirito ha modo di elevarsi attraverso affetti, amicizie, patriottismo, misticismo, e non appena tentassimo di precisare il rapporto tra il sesso e queste altre spinte emotive, cominceremmo, non c’è dubbio, a litigare con la stessa violenza, e forse anche maggiore, con cui avremmo litigato a proposito di Walter Scott. Permettetemi, allora, di elencare soltanto le varie opinioni. Alcuni sostengono che il sesso è basilare e si cela sotto tutti gli altri amori: l’amore verso gli amici, verso Dio, verso la patria. Altri vogliono che con questi abbia una connessione, ma laterale, e non che si trovi alla loro radice. Altri infine dicono che con quelli non è connesso per niente. Io vorrei semplicemente suggerire di chiamare con il nome amore tutto l’insieme di queste emozioni, considerandole la quinta delle grandi esperienze degli esseri umani. Quando l’uomo ama, tende a procurarsi qualcosa. Ma si sforza anche di dare qualcosa: ed è questa duplice mira a rendere l’amore più complicato del cibo o del sonno. Esso è in pari tempo egoista e altruista, e anche se si perfeziona in una delle due direzioni non giunge mai a lasciare che l’altra si atrofizzi del tutto. Quanto del nostro tempo viene dedicato all’amore? La domanda può sembrare grossolana, ma non è estranea alla presente indagine. Il sonno si porta via circa otto ore su ventiquattro, il cibo se ne porta via press’a poco un altro paio. Vogliamo assegnarne altre due all’amore? Un’assegnazione senza dubbio generosa: certo l’amore può intrecciarsi con le altre nostre attività, ma fanno così anche il sonno e la fame. L’amore può anche essere all’origine di altre attività complementari: per esempio, l’amore di un uomo per la famiglia può fargli trascorrere molto del suo tempo in Borsa, oppure il suo amore per la divinità può trattenerlo a lungo in chiesa. Ma che dia luogo per più di due ore al giorno a una diretta comunione con l’oggetto amato è lecito dubitare, mentre è la comunione emotiva, il desiderio di dare e ricevere, questo misto di generosità ed esigenza, a distinguere l’amore dalle altre esperienze del nostro elenco.

Questo è ciò che plasma l’uomo, o almeno parte di esso. A sua volta plasmato così, il romanziere prende la penna, si pone nello stato d’animo anormale che è comodo chiamare «ispirazione», e prova a creare dei personaggi. Non è escluso che nel romanzo i suoi personaggi debbano accordarsi con altri elementi: e ciò infatti accade di frequente (i libri di Henry James ne rappresentano un caso limite); e s’intende che, in un caso del genere, i personaggi dovranno modificare di conseguenza la loro formazione. In questo momento però stiamo considerando il caso più semplice: quello del romanziere la cui passione fondamentale siano gli esseri umani e che sia disposto a sacrificare molte cose a loro vantaggio: storia, intreccio, forma, bellezza dei particolari.

Ebbene, sotto quali profili i popoli della narrativa differiscono da quelli della terra? Nei loro riguardi non è lecito generalizzare perché non hanno nulla in comune dal punto di vista scientifico; per esempio non hanno bisogno di ghiandole, mentre tutti gli esseri umani ne hanno bisogno. Ciò nonostante, benché sfuggano a una definizione rigorosa, tendono a comportarsi secondo le stesse direttive.

Prima di tutto vengono al mondo più come pacchi postali che come esseri umani. Di solito, quando un neonato arriva in un romanzo, ha l’aria di essere stato impostato e «consegnato al destinatario»: uno dei personaggi più anziani si reca a ritirarlo e lo mostra al lettore, dopo di che generalmente lo si mette in ghiacciaia fino a che non sia capace di parlare o di partecipare in altro modo all’azione. Tutto questo si verifica, come d’altronde tutte le altre deviazioni dalla pratica terrestre, in base a una buona ragione, e a una cattiva: e le specificheremo tra un istante. Prima osserviamo in quale sbrigativa maniera si recluti la popolazione del mondo romanzesco. Da Sterne a James Joyce, si può dire che nessun romanziere ha provato a sfruttare quei fatti che sono le nascite o a escogitare una nuova serie di fatti; e nessuno (tranne che in modo patetico da zitelle) si è sforzato di tornare indietro verso la psicologia dell’infanzia e di sfruttare la ricchezza letteraria che deve pur esserci. Forse non è possibile. Lo vedremo meglio fra un momento.

La morte. Il modo di occuparsi della morte si basa invece molto di più sull’osservazione diretta, e si presenta con una varietà che lo dimostra congeniale al romanziere. Questo perché, lavorando nel tempo, gli resta più facile procedere dal conosciuto verso l’oscurità piuttosto che dall’oscurità della nascita verso il conosciuto. Quando i suoi personaggi muoiono, il romanziere ormai li capisce, riesce di fronte a loro a essere esatto e ricco d’immaginazione: il più potente dei cocktail. Pensate a una morte piccola: la morte della signora Proudie in Le ultime cronache di Barset. Tutto è intonato, eppure l’effetto è terrificante perché Trollope ha fatto passeggiare la signora Proudie lungo tanti sentieri diocesani, descrivendoci la sua andatura, facendola ogni tanto scattare, abituandoci fino alla noia al carattere e ai modi di lei, al suo: «Vescovo, tenga conto dell’anima della gente». Poi le viene un attacco di cuore sulla sponda del letto, e ormai ha passeggiato abbastanza: fine della signora Proudie. Non c’è quasi nulla che il romanziere non possa prendere a prestito dalla «morte quotidiana»; quasi nulla che non possa inventare vantaggiosamente. Le porte di quel buio gli stanno aperte davanti ed egli può perfino accompagnare i suoi personaggi oltre la soglia, purché un po’ d’immaginazione lo soccorra e non tenti di riportarci frammenti di notizie spiritistiche sulla «vita dell’aldilà».

E il cibo, il terzo elemento del nostro elenco? Nella narrativa il cibo è più che altro un fatto mondano. È una maniera per riunire i personaggi, i quali però di rado ne hanno fisiologicamente necessità, di rado lo gustano, e non lo digeriscono mai tranne che non sia loro specificatamente richiesto. Si affamano a vicenda proprio come a noi accade nella vita reale, ma della voglia altrettanto costante che abbiamo di fare colazione e di pranzare non viene mai fatta parola. Perfino la poesia sfrutta di più il cibo, se non altro dal suo lato estetico. Milton e Keats sono giunti entrambi più vicini di George Meredith alla sensualità dell’ingurgitare.

Il sonno. Anche questo è trattato sbrigativamente. Non il minimo tentativo di analizzare l’oblio o il concreto mondo del sogno. I sogni dei romanzi sono modelli di logica ovvero sono mosaici composti di piccole, dure tessere del passato o del futuro. Sono introdotti con uno scopo, ma tale scopo non è la vita del personaggio globalmente presa, bensì quella porzione trascorsa in stato di veglia. Insomma il personaggio non è mai concepito come una creatura che trascorre un terzo del suo tempo nell’oscurità. Quella del romanziere è l’identica, limitata visione diurna dello storico: visione che però il romanziere ha cura di evitare in altre occasioni. Come mai non capisce e non cerca di ricostruire il fenomeno del sonno? Ricordiamoci che ha il diritto di inventare e che quando la sua invenzione è autentica ce ne accorgiamo subito perché la sua passione ci aiuta a superare tutte le improbabilità. Eppure il sonno dei romanzi non è una copia della realtà né una creazione: è un amalgama.

L’amore. Tutti sapete quanto l’amore giganteggi nei romanzi, e sarete forse d’accordo con me nel ritenere che li danneggia e li rende monotoni. Perché mai questa particolare esperienza, specie nella sua forma sessuale, è stata trapiantata nel romanzo in quantità così generose? Se pensate superficialmente a un romanzo, pensate subito alla vicenda amorosa: un uomo e una donna che desiderano unirsi, e chissà che non vi riescano. Se pensate superficialmente alla vostra vita, o ad altre vite, rimanete con una impressione diversa e più complessa.

Sono due le possibili ragioni per cui l’amore, anche nei buoni romanzi, è tanto rilevante.

Anzitutto, quando il romanziere smette di tratteggiare figure per cominciare a crearle, «l’amore» in alcuni o tutti i suoi aspetti acquista nel suo cervello particolare importanza, e senza volerlo rende i suoi personaggi eccessivamente sensibili a esso: eccessivamente, nel senso che nella vita reale non ne sarebbero altrettanto turbati. La costante sensibilità di personaggi di un sesso nei confronti dell’altro, persino in scrittori reputati vigorosi come Fielding, ha un peso notevole, né se ne trova l’equivalente nell’esistenza quotidiana, tranne che fra persone le quali abbiano molto tempo libero. Passione, talvolta intensità, sì certo: ma non questa continua consapevolezza, questo riadeguarsi senza fine, questa sete incessante. Io sono convinto che sia il riflesso dello stato d’animo del romanziere mentre compone, e che il predominare dell’amore nei romanzi dipenda in gran parte da ciò.

La seconda ragione rientrerebbe, logicamente, in un altro settore della nostra indagine; ma ne parleremo adesso. L’amore, come la morte, piace al romanziere perché gli consente di finire comodamente il suo libro. Può farne una condizione permanente, che sarà accettata volentieri dai suoi lettori, perché una delle illusioni relative all’amore è che esso sia eterno. Non che lo sia mai stato, ma lo sarà. Tutta la Storia, la nostra intera esistenza, ci insegnano che nessun rapporto umano è costante, ma instabile come gli esseri che ne partecipano, i quali devono compiere, come giocolieri, miracoli di equilibrio per farlo durare. Quando l’amore diventa costante, non si può più parlare di un rapporto umano ma di un’abitudine sociale: la sua qualità principale è passata dall’amore al matrimonio. Tutto questo lo sappiamo bene, eppure non possiamo tollerare di applicare all’avvenire la nostra amara consapevolezza: il futuro è necessario che sia diverso; capiterà pure una creatura perfetta, oppure diventerà perfetta la persona che conosciamo. E allora non più mutamenti, non più bisogno di stare all’erta. Saremo felici, o forse infelici, per i secoli dei secoli. Qualsiasi forte emozione porta con sé l’illusione della continuità; e i romanzieri ci hanno speculato. Di solito fanno terminare i loro libri con un matrimonio, e noi non abbiamo nulla da eccepire perché prestiamo loro i nostri sogni.

A questo punto dobbiamo concludere il nostro paragone tra le due specie alleate dell’Homo Sapiens e dell’Homo Fictus. L’Homo Fictus è meno afferrabile del suo cugino. È prodotto dal cervello di centinaia di differenti romanzieri, che hanno metodi di gestazione contrastanti, dunque sul suo conto non si deve generalizzare. Ma qualche cosa però possiamo dirne. Di solito nasce fra le quinte, ma è capace di morire in scena: ha necessità di poco cibo e di poco sonno; i rapporti umani lo occupano senza tregua. E, cosa più importante, sul suo conto possiamo saperne più che sul conto di qualsiasi altro essere umano, poiché il suo creatore e il suo biografo sono la stessa persona. Fossimo inclini all’iperbole, a questo punto niente ci tratterrebbe dall’esclamare: «Se Dio potesse narrare la storia dell’Universo, l’Universo diventerebbe romanzesco». Tale è infatti il principio sottinteso.

Prendiamo, dopo così elevate speculazioni, un personaggio facile, e studiamolo un po’. Moll Flanders può andare benissimo: riempie il libro che porta il suo nome, anzi vi si erge sola come un albero in un parco, in modo che possiamo scorgerla da ogni lato, né la nostra contemplazione è ostacolata da altre piante. Defoe, come Scott, racconta una storia, e anche qui troveremo dei fili sciolti, lasciati qua e là, nel caso che lo scrittore voglia riannodarli più avanti: come, per esempio, la prima serie dei figli di Moll. Ma sul parallelo tra Scott e Defoe non è il caso di insistere. Ciò che interessava Defoe era l’eroina, e la forma del libro scaturisce naturalmente dall’indole di lei. Sedotta da un giovane e sposata dal fratello maggiore di lui, nella prima e più brillante parte della sua carriera si dedica ai mariti: non alla prostituzione, che detesta con tutta la forza del suo animo gentile e affettuoso. Moll e la maggior parte dei personaggi dei bassifondi nei romanzi di Defoe sono buoni l’uno verso l’altro, sono rispettosi dei sentimenti altrui, e disposti a correre dei rischi pur di agire lealmente. La loro bontà innata abbonda sempre, nonostante l’autore possa avere sull’argomento un’opinione diversa: evidentemente ha avuto lui stesso qualche bella esperienza personale mentre si trovava a Newgate. Noi non sappiamo di che cosa possa essersi trattato, e probabilmente, in seguito, non se ne ricordava più neanche lui, perché era un giornalista distratto e indaffarato, e un uomo politico pieno di ardore. Ma qualcosa dev’essergli accaduto in prigione, e Moll e Roxana nascono da quell’emozione vaga e potente. Moll è fisicamente un personaggio con membra sode e rotonde che s’infilano nei letti e frugano nelle tasche altrui. Del proprio aspetto non si occupa per niente, eppure si muove proprio come se avesse una statura e un peso, come se respirasse, mangiasse e facesse tante altre cose che di solito nei romanzi vengono tralasciate. I mariti sono il suo primo impiego: è trigama, se non quadrigama, e uno degli sposi risulta essere suo fratello. È felice con tutti, loro sono carini con lei, lei carina con loro. Ascoltate quale piacevole gita le fa compiere il marito venditore di tessuti:

«Orsù, mia cara», mi dice un giorno, «vuoi che andiamo per sei o sette giorni a fare un giro in campagna?» «Certo, mio caro», dico io, «e dove vorresti andare?» «Non m’importa dove», dice lui, «ma ho voglia di fare la figura del signore per una settimana. Andremo a Oxford», dice. «Ma come», domando io, «come ci andremo? Io non sono una cavallerizza, ed è troppo lontano per andarci in carrozza.» «Troppo lontano!», dice lui, «nessun luogo è troppo lontano per una vettura a sei cavalli. Se ti conduco fuori città, tu devi viaggiare come una duchessa.» «Hum», faccio io, «mio caro, è una pazzia; ma se tu ne hai voglia, per me va bene.» Be’, fissato il giorno, noleggiamo una ricca vettura, cavalli eccellenti, un cocchiere, un postiglione, e due domestici con splendide livree; un signore a cavallo e un paggio con cappello piumato su un altro cavallo. I domestici dicevano tutti Milord, e i locandieri, potete starne sicuri, facevano altrettanto, e io ero Sua Signoria la Contessa, e così viaggiammo fino a Oxford, e fu proprio un viaggio piacevolissimo; perché, bisogna riconoscerlo, non c’era povero diavolo che sapesse fare il gentiluomo meglio di mio marito. Ammirammo tutte le curiosità di Oxford, parlammo con due o tre membri del consiglio direttivo di quei Collegi a proposito di un nipote che volevamo iscrivere all’Università, e che ora era affidato alle cure di Milord, dicendo che secondo il nostro desiderio avrebbero dovuto essere loro i suoi insegnanti. Ci divertimmo a farci gioco di parecchi altri poveri dotti, facendogli balenare la speranza di diventare a dir poco cappellani di Milord e di potersi mettere una sciarpa a tracolla; e dopo aver vissuto così signorilmente, per quanto riguarda i soldi, partimmo per Northampton, e dopo un giro d’una dozzina di giorni, rientrammo a casa, avendo speso all’incirca 93 sterline.

Confrontate questa scena con quella con il marito del Lancashire, da Moll profondamente amato. Egli è un bandito da strada, e ciascuno dei due, fingendosi ricco, ha messo nel sacco l’altro inducendolo al matrimonio. Finita la cerimonia si smascherano a vicenda, e se Defoe come scrittore fosse un mestierante li avrebbe messi l’uno contro l’altro a scambiarsi recriminazioni, come il signore e la signora Lammle ne Il nostro comune amico. Egli invece si affida allo humour e al buon senso della sua eroina:

«Veramente», gli dissi, «m’ero accorta che ci avresti messo poco a conquistarmi; e ora mi dispiace di non potermi permettere di farti vedere quanto volentieri mi sarei riconciliata con te, passando sopra a tutti i tuoi inganni, pur di ricompensarti per tanto buon umore. Ma, mio caro», dissi, «ormai che possiamo fare? Siamo rovinati tutti e due, e a che ci serve se ci riconciliamo, dal momento che non abbiamo un penny per tirare avanti?»

Facemmo infiniti progetti, ma non si riusciva a portarne in fondo nessuno, mancandoci il necessario per cominciare. Lui infine mi pregò di non parlarne più perché, disse, gli avrei spezzato il cuore; e così chiacchierammo d’altro per un po’, fino a che egli si congedò da me alla maniera di un marito.

Il che è più somigliante alla vita quotidiana e più piacevole a leggersi di Dickens. La coppia si trova di fronte ai fatti, non di fronte alle teorie dell’autore sulla morale; ed essendo, quali sono, imbroglioni di buon cuore, non fanno tante storie. Proseguendo nella sua carriera, Moll passa dai mariti al furto; ma sente che è un mutamento in peggio, e un’oscurità naturale si diffonde sulla scena. Resta tuttavia una donna decisa e divertente come prima. Come sono giuste le sue riflessioni quando ruba una collana d’oro alla bambina che torna dalla scuola di ballo! Compie l’azione a Smithfield, nel vicolo che conduce a St. Bartholomew (potete visitare il luogo anche oggi: lo spettro di Defoe si aggira dovunque a Londra), e il suo primo impulso sarebbe addirittura di uccidere la bambina. Vi rinuncia perché l’impulso era vago, ma, cosciente del rischio corso dalla piccola, s’indigna contro i genitori di lei che «lasciano tornare sola a casa quella povera stella; così impareranno a fare più attenzione un’altra volta». Quanto faticherebbe uno psicologo moderno per esprimere con pesante pretenziosità questo pensiero, che sgorga senza sforzo dalla penna di Defoe! Lo stesso accade in un altro brano, quando Moll imbroglia un tale, e più tardi gli confessa amabilmente di averlo fatto: con il risultato di entrare ancora più nelle sue buone grazie, tanto che le riesce intollerabile l’idea di metterlo ancora nel sacco. Qualunque cosa faccia ci dà sempre un leggero shock, non per effetto della disillusione, ma per l’emozione che sempre suscita un essere vivente. Noi ridiamo di lei, ma senza amarezza o superiorità. Non è né un’ipocrita né una sciocca.

Verso la fine del libro, in un negozio di stoffe, due commesse l’acciuffano da dietro al banco. «Io avrei replicato con ottime scuse, ma non ne ebbi il modo: due draghi con la lingua di fuoco non avrebbero potuto essere più furiosi di loro.» Chiamano la polizia, Moll è arrestata e condannata a morte, ma viene poi deportata in Virginia. Le nubi della cattiva sorte si dileguano con una rapidità indecorosa. La traversata risulta piacevolissima, grazie alle gentilezze della vecchia che per prima le aveva insegnato a rubare. E (cosa ancora migliore) anche il marito del Lancashire era stato deportato. Insieme approdano in Virginia dove, con suo grande smarrimento, Moll scopre che vive il suo marito-fratello. Ma essa tiene nascosta la verità, lui muore, e il marito del Lancashire non le rimprovera altro che di averglielo tenuto nascosto; non ha niente da dire contro la moglie, poiché lui e lei sono ancora innamorati. Così il libro si conclude felicemente e, come nella frase che lo apre, si ode la voce dell’eroina squillare decisa: «Decidiamo di trascorrere il resto dei nostri giorni sinceramente pentiti della vita malvagia che abbiamo vissuto».

Il suo pentimento è sincero, e soltanto un giudice superficiale la condannerà come ipocrita. La sua natura non può distinguere tra una cattiva azione e l’essere colti in flagrante: riesce a separare le due cose per una frase o due, ma tornano sempre irresistibilmente a confondersi, e perciò il suo modo di considerare i fatti è così popolaresco e spontaneo: la sua filosofia si riassume nella formula «così è la vita»; e al posto dell’inferno c’è Newgate. Se si dovesse insistere con lei (o col suo creatore Defoe) dicendo: «Andiamo, siate seri. Credete nell’Infinito?», essi, nel linguaggio dei loro discendenti moderni, risponderebbero: «Ma certo che credo nell’Infinito: per chi mi prendete?», una professione di fede che sbatte la porta in faccia all’Infinito meglio di qualsiasi negazione.

Moll Flanders ci servirà dunque come esempio di romanzo dove il personaggio è tutto e l’autore gli concede piena libertà d’azione. Defoe compie un leggero tentativo di intreccio ponendovi al centro il fratello-marito, ma questo è un personaggio del tutto casuale; quanto al marito legale (quello che l’aveva portata in gita a Oxford) esce semplicemente di scena e non se ne parla più. Nulla importa all’infuori dell’eroina, che campeggia come un albero in una radura; e dopo avere affermato che ci appare assolutamente vera da ogni punto di vista, dobbiamo domandarci se, incontrandola nella vita quotidiana, la riconosceremmo. Questo infatti è il punto che stiamo esaminando: la differenza tra le persone della vita e le persone dei libri. E lo strano è che anche un personaggio naturale e non costruito in base a teorie, come Moll, personaggio che coinciderebbe in ogni dettaglio con la vita quotidiana, non potremmo mai incontrarlo totalmente identico. Supponiamo che a un tratto io abbandoni la mia voce di conferenziere, e che vi dica con tono comune: «Attenti, vedo Moll tra il pubblico! Badi, signor…» (chiamando uno di voi) «per poco non le rubava l’orologio!». Ebbene, voi cogliereste immediatamente il mio abbaglio: io sarei in errore non solo sulle probabilità, che vorrebbe dir poco, ma verso la vita quotidiana, verso i libri e verso l’abisso che li separa. Se vi avvertissi: «Attenti, c’è tra il pubblico qualcuno che somiglia a Moll», voi potreste non credermi, ma non v’infastidireste per la mia stupida mancanza di gusto: io sarei in errore unicamente sulle probabilità. Pretendere che Moll si trovi questo pomeriggio a Cambridge, o in qualsiasi altro punto dell’Inghilterra, è un’idiozia. Perché?

Sarà facile rispondere a questa specifica domanda la prossima settimana, quando ci occuperemo di romanzi più complessi, dove il personaggio deve armonizzarsi con altri aspetti della narrativa. Potremo allora dare la risposta che s’incontra regolarmente nei manuali di letteratura, e che non dovrebbe mancare mai in un tema d’esame: la risposta estetica, ossia che il romanzo è un’opera d’arte, con leggi proprie, le quali non sono le stesse della vita quotidiana; e che un personaggio di un romanzo è reale quando vive uniformandosi a tali leggi. Amelia o Emma non possono essere presenti a questa conferenza perché esistono soltanto nei romanzi intitolati con il loro nome; soltanto nel mondo di Fielding o di Jane Austen. La barriera dell’arte le divide da noi. Esse sono reali non perché ci assomiglino (sebbene possano anche assomigliarci), ma perché sono convincenti. Ecco una buona risposta, che ci condurrà a qualche solida conclusione. Risposta tuttavia non soddisfacente per un romanzo come Moll Flanders, dove il personaggio è tutto e può fare quello che vuole. In questo caso abbiamo bisogno di una risposta che sia meno estetica e più psicologica. Perché Moll non può trovarsi qui? Che cosa la divide da noi? La risposta è già contenuta nella citazione da Alain: non può essere qui perché appartiene a un mondo in cui la vita nascosta è visibile, a un mondo che non è e non può essere nostro, a un mondo dove narratore e creatore sono una sola persona. E adesso siamo in grado di suggerire una definizione che spieghi quando un personaggio di un libro è reale: è reale quando il romanziere sa tutto di lui. Può anche preferire di non comunicarci tutto quello che sa: potrà tenerci nascosti molti fatti, perfino quelli che chiamiamo evidenti. Ma ci darà la sensazione che, anche se il personaggio non è stato del tutto spiegato, è spiegabile, e che possiamo trovare in lui una realtà di un genere che nella vita quotidiana non troviamo mai.

Effettivamente, sui rapporti umani (non appena li consideriamo in sé stessi e non nel loro valore di complementi sociali) incombe uno spettro. Noi non possiamo comprenderci a vicenda se non in maniera grossolana; non possiamo, nemmeno desiderandolo, rivelare noi stessi; quella che chiamiamo intimità è qualcosa di molto approssimativo; la conoscenza perfetta è un’illusione. Nel romanzo, invece, le persone possiamo conoscerle perfettamente, e, a parte il piacere della lettura, possiamo trovarvi un compenso alla mancanza di trasparenza nella vita. In questa direzione la narrativa può andare al di là delle testimonianze, è più vera della storia; e ognuno di noi sa per esperienza diretta che esiste qualche cosa oltre l’evidenza e, anche se il romanziere non è riuscito a comprenderlo correttamente, ebbene, se non altro ci ha provato. Può spedire nel libro le sue persone appena nate, può fare in modo che vadano avanti senza sonno o senza cibo, può far sì che amino, amino e ancora amino, purché sia evidente che sa tutto sul conto loro: purché insomma siano sue creazioni. Ecco il motivo per cui Moll Flanders non può trovarsi qui tra noi, ecco uno dei motivi per cui Amelia ed Emma non possono trovarsi qui. Sono persone la cui vita nascosta è visibile o potrebbe essere visibile: noi siamo persone la cui vita nascosta è invisibile.

Ed ecco perché i romanzi possono consolarci anche quando trattano di gente malvagia: perché ci fanno pensare che esista una razza umana più comprensibile e maneggevole della nostra, perché ci danno l’illusione della perspicacia e della potenza.





Persone

(continua)

 

Passiamo ora dal trapianto all’acclimatazione. Abbiamo parlato del problema se si possono togliere le persone dalla vita e trasferirle in un libro, e, viceversa, se esse potrebbero uscire dai libri e venirsi a sedere in questa sala. La risposta da me suggerita era negativa, e conduceva a una questione ben più vitale: possiamo noi, nella vita quotidiana, comprenderci vicendevolmente? Oggi dobbiamo affrontare problemi più accademici, e cioè i rapporti tra i personaggi e gli altri aspetti del romanzo: intreccio, morale, altri personaggi, atmosfera ecc. Essi dovranno insomma adattarsi a ulteriori esigenze del loro creatore.

Perciò non ci aspetteremo più che nel loro insieme coincidano con la vita quotidiana, ma che si muovano su un binario parallelo. Quando affermiamo che un personaggio di Jane Austen, per esempio la signorina Bates, è «molto simile alla vita», vogliamo dire che ogni suo frammento coincide con un frammento di vita, ma che nel suo complesso non presenta se non certe equivalenze con la zitella chiacchierona con la quale abbiamo preso il tè. La signorina Bates è legata a Highbury da cento fili. Non possiamo strapparla via di là senza portare via anche sua madre, Jane Fairfax, Frank Churchill e tutto Box Hill; mentre potremmo, se non altro a scopo sperimentale, strappare via Moll Flanders. Un romanzo di Jane Austen è più complicato di un romanzo di Defoe perché in esso i personaggi sono interdipendenti, e vi è per di più la complicazione di una vicenda. In Emma l’intreccio non è fondamentale, e modesto è l’apporto della signorina Bates. Questo apporto tuttavia non manca, essa è strettamente collegata con i personaggi principali e il risultato è una stoffa di fitto tessuto dalla quale non si può togliere nulla. La signorina Bates e la stessa Emma sono come cespugli in una macchia, e non alberi isolati come Moll; e chiunque abbia tentato di sfoltire una macchia sa quale aria malinconica abbiano i cespugli trapiantati altrove e quale aria malinconica i cespugli rimasti. Nella maggior parte dei libri i singoli personaggi non possono sparpagliarsi: debbono esercitare una funzione di freno l’uno rispetto all’altro.

Il romanziere, cominciamo ormai a rendercene conto, ha una quantità d’ingredienti estremamente eterogenei da maneggiare. C’è la storia, con le sue sequenze nel tempo e il suo «e poi… e poi…». Egli potrebbe narrare una storia di birilli, e sarebbe una storia coi fiocchi: ma no, preferisce raccontare una storia di creature umane; si assume il compito di parlare della vita secondo i valori, oltre che della vita nel tempo. I personaggi arrivano puntuali quando sono evocati, ma carichi di spirito ribelle. Avendo infatti un bel po’ di affinità con gente come noi, tentano di vivere la loro vita, e di conseguenza si trovano spesso a tramare contro lo schema principale del libro. «Scappano», «prendono la mano»: sono creazioni dentro la creazione, rispetto alla quale risultano spesso poco armonici; se si concede loro completa libertà, a forza di calci riducono il libro a pezzi; se invece li si trattiene con troppa severità, si vendicano morendo e distruggono il romanzo per effetto della putrefazione intestinale.

Prove simili vengono affrontate anche dal drammaturgo, il quale ha un’altra serie ancora d’ingredienti con cui lottare: gli attori e le attrici, che a volte sembrano parteggiare per i personaggi che rappresentano, a volte per la commedia nel suo insieme; ma più frequentemente sembrano nemici mortali di entrambi. Tutto questo ha un peso incalcolabile, e non capisco come faccia a sopravvivere un’opera d’arte che abbia avuto qualcosa a che fare con costoro. Poiché siamo alle prese con una forma d’arte più bassa non dobbiamo preoccuparci; tuttavia, sia detto tra parentesi, non è forse straordinario che le commedie risultino spesso migliori messe in scena che alla lettura, e che l’inserimento di un gruppo di uomini e donne piuttosto ambiziosi e nervosi possa aggiungere qualcosa alla nostra comprensione di Shakespeare e di Čechov?

No, il romanziere ha già abbastanza difficoltà per conto suo, e oggi esamineremo due dei suoi espedienti per risolverle: espedienti istintivi, perché raramente i suoi metodi di lavoro sono quegli stessi che usiamo noi per analizzarne l’opera. Il primo espediente consiste nel fare uso di vari tipi di personaggi. Il secondo è connesso con il punto di vista.

1. Possiamo distinguere i personaggi in piatti e tondi.

Nel XVII secolo i personaggi piatti venivano chiamati «humours», e ora vengono definiti tipi o caricature. Nella loro forma più pura sono costruiti intorno a un’unica idea, o qualità; mentre se è presente in essi più di un fattore, allora ha inizio quella curvatura che porta al personaggio tondo. Il personaggio davvero piatto può essere espresso con una sola frase come questa: «Non abbandonerò mai il signor Micawber». Come la signora Micawber, dice che non abbandonerà mai il signor Micawber e infatti non lo fa, ed eccola lì. Oppure: «Bisogna che io riesca a tener nascosto, anche a prezzo di qualche sotterfugio, la miseria che c’è in casa del mio padrone». Questo è Caleb Balderstone, in La sposa di Lammermoor. Egli non usa esattamente questa battuta, ma essa lo descrive perfettamente; non ha esistenza al di fuori di essa, nessuno dei piaceri, dei desideri o dei dolori individuali che devono complicare l’esistenza anche del più coerente dei servi. Qualsiasi cosa faccia, ovunque vada, quale che sia la bugia che dice o le stoviglie che rompe, lo fa per nascondere la miseria della casa del suo padrone. Non è la sua idée fixe, perché in lui nulla esiste in cui possa fissarsi un’idea. È lui stesso l’idea, e quel tanto di vita che possiede emana dalle sue linee di contorno e dalle scintille che scoccano quando entra in contatto con altri elementi del romanzo. Oppure prendete Proust. In Proust vi sono numerosi personaggi piatti, come la principessa di Parma o Legrandin. Ognuno di essi può venire espresso con una sola frase; quella della principessa sarebbe: «Debbo stare particolarmente attenta a esser gentile». Infatti non fa altro che starvi particolarmente attenta, e i personaggi più complessi di lei leggono senza fatica attraverso la sua gentilezza, poiché si tratta soltanto di un sottoprodotto della sua attenzione.

Un grande vantaggio del personaggio piatto è che lo si riconosce subito: ogni volta che entra in scena viene identificato dall’occhio emotivo del lettore, non da quello visivo in cui si imprime soltanto il ricorrere di un nome proprio. Nei romanzi russi, dove sono molto rari, riuscirebbero decisamente di grande aiuto. È comodo, per un autore, poter vibrare un colpo improvviso con tutta la sua forza, e i personaggi piatti gli riescono proprio utili, poiché non occorre mai tornare a introdurli, non scappano mai, non hanno bisogno di esser tenuti lungo il loro svolgimento, e sono essi stessi a determinare la propria atmosfera: piccoli dischi luminosi di misura prestabilita, spinti qua e là come gettoni in mezzo al vuoto o tra le stelle; veramente molto utili.

Un altro vantaggio consiste nel fatto che, in seguito, il lettore se li ricorda facilmente. Gli restano in mente inalterabili poiché le circostanze del libro non erano mai intervenute a modificarli: si muovevano in esse, acquistando così nel ricordo una qualità confortante che vale a preservarli anche quando il libro che li ha prodotti si deteriora. La Contessa di Evan Harrington ci si offre qui come un piccolo, ma valido esempio. Paragoniamo quanto di lei ci è rimasto nella memoria con quanto ci ricordiamo di Becky Sharp. Non ricordiamo affatto che cosa la Contessa abbia fatto o che cosa le sia capitato. Ma la sua figura, e la formula che la circonda, è chiara, vale a dire: «Per quanto possiamo essere orgogliosi del nostro amato babbo, dobbiamo tenerne nascosta la memoria». Tutta la ricchezza del suo humour trae origine di qui. È un personaggio piatto. Becky invece è a tutto tondo. Anch’essa è un’opportunista, e tuttavia non la si può riassumere in una sola frase. La ricordiamo in relazione alle grandi scene attraverso le quali passava, via via modificata da quelle stesse scene; vale a dire che ci è difficile ricordarla per il fatto che essa cresce e cala e ha sfaccettature come gli esseri umani. Tutti noi, anche se sofisticati, miriamo a una condizione permanente, e quanto ai non-sofisticati, tale condizione è, per un’opera d’arte, la massima delle giustificazioni. Tutti desideriamo che i libri durino a lungo, che siano un rifugio, che i loro abitatori siano sempre gli stessi: e questa è la ragione con cui i personaggi piatti tendono a giustificare la propria esistenza.

Tuttavia, quei critici che tengono gli occhi severamente puntati sulla vita quotidiana, come vi erano puntati i nostri la settimana scorsa, sopportano malvolentieri simili raffigurazioni della natura umana. Se la regina Vittoria, essi sostengono, non può venire riassunta in una sola frase, quale scusa sussiste dunque per la signora Micawber? Uno dei nostri più noti scrittori, Norman Douglas, è un critico di questo tipo, e il suo brano che ora citerò è estremamente severo nei confronti dei personaggi piatti. Il brano figura in una lettera aperta a D.H. Lawrence, con il quale stava litigando: due combattenti davvero pieni di energia, i cui colpi sono di tale durezza che tutti noi ci sentiamo come un gruppo di signore in tribuna. Douglas lamenta che Lawrence, nella biografia di un loro amico comune, ne abbia falsificato il ritratto usando «il tocco del romanziere» e prosegue definendo che cosa sia questo tocco:

Esso consiste, direi, nel non riuscire a rendersi conto delle complessità della comune anima umana; il romanziere sceglie, a scopi letterari, due o tre sfaccettature di un uomo o di una donna, in genere gli ingredienti più spettacolari, e quindi più proficui, del loro personaggio, lasciando perdere tutti gli altri. Tutto ciò che non si adatta a quelle caratteristiche volutamente scelte viene eliminato: deve essere eliminato, altrimenti la descrizione non starebbe in piedi. I dati sono questi e questi: tutto ciò che è incompatibile con tali dati va buttato a mare. Ne consegue che il romanziere, con il suo tocco, ragiona spesso logicamente, ma partendo da una premessa sbagliata: ammette quello che gli piace e tralascia il rimanente. Uno per uno i fatti possono anche essere esattissimi, ma sono troppo pochi: le cose che l’autore dice possono essere vere, e tuttavia essere il contrario della verità. Questo è il tocco del romanziere. Esso falsifica la vita.

Ebbene, il tocco del romanziere, come qui viene dipinto, è naturalmente dannoso in una biografia, poiché nessun essere umano è semplice. Ma in un romanzo ha il suo posto: un romanzo che sia veramente complesso ha spesso bisogno di persone piatte oltre che di persone tonde, e il risultato dei loro scontri e conflitti equivale alla vita più di quanto Douglas voglia farci credere. Significativo è il caso di Dickens. I personaggi di Dickens sono quasi tutti piatti (Pip e David Copperfield tentano di raggiungere una loro sfericità, ma con tanta cautela che finiscono col somigliare più a bolle di sapone che a solidi). È possibile riassumerli quasi tutti in una frase, eppure essi lasciano una meravigliosa sensazione di profondità umana. È probabilmente l’immensa vitalità di Dickens a trasmettere la propria vibrazione ai suoi personaggi, per cui essi prendono a prestito un po’ della sua vita e sembra che ne vivano una propria. È un gioco di prestigio: in qualunque momento potremmo accorgerci, guardando di fianco il signor Pickwick, che non ha più spessore di un disco di grammofono. Senonché non ci troviamo mai nella posizione da poterlo osservare di traverso. Il signor Pickwick è di gran lunga troppo abile e ben esercitato. Ha sempre l’aria di avere un certo peso; anzi, quando viene cacciato nell’armadio del collegio femminile, sembra pesante come Falstaff nella cesta della biancheria di Windsor. Il genio di Dickens consiste in parte nel fatto che, pur servendosi in realtà di tipi e di caricature, ossia di persone che riconosciamo nell’attimo stesso in cui rientrano in scena, raggiunge effetti non meccanici e una visione dell’umanità non superficiale. Chi non ama Dickens, ha dalla sua giustificazioni eccellenti. Dickens ha tutte le carte in regola per essere un pessimo scrittore. In effetti è uno dei nostri maggiori e il clamoroso successo che ottiene con i tipi lascia supporre che nella piattezza vi sia qualcosa di più di quanto non vogliano ammettere i critici più severi.

Oppure prendete H.G. Wells. Con l’eccezione forse di Kipps e della zia in Tono Bungay, tutti i personaggi di Wells sono piatti come fotografie. Ma queste fotografie vengono agitate con tale vigore che ci dimentichiamo che le loro sono complicazioni di superficie e che a graffiarle o arrotolarle scomparirebbero. Un personaggio di Wells non si lascia riassumere in una sola frase; egli è molto più legato all’osservazione diretta, non crea dei tipi. Tuttavia raramente le sue persone pulsano vita propria. Sono le mani agili e potenti di chi le ha create a scuoterle, e a comunicare al lettore l’illusione della profondità. Romanzieri buoni ma imperfetti come Wells e Dickens, sono abilissimi nel trasmettere energia. La parte viva dei loro romanzi galvanizza quella che non lo è, e fa sì che i personaggi balzino su e parlino in modo convincente. Scrittori di questo genere sono del tutto diversi dal romanziere perfetto che tocca direttamente tutto il proprio materiale, e sembra faccia scorrere il proprio pollice creatore su ogni frase e su ogni parola. In questo senso sono perfetti Richardson, Defoe, Jane Austen; la loro opera può non essere grande, ma essi le stanno sempre con le mani addosso; non c’è quel minimo intervallo tra pressione del pulsante e squillo del campanello che si avverte in quei romanzi dove i personaggi non si trovano sotto diretto controllo dell’autore.

Dobbiamo infatti ammettere che i personaggi piatti non costituiscono di per sé stessi risultati elevati come quelli tondi, e che riescono meglio se sono comici. Un personaggio piatto, quando è serio o tragico, tende a risultare noioso. Ogni volta che entra in scena gridando: «Vendetta!» oppure «Il mio cuore sanguina per l’umanità!» (o qualunque altra sia la sua formula), ci provoca un tuffo al cuore. Un romanzo di un popolare scrittore contemporaneo è costruito sulla figura di un contadino del Sussex che afferma: «Voglio dissodare quel po’ di macchia». Ecco il contadino ed ecco la macchia; dice di volerla dissodare e infatti la dissoda, ma non è come se dicesse: «Non abbandonerò mai il signor Micawber», perché siamo talmente annoiati della sua coerenza che non ci importa se gli riuscirà o non gli riuscirà di coltivare quella macchia. Se la sua formula venisse analizzata e messa in relazione con il resto del carattere dell’uomo, allora non ci annoieremmo più, la formula cesserebbe di essere l’uomo e diverrebbe un’ossessione interna all’uomo; ossia costui si sarebbe trasformato da contadino piatto in contadino tondo. Soltanto le persone tonde sono adatte a una continua recitazione tragica e riescono a suscitare in noi tutti i sentimenti, tranne il senso dell’umorismo e quello dell’opportunità.

Abbandoniamo dunque questi personaggi a due dimensioni e passiamo ai tipi tondi; rivolgiamoci a Mansfield Park e osserviamo lady Bertram, seduta sul divano con il cagnolino. Il cagnolino, come la maggior parte degli animali nella narrativa, è piatto. Una volta ci viene rappresentato mentre si introduce, quasi fosse fatto di cartone, dentro a un roseto, ma non c’è altro e per quasi tutto il libro la sua padrona sembra ritagliata nello stesso semplice materiale del cane. La formula di lady Bertram è: «Io sono buona, ma non bisogna stancarmi», e secondo tale premessa si comporta sempre. Ma alla fine succede una catastrofe. Le sue due figlie finiscono male, nel peggiore dei modi che l’universo della signorina Austen conosca, di gran lunga peggiore delle guerre napoleoniche. Julia scappa di nascosto; Maria, sposa infelice, fugge con un amante. E qual è la reazione di lady Bertram? La frase che la descrive è significativa:

Lady Bertram non rifletteva mai profondamente, ma, sotto la guida di sir Thomas, rifletteva in modo giusto su ogni punto di vera importanza, e perciò si rese conto in tutta la sua enormità di quanto era accaduto e non si sforzò di dar poco peso alla colpa e all’infamia, né spinse Fanny a consigliarla in tal senso.

Sono parole forti, e in passato mi turbavano perché mi pareva che il senso morale prendesse la mano a Jane Austen. L’autrice può (e naturalmente lo fa) condannare per parte sua colpa e infamia, può giustamente determinare una condizione di dolore negli animi di Edmund e di Fanny, ma ha davvero il diritto di agitare in quel modo la placida, coerente lady Bertram? Così facendo non agisce forse come se attribuisse tre teste al suo cagnolino, ponendolo a guardia dei cancelli dell’Inferno? Non dovrebbe piuttosto sua signoria restarsene seduta nel suo sofà sospirando: «Questa faccenda di Julia e Maria è proprio terribilmente triste ed estenuante, ma dov’è andata Fanny? Mi è caduta un’altra maglia?».

Così la pensavo un tempo, perché mi sfuggiva il metodo della Austen, esattamente come sfuggiva a Scott quando si congratulò con lei perché dipingeva sopra un quadratino d’avorio. È una miniaturista, infatti, che però non dipinge mai a due dimensioni. Tutti i suoi personaggi sono rotondi, oppure sono capaci di diventarlo. Perfino la signorina Bates ha un’anima, perfino Elizabeth Eliot ha un cuore, e il fervore morale di lady Bertram cessa di angustiarci se comprendiamo questo: il disco si è improvvisamente dilatato trasformandosi in un piccolo globo. È vero che, sulla conclusione del romanzo, lady Bertram torna ad appiattirsi: l’impressione che lascia si può riassumere in una formula. Ma non è così che Jane Austen l’ha concepita, e a ciò è dovuta la freschezza di ogni sua apparizione. Perché mai i personaggi di Jane Austen ci procurano un piacere leggermente nuovo tutte le volte che ricompaiono, diversamente dal piacere meccanicamente ripetuto che ci procura un personaggio di Dickens? Perché si combinano così bene nelle conversazioni e si inducono vicendevolmente, senza farsene scorgere, a rivelarsi, e non recitano mai? La risposta alla domanda può essere formulata in vari modi: che, diversamente da Dickens, lei era una vera artista, che non metteva mai in caricatura i suoi personaggi ecc. Ma la risposta più esatta è che i suoi personaggi, pur essendo minori, sono assai meglio organizzati di quelli di Dickens. Funzionano a tutto tondo e, anche se l’intreccio pretendesse da essi qualcosa di più, sarebbero sempre all’altezza della situazione. Supponiamo che Louisa Musgrove si fosse rotta l’osso del collo sul Cobb. La descrizione della sua morte sarebbe stata debole, adatta a una signora – la violenza fisica supera nettamente le possibilità della signorina Austen – ma non appena trasportato via il cadavere, i sopravvissuti avrebbero reagito nel modo giusto: avrebbero messo in luce nuovi lati del loro carattere, e seppure Persuasione ne avrebbe sofferto come libro, sul capitano Wentworth e su Anne avremmo appreso qualcosa di più. Tutti i personaggi di Jane Austen sono pronti per una vita più ampia, per una vita che la vicenda dei suoi libri richiede loro raramente di vivere: ed è per questo che la vita che conducono è così soddisfacente. Ma torniamo a lady Bertram e a quella sua frase cruciale. Vedete con che sottile modulazione passa dalla propria formula a un’area dove quella formula non funziona più. «Lady Bertram non rifletteva profondamente.» Esatto, secondo la formula. «Ma, sotto la guida di sir Thomas, rifletteva in modo giusto su ogni punto di vera importanza.» La guida di sir Thomas, che fa parte della formula, rimane, ma spinge sua signoria verso un’etica d’indipendenza a lei estranea. «Perciò si rese conto in tutta la sua enormità di quanto era accaduto.» Questo è il «fortissimo» morale: energico, ma introdotto con ogni cautela. Segue poi l’abile diminuendo, risolto con una serie di negazioni. «Non si sforzò di dar poco peso alla colpa e all’infamia, né spinse Fanny a consigliarla in tal senso.»

Qui torna a riapparire la formula; di regola infatti lady Bertram si sforza di minimizzare i guai e vuole che Fanny la consigli sul modo migliore di riuscirvi: si può dire che negli ultimi dieci anni Fanny non abbia fatto altro. Le parole, benché espresse in forma negativa, ci ricordano questo fatto; la sua normale condizione viene di nuovo in primo piano, e così con una sola frase si è gonfiata in un personaggio tondo per poi ricadere in uno piatto. Come sa scrivere, Jane Austen! Con poche parole ha ampliato lady Bertram e in questo modo ha aumentato la verosimiglianza delle fughe di Maria e di Julia. Dico verosimiglianza perché quelle fughe appartengono al regno dell’azione fisica violenta, e qui, come ho accennato, Jane Austen ha un atteggiamento debole e tipico di una signora. Fuorché nei suoi romanzi giovanili, non sa mettere in scena un disastro. Ogni violenza deve accadere «fuori scena» (l’incidente capitato a Louisa e l’infezione alla gola di Marianne Dashwood sono gli avvenimenti che più assomigliano a eccezioni), e di conseguenza ogni commento alla fuga deve essere sincero e convincente, altrimenti dubiteremmo che questo sia accaduto davvero. Lady Bertram ci aiuta a credere che le figlie sono fuggite, e che dovevano fuggire, altrimenti non potrebbe verificarsi l’apoteosi di Fanny. Questo è un punto secondario espresso con una frase di poco conto, eppure ci mostra con quanta delicatezza un grande romanziere sappia passare al tondo.

In ogni sua opera troviamo questi personaggi, all’apparenza tanto semplici e piatti, che mai richiedono una seconda presentazione, ma che non esauriscono mai le loro possibilità: Henry Tilney, il signor Woodhouse, Charlotte Lucas. L’autrice può applicare ai suoi personaggi le varie etichette: «Buon senso», «Orgoglio», «Sensibilità», «Pregiudizio», ma non rimangono prigionieri di simili qualifiche.

Quanto ai personaggi effettivamente tondi, sono già stati definiti implicitamente e non occorre aggiungere altro. Basterà che io porti qualche esempio di personaggi libreschi che mi sembrino tondi, in modo che la definizione possa essere messa alla prova.

Tutti i personaggi principali di Guerra e pace, tutti i personaggi di Dostoevskij, e qualcuno tra i personaggi di Proust (ad esempio la vecchia domestica della famiglia, la duchessa di Guermantes, monsieur de Charlus e Saint-Loup), madame Bovary che, come Moll Flanders, ha il libro tutto per sé e può manifestare o celare liberamente la propria vita nascosta; alcune persone di Thackeray (per esempio Becky e Beatrix), di Fielding (il pastore Adams, Tom Jones) e di Charlotte Brontë (soprattutto Lucy Snowe), più tante altre, ma questo non è un catalogo. La prova che un personaggio è tondo consiste nella sua capacità di sorprenderci in maniera convincente. Se non ci sorprende mai, è piatto; se non ci convince, è piatto e finge di essere tondo. Ha in sé l’elemento incalcolabile della vita: la vita nelle pagine di un libro. E usandolo ora da solo, più spesso combinandolo con l’altro tipo, il romanziere compie il proprio dovere di acclimatazione e armonizza la razza umana con gli altri aspetti del proprio lavoro.

2. Passiamo ora al secondo elemento: il punto di vista da cui ci si può situare per narrare la storia.

Secondo alcuni critici qui risiederebbe il suo meccanismo fondamentale:

Tutta la complessa questione del metodo, nel mestiere della narrativa [afferma Percy Lubbock], dipende secondo me dalla questione del punto di vista: la questione del rapporto del narratore col racconto.

E il suo libro Il mestiere della narrativa analizza con acuta genialità i vari punti di vista. Il romanziere, dice, può descrivere i propri personaggi dal di fuori, come uno spettatore, imparziale o parziale che sia; oppure può decretarsi onnisciente e descriverli dall’interno; oppure può anche mettersi nei panni di uno di loro e fingersi all’oscuro circa i moventi degli altri; né mancano altri atteggiamenti intermedi.

Coloro che lo seguono forniranno una base sicura all’estetica della narrativa: base che io non posso affatto promettere. La mia è una rassegna disordinata, e a mio avviso la complessa questione del metodo non si risolve in formule, bensì nella capacità dello scrittore di costringere bruscamente chi legge ad accettare ciò che dice: capacità questa che Lubbock riconosce e ammira, ponendola però ai bordi del problema anziché nel centro. Io la metterei proprio nel cuore. Guardate come Dickens ci salta addosso in Casa desolata. Nel primo capitolo di Casa desolata l’autore è onnisciente: ci trasporta nel tribunale e rapidamente ci presenta tutte le persone che vi si trovano. Nel secondo capitolo è onnisciente solo in parte. Noi ci serviamo ancora dei suoi occhi, ma per qualche ragione non motivata incominciano a indebolirsi: così Dickens può spiegarci sir Leicester Dedlock, un po’ ma non del tutto lady Dedlock, e per niente il signor Tulkinghorn. Nel terzo capitolo egli è ancora più colpevole: adotta senz’altro il metodo teatrale, e va ad abitare dentro la signorina Esther Summerson. «Mi riesce molto difficile mettermi a scrivere la mia parte di queste pagine, perché so di non essere intelligente», cinguetta Esther; e continua con caparbietà e competenza su questo tono fino a che le viene concesso di tenere la penna in mano. In qualsiasi momento l’autore gliela può strappare dalle dita e si può mettere a correre qua e là prendendo appunti per conto proprio, lasciando la ragazza seduta chissà dove, occupata in faccende che non ci interessano. È logico che Casa desolata è tutta costruita a pezzi, ma Dickens ci salta addosso, così non ci preoccupiamo dei continui spostamenti del punto di vista.

I critici sono più portati dei lettori a muovere obiezioni. Persuasi dell’eminenza del romanzo come genere, si dedicano un po’ troppo a ricercare quali siano i suoi problemi specifici, per differenziarlo dal dramma; credono necessario, perché si possa accettarlo come genere artistico autonomo, che abbia i propri guai tecnici; e dato che il problema del punto di vista è indubbiamente specifico del romanzo, l’hanno sottolineato forse un po’ troppo. Per conto mio non credo che sia importante quanto una giusta miscela di personaggi, problema che si presenta anche al drammaturgo. E, condizione assoluta, il romanziere deve saperci piombare addosso.

Gettiamo un’occhiata su altri due esempi di punti di vista che si modificano.

André Gide, l’eminente scrittore francese, ha pubblicato un romanzo, dal titolo I falsari, che nonostante la sua modernità ha un lato comune con Casa desolata: da un punto di vista logico è un disastro. Talvolta l’autore è onnisciente: spiega tutto, sta nel retroscena, «il juge ses personnages» («giudica i suoi personaggi»); in altri casi la sua onniscienza è parziale; a volte ancora è di tipo teatrale: la storia viene raccontata attraverso il diario di uno dei personaggi. Vi è dunque l’identica assenza di punto di vista, ma mentre in Dickens essa è istintiva, in Gide è sofisticata. Gide indugia troppo sui salti d’inquadratura. Il romanziere che lasci trasparire un amore eccessivo per il metodo con cui ha costruito il suo libro non potrà mai essere nulla più che interessante: abbandonando la creazione dei personaggi ci chiama ad analizzare il cervello che l’ha creato, e ne risulta una grave caduta del termometro emotivo. Tra i lavori recenti, I falsari è uno dei più interessanti: ma non è vitale, e anche se dovremo profondamente ammirarne il tessuto non potremo lodarlo in modo incondizionato.

Per un secondo esempio dobbiamo nuovamente gettare un’occhiata su Guerra e pace. Qui il risultato è vitalissimo: veniamo trascinati su e giù per la Russia – e secondo le necessità del momento l’autore è ora onnisciente, ora semionnisciente, qua e là teatrale – ma alla fine da lui accettiamo tutto. Lubbock, in realtà, non fa altrettanto: per grande che trovi il libro, lo troverebbe anche più grande se avesse un punto di vista; gli sembra che Tolstoj non abbia dato la piena misura di sé. Secondo me le regole del gioco dello scrivere non sono queste. Un romanziere, se gli riesce, può mutare punto di vista: e Dickens e Tolstoj ci sono riusciti. Anzi, tale potere, sia di espandere che di contrarre la propria capacità di comprensione (di cui la mutevolezza del punto di vista è un sintomo), tale diritto a una consapevolezza saltuaria, mi pare uno dei maggiori vantaggi della forma «romanzo», equivalente allo stesso nostro senso della vita. In certi momenti noi siamo più stupidi che in altri: qualche volta sappiamo entrare nel cervello altrui, ma non sempre, poiché anche il nostro cervello si stanca; e una simile intermittenza a lungo andare dà varietà e colore alle nostre esperienze. Una grande quantità di romanzieri, e di romanzieri inglesi in particolare, si comportano così verso i personaggi dei loro libri: fanno a tira e molla, e non si vede perché dovrebbero essere biasimati.

Devono invece essere biasimati se li cogliamo sul fatto. Ciò è verissimo, e ne deriva un’altra domanda: è lecito a chi scrive ammettere il lettore alla propria confidenza nei confronti dei personaggi? Abbiamo già suggerito la risposta: è meglio di no. È pericoloso, perché generalmente comporta una caduta di temperatura, una rilassatezza intellettuale ed emotiva, e, peggio ancora, un tono faceto e un amichevole invito a guardare come quelle figure si comportano dietro le quinte. «Non è graziosa A?, è sempre stata la mia preferita.» «Pensiamo un po’ come mai B agisce in questo modo: forse c’è in lui più di quanto non sembri a prima vista… Sì, guardate, ha un cuore d’oro (ora che vi ho dato modo di dargli un’occhiatina, glielo rimetto a posto: non mi pare se ne sia accorto).» «Quanto a C, è sempre stato un tipo misterioso.» In questo modo l’intimità ci ha forse guadagnato, ma a prezzo dell’illusione e della nobiltà. Sarebbe come offrire da bere a qualcuno perché non critichi le nostre opinioni. Con tutto il rispetto dovuto a Fielding e a Thackeray, questa è una pratica rovinosa, una cordialità da osteria, e nulla è risultato più nocivo ai romanzi del passato. Ben altra cosa è ammettere il lettore alla propria confidenza per quanto riguarda l’universo. Non c’è rischio per un romanziere a staccarsi dai propri personaggi, come fanno Hardy e Conrad, generalizzando sulle condizioni in cui gli sembra che si svolga la vita. Nocive sono le confidenze a proposito di personaggi singoli: esse con un cenno allontanano il lettore dalle persone per ammetterlo a scrutare nel cervello del romanziere. Dentro al quale, in un momento simile, non si trova mai un granché, dato che questi non è mai in una condizione creativa: il semplice procedimento del «venite un po’ qua, che facciamo due chiacchiere» lo ha raggelato.

Ma è tempo d’interrompere queste nostre considerazioni sugli esseri umani. Potremmo riprenderle in forma più completa allorché tratteremo dell’intreccio.





Intreccio

 

«Il carattere», dice Aristotele, «manifesta le nostre qualità; ma con gli atti – con ciò che facciamo – lasciamo vedere se siamo felici oppure no.» Abbiamo già affermato in precedenza che Aristotele ha torto, e adesso bisogna affrontare le conseguenze di tale disaccordo. «Ogni nostro stato di felicità o d’infelicità», dice Aristotele, «assume la forma di un’azione.» Noi la sappiamo più lunga. Felicità e infelicità esistono, ne siamo convinti, nella vita segreta che ognuno di noi vive nel proprio intimo e alla quale ha accesso (attraverso i suoi personaggi) il romanziere. Ma con vita segreta intendiamo riferirci alla vita di cui non appaiono prove esterne di nessun genere, e non, come volgarmente si suppone, quelle rivelate da una parola o da un sospiro involontariamente sfuggiti. Una parola o un sospiro involontari sono prove tanto evidenti quanto un discorso o un assassinio: la vita che rivelano cessa di essere segreta per entrare nel regno dell’azione.

Non c’è motivo, tuttavia, di mostrarci severi verso Aristotele. Egli aveva letto pochi romanzi, e nessuno moderno, l’Odissea sì, ma non l’Ulisse; era alieno per indole da ogni forma di segretezza e considerava anzi l’animo umano una sorta di mastello da cui si finisce con l’estrarre tutto quello che si vuole; e quando scrisse le parole sopracitate aveva in mente il dramma, dove esse possono senza dubbio risultare esatte. Nel dramma, la felicità e l’infelicità umana diventano e devono diventare azione. Altrimenti la loro esistenza rimane sconosciuta, e in ciò consiste la grande differenza tra dramma e romanzo.

La caratteristica peculiare del romanzo è che l’autore possa parlare dei propri personaggi non solo attraverso i personaggi stessi, ma anche facendo in modo che noi possiamo ascoltarli mentre discorrono tra sé e sé. Egli ha libero accesso alle autoconfidenze e da quel punto può calarsi ancora più in fondo per sbirciare nel subconscio. Un uomo non parla mai del tutto sinceramente con sé stesso, nemmeno con sé stesso; la felicità o l’infelicità che segretamente prova procedono da cause che egli non riesce a spiegarsi, perché non appena le solleva al livello del razionale smarriscono la loro qualità originaria. Qui il romanziere si trova in vero vantaggio. Può mostrarci il subcosciente nel momento in cui, come per un improvviso cortocircuito, passa all’azione (cosa che il drammaturgo stesso è in grado di fare); può anche mostrarcelo nei suoi rapporti col soliloquio. Egli domina l’intera vita segreta, né deve essere privato di questo privilegio. «E questo lo scrittore come l’ha saputo?» si dice a volte.

«Qual è il suo punto di vista? Non è coerente: da una posizione circoscritta passa di continuo all’onniscienza, e poi torna di nuovo indietro.» Domande così sanno un po’ troppo di tribunale. Al lettore una sola cosa importa: che quel mutare di atteggiamento e quella vita segreta siano convincenti, che siano davvero πιθανόν. E con questa sua parola prediletta che gli risuona nell’orecchio, Aristotele può ritirarsi.

Egli tuttavia ci lascia in una certa confusione: perché, con questo ampliamento della natura umana, dove andrà a finire l’intreccio? Nella maggioranza delle opere letterarie si distinguono due elementi: da un lato gli esseri umani, di cui abbiamo trattato recentemente, e dall’altro l’elemento chiamato vagamente arte. Anche sull’arte ci siamo soffermati un poco, ma in una delle sue forme più depresse, la storia, ossia il pezzo tagliato via alla tenia del tempo. Ora giungiamo a un aspetto assai più elevato: l’intreccio, e l’intreccio, invece di trovare gli esseri umani più o meno tagliati a seconda delle sue esigenze, come nel dramma, li trova enormi, indistinti, intrattabili, e per tre quarti nascosti, come iceberg. Invano l’intreccio indica a queste creature informi i vantaggi del triplice procedimento, nodo, crisi e scioglimento, così persuasivamente esposto da Aristotele. Poche di queste creature hanno la forza di alzarsi in piedi e di prestarsi al gioco: il risultato in tali casi è un romanzo che avrebbe dovuto essere un testo teatrale. Non c’è mai una risposta uguale da parte di tutti. I personaggi vogliono starsene seduti da parte, a rimuginare o a fare qualcosa di simile, e l’intreccio (che io qui vedo come una specie di alto funzionario governativo) si mostra preoccupato della loro mancanza di spirito civico: «Così non va» pare che dica. «L’individualismo è una qualità preziosissima; la mia stessa posizione, anzi, dipende proprio dagli individui: l’ho sempre ammesso liberamente. Tuttavia, vi sono dei limiti; e questi limiti ora vengono varcati. I personaggi non devono rimuginare troppo a lungo, non devono perdere tempo a correre su e giù per le scale a pioli del loro io interiore; devono collaborare, altrimenti ne vanno di mezzo interessi più alti.» Come è nota questa frase: «contributo all’intreccio!». Per necessità ciò viene ammesso dalle persone di un dramma: ma quanto è necessario in un romanzo?

Definiamo l’intreccio. Abbiamo definito la storia come narrazione di avvenimenti riferiti nell’ordine del loro susseguirsi nel tempo. Anche l’intreccio è una narrazione di avvenimenti; ma qui l’accento cade sulla causalità. «Il re morì, poi morì la regina» è una storia. «Il re morì, poi di dolore morì la regina» è un intreccio. La sequenza cronologica vi è conservata, ma messa in ombra dal senso della causalità. Oppure ancora: «La regina morì, senza che nessuno ne indovinasse la ragione, finché non si scoprì che a farla morire era stato il dolore per la morte del re»: è un intreccio che contiene un mistero, una forma capace di altri sviluppi. Essa sospende la sequenza temporale, e devia dalla storia per quanto glielo consentono i suoi limiti naturali. Consideriamo la morte della regina. Incontrandola in una storia diciamo: «e poi?». Incontrandola in un intreccio domandiamo: «perché?». Ecco la differenza fondamentale tra questi due aspetti del romanzo. Un intreccio non può essere raccontato a un gruppo di uomini delle caverne a bocca aperta oppure a un sultano tirannico, e neanche a quel loro discendente moderno che è il pubblico del cinema. Esso può essere tenuto sveglio soltanto da «e poi…, e poi…», perché non è capace che di curiosità. Ma un intreccio richiede intelligenza e memoria. La curiosità è una tra le più basse delle facoltà umane. Nella vita di tutti i giorni vi sarà capitato di notare che se una persona è curiosa quasi sempre ha poca memoria e di solito è piuttosto stupida. Colui che incomincia col domandarti quanti fratelli e sorelle hai, non è mai un personaggio molto simpatico, e se dopo un anno torni a incontrarlo probabilmente ti domanderà quanti fratelli e sorelle hai, e di nuovo starà a guardarti a bocca spalancata e con gli occhi fuori della testa. È difficile fare amicizia con un uomo simile, e impossibile che due curiosi siano amici tra di loro. La sola curiosità non ci fa progredire molto né penetrare a fondo nel romanzo: soltanto fino alla storia. Se vogliamo impadronirci dell’intreccio dobbiamo usare l’intelligenza e la memoria.

Innanzitutto l’intelligenza. Un lettore intelligente di romanzi, al contrario del lettore semplicemente curioso che si limita a scorrere con gli occhi un fatto nuovo, raccoglie il fatto mentalmente. Lo vede da un duplice punto di vista: isolato, e in rapporto con gli altri fatti di cui è venuto a conoscenza nelle pagine precedenti. È probabile che non lo capisca, ma non pretende di capirlo subito. In un romanzo di struttura complessa come L’egoista i fatti spesso hanno l’aspetto di corrispondenze incrociate e lo spettatore ideale non si aspetta di coglierle perfettamente fino a che non si siede, alla fine, su di un’altura. Questo elemento di sorpresa o di mistero – l’elemento poliziesco, come talvolta lo si chiama con un’espressione piuttosto vuota – ha molta importanza per l’intreccio: lo si suscita creando una sospensione nella sequenza temporale. Un mistero è una sacca nel tempo, e lo si può produrre in maniera brutale per esempio con: «Perché è morta la regina?», o, più sottilmente, con gesti e parole non spiegati per intero, il cui vero significato si troverà chiarito soltanto dopo un certo numero di pagine. Il mistero è essenziale per l’intreccio, né si può apprezzarlo senza l’intelligenza. (Per i curiosi non si tratta che di un altro «e poi…».) Per apprezzare un mistero bisogna lasciare indietro una parte del cervello a riflettere, mentre l’altra parte continua a camminare.

Eccoci così al nostro secondo requisito, la memoria. Memoria e intelligenza sono strettamente connesse: non ricordando non possiamo comprendere. Se al momento in cui la regina muore ci siamo dimenticati dell’esistenza del re, non ci spiegheremo mai che cosa abbia provocato la sua morte. Colui che inventa una trama si aspetta che noi ci ricordiamo; e per parte nostra non vogliamo che lui lasci qualcosa in sospeso. Ogni azione e ogni parola dovrebbero avere valore in un intreccio: esso perciò deve essere costruito in economia e limitarsi allo stretto necessario; anche se complesso, dovrebbe sempre essere organicamente pensato e privo di pesi morti. Potrà essere facile o difficile, potrà, anzi dovrà, fondarsi su un qualche mistero: ma non deve mai ingannare. E al di sopra dell’intreccio, via via che esso si svolge, la memoria del lettore (questa fievole luminosità del cervello di cui l’intelligenza è l’alone brillante) aleggerà senza tregua riordinando e riconsiderando, scoprendo nuovi indizi e nuovi agganci tra causa ed effetto; e alla fine quello che ci resterà non sarà (se si trattava di un buon intreccio) una sequenza di indizi o di agganci, ma qualcosa di esteticamente compatto, che il romanziere avrebbe anche potuto rivelare subito, ma che, se lo avesse rivelato subito, non sarebbe mai diventato bello. Ecco che, per la prima volta nel corso della nostra indagine, ci troviamo di fronte alla bellezza: quella bellezza cui mai un romanziere dovrebbe mirare, mentre fallirebbe se non riuscisse a raggiungerla. Più avanti collocherò la bellezza nel luogo che le compete. Nel frattempo accettatela, ve ne prego, come parte di un vero intreccio. Essa ha l’aria un po’ stupita di trovarsi qui, ma la bellezza dovrebbe avere sempre un’aria un po’ stupita: è l’emozione che più le dona, come ben sapeva Botticelli quando la dipinse sorgente dalle acque, tra i venti e i fiori. La bellezza che non abbia un’aria sorpresa, che accetti la propria posizione come le fosse dovuta, ci fa pensare un po’ troppo a una primadonna.

Ma torniamo all’intreccio e torniamoci per mezzo di George Meredith.

Meredith non è più quel gran nome che era venti o trent’anni fa, quando larga parte dell’universo e tutta Cambridge tremavano davanti a lui. Rammento quanto mi deprimeva un verso di una sua poesia: «Viviamo sol per esser spade o ceppi». Io non volevo essere né l’una né l’altra cosa, e di non essere spada lo sapevo perfettamente. Sembra tuttavia che quella mia depressione non fosse giustificata, dal momento che Meredith stesso oggi non è più sulla cresta dell’onda, e sebbene la moda possa, evolvendosi, risollevarlo un poco, tuttavia non sarà mai più quella potenza spirituale che era verso il 1900. La sua filosofia non ha resistito molto all’usura. I suoi pesanti attacchi contro il sentimentalismo annoiano la generazione presente, la quale persegue lo stesso scopo ma con strumenti più raffinati, e tende a sospettare che un individuo armato di archibugio sia probabilmente un sentimentale. Né le sue visioni della Natura reggono bene come quelle di Hardy: contengono troppo Surrey, sono vaporose e lussureggianti. Tanto poco gli sarebbe riuscito di scrivere il primo capitolo del Ritorno al paese quanto riuscirebbe impossibile a Box Hill di rendere visita alla pianura di Salisbury, Quel tanto di realmente tragico e immutabile che c’è nel paesaggio inglese gli restava celato non meno di ciò che vi è di realmente tragico nella vita. Quando si fa serio e nobile, si sente un suono stridente, un’imposizione che diventa insopportabile. Direi addirittura che da un certo punto di vista Meredith assomiglia a Tennyson: giudicando sé stesso senza la calma necessaria, finiva col forzare il proprio io. E i suoi romanzi: la maggior parte dei valori sociali vi appare falsata. I sarti non sono sarti, le partite a cricket non sono partite a cricket, i treni non sembrano neppure treni, le famiglie di provincia hanno l’aria di essere state appena sballate, di non essersi ancora messe in azione quando l’azione ha inizio, con i fili di paglia ancora attaccati alla barba. L’ambiente sociale in cui quei personaggi sono posti è senza dubbio assai strano: parte è dovuto alla fantasia, il che è legittimo, ma parte è gelida finzione, e quindi errato. Un po’ con questa falsità, un po’ con le prediche (che non erano piacevoli neanche allora e oggi appaiono vuote), e un poco con una provincia che si atteggia a universo, non ci si deve sorprendere se Meredith giace ormai nell’avvallamento dell’onda.

Eppure, da un certo punto di vista, egli è un grande romanziere. È il più abile artigiano che mai la narrativa inglese abbia prodotto, e qualsiasi discorso relativo all’intreccio deve cominciare rendendogli omaggio.

Gli intrecci di Meredith non sono uniti strettamente. Non riusciremmo a riassumere la vicenda di Harry Richmond in una sola frase, mentre possiamo farlo per Grandi speranze, sebbene argomento di entrambi i libri sia l’equivoco di un giovane circa la vera fonte delle sue ricchezze. In Meredith la vicenda non è un tempio alla Musa tragica e neanche alla Musa comica, rassomiglia caso mai a una serie di chioschi situati con grande bravura su pendii boscosi, che i personaggi raggiungono seguendo un proprio impulso e da cui riemergono profondamente mutati. Gli incidenti saltano fuori dai personaggi, e, una volta verificatisi, alterano i personaggi stessi. Persone e avvenimenti, grazie al metodo che l’autore segue, appaiono collegati strettamente. Gli incidenti sono spesso deliziosi, talvolta commoventi, sempre inaspettati. Uno shock, seguito dalla sensazione che «oh, ecco, va bene così», è l’indizio che nell’intreccio tutto funziona bene: i personaggi, per risultare reali, debbono fluire senza scossoni, ma una vicenda dovrebbe destare stupore. Il fatto che il dottor Shrapnel, in La carriera di Beauchamp, venga preso a frustate, è una sorpresa. Noi sappiamo che Everard Romfrey non può provare che antipatia per Shrapnel, che deve odiarne e fraintenderne il radicalismo, ed essere geloso della sua influenza su Beauchamp: vediamo poi l’equivoco accrescersi nei riguardi di Rosamund e gli intrighi di Cecil Baskelett. Per quel che riguarda i personaggi, Meredith gioca a carte scoperte; ma quando l’incidente si verifica, che colpo per noi: e anche per i personaggi! La tragicomica situazione di un vecchio che, per motivi elevatissimi, ne prende un altro a frustate, ha effetti su tutto il loro mondo e trasforma tutti i personaggi del libro. Non è questo il nucleo centrale de La carriera di Beauchamp, che del resto non ha un centro effettivo. In sostanza è un meccanismo, una porta per la quale l’autore costringe il libro a passare, e da cui il libro stesso riemerge mutato. Verso la fine, quando Beauchamp annega e Shrapnel e Romfrey si riconciliano sul suo corpo, vi è il tentativo di sollevare la vicenda fino a una simmetria aristotelica, trasformando il romanzo in un tempio votato all’esegesi e alla meditazione. Qui però Meredith non ce la fa: La carriera di Beauchamp rimane una serie di meccanismi (il viaggio in Francia tra questi), che tuttavia nascono dai personaggi e sui personaggi influiscono.

Guardiamo ora all’elemento di mistero nell’intreccio, alla formula: «La regina morì, come poi venne scoperto, di dolore». Sceglierò un esempio, non da Dickens (sebbene Grandi speranze me ne fornirebbero uno stupendo) né da Conan Doyle (che il mio pedantesco snobismo mi vieta di apprezzare), ma ancora da Meredith: l’esempio, tratto dall’ammirevole intreccio di L’egoista, di un’emozione occulta, che si verifica nel personaggio di Laetitia Dale.

Sul principio veniamo informati di tutto ciò che passa per la mente di Laetitia. Sir Willoughby ha rotto due volte il fidanzamento con lei, ed ella è triste e rassegnata. Poi, per motivi drammatici, i suoi pensieri ci sono tenuti nascosti: pensieri che si sviluppano abbastanza naturalmente, ma che non riemergono fino alla grande scena notturna in cui egli le chiede di sposarlo perché non si sente sicuro dei sentimenti di Clara. Ma questa volta Laetitia, diventata com’è un’altra donna, risponde: «No».

Meredith ci aveva celato questo suo mutamento. L’alta teatralità della scena sarebbe andata distrutta se noi ne fossimo stati sempre al corrente. In questo modo invece sir Willoughby dovrà subire un seguito di disastri, dovrà afferrarsi a questo e a quell’appiglio per accorgersi che sono uno più instabile dell’altro. Noi non ci godremmo la cosa, anzi l’effetto sarebbe non poco volgare, se vedessimo l’autore disporre in anticipo le sue trappole: perciò l’apatia di Laetitia ci è stata tenuta nascosta. Ecco uno degli innumerevoli casi in cui o l’intreccio o il personaggio devono essere sacrificati: Meredith, qui, col suo infallibile buon senso, lascia che sia l’intreccio a trionfare.

Come esempio di un trionfo sbagliato mi viene in mente un errore microscopico, proprio un errore da nulla, in cui è incorsa Charlotte Brontë in Villette. Essa permette a Lucy Snowe di nascondere al lettore la propria scoperta che il dottor John e il suo vecchio compagno di giochi Graham sono la medesima persona. Quando la verità viene a galla, noi riceviamo dall’intreccio una buona e inaspettata emozione, ma con troppo sacrificio del personaggio di Lucy. Fino a quel momento Lucy ci è apparsa l’essenza stessa della sincerità, e si è posta quindi, per così dire, nell’obbligo morale di raccontare tutto quello che sa. Il fatto che ella si abbassi a nascondere qualcosa ci rattrista un po’, sebbene l’incidente sia troppo insignificante per arrecarle un danno irreparabile.

A volte il trionfo dell’intreccio è troppo completo. I personaggi sono costantemente costretti a tenere sospesi certi dati del loro carattere, oppure vengono trascinati con tale furia dal corso del destino, che la nostra impressione della loro realtà ne resta assai scossa. Possiamo trovare esempi di questo tipo in Thomas Hardy, uno scrittore di gran lunga più grande di Meredith, ma che come romanziere è assai meno riuscito. Hardy mi sembra essenzialmente un poeta, il quale concepisce i propri romanzi da un’altezza vertiginosa. Le sue devono essere tragedie o quanto meno tragicommedie; devono far risuonare il fragore dei loro colpi man mano che si sviluppano; in altre parole Hardy dispone gli avvenimenti calcando sulla loro causalità: l’intreccio, per lui, è la base, e i personaggi hanno l’ordine di uniformarsi alle sue esigenze. Salvo che nella persona di Tess (che dà l’impressione di esser più grande del fato), questo aspetto dell’opera di Hardy non è soddisfacente. I suoi personaggi cadono in diverse trappole, alla fine sono legati mani e piedi, il destino è incessantemente sottolineato, e tuttavia, nonostante tutti i sacrifici che gli vengono fatti, non vediamo mai l’azione come qualcosa di vivo, così come la vediamo in Antigone o in Berenice o nel Giardino dei ciliegi. Il fato sopra di noi, e non il fato che opera attraverso di noi: questo è ciò che risulta memorabile nei romanzi del Wessex. Egdon Heath, prima che Eustacia Vye vi abbia messo piede. I boschi, senza i Woodlander. Le colline dominanti Budmouth Regis con le principesse reali ancora addormentate, che le traversano in carrozza, all’alba. Il successo di Hardy, quando usa un diverso mezzo espressivo, è completo: nel poema drammatico I Dinasti le martellate si odono ed è giusto, causa ed effetto incatenano i personaggi nonostante essi facciano resistenza, un contatto pieno si stabilisce fra attori e intreccio. Nei romanzi invece, sebbene vi sia in azione la stessa macchina superba e terribile, essa non riesce mai ad afferrare l’umanità: nelle disgrazie di Giuda l’Oscuro vi è un qualche problema vitale che, lungi dall’essere risolto, non è stato neanche posto. In altri termini, dai personaggi è stato preteso un contributo eccessivo all’intreccio; a eccezione dei loro rustici umori, la loro vitalità appare impoverita, sono diventati asciutti e magri. Questo, per quel che mi è dato di comprendere, è il difetto di tutti i romanzi di Hardy: egli ha calcato sulla causalità più che non glielo consenta il mezzo espressivo di cui fa uso. Come poeta, profeta e osservatore, di fronte a lui George Meredith non vale nulla, non è altro che un urlatore di periferia; ma Meredith sapeva quanto un romanzo può reggere, fino a che punto l’intreccio può spremere i personaggi per ricavarne un contributo, e dove deve lasciarli agire a modo loro. E la morale, be’ non mi pare che ci sia una morale, perché nell’opera di Hardy ci sto di casa mentre in quella di Meredith non mi riuscirebbe di abitarci: la morale tuttavia, dal punto di vista di queste nostre conferenze, è di nuovo sfavorevole ad Aristotele. Nel romanzo, non tutta la felicità e l’infelicità degli uomini assume la forma dell’azione: cerca mezzi espressivi diversi da quelli dell’intreccio, e non la si deve mai imbrigliare troppo rigidamente.

L’intreccio, nella battaglia perduta che combatte contro i personaggi, spesso si vendica vilmente. Verso la fine, quasi tutti i romanzi diventano deboli. Ciò accade perché l’intreccio richiede di esser concluso. Ma perché lo richiede? Come mai non c’è una convenzione che consenta a un romanziere di smetterla non appena si è stufato? Ahimè, egli deve portare le cose fino in fondo: di solito i personaggi gli muoiono tra le mani mentre sta ancora lavorando, e l’impressione finale che ci lasciano è quella della morte. Da questo punto di vista Il vicario di Wakefield è un romanzo tipico: così intelligente, così fresco nella prima parte, fino al quadro del gruppo di famiglia, con la signora Primrose come Venere, e poi così legnoso e idiota nella seconda. Eventi e persone che inizialmente si presentavano in funzione di sé stessi, devono poi contribuire al dénouement. Alla fine perfino l’autore si rende conto di mostrarsi un po’ sciocco. «Non posso andare avanti», dice, «senza fermarmi a meditare su quegli incontri casuali che, pur verificandosi ogni giorno, non svegliano la nostra sorpresa se non in occasioni straordinarie.» Si sa che Goldsmith è un peso leggero; ma la maggioranza dei romanzi soffre di questa stessa deficienza: un arresto disastroso si verifica quando, al posto delle persone in carne e ossa, prende il comando la logica. Se non ci fossero la morte e il matrimonio, non so come farebbe il romanziere medio a concludere. La morte e il matrimonio sono pressoché l’unico legame tra i personaggi e l’intreccio, e il lettore è meglio disposto ad accettarli nella loro prospettiva romanzesca, purché si verifichino nell’ultima parte. Bisogna pur lasciare che lo scrittore, poveraccio, chiuda in qualche modo la sua opera: deve guadagnarsi il pane come tutti, e non c’è poi troppo da sorprendersi se nel finale non si sentono altro che martellate e giri di vite.

Questo, fin dove ci è concesso generalizzare, è il difetto connaturato ai romanzi: terminano malamente. E di ciò sono due le spiegazioni possibili: prima, quel calo di energia da cui il romanziere è insidiato come qualsiasi altro operaio; seconda, la difficoltà di cui abbiamo già fatto cenno: i personaggi gli hanno preso la mano, preparando le fondamenta e poi rifiutandosi di costruirvi sopra, così che adesso tocca al romanziere darsi da fare perché il lavoro sia compiuto nel tempo prestabilito. Egli fa finta che siano i personaggi ad agire al suo posto: continua a nominarli e a usare le virgolette. Ma in realtà quei personaggi se ne sono andati o sono morti.

L’intreccio è dunque il romanzo nel suo aspetto logico e concettuale: vuole mistero, ma i misteri più tardi verranno chiariti. Può succedere che il lettore venga a trovarsi in mondi oscuri ma il romanziere non se ne preoccupa. Egli sa, sta più in alto del proprio lavoro, getta qua un raggio di luce, un po’ più avanti incappuccia di buio un altro punto e (in quanto fabbricante d’intrecci) mercanteggia continuamente col sé stesso creatore di personaggi per ottenere il migliore effetto. Egli progetta il suo libro in anticipo, o comunque si mantiene sempre in posizione sovrastante rispetto a quello, e il suo interesse per le cause e per gli effetti gli dà un’apparenza di predeterminazione.

A questo punto dobbiamo chiederci se un’intelaiatura predisposta sia per un romanzo la migliore possibile. Dopo tutto, perché un romanzo deve essere progettato? Non potrebbe crescere liberamente? E perché deve concludersi così come si conclude una commedia? Non potrebbe invece espandersi? Anziché tenersi al di sopra del proprio lavoro per controllarlo, non potrebbe il romanziere gettarvisi dentro, lasciandosi trascinare verso una meta non prevista? L’intreccio è emozionante e può anche essere bello: ma non è forse un feticcio preso a prestito dal dramma, con le limitazioni spaziali del palcoscenico? Non potrebbe la narrativa inventarsi un’intelaiatura che non sia tanto logica, ma più adatta al suo genio?

Gli scrittori moderni dicono di sì, e ne esamineremo ora un esempio recente: un violento attacco all’intreccio quale lo abbiamo definito, e un concreto tentativo di sostituirlo con qualche altra cosa.

A questo romanzo, I falsari di André Gide, ho già accennato. Esso racchiude tra la prima e la quarta di copertina entrambi i metodi. Gide ha dato alle stampe anche il diario che teneva mentre scriveva il romanzo, e non c’è motivo perché in un futuro non possa pubblicare le impressioni provate nel rileggere sia il diario sia il romanzo, e successivamente una sintesi ancora più definitiva in cui diario, romanzo e impressioni dell’autore su ambedue agiscano reciprocamente l’uno sull’altro. In realtà Gide assume un tono un po’ più solenne di quanto un autore dovrebbe avere su una faccenda del genere: però, anche considerandola una cosa da poco, è davvero di estremo interesse, tale da ripagare la studiosa attenzione dei critici.

In I falsari abbiamo, in primo luogo, un intreccio di quel tipo logico e obbiettivo che già abbiamo considerato: un intreccio o, per meglio dire, dei frammenti d’intrecci. Il frammento principale riguarda un giovane di nome Olivier: personaggio delizioso, commovente e amabile, cui sfugge la felicità, ma che poi riesce a conquistarla con un dénouement magnificamente architettato; anzi, riesce anche a procurare la felicità ad altri. Questo frammento possiede una meravigliosa lucentezza e «vive», se mi è concesso servirmi di una parola così rozza. È, entro i suoi limiti, una creazione riuscita, ma non è il nucleo del libro. Allo stesso modo non lo sono altri frammenti logici: quello che riguarda il fratello di Olivier, Georges, uno studente che mette in circolazione monete false ed è causa determinante del suicidio di un compagno di scuola. (Nel suo diario, Gide ci indica le fonti dell’episodio: ha preso l’idea di Georges da un ragazzo che aveva scoperto a rubare un libro da una bancarella; una banda di giovani falsari era stata arrestata a Rouen; a Clermont-Ferrand c’era stato un suicidio di bambini ecc.) Né Olivier né Georges né un terzo fratello, Vincent, né il loro amico Bernard sono al centro del libro, a cui ci avviciniamo di più con Edouard. Edouard è un romanziere. Sta con Gide nello stesso rapporto di Clissold con Wells. Non oso precisare di più. Come Gide tiene un diario; come Gide sta scrivendo un libro intitolato I falsari; ed è, come Clissold, ripudiato dal proprio autore. Il diario di Edouard è stampato nella sua integrità. Ha inizio prima dei vari frammenti d’intreccio, continua mentre questi si svolgono e forma il blocco più importante del libro. Edouard non è un semplice cronista: è anche attore. È lui, anzi, a salvare Olivier e a venirne salvato: quando li lasciamo, questi due personaggi sono molto felici.

Ma neppure questo è il centro. Il punto più prossimo al centro è quello in cui si sviluppa una discussione sull’arte del romanzo. Edouard tiene cattedra dinanzi a Bernard suo segretario e a un gruppo di amici. Ha affermato che la verità nella vita e la verità in un romanzo non sono la stessa cosa, e che egli si propone di scrivere un libro che contenga entrambi questi tipi di verità.

«E qual è l’argomento?» domandò Sophroniska.

«Non ce n’è», replicò seccamente Edouard. «Il mio romanzo non ha argomento. Senza dubbio vi parrà una sciocchezza. Diciamo, se preferite, che non ci sarà un argomento… “Una fetta di vita”, diceva il naturalismo. Ma l’errore del naturalismo era di tagliare la fetta sempre nel medesimo verso, sempre per lungo, nella direzione del tempo. Perché non tagliarla in su o in giù? o per traverso? Quanto a me, non ho il minimo desiderio di tagliarla. Avete già capito che cosa voglio dire. Nel mio romanzo intendo mettere di tutto e non tirare fuori materiale qua e là. Ci lavoro da un anno e non c’è niente che io non vi abbia infilato dentro: tutto quello che vedo, tutto quello che so, tutto quello che riesco a imparare dalla vita degli altri e dalla mia.»

«Sciagurato, annoierete a morte i vostri lettori», esclamò Laura, incapace di trattenersi dal ridere.

«Neanche per sogno. Come personaggio centrale sto inventando, per ottenere il mio effetto, un romanziere: e argomento del romanzo sarà la lotta tra quanto la realtà gli offre e quanto egli si sforza di ricavare da quell’offerta.»

«Avete steso uno schema generale del libro?» domandò Sophroniska, cercando di mantenersi seria.

«Ovviamente no.»

«Perché “ovviamente”?»

«Non c’è uno schema adatto per un libro del genere. L’insieme riuscirebbe detestabile se fissassi i particolari in anticipo. Aspetto che sia la realtà a dettarmelo.»

«Ma credevo che voleste allontanarvi dalla realtà.»

«È il mio romanziere che vuole allontanarsene, ma io lo tiro continuamente indietro. Per dirla tutta, ecco il mio argomento: la lotta tra i fatti quali la realtà li propone, e la realtà ideale.»

«Oh via, diteci il titolo del libro», fece Laura in preda alla disperazione.

«Già. Diteglielo voi, Bernard.»

«I falsari», fece Bernard. «E ora, per favore, sentiamo da voi chi sono questi falsari.»

«Non ne ho la minima idea.»

Bernard e Laura si scambiarono un’occhiata e poi guardarono Sophroniska. Si udì il suono di un profondo sospiro.

Fatto sta che le idee sul denaro, l’inflazione, lo svilimento, la falsificazione, ecc., avevano invaso a poco a poco il libro di Edouard, proprio come le teorie sull’abbigliamento invadono il Sartor resartus, e assumono persino funzione di personaggi. «Chi di voi ha mai avuto tra le mani una moneta falsa?» domandò dopo un attimo di silenzio. «Immaginate un pezzo d’oro da dieci franchi, falso. In effetti vale due soldi, ma manterrà il suo valore di dieci franchi fino a che non verrà scoperto. Supponiamo che io incominci con l’idea che…»

«Ma perché incominciare con un’idea?» scoppiò a dire Bernard, spazientito. «Perché non incominciare con un fatto? Se voi introducete il fatto con arte, l’idea seguirà da sé. Se I falsari dovessi scriverlo io, comincerei con una moneta falsa, col pezzo da dieci franchi di cui stavate parlando: ed eccolo qui!»

Così dicendo Bernard estrasse dalla saccoccia un pezzo da dieci franchi e lo gettò sul tavolo.

«Ecco», osservò. «Il suono è buono. Me l’ha dato stamattina il droghiere. Vale più di due soldi, perché è rivestito d’oro, ma in realtà è di vetro. Col tempo diventerà addirittura trasparente. No, non strofinatelo: la mia moneta falsa si rovinerebbe.»

Edouard l’aveva presa e la esaminava con la massima attenzione.

«Da chi l’ha avuta il droghiere?»

«Non lo sa. Me l’ha data per scherzo, ma ponendomi poi sull’avviso, perché è una persona per bene. Me l’ha lasciata per cinque franchi. E io ho pensato che, dal momento che stavate scrivendo I falsari, sarebbe stato opportuno che vedeste come sono fatte le monete false: così mi sono procurato questa per mostrarvela. Restituitemela, ora che l’avete guardata. Mi dispiace constatare che la realtà non v’interessa.»

«Sì», disse Edouard, «m’interessa, ma mi smonta.»

«Peccato», concluse Bernard.10

Questo brano è il centro del libro. Ripete la vecchia tesi della verità nella vita in opposizione con la verità nell’arte, tesi che illustra molto bene facendo saltare fuori una vera moneta falsa. Ciò che nel brano è nuovo è il tentativo di combinare le due verità: la proposta che gli scrittori si mescolino con il proprio materiale, che li va sballottando di qua e di là; anziché sottometterlo essi dovrebbero sperare di venirne sottomessi, d’esserne trascinati. Quanto all’intreccio, in pentola l’intreccio! Farlo a pezzi, metterlo a bollire. Si producano quelle «formidabili erosioni marginali», di cui parla Nietzsche. Tutto ciò che è predisposto è falso.

Un’importante personalità è d’accordo con Gide: quella vecchia signora dell’aneddoto, accusata d’illogicità dalle nipoti. Per un bel po’ non si riesce a farle comprendere che cosa sia la logica. Quando la vecchia signora riesce finalmente ad afferrare il concetto, non si mostra tanto irritata quanto sprezzante. «La logica! Mio Dio! Che sciocchezza!» esclama. «Come posso capire ciò che penso, finché non vedo ciò che dico?» Le giovani e istruite nipoti la considerano passée: ma in realtà è più moderna di loro.

Coloro che sono in contatto con la Francia contemporanea affermano che la generazione attuale, seguendo il consiglio di Gide (e della vecchia signora), si lancia a capofitto, risolutamente, nella confusione, e anzi ammira i romanzieri inglesi proprio perché così raramente realizzano ciò che si sforzano di fare. Le lodi riescono sempre piacevoli ma questa sembra poco sincera. È come se una gallina che sta facendo l’uovo, si sentisse dire che ha prodotto un paraboloide: notizia più eccentrica che soddisfacente. Ciò che verrebbe fuori se cercasse di deporre un paraboloide, non so proprio immaginarlo: la morte della gallina, forse. Questo sembra essere il pericolo della posizione assunta da Gide: si propone di scodellare un paraboloide. Se desidera scrivere dei romanzi subcoscienti, sbaglia a ragionare tanto lucidamente e pazientemente sul subcosciente; fa intervenire il misticismo in uno stadio sbagliato del procedimento. Questo comunque è affar suo. Come critico egli è assai stimolante, e i diversi gruppi di parole che ha intitolato I falsari saranno apprezzati da tutti coloro che non sanno ciò che pensano finché non vedono ciò che dicono, o che si stancano sia della tirannia dell’intreccio sia della sua alternativa: la tirannia dei personaggi.

Chiaramente c’è qualcos’altro in vista, qualche altro aspetto che ci resta da esaminare. Possiamo nutrire qualche sospetto verso la pretesa di essere coscientemente subcoscienti, ma l’esistenza di un vago e largo residuo in cui entra il subcosciente non è negabile. Non abbiamo ancora inquadrato poesia, religione e passione, e, poiché siamo critici (e unicamente critici), dobbiamo sforzarci d’inquadrarle sistematicamente: di catalogare l’arcobaleno. Abbiamo già gettato un’occhiata e studiato botanica sulle tombe delle nostre madri.

Possiamo dunque tentare di analizzare la trama e l’ordito dell’arcobaleno: dobbiamo adesso dirigere la nostra mente verso il tema della fantasia.





Fantasia

 

Un ciclo di conferenze, se vuole essere qualcosa di più che un’accozzaglia di frasi, deve essere sostenuto da un’idea che lo percorra. Deve inoltre avere un tema centrale: e quell’idea dovrebbe scorrere anche attraverso il tema. È cosa questa tanto evidente da sembrare una sciocchezza; ma chiunque abbia provato a tenere conferenze saprà che qui siamo di fronte a una vera difficoltà. Un ciclo di conferenze, come qualsiasi altra collezione di parole, genera un’atmosfera. Ha il proprio apparato: un conferenziere, un pubblico, o la previsione di un pubblico; si effettua a intervalli regolari, è annunciato con avvisi a stampa, e ha persino un aspetto economico, benché, per delicatezza, lo si taccia. Tende, nel suo modo parassitario, a condurre una vita propria: allora il ciclo di conferenze e l’idea che lo pervade sono portati ad andare in una direzione mentre il tema svicola nella direzione opposta.

L’idea che scorre attraverso queste mie conferenze è ormai abbastanza palese: nel romanzo agiscono due forze, gli esseri umani e un mucchio di cose diverse dagli esseri umani: e il romanziere deve equilibrare queste due forze conciliandone le opposte esigenze. Ciò è sufficientemente chiaro; ma anche attraverso il romanzo scorre un’idea dello stesso genere? Forse il nostro tema, ossia i libri che conosciamo, si è allontanato furtivamente da noi mentre andavamo teorizzando, così come da un uccello che si alza in volo si allontana la sua ombra. L’uccello ha le carte in regola: vola, è coerente, è illustre. Anche l’ombra ha le carte in regola: è trascorsa leggera sulle strade e sui giardini. Ma le due cose si rassomigliano sempre meno, non si toccano più come quando l’uccello posava per terra le zampe. La critica, particolarmente quando prende forma di conferenza, è molto incline a portare fuori strada. Per elevate che siano le sue intenzioni e per solido che sia il suo metodo, il tema le scivola via, allontanandosi lievissimamente: e può succedere che conferenziere e pubblico si sveglino di soprassalto per scoprire che stanno procedendo in modo brillante e intelligente, in regioni che però nulla hanno a che vedere con i libri che l’uno e gli altri hanno letto.

Era ciò che preoccupava Gide, o per meglio dire, era una delle cose che lo preoccupavano, poiché il suo è un cervello irrequieto. Quando noi ci sforziamo di tradurre la verità da una sfera a un’altra, sia che la si trasferisca dalla vita nei libri, o dai libri nelle conferenze, succede sempre qualcosa: si deteriora, non di colpo, perché in tal caso ce ne accorgeremmo subito, ma a poco a poco. Quel lungo brano di I falsari che abbiamo citato può indurre l’uccello a riavvicinarsi alla propria ombra. Non è possibile, dopo averlo letto, applicare ancora il vecchio sistema. C’è in quel romanzo qualcosa più del tempo, delle persone, della logica, o di qualsiasi loro derivato: c’è anche qualcosa di più del fato. E dicendo «più» non intendo qualcosa che escluda questi valori o qualcosa che li includa, li comprenda. Intendo qualcosa che vi passa dentro come una lama di luce, un imponderabile che in un dato punto è con essi intimamente connesso e rischiara parzialmente tutti i loro problemi, e in un altro vi passa sopra o attraverso come se non esistessero. A questa lama di luce daremo due nomi: fantasia e profezia.

I romanzi che prenderemo in esame narrano una storia, contengono dei personaggi, e hanno un intreccio o frammenti di intrecci, e potremmo applicare loro lo stesso metodo adatto a Fielding o a Arnold Bennett. Ma non appena avrò detto i titoli di due di essi, Tristram Shandy e Moby Dick, sarà evidente la necessità di fermarci un momento a riflettere. L’uccello e la sua ombra sono troppo distanti tra loro. Bisogna trovare una formula nuova: il solo fatto che sia possibile nominare in una stessa frase Tristram e Moby lo dimostra sufficientemente. Che coppia incongrua! Due esseri lontani l’uno dall’altro come i due poli. E come i due poli essi hanno una cosa in comune tra loro, che le terre intorno all’equatore non condividono: un asse. Ciò che è essenziale sia in Sterne sia in Melville appartiene a questo nuovo aspetto della narrativa: l’asse fantastico-profetico. George Meredith l’ha sfiorato, poiché era in qualche modo dotato di fantasia. Come anche Charlotte Brontë, che ogni tanto era profetica. Ma in nessuno dei due tale qualità era fondamentale. Se la raschiamo via dai loro libri, quello che rimane assomiglia ancora a Harry Richmond o a Shirley. Ma se la togliamo a Sterne o a Melville, a Peacock, a Max Beerbohm, a Virginia Woolf, a Walter de la Mare, a William Beckford, a James Joyce, a D.H. Lawrence o a Swift, non rimane nulla.

L’approccio più semplice a una definizione di un aspetto qualsiasi della narrativa è sempre considerare che cosa esige da parte del lettore: il romanzo richiede curiosità per la storia, interessi umani e sentimento del valore verso i personaggi, intelligenza e memoria per l’intreccio. Che cosa esige invece da noi la fantasia? Che si paghi un supplemento. Ci obbliga a un processo di adattamento diverso da quello richiestoci dall’opera d’arte: vuole un adattamento ulteriore. Gli altri romanzieri ci dicono: «Ecco qualcosa che potrebbe accadere nella vostra vita»; lo scrittore fantastico ci dice: «Ecco qualcosa che a voi non potrebbe accadere. Devo pregiudizialmente domandarvi di accettare il mio libro nel suo insieme e, quindi, di accettare del mio libro alcune cose determinate». Molti lettori possono accondiscendere alla prima richiesta, ma si rifiuteranno di accettare la seconda. «Si sa che un libro non è vero», essi dicono, «ma noi ci aspettiamo che sia verosimile: e questo angelo, o questo nano, o questo spettro, o questo assurdo rinvio della nascita del bambino… no, è troppo.» Allora, o ritrattano anche la loro prima concessione e piantano lì la lettura o, se proseguono, lo fanno osservando con il più assoluto distacco tutte le capriole dell’autore, senza rendersi conto di quanta importanza possano avere per lui.

Senza dubbio un simile approccio non è troppo solido dal punto di vista critico. Tutti sappiamo che un’opera d’arte è un’entità ecc.; che ha le sue leggi, le quali non sono quelle della vita; che qualunque cosa faccia al suo caso è vera: e perché mai allora dovrebbero porsi altre domande riguardo all’angelo ecc., oltre all’interrogativo se cose simili sono adatte al libro? Perché porre un angelo su un piano diverso da quello di un agente di cambio? Una volta entrati nel regno della finzione, quale differenza corre tra un’apparizione e un’ipoteca? Riconosco la forza di questo argomento, ma il mio cuore si rifiuta di accettarlo. Il tono dei romanzi è in genere così realistico, che introducendovi il fantastico esso produce su di noi un effetto particolare: certi lettori possono sentirsi emozionati, altri soffocati o respinti; il fantastico pretende un adattamento supplementare in ragione della bizzarria del suo metodo o della qualità del suo argomento: come uno spettacolo offerto nella sede di un’esposizione, per il quale si paga mezzo scellino oltre al prezzo del biglietto d’ingresso. Alcuni lettori lo pagano con gioia, anzi sono entrati all’esposizione soltanto per vedere lo spettacolo: ed è a costoro che mi rivolgo in questo momento. Altri si rifiutano con sdegno e riscuotono la nostra stima sincera, perché provare antipatia per il fantastico in letteratura non significa provare antipatia per la letteratura. Non significa nemmeno avere scarsa immaginazione, ma soltanto opporsi a determinate sollecitazioni rivolte all’immaginazione. Asquith (se certi pettegolezzi rispondono a verità) non seppe accettare le richieste che gli poneva La signora trasformata in volpe. Non avrebbe avanzato obiezioni, disse, se la volpe fosse ritornata donna, ma poiché questo non accade, gli era rimasto uno sgradevole senso d’insoddisfazione. Senso che non getta il minimo discredito né sopra un uomo politico eminente né sopra un libro delizioso. Vuole semplicemente significare che Asquith, benché amico sincero della letteratura, non se l’è sentita di sborsare quel mezzo scellino in più; o meglio, che era sì disposto a pagarlo, ma con la segreta speranza di riprenderselo alla fine. La fantasia ci chiede insomma di sborsare un supplemento.

Ma distinguiamo ora tra fantasia e profezia.

Si assomigliano nel fatto di avere entrambe degli dèi, ma divergono per quanto riguarda il tipo di dèi. In entrambe c’è quel senso della mitologia che le differenzia da altri aspetti del nostro argomento. È di nuovo possibile, a questo punto, un’invocazione: invochiamo, in favore della fantasia, tutti quegli esseri che popolano gli strati inferiori dell’aria, le acque meno profonde e le colline meno elevate: i fauni, le driadi e gli scherzi della memoria, tutte le assonanze verbali, i Pan e i giochi di parole,11 quanto vi è di medievale nel mondo dei vivi. Per la profezia non pronunceremo invocazioni di sorta: ma, semmai, l’avremmo rivolta a tutto ciò che trascende le nostre capacità, anche quando a trascenderle sia la passione umana, alla divinità dell’India, della Grecia, della Scandinavia e della Giudea, a tutto ciò che vi è di medievale nel mondo dei morti, e a Lucifero, figlio del mattino. Dalle due diverse mitologie deduciamo la differenza tra i due tipi di romanzo.

Oggi dunque, poiché parliamo della fantasia, dovrebbe apparirci un certo numero di dèi di natura minuscola: li chiamerei fate, se questa parola non fosse ormai consacrata all’imbecillità. (Voi credete nelle fate? No, assolutamente no.) La materia della vita quotidiana si troverà tirata e stiracchiata in varie direzioni, la terra subirà scossette ora maliziose ora pensose, riflettori saranno puntati su oggetti che non hanno alcun motivo per aspettarselo o per goderne, e la tragedia stessa (pur non essendo escluso che possa verificarsi) avrà un’aria fortuita, come fosse sufficiente una parola a disarmarla. Il potere della fantasia penetra in ogni angolo dell’universo, tranne nelle forze che lo governano, le stelle, che sono il cervello del cielo, l’esercito della legge inalterabile, e rimangono intatte; e i romanzi di questo tipo hanno un’aria improvvisata che è il segreto della loro forza e della loro suggestione. Possono contenere personaggi robustamente disegnati, possono essere pervasi da una critica amara e penetrante della condotta e delle abitudini umane; ma con tutto ciò resta valido il nostro paragone con la lama di luce, e se si dovesse invocare una divinità in particolare, quella sarebbe Hermes: messaggero, ladro, e accompagnatore di anime in un aldilà non troppo terribile.

Vi aspetterete ora di sentirmi dire che un libro fantastico esige che accettiamo il soprannaturale. Sì, lo dirò, ma controvoglia: perché qualunque sia la dichiarazione che faremo riguardo al loro contenuto, avrà il risultato di consegnare quei romanzi nelle grinfie della critica sistematica, dalla quale è importante salvarli. È ancora più vero per essi che per la maggior parte dei libri, che non possiamo sapere ciò che contengono se non li leggiamo, e la natura del loro fascino è qualcosa di speciale: sono spettacoli inseriti nello spettacolo principale. Preferirei quindi cavarmela dicendo che questi romanzi ci richiedono o di accettare il soprannaturale o di accettarne la mancanza.

Un riferimento al più grande di essi, a Tristram Shandy, chiarirà questo punto. Il soprannaturale è assente dal ménage Shandy, tuttavia mille incidenti stanno a suggerire come non sia lontano. Non ci meraviglieremmo se il mobilio della camera da letto del signor Shandy (dove si ritira disperato dopo avere ascoltato i particolari, di cui era stato tenuto all’oscuro, della nascita del figlio) prendesse vita come la toilette di Belinda nel Ricciolo rapito, oppure se il ponte levatoio dello Zio Toby conducesse a Lilliput. C’è un ristagno stregato in tutto questo testo epico: più i personaggi agiscono e meno cose accadono; meno hanno da dire e più parlano; più intensamente pensano e più si fanno inconsistenti; i fatti hanno una diabolica tendenza a dipanarsi e a fare inciampare il passato anziché generare il futuro come nei libri che si rispettano; più che sospetta riesce la caparbietà degli oggetti inanimati, come la borsa del dottor Slop. Evidentemente un dio è nascosto in Tristram Shandy: il suo nome è Disordine, e certi lettori non possono accettarlo. Il dio Disordine non è compiutamente incarnato: non era nelle intenzioni di Sterne di rivelarne i tratti per intero; ma tale è la divina entità che si nasconde dietro al suo capolavoro: le schiere di un disordine indicibile, l’universo visto come una castagna bollente. Non c’è da stupirsi se un altro divino confusionario, il dottor Johnson, scrivendo nel 1776, abbia osservato che «Nulla di quello che è bizzarro dura a lungo; Tristram Shandy non è durato!». Il dottor Johnson non sempre era felice nei suoi giudizi letterari, ma l’improprietà di quest’affermazione supera ogni verosimiglianza.

La nostra definizione di fantasia può bastare. Essa sottintende il soprannaturale, ma non occorre lo esprima. Spesso lo esprime e, se un simile genere di classifica potesse risultare utile, niente ci vieterebbe di redigere tutto un elenco degli espedienti usati dagli scrittori che hanno la tendenza al fantastico come l’introduzione di un dio, di uno spettro, di un angelo, di una scimmia, di un mostro, di un nano, o di una strega nella vita di tutti i giorni; oppure l’introduzione di uomini comuni in quelle terre di nessuno che sono il futuro, il passato, le viscere del globo, la quarta dimensione; oppure ancora il buttarsi a capofitto nell’intimo della personalità, e lo scinderla nelle sue componenti; o, infine, il ricorso alla parodia e alla trasposizione. Tali trovate non è detto che col tempo diventino stantie; si presentano spontanee agli scrittori di un certo temperamento, e ognuno di essi le sfrutta in modo nuovo; ma è interessante notare come il loro numero sia rigorosamente limitato e dia l’impressione che la «lama di luce» non possa venire manipolata se non in certi determinati modi.

Prenderò, come esempio tipico, un libro recente imperniato su una strega: La magia di Flecker, di Norman Matson. Mi era sembrato buono e lo consigliai a un amico di cui stimo il giudizio: ma a lui è parso modesto. Questa è la seccatura dei libri nuovi: non ci danno mai quella sensazione riposante che riceviamo dalla lettura dei classici. Nella Magia di Flecker non c’è quasi nulla di nuovo (non è possibile, il nuovo, nei libri di fantasia): si tratta unicamente della vecchia, vecchissima storia dell’anello dei desideri che o rende infelici o non serve a nulla. Flecker, un ragazzo americano che studia pittura a Parigi, riceve questo anello in un caffè, da una ragazza che gli confessa di essere una strega. Basterà che egli sia sicuro di ciò che desidera per ottenerlo. A prova del proprio potere, la ragazza fa sollevare e capovolgere un autobus fermo per strada. I passeggeri, che restano sospesi, fingono che non stia accadendo nulla di eccezionale. Il conducente, che invece era sceso sul marciapiede, lì per lì non riesce a nascondere lo stupore, ma quando il suo autobus ritorna indenne sul selciato pensa sia più saggio riprendere senz’altro il proprio posto e ripartire come niente fosse. Gli autobus non hanno l’abitudine di capovolgersi lentamente in aria: dunque non è vero che la cosa sia accaduta. Flecker accetta l’anello. Il suo personaggio, benché tratteggiato con mano lieve, è definito con esattezza, ed è questa precisione che rende il libro avvincente, nel suo procedimento affidato a una tensione sempre maggiore, costellata da una serie di piccoli traumi. Il metodo è socratico. Il ragazzo incomincia col pensare a qualcosa di ovvio: per esempio a una Rolls-Royce. Ma dove potrebbe metterla, quella cosa abominevole? Oppure a una splendida signora. Ma quale carte d’identité può avere costei? Oppure al denaro. Oh, ecco, qui si va meglio: il ragazzo è quasi ridotto all’elemosina. Diciamo un milione di dollari. Si prepara a girare l’anello per realizzare questo desiderio… solo che, già che c’è, gli sembra più prudente chiederne due milioni… o dieci… o… Insomma, quel mucchio di soldi finisce in una fanfara di pazzia, e lo stesso accade quando il giovane passa a pensare a una lunga vita: morire fra quarant’anni… no, fra cinquanta… fra cento… orribile, orribile. Poi gli balena una soluzione: ha sempre desiderato diventare un grande pittore, Ebbene, lo diventerà. Ma che genere di grandezza? Come Giotto? Come Cézanne? Neanche per sogno: il genere suo personale, si capisce… ma non sa quale sia, e così anche quel desiderio si dimostra irrealizzabile.

E adesso un’orribile vecchia incomincia a perseguitare le sue giornate e i suoi sogni. Essa in qualche modo gli ricorda la ragazza che gli diede l’anello: conosce i pensieri di Flecker e gli si avvicina per dirgli: «Caro ragazzo… tu devi desiderare la felicità». Con il tempo veniamo a sapere che la vera strega è lei (la ragazza era una sua conoscente di razza umana, della quale si era servita per mettersi in contatto con Flecker): è l’ultima delle streghe… e si sente molto sola. Le altre streghe si sono tutte suicidate durante il XIX secolo: non potevano sopportare di sopravvivere nel mondo di Newton dove due più due fa quattro, e nemmeno il mondo di Einstein è abbastanza decentrato da farle rinascere. Lei è rimasta aggrappata alla vita nella speranza di frantumare questo mondo, e vuole che il ragazzo desideri la felicità perché, in tutto il corso della storia dell’anello, un desiderio simile non è mai stato manifestato.

Era forse Flecker il primo uomo moderno che si trovasse in una situazione così problematica? Gli abitanti del vecchio mondo erano proprietari di così poche cose che sapevano perfettamente quello che desideravano. Sapevano tutto di Dio onnipotente: che aveva la barba, e che se ne stava seduto in poltrona press’a poco un miglio al di sopra dei campi, e che la vita era molto breve e anche molto lunga, perché le giornate erano colme di fatiche prive di pensieri.

La gente dei vecchi tempi storici desiderava un bel maniero sopra un monte elevato, e vi trascorreva la vita sino alla fine. Ma quel monte non era abbastanza alto da consentire di guardare dalle finestre, per trenta secoli all’indietro, come oggi si può fare dalla finestra d’un bungalow. Non c’erano nel castello grossi volumi pieni di parole e di fotografie, di oggetti scavati dalla curiosità spietata dell’uomo nella sabbia e nella terra di tutti gli angoli del globo; c’era un sentimentale credere e non credere nell’esistenza dei draghi, ma s’ignorava che la terra una volta era abitata unicamente da draghi: che draghi erano il nonno e la nonna dell’uomo; non c’erano film che tremolavano come pensieri su una parete bianca, non c’erano fonografi, né macchine con cui suscitare la sensazione della velocità; nessun diagramma della quarta dimensione, nessun contrasto tra forme di vita come quello oggi esistente tra Waterville (Minnesota) e Parigi (Francia). Nel castello la luce era tremula e fioca, i corridoi eran bui, i fondi delle stanze pieni di tenebre. Anche il piccolo mondo di fuori era tutto ombre; e se una debole luce giocava in cima al cervello di colui che abitava nel maniero, più in basso non c’erano che oscurità, paura, ignoranza e desiderio d’ignorare. Ma soprattutto nel castello sul monte non c’era la sensazione ansiosa d’una rivelazione incombente: quella che, forse oggi, certamente domani, l’uomo di un colpo raddoppierà la propria potenza trasformando di nuovo il mondo.

Le vecchie storie di magia non erano se non i biascicati pensieri di un piccolo mondo remoto e miserevole: così almeno pensava, offeso, Flecker. Da quei racconti non gli veniva aiuto di sorta. C’era troppa differenza tra il suo e il loro mondo.

Si domandò se non avesse respinto un po’ troppo alla leggera il desiderio della felicità. Ci pensava, ma con l’impressione di non approdare a nulla. Non la sapeva abbastanza lunga. Nelle antiche novelle il desiderio della felicità non si trovava mai espresso! Si chiese perché.

Avrebbe potuto tentare… tanto per vedere che cosa succedeva. Il pensiero lo fece tremare. Balzò dal letto e si diede a camminare in su e in giù per la camera, sul pavimento di mattonelle rosse, stropicciandosi le mani.

«Voglio essere felice per sempre», mormorò a sé stesso, per ascoltare il suono di queste parole, ma badando bene a non toccare l’anello. «Felice… per sempre»: le sillabe della prima parola colpirono musicalmente come duri sassolini la campana della sua immaginazione, ma la fine fu un sospiro: per sempre… Il suo spirito sprofondò sotto quel peso greve e molle. Da quell’espressione, sospesa nella sua mente, si sprigionava, sfumando nel nulla, una malinconicissima musica: «Felice per sempre»… Oh, NO!

Autentico scrittore di fantasia, Norman Matson mescola i regni della magia e del senso comune usando vocaboli che si possono applicare a entrambi, e la miscela così ottenuta è un composto vivo. Non vi narrerò la conclusione della storia: ne avrete già indovinati i punti essenziali. Però nel travaglio di un cervello fresco le sorprese non mancano mai: e fino alla fine dei tempi si farà, intorno all’idea di un desiderio, della buona letteratura.

Da un così semplice esempio del soprannaturale passiamo ora a un altro più complesso: un libro molto raffinato, magnificamente scritto e di gusto farsesco, Zuleika Dobson di Max Beerbohm. Conoscete tutti la signorina Dobson, sebbene non di persona: altrimenti non sareste qui. (È la damigella per amore della quale tutti gli studenti di Oxford, tranne uno, annegarono durante la settimana delle regate: mentre quell’uno preferì buttarsi dalla finestra.)

Tema magnifico per una fantasia; ma tutto dipende da come lo si svolge. Qui è trattato con un misto di realismo, di spirito, di fascino e di mitologia; e l’ingrediente più importante è la mitologia. Beerbohm ha preso in prestito o ha creato un certo numero di macchine soprannaturali: ma affidare Zuleika a una sola di queste sarebbe stata inettitudine: con conseguente appesantimento o depauperamento della fantasia. Qui invece noi passiamo da imperatori coperti di sudore a perle nere e rosa, a ululati di gufi, dall’intromissione della Musa Clio ai fantasmi di Chopin, di Georges Sand e di Nellie O’Mora; appena uno viene a mancare, un altro è subito pronto, per sorreggere questo squisitissimo drappo funebre.

Traversata la piazza e il corso, andarono giù per Grove Street. Il Duca alzò gli occhi verso il torrione di Merton, ὼς οὔποτ’ αὒϑις ἀλλά νῦν πανύστατον. Strano che stasera s’innalzasse ancora lì, in tutta la sua solida e sobria bellezza: che ancora contemplasse, al di sopra di tetti e comignoli, la torre di Magdalen, sua legittima sposa. Per gli innumerevoli secoli del futuro sarebbe rimasto sempre lì, e a quel modo avrebbe continuato a contemplarla. Il Duca ebbe un fremito. Oxford ha un certo suo modo di farci sentire piccini; e malvolentieri si sarebbe adattato a riconoscere banale il proprio destino.

Sì, noi siamo beffeggiati da tutti i minerali. I vegetali, con la loro caducità annuale, sono di gran lunga più comprensivi. Il lillà, il laburno, splendidamente costeggiando il sentiero fiancheggiato da staccionate che porta al campo della Christ Church, ondeggiavano e s’inchinavano al Duca mentre procedeva sfiorandoli. «Addio, addio, Vostra Grazia», mormoravano. «Ci fate una gran pena, davvero. Mai avremmo osato immaginare la vostra premorte. Troviamo la vostra fine una enorme tragedia. Addio! Forse c’incontreremo in un altro mondo: se i membri del regno animale hanno, come noi le abbiamo, anime immortali.»

Il Duca non aveva molta confidenza con il linguaggio delle piante; tuttavia, mentre passava tra i fiori dolcemente garruli, seppe cogliere se non altro il senso generico di quel saluto, cui rispose, in maniera vaga ma cortese, con un sorriso alternativamente rivolto a destra e a sinistra, che lasciò un’impressione molto favorevole.

Un brano come questo non ha forse una bellezza che la letteratura seria non potrà mai toccare? È buffo, ma è anche delizioso, iridato, e profondo. La critica della natura umana non vola come una freccia, ma è portata da ali di silfide. Verso la fine, quella tremenda fine tanto spesso fatale alla narrativa, il libro cala un poco: visto da vicino, il suicidio collettivo degli studenti è meno spassoso di come vorrebbe essere, e il volo di Noaks dalla finestra riesce quasi sgradevole. Comunque è una grande opera: il successo più consistente della fantasia dei nostri tempi, e la scena finale nella stanza di Zuleika è impeccabile, con la sua minaccia di nuovi disastri.

E ora, col fiato corto e il cuore in tumulto, ella guardò fisso, senza vederla, la signora dello specchio; poi girò svelta su sé stessa per scivolare rapidamente verso il tavolino dov’erano posati i suoi due libri. Afferrò l’orario.

Tra l’orario e chiunque noi scorgiamo nell’atto di consultarlo non manchiamo mai d’intervenire. «Mademoiselle mi permette di trovarle ciò che sta cercando?» chiese Melisande.

«Sta’ zitta», fece Zuleika. All’inizio respingiamo sempre chiunque intervenga tra noi e l’orario.

Ma finiamo sempre con l’accettare l’intervento. «Guarda se è possibile andare direttamente di qui a Cambridge», disse Zuleika, consegnandole il fascicolo. «Se non è possibile… be’, vedi un po’ tu come ci si potrebbe andare.»

Noi non abbiamo mai fiducia in colui che interviene. Né questo, messo alla prova, si dimostra mai entusiasta del compito che si è assunto. Con una sfiducia che andava trasformandosi in esasperazione, Zuleika rimase seduta a osservare le vane e frenetiche ricerche della sua cameriera.

«Basta!» esclamò a un tratto. «Ho un’idea molto migliore. Vai molto presto alla stazione. Parla con il Capo, e ordinami un treno speciale. Diciamo per le dieci.»

Alzatasi in piedi, si stirò le braccia sopra la testa. Le labbra le si dischiusero in uno sbadiglio, si richiusero in un sorriso. Con le due mani si tirò su i capelli dalle spalle, e li avvolse in un morbido nodo. In un soffio scivolò dentro al letto.

Dunque Zuleika sarebbe dovuta arrivare qui a Cambridge. Sembra però che la cosa non sia accaduta e non ci resta se non supporre che, per intervento degli dèi, quel suo treno speciale non sia riuscito a partire, o che, più probabilmente, sia ancora fermo su un binario morto a Bletchley.

Fra le trovate del mio elenco ho citato «parodia» e «trasposizione» e vorrei esaminarle entrambe più a fondo. In questo campo lo scrittore fantastico si affida per la sua mitologia a qualche opera precedente e la usa ai propri fini come cornice oppure come bersaglio. Un esempio abortito è contenuto in Joseph Andrews. Fielding era partito dall’idea di servirsi di Pamela per creare una mitologia comica. Pensò che sarebbe stato divertente inventare un fratello di Pamela, un domestico di animo puro che avrebbe respinto le profferte di lady Booby proprio come Pamela respinge quelle del signor B.; e fece di lady Booby una zia del signor B. In questo modo avrebbe potuto prendere in giro Richardson e dire inoltre la sua sui casi della vita. Tuttavia, per dire la sua sui casi della vita, Fielding non si sentiva soddisfatto se non metteva al mondo solidi personaggi a tre dimensioni, e, via via che le figure del ministro Adams e della signora Slipslop si sviluppano, finisce la parodia e ci troviamo di fronte a un’opera autonoma. Joseph Andrews (che ha importanza anche storicamente) ci interessa come esempio di falsa partenza. L’autore comincia scherzando in un mondo richardsoniano, e finisce col fare sul serio in un mondo suo: il mondo di Tom Jones e di Amelia.

Parodia e trasposizione offrono enormi vantaggi ad alcuni romanzieri: a quelli soprattutto che possono anche avere molte cose da dire ed essere forniti di un bel genio letterario, ma che non sanno guardare il mondo in termini di uomini e di donne visti come individui: che, in altre parole, hanno difficoltà a creare dei personaggi. Come devono cominciare a scrivere questi autori? Possono ispirarsi a un libro o a una tradizione letteraria preesistenti; possono scoprire lassù, su quei cornicioni, un fregio che serva loro di avvio; possono dondolarsi fra una trave e l’altra del tetto e così acquistare slancio. Il flauto magico, la fantasia di Lowes Dickinson, sembra sia nato a questo modo: egli ha assunto come mitologia il mondo di Mozart. Tamino, Sarastro, la Regina della Notte si tenevano, nel loro regno incantato, pronti per le idee dell’autore e, quando queste si versano in essi, i personaggi diventano vivi e sboccia un’opera d’arte nuova e squisita. Il che è vero anche a proposito di un’altra fantasia, ma tutt’altro che elegante: l’Ulisse di James Joyce. Questo notevole fenomeno,12 l’esperimento letterario forse più interessante dei nostri tempi, non avrebbe potuto prodursi se, come guida e bersaglio, Joyce non avesse avuto il mondo dell’Odissea.

Io mi sto qui riferendo a un aspetto solo dell’Ulisse. Il libro è naturalmente assai più che una fantasia: accanito tentativo di coprire l’universo di fango, effetto di un vittorianesimo capovolto, si prova a far trionfare malumore e sporcizia là dove dolcezza e luce hanno fallito: è una schematizzazione del carattere umano a vantaggio dell’Inferno. Tutte le schematizzazioni sono affascinanti e tutte allontanano dalla verità (alla quale è assai più vicino il disordine del Tristram Shandy); non è il caso di soffermarci su Ulisse per il fatto che include una morale, altrimenti ci toccherebbe occuparci anche della signora Humphry Ward. Se Ulisse ci interessa qui è perché, attraverso una mitologia, Joyce ha potuto creare la scena e i personaggi che voleva.

L’azione di queste quattrocentomila parole copre una sola giornata, la scena è Dublino, il tema è un viaggio: il viaggio dell’uomo moderno dal mattino alla mezzanotte, dalle lenzuola alle squallide occupazioni della mediocrità: un funerale, una redazione di giornale, una biblioteca, un’osteria, una latrina, un ospedale di maternità, una passeggiatina sulla spiaggia, un bordello, un bar, e di nuovo a letto. E tutto questo ha una sua coerenza perché se ne sta aggrappato, come un pipistrello a un cornicione, al viaggio di un eroe attraverso i mari di Grecia.

Ulisse è l’ebreo convertito Leopold Bloom, avido, lascivo, timido, privo di dignità, volubile, superficiale, bonario e sempre al fondo della bassezza proprio quando finge di avere delle aspirazioni. Tenta di esplorare la vita attraverso il proprio corpo. Penelope è la signora Marion Bloom, una soprano ormai sfiorita e tutt’altro che severa verso i suoi adoratori. Terzo personaggio è il giovane Stephen Dedalus che Bloom, in maniera assai simile a quella con cui Ulisse riconosce Telemaco come figlio carnale, riconosce come figlio spirituale. Stephen si sforza di esplorare la vita attraverso l’intelletto; noi lo abbiamo già conosciuto nel Ritratto dell’artista da giovane, e adesso viene cacciato dentro a quest’epica della sporcizia e della delusione. Lui e Bloom s’incontrano a metà viaggio nella Città Notturna (corrispondente in parte all’omerico palazzo di Circe, in parte alla Discesa agli Inferi) e nei suoi luridi vicoli soprannaturali gettano le basi della loro superficiale ma genuina amicizia. Tale è il punto critico del libro, e qui, ma in realtà dal principio alla fine, mitologie minori sciamano e pullulano come vermi tra le scaglie di un serpente velenoso. Cielo e terra si riempiono di vita infernale, le individualità si mescolano, i sessi si scambiano, finché l’universo intero, non escluso il povero signor Bloom assetato di piacere, viene coinvolto in un’unica orgia senza gioia.

La riuscita dell’opera è perfetta? No, non del tutto. L’indignazione, in letteratura, non ha mai un esito pieno, né in Giovenale né in Swift né in Joyce: c’è nelle parole qualcosa che contrasta con la loro semplicità. La scena della Città Notturna non è che una superfetazione di fantasie, un mostruoso accoppiarsi di reminiscenze. Quel tanto di soddisfazione che si può raggiungere in quella direzione è raggiunto, e per tutto il corso del libro ci imbattiamo in esperimenti del genere, il cui scopo è di degradare ogni cosa e soprattutto la civiltà e l’arte, rovesciandole come guanti e mettendole a testa in giù. Vi saranno degli entusiasti per i quali Ulisse non dovrebbe essere citato qui ma più avanti, sotto il titolo della profezia: ed è una critica che posso capire. Preferisco tuttavia parlarne ora insieme a Tristram Shandy, La magia di Flecker, Zuleika Dobson e Il flauto magico perché, come i più giocondi o meno eccitati umori degli altri scrittori, anche la collera di Joyce è a mio avviso sostanzialmente fantastica, mentre direi che le manca la nota cui tenderemo l’orecchio la prossima volta.

Dobbiamo spingerci più avanti in questa idea della mitologia, ma con maggiore circospezione.





Profezia

 

Con la profezia, intesa nel suo stretto significato di previsione del futuro, non abbiamo nulla a che fare, e poco ci interessa anche sotto il profilo di un richiamo alla virtù. Quello che ci interesserà oggi (o meglio, quello con cui dobbiamo entrare in sintonia, perché ormai la parola interesse si sta facendo per noi poco appropriata) è il timbro di voce del romanziere: timbro al quale possono averci preparato i flauti e i sassofoni della fantasia. Tema del narratore è l’universo, o qualcosa di universale, ma non è necessario che abbia qualcosa da «dire» sull’universo; la sua intenzione è cantare, e a colpirci sarà proprio la strana qualità di quel canto echeggiante per le sale della narrativa. Come potranno, ci domanderemo, andare d’accordo il canto con l’arredamento del senso comune? «Non molto bene», dovremo rispondere: non sempre il cantore ha spazio sufficiente per la sua mimica: spesso tavoli e sedie vanno in pezzi e il romanzo percorso dallo spirito dei bardi talvolta ha un’aria sinistrata, come un salotto dopo un terremoto o dopo una festa di bambini. I lettori di D.H. Lawrence capiranno quello che voglio dire.

La profezia, nella nostra accezione, è un tono di voce. Può sottintendere una qualsiasi delle fedi che hanno ossessionato la mente dell’umanità: cristianesimo, buddismo, manicheismo, satanismo, o anche il semplice innalzamento dell’amore e dell’odio a un grado tale di potenza che i loro normali abitacoli non riescono più a contenerli: ma non abbiamo diretto interesse a sentire proclamare una particolare visione dell’universo piuttosto che un’altra. È l’implicazione che conta e che filtrerà nei giri di frase del romanziere; e forse in questa conferenza, che promette di essere tanto vaga e grandiosa, potremo avvicinarci meglio che altrove alle minuzie dello stile. Ci occuperemo dello stato d’animo del romanziere e del vocabolario che adopera; trascureremo nei limiti del possibile i problemi del senso comune. Nei limiti del possibile, poiché non esiste romanzo che non contenga tavoli e sedie, e la maggioranza dei lettori va per prima cosa in cerca proprio di questi. Prima di condannare il romanziere come colpevole di affettazione e di forzature, dobbiamo renderci conto del suo punto di vista. Tavoli e sedie lui non li guarda affatto, ed è per questo che ci appaiono sfuocati. Noi vediamo solamente quello che lui trascura di mettere a fuoco (non quello che vi mette), e nella nostra cecità ridiamo di lui.

Ho già detto che ogni aspetto del romanzo esige una diversa qualità da parte di chi lo legge. L’aspetto profetico ne esige due: umiltà e rinuncia al senso dell’umorismo. L’umiltà è una dote per la quale non nutro che limitata ammirazione: in molte fasi della vita è un grosso errore e degenera in autodifesa o in ipocrisia. Ma qui occorre umiltà. Senza il suo aiuto resteremo sordi alla voce del profeta, e ai nostri occhi non apparirà la sua gloria, ma una figura risibile. E in questo caso anche il senso dell’umorismo è fuori luogo: questa stimabile appendice dell’uomo civilizzato deve essere accantonata. Come gli scolari della Bibbia, non possiamo fare a meno di ridere di un profeta (tanto è assurda quella sua testa calva), ma la nostra ilarità perde consistenza nel momento in cui ci rendiamo conto che non ha il minimo valore critico e non è altro che cibo per gli orsi. Distinguiamo ora tra profeta e non profeta.

C’erano una volta due romanzieri, entrambi di educazione cristiana. Riflettendovi sopra finirono col distaccarsene, ma nessuno dei due abbandonò né provò desiderio di abbandonare quello spirito del cristianesimo che interpretavano come spirito d’amore. Convinti l’uno e l’altro che il peccato è sempre castigato e che il castigo è purificazione, essi non vedevano questo processo con il distacco di un greco antico o di un indù moderno, ma con le lacrime agli occhi. La pietà, pensavano, è l’atmosfera in cui la moralità esercita la propria logica, che altrimenti rimane elementare e priva di significato. A che scopo punire e sanare un peccatore, se alla guarigione non segue un dono ulteriore, una gratifica celeste? E da dove viene quel dono in più? Non dal meccanismo del procedimento ma dall’atmosfera in cui si produce, dall’amore e dalla pietà che (così pensavano) sono attributi di Dio.

Come dovevano essere simili tra loro questi due romanzieri! Eppure uno era George Eliot e l’altro Dostoevskij.

Si dirà che Dostoevskij aveva una visione molto vasta della vita. Ma anche George Eliot l’aveva. Classificarli in due distinti settori – e bisogna separarli – non è tanto semplice. Ma la differenza tra loro sarà subito evidente, se vi leggerò due brani delle rispettive opere. Al classificatore i due brani sembreranno simili, ma chi ha orecchio per il canto riconoscerà la provenienza da due mondi molto diversi.

Comincerò con un brano di Adam Bede che cinquant’anni fa era famosissimo. Hetty è in prigione, condannata a morte per l’assassinio del figlio illegittimo. Non vuole confessare il delitto, è dura e impenitente. Dinah, la metodista, si reca a visitarla.

Dinah fu subito molto in dubbio se Hetty si rendesse conto di chi le stava seduta al fianco. Ma sempre di più avvertì la divina Presenza, anzi le parve di farne parte lei stessa e che fosse la celeste pietà a batterle nel cuore, ansiosa com’era di redimere quella creatura abbandonata. Alla fine provò l’impulso di parlare, per vedere se riusciva a comprendere fino a che punto Hetty fosse consapevole di quell’ora.

«Hetty», disse con dolcezza, «sai chi ti sta seduta accanto?» «Sì», rispose lentamente Hetty, «è Dinah.» Poi, dopo una pausa, soggiunse: «Ma tu non puoi fare nulla per me. Non puoi impedire niente. Lunedì m’impiccheranno; oggi è venerdì». «Ma Hetty, oltre a me c’è qualcun altro in questa cella, qualcuno che ti è vicino.»

Con un sussurro di paura Hetty esclamò: «Chi?».

«Qualcuno che era con te durante tutte le tue ore di peccato e di pena; qualcuno che ha conosciuto ogni tuo pensiero; che ha visto dove andavi, dove giacevi e dove ti rialzavi; e tutte quelle tue azioni che cercavi di nascondere nel buio. E lunedì, quando io non potrò seguirti, quando le mie braccia non potranno più raggiungerti, quando la morte ci avrà divise, Colui che adesso è con te sarà con te anche allora. Non c’è differenza: vivi o morti, siamo sempre in presenza di Dio.»

«Oh, Dinah, nessuno farà nulla per me? Davvero m’impiccheranno?… Мi basterebbe che mi lasciassero in vita… aiutatemi… Io non posso avere i tuoi sentimenti… Io sono dura di cuore.»

Dinah tenne stretta la mano che si afferrava alla sua, e tutto l’animo le traboccò nella voce: «… Vieni, potente Salvatore! che i morti odano la Tua voce; che gli occhi dei ciechi si aprano; che questa donna veda Dio che la circonda; che non tremi se non per il peccato che l’ha separata da Lui. Sciogli la durezza del suo cuore; dissigilla le sue labbra chiuse; che essa gridi con tutta l’anima sua: “Padre, ho peccato”».

«Dinah», singhiozzò Hetty, gettando le braccia al collo dell’altra, «sì, parlerò… confesserò… non lo nasconderò più. L’ho fatto, Dinah… ho sepolto nel bosco… il piccolino… Piangeva… lo udivo piangere… da tanto lontano… tutta la notte… e tornai indietro perché piangeva.»

S’interruppe, ma poi riprese in fretta, con voce più vibrata e supplichevole:

«Ma non credevo che sarebbe morto… pensavo che forse qualcuno l’avrebbe trovato. Non l’ho ucciso… non l’ho ucciso io. L’ho deposto lì e l’ho ricoperto; e quando tornai non c’era più… non so quello che provai fino a che non dovetti constatare che il piccino era scomparso. Quando lo deposi lì pensai che sarei stata contenta se qualcuno l’avesse trovato e scampato dalla morte: ma quando vidi che non c’era più, dalla paura restai come di sasso. A muovermi non ci pensai neppure, tanto mi sentivo debole. Sapevo che non avrei potuto fuggire, e che tutti quelli che mi avrebbero vista avrebbero indovinato il fatto del bambino. Sì, il cuore mi si fece di sasso; nulla potevo sperare o tentare: mi sembrava che sarei rimasta lì per sempre, e che mai più niente sarebbe cambiato. Ma qualcuno venne e mi trascinarono via».

Hetty tacque, ma di nuovo rabbrividì, come se mancasse ancora qualcosa. E Dinah restò ad aspettare in silenzio, perché aveva il cuore così colmo che le lacrime dovevano scaturirne prima delle parole. Finalmente Hetty scoppiò a dire con un singhiozzo: «Ora che ho detto tutto, Dinah, credi che Dio cancellerà quel pianto e quel luogo nel bosco?». «Preghiamo, povera peccatrice; inginocchiamoci di nuovo e preghiamo.»

Non ho reso giustizia a questa scena, perché ho dovuto ridurla, mentre George Eliot si affida al flusso massiccio del racconto, ignara com’è di finezze stilistiche. È una scena sincera, solida, patetica, e permeata di spirito cristiano. Il Dio che Dinah evoca è anche per l’autrice una forza viva: non è cacciato là dentro per commuovere il lettore, ma è l’accompagnamento naturale dell’errore e della sofferenza umani.

Ora contrapponiamola alla seguente scena dei Fratelli Karamazov (Mitja viene accusato dell’assassinio del padre; è spiritualmente se non materialmente colpevole).

Si procedette alla redazione definitiva del verbale. Mitja si alzò dalla sedia e andò in un angolo, verso la tenda, si stese sopra un grosso baule coperto da un tappeto e in un attimo si addormentò. Fece un certo sogno strano, senza nessun rapporto né col luogo, né col momento. Ecco che gli sembra di viaggiare nella steppa, dove tanto tempo prima fu in servizio, e che un contadino lo porti in una tjeljèga a due cavalli, in mezzo alla melma. Ma a Mitja sembra di sentir freddo, siamo al principio di novembre, la neve cade a grossi fiocchi umidi e, toccando la terra, si scioglie immediatamente. E il mužjk lo conduce spedito, agitando bravamente la frusta: ha una lunga barba rossiccia, non è vecchio, avrà una cinquantina d’anni e porta un gabbanetto bigio contadinesco. Ed ecco non lontano un villaggio, si vedono le izbe nere nere, e metà di esse è bruciata, non ne sporgono che delle travi bruciacchiate. E all’ingresso del villaggio, sulla strada, sono allineate delle donne, molte donne, tutta una fila, e tutte magre, emaciate, con certi visi bruni. Eccone una specialmente, fra le prime, molto ossuta, alta di statura, pare che abbia una quarantina d’anni, e forse non ne ha che venti, con una faccia lunga e magra, e fra le braccia ha un bimbetto che piange e il suo seno dev’essere esausto, senza più una goccia di latte. E il bimbo piange, piange, e tende le braccine nude, tutte come violacee dal freddo, coi piccoli pugni chiusi.

«Che hanno da piangere? perché piangono?», domanda Mitja, passando velocemente davanti a loro.

«È il cittino», gli risponde il vetturale, «il cittino che piange.» E Mitja è colpito dal fatto che egli abbia detto a suo modo, alla contadina, «cittino», e non bimbo. E gli piace che il mužjk abbia detto «cittino»: pare che ci sia più compassione.

«Ma perché piange?», insiste Mitja, come istupidito. «Perché ha i braccini nudi, perché non lo coprono?»

«Il cittino è intirizzito, la sua vesticciola è gelata, non lo scalda più.»

«Ma perché questo? Perché?», si ostina quello sciocco di Mitja.

«Son poveri, han perduto tutto nell’incendio, non hanno pane, chiedono la carità per il paese bruciato.»

«No, no», sembra che Mitja non comprenda ancora, «dimmi: perché stan lì delle madri senza tetto, perché è povera quella gente, perché è povero il citto, perché questa nuda steppa? perché non si abbracciano e non si baciano, perché non cantano gioconde canzoni? perché la nera miseria le ha così annerite, perché non allattano il citto?»

Ed egli sente dentro di sé che, per quanto assurde e folli siano le sue domande, non può fare a meno di farle e che esse sono necessarie. E sente pure che una tenerezza non ancora mai provata gli gonfia il cuore, che gli viene voglia di piangere, che vorrebbe far del bene a tutti, perché più non piangesse il cittino, perché non piangesse nemmeno la madre del citto, dal viso annerito ed esausta, perché da questo momento in poi nessuno più versasse una lacrima, e lo vorrebbe far subito, subito, senza indugiare e senza badare a nulla, con tutta la foga di un Karamazov.

«Ci sono anch’io con te, adesso non ti lascerò più, andrò con te per tutta la vita», risuonano accanto a lui le care, commosse parole di Grušen’ka. Ed ecco tutto il suo cuore avvampare e tendersi verso una luce lontana, egli vuol vivere, vivere, e andare, andare per non so quale cammino verso la nuova luce che lo chiama, e il più presto possibile, subito, immediatamente!

«Che cosa? Dove si va?», esclama, aprendo gli occhi e mettendosi a sedere sul baule, come si riavesse da uno svenimento, ma con un luminoso sorriso. Dinanzi a lui sta Nikolaj Parfenovič, che lo invita ad ascoltare e a firmare il verbale. Mitja capiva di aver dormito un’ora o più, ma non ascoltava Nikolaj Parfenovič. Tutt’a un tratto fu meravigliato di essersi trovato sotto il capo un guanciale, che non c’era quando si era lasciato cadere, sfinito, sul baule.

«Chi mi ha messo sotto la testa questo guanciale? Chi è stato così buono?», esclamò con un senso entusiastico di gratitudine e con voce commossa, come se gli avessero fatto Dio sa quale benefizio. La brava persona rimase sconosciuta – qualcuno dei testimoni o forse anche il segretario di Nikolaj Parfenovič si era indotto per compassione a mettergli quel guanciale sotto la testa – ma tutta l’anima sua era come rimescolata fino alle lacrime. Egli si avvicinò alla tavola e dichiarò che avrebbe firmato qualunque cosa.

«Io ho fatto un bel sogno, signori», pronunziò con una voce strana, quasi con un viso nuovo, come illuminato di gioia.

Ora, la differenza tra questi due brani è che l’autore del primo è una predicatrice, e quello del secondo un profeta. George Eliot parla di Dio, ma non altera mai il suo punto di vista; Dio, i tavoli e le sedie restano su uno stesso piano, e di conseguenza nemmeno per un attimo abbiamo la sensazione che l’intero universo abbia bisogno di pietà e d’amore: ce n’è bisogno solo nella cella di Hetty. In Dostoevskij personaggi e situazioni rappresentano sempre qualcosa al di là di loro stessi; l’infinito li accompagna: pur rimanendo ben individuati, si espandono ad abbracciarlo e lo invocano per esserne abbracciati; a loro si possono applicare quelle parole di santa Caterina da Siena che Dio è nell’anima e l’anima è in Dio come il mare è nel pesce e il pesce è nel mare. Ogni frase di Dostoevskij sottintende questa espansione, e in tale implicazione è l’aspetto dominante della sua opera. È certo un grande romanziere nel significato comune del termine, perché i suoi personaggi sono ancorati nella vita comune pur respirando in un proprio ambiente, perché ci sono episodi che ci pongono in una condizione d’eccitamento, e così via; ma ha anche la grandezza di un profeta, a cui non sono applicabili i nostri standard comuni.

Ecco l’abisso che divide Hetty da Mitja, benché abitino i medesimi mondi della morale e della mitologia. Vista in sé stessa, Hetty è una figura compiuta. È una povera ragazza che, indotta a confessare il proprio delitto, raggiunge un più sereno stato d’animo. Mitja invece, preso separatamente, non è sufficientemente definito. Diventa reale solamente attraverso ciò che implica, poiché il suo animo non è in una condizione piuttosto che in un’altra. Visto in sé, sembra un disegno sbilenco e frammentario; possiamo metterci a spiegarlo dicendo che la sua gratitudine per quel cuscino era sproporzionata perché a ciò lo spingeva la sua sovreccitazione, una sovreccitazione molto russa, in effetti. Ma non potremo capirlo fino a che non ci renderemo conto che si espande, e che la parte di lui messa a fuoco da Dostoevskij non stava affatto distesa su quel cassone di legno e neppure nel mondo dei sogni, bensì in una regione dove il resto dell’umanità poteva raggiungerla. Mitja è… tutti noi. Così come lo sono Alëša e Smerdjakov. È nello stesso momento la visione profetica e la creatura del romanziere. Non che lì diventi tutti noi; nel racconto è Mitja, così come Hetty è Hetty. L’espansione, la fusione, l’unità attraverso l’amore e la pietà hanno luogo in una zona che si può soltanto sottintendere e la narrativa è forse il modo sbagliato per raggiungerla. Il mondo dei Karamazov, di Myškin e di Raskol’nikov, il mondo di Moby Dick dove tra un istante entreremo non è un velo, non è un’allegoria. È il semplice mondo della narrativa, ma che si sporge all’indietro. E quella minuscola figura umoristica di lady Bertram, su cui ci siamo già soffermati (lady Bertram seduta sul suo divano col cagnolino), potrà esserci d’aiuto in questa materia più profonda. Lady Bertram, abbiamo detto, era un personaggio piatto, capace di espandersi a tutto tondo allorché l’azione lo richiedeva. Mitja è un personaggio tondo, ma capace di espandersi ancora. Non nasconde nulla (misticismo), non ha doppi fondi (simbolismo); è soltanto Dmitrij Karamazov, ma essere soltanto una persona, in Dostoevskij, vuol dire unirsi a una fila lunghissima di persone. Per questo la terribile fiumana erompe improvvisamente, a mio parere, nelle parole conclusive: «Ho fatto un bel sogno, signori». L’ho fatto anch’io, quel bel sogno? No. I personaggi di Dostoevskij ci chiedono di dividere con loro qualcosa che è più profondo delle loro esperienze. Ci ispirano una sensazione che è in un certo modo fisica: la sensazione di sprofondare dentro a un globo traslucido e di vedere la nostra esperienza, piccolissima, remota, eppure nostra, galleggiare lontano sopra di noi, in superficie. Non abbiamo cessato di esser persone, non abbiamo rinunciato a nulla: ma «il mare è nel pesce e il pesce è nel mare».

Qui tocchiamo il punto estremo dell’argomento. Non ci interessa il messaggio del profeta, o, meglio (se non è consentito separare il soggetto dal modo), c’interessa il meno possibile. Quello che c’importa è il timbro della sua voce, la sua canzone. Anche Hetty avrebbe potuto fare un bel sogno in prigione, e sarebbe stata una cosa vera in lei, vera e quindi soddisfacente: ma non più di tanto. Dinah avrebbe manifestato soddisfazione, Hetty avrebbe raccontato il suo sogno che, diversamente da quello di Mitja, sarebbe stato connesso logicamente con la crisi, e George Eliot ci avrebbe detto qualcosa di sano e di comprensivo a proposito dei bei sogni in generale e del loro effetto inspiegabilmente consolatorio su un animo torturato. Le due scene, i due libri, i due autori sono uguali e tuttavia assolutamente diversi.

Viene ora a galla un’altra questione. Considerato sotto il puro profilo del romanziere, il profeta gode di alcuni strani vantaggi, e certe volte conviene lasciarlo entrare in un salotto, anche tenendo conto della sorte dei mobili. Forse li spaccherà ma forse li illuminerà. Come ho accennato a proposito dello scrittore fantastico, egli governa una lama di luce che ogni tanto si posa sugli oggetti così assiduamente spolverati dalla mano del senso comune, rendendoli più vividi di quanto mai possano esserlo nella vita domestica. Un simile realismo intermittente pervade tutte le opere maggiori di Dostoevskij e di Herman Melville. Dostoevskij sa essere pazientemente accurato nella descrizione di un processo o di una scala. Melville è capace di elencare i prodotti della balena («le cose semplici», osserva, «le ho sempre trovate più dure di tutte le altre»), D.H. Lawrence sa descriverci un fiorito campo erboso oppure l’ingresso di Fremantle. Vi sono momenti in cui le piccolezze in primo piano sembrano essere le sole che stiano a cuore al profeta; egli siede tranquillo e assorto in mezzo a esse, come un bambino nella pausa tra due giochi chiassosi. Che cosa prova durante quegli intervalli? Sarà per lui una forma diversa di eccitamento, oppure si riposa? Non possiamo saperlo. Senza dubbio è così che si sente A.E.13 mentre fa i suoi caseifici o Claudel quando fa la sua diplomazia; ma di che si tratta? Di una particolarità caratteristica, questo è certo, di questi romanzi, in quanto ne deriva loro qualcosa che è sempre stimolante in un’opera d’arte: una superficie scabra. Ci scorrono sotto gli occhi pieni di tacche, di solchi, di rigonfi e di punte che vogliono da noi gridolini di approvazione e di disapprovazione. Una volta passati, ci dimentichiamo della ruvidezza e tornano lisci come la luna. La narrativa profetica sembra dunque possedere caratteristiche precise. Esige umiltà e mancanza del senso dell’umorismo. Si espande (ma dall’esempio di Dostoevskij non dobbiamo dedurre che si espanda sempre verso la pietà e l’amore). È realistica in modo spasmodico. E ci dà la sensazione di un canto o di un suono. È diversa dalla fantasia perché si volge verso l’unità, mentre la fantasia getta occhiate da ogni parte. La sua confusione è casuale, mentre per la fantasia è fondamentale: Tristram Shandy deve essere disordine, Zuleika Dobson deve cambiare continuamente mitologie. Il profeta inoltre, quale noi ce lo immaginiamo, è più totalmente «fuori di sé» dello scrittore fantastico e mentre compone si trova in uno stato emotivo più remoto. Non molti romanzieri rispondono a questo quadro. Poe è troppo pieno di episodi. Troppo ansiosamente Hawthorne si affatica intorno al problema della salvezza individuale per potersi muovere con libertà. Hardy, filosofo e grande poeta, potrebbe pretendere qualche diritto al titolo, ma i suoi romanzi sono indagini, non emettono suoni. Lo scrittore è distaccato, è vero, ma i suoi personaggi non si espandono. Egli ce li mostra che alzano le braccia e le lasciano ricadere, possono avere sofferenze simili alle nostre, ma non potranno mai estenderle ad altri: mai, voglio dire, potrebbe Jude farsi avanti come Mitja e aprire il flusso della nostra emozione dicendo: «Signori, ho fatto un brutto sogno». Conrad si trova in una posizione molto simile. La voce, la voce di Marlowe, è troppo colma di esperienza per cantare, la spengono troppi ricordi di errori e di bellezza; ha visto troppe cose per riuscire a spingere lo sguardo al di là della causa e dell’effetto. Avere una filosofia, anche una filosofia poetica ed emotiva come quelle di Hardy o di Conrad, porta a riflettere sulla vita e sulle cose. Un profeta non riflette. E non dà martellate. Ecco perché escludiamo Joyce dal nostro discorso. Joyce ha molte qualità simili alla profezia e ha mostrato (specialmente nel Ritratto dell’artista da giovane) un’eccellente padronanza nell’immaginazione del male. Ma mina in profondità l’universo con troppa efficienza, guardandosi intorno per procurarsi questo o quello strumento: con tutta la sua scioltezza interiore è sempre troppo denso, non è vago se non deliberatamente; parla, parla, non canta mai.

Così, nonostante la mia convinzione che la conferenza di oggi rispecchi un aspetto genuino, non contraffatto, del romanzo, soltanto quattro scrittori mi vengono in mente per illustrarlo: Dostoevskij, Melville, D.H. Lawrence ed Emily Brontë. Emily Brontë la lasceremo per ultima, di Dostoevskij ho già parlato, Melville sta al centro del nostro quadro, e il centro di Melville è Moby Dick.

Moby Dick è un libro facile, fino a che lo leggiamo come un racconto di viaggi o un resoconto della caccia alla balena con inserti di brani di poesia. Ma non appena ne cogliamo il canto, diventa arduo e immensamente importante. Rigidamente condensato in parole, il tema spirituale di Moby Dick è il seguente: una battaglia contro il male troppo lunga o condotta nel modo sbagliato. Il male è la Balena Bianca; e il capitano Achab è costretto a un inseguimento ostinato, fino a che il suo ardire cavalleresco si trasforma in spirito vendicativo. Queste nostre sono parole; un simbolo, se ce ne serve uno, per il libro, ma non ci fanno compiere un passo in avanti se accettiamo l’opera come un semplice racconto di viaggiatori; anzi forse ci fanno retrocedere, perché possono indurci erroneamente ad armonizzare tra loro i vari incidenti, smarrendo il senso della loro scabra ricchezza. L’idea di una contesa possiamo non escluderla: ogni azione è una battaglia, la sola felicità è la pace. Ma contesa tra chi? Cadiamo in errore se diciamo che è una lotta tra il bene e il male, oppure tra due mali senza possibile conciliazione. L’essenziale in Moby Dick, il suo canto profetico, scorre di traverso come una corrente sottomarina al di sotto delle azioni e della morale superficiale. Resta al di fuori delle parole. Neppure alla fine, quando la nave è affondata con l’uccello del cielo inchiodato all’albero, e la bara vuota, balzando su dal vortice, ha ricondotto Ishmael nel mondo, neppure allora possiamo afferrare le parole del canto. Sì, c’è qua e là qualche saltuaria indicazione: ma nessuna soluzione spiegabile, e certo nessun espandersi verso la compassione e l’amore universale; nessun «Signori, ho fatto un bel sogno».

La natura eccezionale del libro si rivela in due episodi iniziali: il sermone su Giona e l’amicizia con Queequeg. Il sermone non ha nulla da spartire col cristianesimo. Chiede sopportazione o fedeltà senza contare su ricompense. Il predicatore,

inginocchiatosi sul fondo del pulpito, incrociò sul petto le grandi mani color cuoio, sollevò in alto gli occhi chiusi, e offrì una preghiera così profondamente devota che parve si fosse inginocchiato a pregare sul fondo del mare.

E chiude con una nota di delizia più terrificante di una minaccia:

Delizia per colui che si regge ancora sulle braccia robuste quando la nave di questo mondo vile e traditore è colata a picco sotto di lui. Delizia per colui che non concede tregua nella verità, e uccide, brucia e distrugge ogni peccato anche se lo deve strappare da sotto ai manti di Senatori e Giudici. Delizia, massima ardita delizia per colui che non riconosce né legge né signore, tranne il Signore Dio suo, ed è patriota soltanto in cielo. Delizia per colui che neppure i vortici della folla schiamazzante trarranno giù da questa sicura Chiglia dei Secoli. Ed eterna gioia e delizia per colui che, giunto al momento di stendersi, potrà dire con il suo ultimo respiro: Oh Padre! da me conosciuto soprattutto per la Tua sferza, mortale o immortale ch’io sia, qui muoio. Più che per essere di questo mondo, o per essere mio, ho lottato per esser Tuo. Eppure questo non conta nulla: lascio a Te l’eternità. Che cos’è infatti l’uomo, perché egli possa vivere a lungo come il suo Dio?

Forse non è una coincidenza se l’ultima nave che incontriamo alla fine del libro, prima della catastrofe, si chiama La Delizia: un vascello portatore di cattivi presagi che si era scontrato con Moby Dick rimanendone quasi distrutto. Ma quale fosse il nesso nella mente del profeta non saprei dirlo, né lui potrebbe rivelarcelo.

Immediatamente dopo il sermone, Ishmael stringe un’appassionata alleanza con il cannibale Queequeg e per un momento sembra che il libro si trasformi in una saga fondata su una fratellanza di sangue. Ma per Melville i rapporti umani hanno poco significato: dopo un’apparizione grottesca e violenta, Queequeg è quasi dimenticato. Quasi, non interamente. Verso la fine si ammala e gli fabbricano una bara, che però non occuperà, perché guarisce. È questa bara, usata come salvagente, che salverà Ishmael dal vortice finale: e di nuovo qui non siamo di fronte a una coincidenza, ma a un nesso non formulato scattato nella mente di Melville. Moby Dick è pieno di significati; ma il suo significato è un altro problema ancora. È un errore fare, della Delizia o della bara, dei simboli: perché il simbolismo, anche ammesso che sia esatto, riduce il libro al silenzio. Nulla si può dire a proposito di Moby Dick se non che si tratta di una battaglia. Il resto è canto.

Alla sua concezione del male l’opera di Melville deve gran parte della propria forza. In genere il male è fiaccamente considerato nella narrativa, la quale infatti raramente si solleva al di sopra della cattiva condotta, o evita la nebulosità del mistero. Per la maggior parte dei romanzieri il male è un dato sessuale o sociale, o qualcosa di molto vago per il quale si considera adatto uno stile dotato di sottintesi poetici. Costoro hanno interesse che il male esista, affinché gentilmente li aiuti a tirare avanti la vicenda; ma il male, non essendo per sua natura gentile, di solito li intralcia mettendosi di mezzo con le sembianze di un cattivo: un Lovelace o un Uriah Heep i quali sono più nocivi all’autore che agli altri personaggi. Per trovare un cattivo autentico dovremo rivolgerci a un racconto di Melville che s’intitola Billy Budd.14

Billy Budd è un racconto, ma sono costretto a citarlo per la luce che getta sugli altri scritti di Melville. La scena è una nave da guerra britannica dopo l’ammutinamento sul Nore: un vascello teatrale ma di una verità intensa. L’eroe, un giovane e bellissimo marinaio, possiede quel genere di bontà ardente e aggressiva che non può esistere se non si nutre di male. Billy non è di indole aggressiva. È la luce che è in lui che si irrita ed esplode. Superficialmente è un ragazzo amabile, allegro, non molto sensibile, nel cui fisico perfetto c’è un unico, piccolo neo, la balbuzie che alla fine sarà la sua rovina. Egli è

capitato in un mondo disseminato di trappole, contro le cui insidie a poco serve, senza la difesa di un tocco di bruttezza, il semplice coraggio: e dove quell’innocenza di cui l’uomo è capace non sempre riesce, in casi di un’emergenza morale, ad affinare le facoltà o a illuminare la volontà.

Uno dei sottufficiali, Claggart, vede subito in lui il nemico: il proprio nemico, perché Claggart è il male. È di nuovo la lotta tra Achab e Moby Dick, sebbene qui le parti siano distribuite in modo più evidente e ci troviamo più lontani dalla profezia e più vicini alla morale e al senso comune. Non molto più vicini, però. Claggart non assomiglia a nessun altro cattivo.

Alla depravazione naturale non mancano certe doti negative, che le sono di silenzioso ausilio. Non è eccessivo dirla priva di vizi o di minuti peccati, perché l’orgoglio formidabile che è in essa basta a escluderli totalmente: mai è interessata o avara. Insomma, l’indole di cui parliamo è del tutto aliena da ciò che è meschino o sensuale. È seria, ma non aspra.

Costui accusa Billy di avere tentato di fomentare un ammutinamento. L’accusa è ridicola, ma ha un effetto fatale. Quando infatti il ragazzo viene chiamato a difendersi, l’orrore che lo coglie gli impedisce di parlare, quella sua ridicola balbuzie lo travolge: la forza che è dentro di lui esplode, egli getta a terra il suo accusatore, lo uccide, e dovrà essere impiccato.

Billy Budd è un episodio remoto e fuori del mondo, ma è un canto non privo di parole; e lo si dovrebbe leggere tanto per l’intrinseca bellezza quanto come introduzione a opere più ardue. Il male è etichettato e personificato invece di aggirarsi per l’oceano o intorno al mondo, e qui si può con maggiore facilità rendersi conto della mentalità di Melville. Si scopre che le sue intuizioni sono immuni da motivi personali di preoccupazione, cosicché, dopo averle condivise, ci sentiamo accresciuti e non diminuiti. Manca in lui quel fastidioso piccolo ricettacolo che è la coscienza, spesso così seccante negli scrittori seri, di cui immiserisce gli effetti: la coscienza di Hawthorne o di Mark Rutherford. Melville, dopo l’iniziale ruvidezza del suo realismo, raggiunge direttamente l’universale, un pessimismo e una malinconia talmente più alti dei nostri che non riusciamo a distinguere fra essi e la gloria. Egli dice: «In certi stati d’animo non c’è uomo che possa pesare questo mondo senza gettarvi dentro qualcosa che in certo modo assomiglia al peccato originale, per raddrizzare la bilancia squilibrata». Lui ha gettato questo qualcosa di indefinibile: la bilancia si è raddrizzata, ed egli ci ha regalato armonia e salvezza temporanea.

Non deve stupirci che D.H. Lawrence abbia scritto due penetranti studi su Melville, poiché Lawrence stesso, per quanto ne so, è l’unico romanziere profetico di oggi: tutti gli altri sono scrittori fantastici o predicatori: è lui il solo narratore contemporaneo nel quale predomini il canto, che abbia le incantate doti del bardo e che sia del tutto inutile criticare. Egli sollecita la critica in quanto è anche un predicatore, ed è questo suo aspetto secondario a renderlo così difficile ed equivoco, un predicatore d’infinita bravura che sa come giocare coi nervi della sua congregazione. Nulla è più sconcertante che sedersi, diciamo così, davanti al nostro profeta, e ricevere all’improvviso il suo stivale in pieno stomaco. «Che io sia dannato se accetterò passivamente una cosa simile» ci viene da gridare: e così ci esponiamo a ulteriori maltrattamenti. Anche l’argomento del suo sermone è fatto apposta per agitarci – accalorate denunce o consigli relativi al sesso – in modo che alla fine non si riesce neppure a ricordare se si dovrebbe avere un corpo o non averlo, e si è sicuri solo della nostra futilità. Questa stessa prepotenza è la mielata dolcezza che è la tipica reazione dei prepotenti, occupano di comune accordo il proscenio dell’opera di Lawrence; la sua grandezza sta molto, molto più sullo sfondo, e non si basa sul cristianesimo come quella di Dostoevskij o su una lotta come quella di Melville, ma su qualcosa di estetico. La voce è la voce di Balder,15 sebbene le mani siano le mani di Esaù. Il profeta irradia la natura dall’interno, cosicché ogni colore ha una propria luminosità e ogni forma una limpidezza che sarebbe impossibile ottenere altrimenti. Prendiamo una scena che non impallidisce mai nel ricordo: quella di Donne innamorate in cui uno dei personaggi getta sassi nell’acqua notturna, per frantumare l’immagine della luna. Perché lo faccia e che cosa quella scena simboleggi non è importante. Ma lo scrittore non potrebbe procurarsi altrimenti una simile luna e una simile acqua; le ottiene seguendo quel suo metodo personale che è capace di caratterizzarle come le più meravigliose che noi possiamo immaginare. È il profeta tornato da dove era partito, là dove noi tutti attendiamo sulla riva dello stagno: ma con una potenza ri-creativa ed evocativa che noi non possiederemo mai.

Non è facile essere umili con questo autore irritabile ed irritante: perché più noi diventiamo umili, più lui diventa rabbioso. Eppure non vedo come lo si possa leggere in altro modo. Se incominciamo con i risentimenti o con le beffe, il suo tesoro si dissolve altrettanto sicuramente che se ci mettiamo ai suoi ordini. Quello che ha valore in lui non è esprimibile a parole: è il colore, il gesto e il contorno delle persone e delle cose, l’armamentario solito del romanziere, ma usato con un procedimento talmente diverso da farlo appartenere a un mondo nuovo.

Ed Emily Brontë? Perché Cime tempestose dovrebbe rientrare nella nostra indagine? È una storia di esseri umani, e non contiene nessuna visione dell’universo.

La mia risposta è che le emozioni di Heathcliffe e di Catherine Earnshaw funzionano differentemente dalle altre emozioni della narrativa. Invece di abitare dentro ai personaggi, li circondano come nubi temporalesche, provocando quelle esplosioni che riempiono il romanzo dal momento in cui Lockwood sogna la mano alla finestra fino a quando Heathcliffe viene trovato morto, mentre la stessa finestra è rimasta aperta. Cime tempestose è pieno zeppo di fragori – di temporali e di vento impetuoso – più importanti delle parole e dei pensieri. Per grande che sia il romanzo, non si riesce a ricordarne nulla, meno Heathcliffe e Catherine adulta. Separandosi, essi creano l’azione; e la concludono riunendosi dopo la morte. Non c’è da stupirsi che diventino fantasmi: che altro potrebbe succedere a creature come quelle? Anche da vivi, amore e odio li trascendevano.

Emily Brontë aveva, sotto certi aspetti, una mente precisa e attenta. Costruì il suo romanzo sopra una mappa di tempo anche più elaborata di quelle della signorina Austen: diede alle famiglie Linton e Earnshaw una sistemazione simmetrica, e aveva idee perfettamente chiare circa le diverse azioni legali con cui Heathcliffe riesce a impossessarsi delle loro proprietà. Ma perché allora aggiunse deliberatamente confusione, caos e tempeste? Perché, nella nostra accezione della parola, era una profetessa: perché per lei ciò che è sottinteso è più importante di quanto è detto; e soltanto nella confusione Heathcliffe e Catherine potevano esternare la loro passione fino al punto di permearne la casa intera e la brughiera. Cime tempestose non ha altra mitologia che quella fornita dai due personaggi: nessun grande libro è tagliato fuori più di questo dalle universalità del Cielo e dell’Inferno. È regionale come gli spiriti cui dà vita, e mentre potremmo incontrare Moby Dick in qualsiasi stagno, c’imbatteremo in quei due soltanto tra i giacinti selvatici e l’arenaria del loro paese.

Un’osservazione per concludere. In fondo alla mia mente c’è sempre in agguato una riserva verso questa roba profetica: riserva che alcuni esprimono con più decisione, mentre altri non la condividono affatto. La fantasia ci ha chiesto di pagare un supplemento, e adesso la profezia ci domanda umiltà e perfino rinuncia al nostro senso dell’umorismo, al punto che non c’è nemmeno permesso di sorridere se una tragedia s’intitola Billy Budd. Dobbiamo veramente mettere da parte il punto di vista personale da cui osserviamo gran parte della letteratura e la vita (e che abbiamo cercato di usare quasi senza eccezioni nel corso della nostra indagine), per impugnare e adoperare strumenti diversi. È giusto questo? Un altro profeta, Blake, non aveva dubbi sul fatto che fosse giusto, se esclamò: «Ci guardi Iddio dalla visione del singolo e dal sonno di Newton», e se dipinse quello stesso Newton con un compasso in mano, in atto di tracciare un miserabile triangolo matematico mentre volge le spalle alla lussureggiante, incommensurabile vegetazione acquatica di Moby Dick. Pochi saranno d’accordo con Blake. Anche meno saranno d’accordo col Newton di Blake. Quasi tutti ci sentiremo lontani da questo o da quel giudizio, a seconda del nostro temperamento. La mente umana non è un organo dignitoso, e non vedo come tale organo possa esercitarsi con sincerità se non attraverso l’eclettismo. E l’unico consiglio che vorrei offrire agli eclettici come me è il seguente: «Non siate orgogliosi della vostra incoerenza. È un peccato, un vero peccato che noi siamo equipaggiati così. È un peccato che l’uomo non possa essere nello stesso tempo autorevole e veritiero».

Per le prime cinque conferenze di questo ciclo ci siamo sempre più o meno serviti dello stesso set di strumenti. Nei nostri due ultimi incontri abbiamo dovuto deporli. Nella prossima conferenza li riprenderemo, ma ci mancherà ormai la sicurezza che siano la migliore attrezzatura di un critico, o addirittura che esista quello che si chiama un apparato critico.





Modello e ritmo

 

I nostri interludi, gai o seri, sono terminati, e torniamo allo schema generale dei nostri incontri. Abbiamo incominciato con la storia e, dopo esserci soffermati sulle creature umane, siamo passati all’intreccio che salta fuori dalla storia. Dobbiamo ora considerare qualche cosa che scaturisce dall’intreccio, ma a cui contribuiscono anche i personaggi e tutti gli altri elementi del romanzo. Per definire quest’aspetto si direbbe che una parola letteraria determinata non esista: anzi, più le arti si sviluppano e più esse, per definirsi, dipendono l’una dall’altra. Inizialmente, prendendo a prestito un termine dalla pittura, lo chiameremo modello. Più tardi ne prenderemo un secondo a prestito dalla musica, e lo chiameremo ritmo. Disgraziatamente entrambi i vocaboli sono vaghi; quando la gente applica le parole ritmo o modello alla letteratura, vuol dire che è portata a non spiegare ciò che intende e a non concludere i propri discorsi. Dice: «Oh, ma di sicuro il ritmo…» oppure: «Oh, ma se lo chiamiamo modello…».

Prima di parlare di ciò che il modello porta con sé, e di quali sono le qualità che il lettore deve possedere per apprezzarlo, porterò due esempi di libri forniti di un modello talmente preciso da poterlo condensare in un’immagine pittorica: uno ha la forma d’una clessidra, l’altro ha la forma della grande chaîne del vecchio ballo dei Lancieri.

Thaïs di Anatole France ha la forma di una clessidra. Vi sono due personaggi principali, Paphnuce l’asceta e Thaïs la cortigiana. Quando il libro comincia, Paphnuce vive nel deserto, è salvo e felice. Thaïs conduce una peccaminosa esistenza ad Alessandria, e Paphnuce ha il dovere di salvarla. Nella scena centrale dell’opera i due si avvicinano, ed egli raggiunge lo scopo che gli premeva; lei entra in un monastero e si salva per avere incontrato lui; lui, per avere incontrato lei, si danna. I due personaggi convergono, s’incrociano e retrocedono con precisione matematica; e parte anzi del piacere che si ricava dal libro deriva da questa precisione. Il modello di Thaïs è così semplice da offrire un buon punto di partenza per un’analisi tutt’altro che semplice. La stessa cosa si può dire sia del modo come è condotta la storia di Thaïs (in cui gli avvenimenti si seguono secondo la sequenza cronologica) sia dell’intreccio di Thaïs dove troviamo due personaggi che, costretti dalle loro azioni precedenti, compiono passi fatali di cui non scorgono le conseguenze. Ma mentre la storia si rivolge alla nostra curiosità e l’intreccio alla nostra intelligenza, il modello si rivolge al nostro senso estetico e fa sì che vediamo il libro nel suo insieme. Non lo vediamo affatto come una clessidra: la parola fa parte del rozzo gergo di una sala di conferenze, e guai, a questo stadio avanzato della nostra indagine, prenderla alla lettera! Noi dobbiamo trarre piacere dalla lettura senza saperne il perché, e soltanto quando quel piacere sarà passato, come lo è adesso, e i nostri cervelli sono ormai sgombri e disposti a spiegarcelo, una similitudine geometrica come quella della clessidra potrà riuscirci di aiuto. Non fosse per questa clessidra, la storia, l’intreccio, e i personaggi di Thaïs e di Paphnuce non potrebbero esercitare tutta la loro forza, non respirerebbero come respirano. Il «modello», che sembra così rigido, è connesso all’atmosfera, che sembra invece tanto fluida.

Passiamo ora al libro che ha la forma della grande chaîne: Quadri romani di Percy Lubbock.

Quadri romani è una commedia mondana. Chi la narra è un turista, il quale incontra a Roma un suo buon amico dall’aspetto trascurato, Deering, che gli rimprovera con disprezzo di guardare estasiato le chiese e lo spinge invece a esplorare la società. Egli lo fa, con umile obbedienza, e passa da una persona all’altra: i caffè, gli studi, il Vaticano e il Quirinale vengono da lui raggiunti uno per uno, finché, quando ormai pensa di avere toccato l’apice della carriera, chi incontra mai, in un palazzo molto aristocratico e fatiscente, se non quel modesto Deering? Deering è il nipote della padrona di casa, ma a lui questa circostanza l’aveva tenuta nascosta per snobismo. Il cerchio è chiuso, la coppia iniziale è tornata a incontrarsi e reciprocamente si saluta, non senza un po’ d’imbarazzo che finisce in una mite risata.

Ciò che funziona tanto bene in Quadri romani non è la presenza del modello della grande chaîne – chiunque saprebbe impiantare una grande chaîne – ma il fatto che tale modello si adatti in maniera perfetta all’umore del romanziere. Lubbock agisce dal principio alla fine infliggendo al lettore una serie di piccoli traumi, e manifestando verso i propri personaggi una complessa carità che li fa apparire in una luce ancora peggiore. La sua è un’atmosfera comica, ma sotto sotto acidula, e scrupolosamente benevola. E alla fine scopriamo con grande gioia che l’atmosfera è stata ben resa, e che i due amici, quando si ritrovano nel salotto della marchesa, hanno fatto esattamente ciò che il libro richiedeva fin dall’inizio, e hanno legato insieme gli sparsi episodi con un filo intessuto della loro stessa sostanza.

Thaïs e Quadri romani offrono due esempi semplici di modello; non accade spesso di poter paragonare con una certa precisione un libro a un oggetto pittorico, sebbene le curve ecc. vengano abbondantemente trattate da quei critici che non sanno che pesci pigliare. Per adesso possiamo soltanto dire che il modello è un aspetto estetico del romanzo, che sebbene possa venire alimentato da qualsiasi cosa inerente al romanzo – personaggi, scene, parole – trae il meglio del proprio nutrimento dall’intreccio. Si è già notato, parlando dell’intreccio, come esso aggiunga a sé stesso la dote della bellezza (una bellezza un po’ stupita del proprio intervento); come, sulla sua nitida struttura, chi lo desidera possa scorgere la figura della Musa; come la Logica, al momento di finire la propria casa, ponga le fondamenta di una casa nuova. Qui sta il punto dove l’elemento detto modello è più aderente al proprio materiale; qui è il nostro punto di partenza: esso nasce soprattutto dall’intreccio, l’accompagna come una luce tra le nuvole, e resta visibile anche dopo che quella è svanita. La bellezza risiede a volte nella forma del libro, nel libro come insieme, nella sua unità: e il nostro esame ne resterebbe facilitato se fosse sempre così. Ma talvolta la cosa va in modo diverso: quando va in modo diverso allora la chiamerò ritmo. Per il momento ci interessa soltanto il modello.

Esaminiamo un po’ diffusamente un terzo libro di tipo rigido, un libro con una sua unità e in tal senso un libro facile, benché sia di Henry James. Vi vedremo trionfare il modello, e potremo anche vedere quali sacrifici un autore deve compiere se vuole che trionfi il modello puro e nient’altro.

Gli ambasciatori ha (come Thaïs) la forma di una clessidra. Strether e Chad, come Paphnuce e Thaïs, si scambiano i rispettivi posti, ed è la realizzazione di questo scambio a rendere così soddisfacente la conclusione dell’opera. L’intreccio è complesso e sottile, e procede, paragrafo dopo paragrafo, per via di azioni o di colloqui o di meditazioni. Tutto è pianificato, tutto è collocato al proprio posto; nessuno dei personaggi minori è meramente decorativo, come quegli alessandrini ciarlieri al banchetto di Nicia; tutti sono utili all’elaborazione del tema principale, tutti vi collaborano. L’effetto finale è predisposto, si rivela gradualmente al lettore, ed è raggiunto in pieno. I particolari della trama possiamo anche dimenticarli, ma la simmetria creata sarà durevole.

Seguiamo quindi lo sviluppo di questa simmetria.16 Un sensibile americano di mezza età, Strether, riceve dalla vecchia amica signora Newsome (che egli spera di sposare) l’incarico di recarsi a Parigi per salvarne il figlio Chad, che ha preso una brutta strada in una città così adatta a tale scopo. I Newsome sono solidi commercianti che hanno fatto soldi producendo un piccolo articolo per la casa. Henry James non ci dice mai di che oggetto si tratta, e tra un momento ne capiremo il perché. Wells lo sputa fuori in Tono Bungay, Meredith lo spiattella in Evan Harrington, Trollope non ha riguardi ad affidarlo alla signorina Dunstable: ma che James ci dica come i suoi personaggi hanno messo insieme il loro gruzzolo… no, non sta bene. Si tratta di un articolo piuttosto vile e ridicolo: basta così. Chi voglia mostrarsi tanto volgare da volerlo immaginare per conto proprio – per esempio, diciamo, un allacciabottoni – può certo farlo, ma lo fa a proprio rischio: l’autore non c’entra.

Be’, comunque sia, Chad Newsome avrebbe dovuto tornare in patria per dare una mano nella produzione di quest’articolo, e Strether si assume l’incarico di andarlo a riprendere. Occorre salvarlo da un’esistenza immorale e al tempo stesso non redditizia.

Strether è un personaggio tipico di James: ricompare in quasi tutti i suoi libri ed è una parte essenziale della loro costruzione. È l’osservatore che si sforza di influenzare l’azione, e che, attraverso i suoi insuccessi, si procura un supplemento di occasioni per osservarla. Quanto agli altri personaggi, sono tali da consentire a un osservatore come Strether di osservarli attraverso le lenti procurategli da un oculista un po’ troppo di prim’ordine. Tutto appare adatto ai suoi occhi, lui però non è un quietista, tutt’altro: e qui sta la forza del dispositivo; egli ci porta con sé, noi ci muoviamo.

Quando sbarca in Inghilterra (e uno sbarco è per James un’esperienza grandiosa e durevole, vitale come Newgate per Defoe: poesia e vita si affollano intorno a uno sbarco); quando Strether sbarca, sebbene non si tratti che della vecchia Inghilterra, comincia a nutrire qualche dubbio sulla propria missione; e i dubbi aumentano al suo arrivo a Parigi. Chad Newsome infatti, ben lontano dall’aver preso una brutta strada, è migliorato; è un uomo notevole, e tanto sicuro di sé da potersi mostrare gentile e cordiale con l’uomo che ha avuto l’ordine di condurlo via; i suoi amici sono squisiti, e quanto alle «donne del caso», previste da sua madre, non ce n’è la minima traccia. È stata Parigi a svilupparlo e redimerlo: e come lo capisce bene, Strether!

Per lui, il disagio più grave sembrava tenersi in agguato dietro l’ipotesi non inverosimile che una sua accettazione di Parigi, in qualsiasi forma dovesse manifestarsi, avrebbe potuto tradire la sua autorità. Quella vasta e vivace Babilonia gli stava di fronte, quella mattina, come un oggetto immenso e iridescente, come un gioiello lucido e duro che non c’era modo di smembrare nelle sue singole parti, e le cui differenze non erano contrassegnate da comode sottolineature. Era una cosa che luccicava e tremolava e si stemperava; quello che in un dato momento pareva tutto superficie, l’attimo dopo pareva tutto profondità. Un luogo cui Chad era evidentemente attaccato: e se anche a lui, Strether, fosse andato troppo a genio, che cosa mai, con l’impegno che si era assunto, ne sarebbe stato di entrambi?

Così – in maniera tanto squisita quanto decisa – James crea la propria atmosfera: Parigi illumina il libro dal principio alla fine, è un personaggio, pur non apparendo mai personificata, è un metro su cui si può misurare la sensibilità umana, e quando, terminato di leggere, consentiamo ai diversi episodi di sfumare i loro contorni in modo da lasciarci più nettamente scorgere il modello generale del romanzo, ecco, è Parigi che brilla al centro della clessidra: Parigi, non una cosa elementare come il bene o il male. Strether se ne rende conto, e si rende conto che Chad se ne rende conto, e a questo stadio del suo svolgimento la narrazione ha una svolta. Dopo tutto, una donna nella faccenda c’è: dietro Parigi, interprete della città per Chad, sta l’adorabile e ben rilevata figura di Mme de Vionnet. Ormai per Strether è impossibile proseguire. Tutto ciò che vi è di nobile e di raffinato nella vita si concentra in Mme de Vionnet e si accresce con il suo pathos. Lei lo prega di non portarsi via Chad; e lui promette, senza riluttanza, perché già il suo cuore glielo ha fatto comprendere; e rimane a Parigi non per combattere la città, ma per combattere a suo favore.

Un secondo gruppo di ambasciatori arriva infatti dal Nuovo Mondo. La signora Newsome, adirata e disorientata da quell’indugio scandaloso, ha spedito la sorella e il cognato di Chad insieme a Mamie, la ragazza che Chad dovrebbe sposare. E qui il romanzo si fa, dentro ai suoi limiti preordinati, molto divertente. C’è un magnifico scontro fra la sorella e Mme de Vionnet, mentre Mamie… ecco Mamie, vista attraverso gli occhi di Strether:

Da bambina, come «bocciolo» prima, e poi come fiore sbocciato, Mamie era fiorita per lui, dietro alle porte quasi senza interruzione spalancate della sua patria: dove egli la ricordava sul principio molto precoce, poi molto tardiva (una volta aveva tenuto, nei salotti della signora Newsome, un corso di letteratura inglese corroborato da esami e da tè), e ancora, alla fine, molto precoce. Ma non gli era rimasta alcuna sensazione di punti di contatto: non essendo nella natura delle cose, a Woollett, che i bocci più freschi si trovassero con la più avvizzita delle mele invernali nello stesso paniere… Nondimeno stavolta avvertì, standosene seduto accanto alla deliziosa ragazza, il tipico nascere della confidenza. Perché era davvero deliziosa, in fondo; e forse vi contribuiva la palese abitudine, anche nella conversazione, a una pratica di cinguettante libertà. Era deliziosa – egli se ne rese conto – nonostante la certezza che, se non gli fosse sembrata tale, avrebbe corso il rischio di definirla con l’aggettivo «buffa». Sì, era buffa la meravigliosa Mamie: e, senza esserne affatto conscia, pacata e maritale, benché non avesse l’ombra di un marito – egli lo sapeva benissimo – per sostenere una simile condizione; era una donna bella e di bel portamento, disinvolta e loquace, tenera e dolce e rassicurante quasi al punto da sconcertare. Era vestita, se ci è concesso di entrare in particolari del genere, meno da giovane che da vecchia, ove Strether fosse stato capace di supporre una vecchia signora tanto capace di vanità. Anche nelle complicazioni della pettinatura sembrava avesse smarrito la morbidezza della gioventù; e aveva un certo modo maturo di curvarsi un po’ in avanti, quasi ad incoraggiare o premiare, mentre incrociava compostamente in grembo un paio di mani curate in maniera impressionante; e la somma di tutto ciò le manteneva intorno l’aureola di chi «sa ricevere», continuava senza tregua a collocarla tra due finestre, in mezzo al suono dei piattini del gelato, faceva venire in mente la lista degli innumerevoli esemplari, tutti d’identico stampo, di cui era lietissima di «fare la conoscenza».

Mamie è un altro tipo fisso di Henry James; ritorna in quasi tutti i suoi romanzi: nelle Spoglie di Poynton, per esempio, è la signora Gereth, o, in Ritratto di signora, Henrietta Stackpole. James è bravissimo nel far comprendere istantaneamente che un personaggio è di second’ordine, privo di sensibilità, ricco di un genere sbagliato di mondanità; e a simili personaggi conferisce tanta vitalità che la loro assurdità ne risulta piacevolissima.

Così Strether cambia fronte e perde con ciò ogni speranza di sposare la signora Newsome. Parigi sta vincendo, quand’ecco che egli si accorge di qualcosa di nuovo. Chad, per quanto riguarda la finezza che è in lui, non è forse sopravvalutato? Parigi non è dopotutto per Chad nulla più che un luogo di effimeri svaghi? Questo timore trova infatti conferma. Strether va a fare una solitaria passeggiata in campagna e, al termine della giornata, incontra Chad con Mme de Vionnet. I due sono in barca e fingono di non vederlo, perché in ultima analisi il loro legame non è che una comune relazione, e si vergognano. Si ripromettevano di trascorrere in incognito un fine settimana in qualche locanda, approfittando delle ultime scintille della loro passione; quella passione infatti non sopravvivrà, Chad si stancherà della squisita francese che è parte della sua breve avventura; ritornerà presso la madre a fabbricare quel piccolo articolo domestico, e sposerà Mamie. Di tutto questo Chad e la donna sono consapevoli, e Strether ne ha la rivelazione, benché essi tentino di nasconderglielo; mentono, sono volgari: perfino Mme de Vionnet, perfino il suo pathos è macchiato di volgarità.

Ebbe quasi la sensazione di un freddo improvviso nell’aria, gli parve poco meno che spaventoso che una creatura tanto fine potesse essere, per arcane forze, una creatura così sfruttata. In fin dei conti, infatti, erano forze arcane davvero: ella si era limitata a fare di Chad quello che era, perché dunque doveva credere di averlo reso infinito? Lo aveva fatto migliore, lo aveva fatto ottimo, lo aveva fatto tutto quel che si vuole; ma, suprema stranezza, il nostro amico sentì come il giovane fosse rimasto lo stesso, sempre e unicamente Chad. L’opera, per ammirevole che fosse, era tuttavia d’ordine strettamente umano; e insomma era meraviglioso che il compagno di gioie meramente terrene, di comodità, di aberrazioni – comunque si volesse classificarle – appartenenti alla sfera dell’esperienza comune, dovesse venire considerato così trascendentalmente prezioso.

Quella sera essa gli apparve più vecchia, visibilmente meno immune dal tocco del tempo; era però sempre la più bella e raffinata delle creature, l’apparizione più felice che mai gli fosse toccato in sorte d’incontrare; ciò nonostante eccola lì, altrettanto volgarmente turbata, diciamo le cose come stanno, quanto una cameriera in lacrime per via del suo ragazzo. L’unica differenza era che si giudicava come la cameriera non avrebbe potuto; ma la debolezza stessa di poter essere così saggia, il disonore di poter dare di sé quel giudizio, parevano non servire ad altro che ad abbassarla ulteriormente.

Così Strether perde anche questi. Come dice lui stesso: «Ho perduto tutto: è questa l’unica mia logica». Non perché loro siano tornati in America, ma perché lui è rimasto. La Parigi che gli hanno rivelato adesso potrebbe rivelarla lui a loro, se avessero occhi per vedere, perché è più bella di quanto sarebbero mai stati capaci di vedere da soli, e nella immaginazione di Strether c’è un valore più spirituale che nella loro giovinezza. Il modello della clessidra è completo: lui e Chad si sono scambiati i posti con mosse più raffinate di quelle di Thaïs e di Paphnuce, e la luce tra le nubi non proviene dalla ben illuminata Alessandria, ma dal gioiello «che luccicava e tremolava, e quello che in un dato momento pareva tutto superficie, l’attimo dopo pareva tutto profondità».

La bellezza che Gli ambasciatori sprigionano è il premio che un fine artista si merita per il suo duro lavoro. James sapeva esattamente ciò che voleva, percorreva lo stretto sentiero del dovere estetico, e il successo, in tutto il raggio delle sue possibilità, lo ha incoronato. Il modello è intessuto con modulazioni e riserve che Anatole France non raggiungerà mai. Ma a costo di quali sacrifici!

Talmente enormi, che parecchi lettori sono incapaci d’interessarsi di James, pur riuscendo a seguire ciò che dice (la sua difficoltà è stata molto esagerata), e ad apprezzarne gli effetti. Ma non riescono ad accettare quella sua premessa, che la vita umana deve annullarsi quasi interamente perché egli possa darci un romanzo.

Prima di tutto l’elenco dei suoi personaggi è molto breve. A due ho già accennato: l’osservatore che tenta d’influire sull’azione, e l’estraneo di qualità inferiore (al quale, per esempio, è affidato il brillante inizio di Ciò che sapeva Maisie). C’è poi il personaggio opposto e comprensivo, molto vivace e spesso di sesso femminile (in Gli ambasciatori questa parte è recitata da Maria Gostrey). C’è la meravigliosa e rara eroina, cui Mme de Vionnet si avvicina e che è perfetta nella Milly di Le ali della colomba; talvolta c’è un cattivo, talvolta un giovane artista dagli impulsi generosi; e con questo abbiamo sostanzialmente finito. Per un romanziere tanto notevole è una schiera modesta.

In secondo luogo i personaggi, oltre a essere pochi di numero, sono costruiti secondo linee molto avare. Incapaci di divertirsi, di spostarsi rapidamente, sono per nove decimi privi di carnalità e di eroismo. Non possono mai togliersi gli abiti di dosso, le malattie che li devastano sono anonime quanto le fonti dei loro redditi, i loro domestici sono silenziosi o somiglianti al padrone, non sono in grado di dare una spiegazione sociale del mondo a noi noto, non essendovi nel loro mondo persone stupide, barriere di linguaggio e poveri. Persino le loro sensazioni sono limitate. Sì, possono sbarcare in Europa, contemplare le opere d’arte e guardarsi a vicenda, ma questo è tutto. Soltanto creature mutilate possono respirare nelle pagine di Henry James; mutilate, ma specializzate. Ci ricordano quelle deformazioni squisite che ossessionavano l’arte egizia durante il regno di Akhenaton: figure dalle teste enormi e dalle gambette cortissime, e tuttavia deliziose. Scomparvero nel regno successivo.

Ora, una così drastica mutilazione, tanto della quantità di esseri umani quanto dei loro attributi, è operata nell’interesse del modello. Più James approfondiva il suo lavoro, più si convinceva che un romanzo dovrebbe essere un tutto: non necessariamente geometrico come Gli ambasciatori, però concretato intorno a un unico argomento, a un’unica situazione, a un unico atteggiamento, che impegni totalmente i personaggi e determini l’intreccio, che leghi il romanzo anche all’esterno, che ne racchiuda le frasi sparpagliate dentro una rete, facendo sì che tutte insieme facciano blocco come un pianeta roteante per i cieli della memoria. Un modello deve emergere, e tutto ciò che emerge dal modello stesso deve essere sfrondato come frivola distrazione. Chi è più frivolo degli esseri umani? Mettete Tom Jones o Emma, o persino il signor Casaubon, in un libro di Henry James, e il libro si ridurrà in cenere; mentre potremmo metterli nei libri di altri autori provocando semplicemente un’infiammazione locale. Soltanto un personaggio di Henry James può stare nei libri di Henry James, e sebbene non siano morti – di certe esperienze egli esplora assai bene i recessi – sono stati tolti loro tutti quegli organi che riempiono i personaggi degli altri libri (e noi stessi). E questa castrazione non è fatta nell’interesse del Regno dei Cieli: nei suoi romanzi infatti non c’è né filosofia né sentimento religioso – tranne ogni tanto un pizzico di superstizione – né spirito profetico, nulla insomma che vada a beneficio del soprannaturale. Tutto è in lui soltanto per amore di un determinato effetto estetico, che viene senza dubbio raggiunto, ma a questo altissimo prezzo.

Su questo punto H.G. Wells è stato molto divertente, e forse anche profondo. In Boon, uno dei suoi lavori più vivaci, aveva ben presente Henry James e ne fece una magnifica parodia.

James comincia col dare per scontato che un romanzo sia un’opera d’arte che deve essere giudicata in quanto unitaria. Qualcuno gli ha dato questa idea all’inizio e lui, dopo, non se n’è mai accorto. Continua a non accorgersene. Non pare nemmeno che abbia il minimo desiderio di accorgersene. Accetta le cose con assoluta prontezza, e poi… poi le elabora… Gli unici impulsi umani rimasti nei suoi romanzi sono una certa avidità e una curiosità del tutto superficiale. I suoi tipi tirano fuori, un accenno dopo l’altro, un anello dopo l’altro, certi sospetti. Avete mai visto degli esseri umani comportarsi in quel modo? L’argomento di cui tratta il suo romanzo è sempre presente. È come una chiesa illuminata ma vuota di fedeli che ti distraggano, con ogni raggio di luce e ogni linea convergenti verso l’altare maggiore. E sull’altare, messo lì con molta riverenza e molta concentrazione, c’è un gattino morto, un guscio d’uovo, un pezzo di spago… Come il suo Altare dei morti senza nulla per i morti… Perché, se ci fosse qualcosa, non ci sarebbe più posto per tutte quelle candele, e l’effetto svanirebbe.

Wells mandò Boon in dono a James, forse credendo che il maestro avrebbe ricavato da tanta cordialità e sincerità lo stesso piacere che ne aveva ricavato lui. Ma il maestro fu tutt’altro che soddisfatto e ne seguì una corrispondenza interessantissima.17 James vi si dimostra pieno di tatto e di ricordi, molto perplesso, profondamente offeso e fin troppo duro: riconosce che quella parodia non l’ha «riempito di piacevole contentezza» e di conseguenza si scusa di non potersi firmare se non «il Suo devotissimo Henry James». Anche Wells rimane perplesso, ma in maniera diversa: non riesce a comprendere perché mai l’altro si sia tanto turbato. E, a parte la comicità delle posizioni personali, c’è anche la grande importanza letteraria della discussione. E il problema del modello rigido: clessidra o grande chaîne, oppure le linee convergenti di una cattedrale o le linee divergenti della ruota di santa Caterina, o quelle del letto di Procuste: qualunque immagine vi piaccia, purché implichi un’unità. Si può conciliare questo con l’immensa ricchezza di materiali fornita dalla vita? Wells e James si troverebbero d’accordo nel dire di no. Ma Wells andrebbe avanti affermando che la preferenza bisogna darla alla vita, la quale non deve venire né compressa né distorta per amore del modello. Le mie idee concordano con quelle di Wells. I romanzi di James sono un patrimonio unico e il lettore che non riesce ad accettare le sue premesse si priva di sensazioni preziose e squisite. Ma non desidero vedere altri suoi romanzi (specie se a scriverli è stata una mano non sua), così come non desidero che l’arte di Akhenaton continui nel regno di Tutankhamon.

Questo dunque è lo svantaggio di un modello rigido. Può rendere manifesta l’atmosfera dell’ambiente, svilupparsi con naturalezza dall’intreccio: ma chiude le porte sulla vita e lascia il romanziere a compiere, di solito in un salotto, i suoi esercizi. La bellezza è ottenuta, ma con mezzi troppo tirannici. Nelle tragedie, quelle di Racine per esempio, lo si potrebbe anche giustificare, perché sulla scena la bellezza può essere una grande imperatrice, e riconciliarci con la perdita degli uomini come noi li conosciamo. Ma nel romanzo, via via che aumenta di potenza, la sua tirannia si fa meschina e genera lamentele che certe volte assumono la forma di libri come Boon. Per dirla in altre parole, il romanzo non è in grado di attingere uno sviluppo artistico pari a quello del dramma: la sua umanità, o la rozzezza del suo materiale (usate i termini che preferite), glielo impediscono. Per la maggior parte dei lettori di opere narrative, la sensazione che il modello provoca non è abbastanza intensa da giustificare i sacrifici compiuti per ottenerlo, e il loro verdetto è: «Molto ben fatto, ma non valeva la pena di farlo».

Tuttavia questa non è la conclusione della nostra ricerca. Non lasceremo ancora che ci abbandoni la speranza della bellezza. Non si potrà introdurla nella narrativa con un metodo diverso dal modello? Avviciniamoci pian piano, e non senza una certa inquietudine, all’idea di «ritmo».

Il ritmo è a volte estremamente facile. La Quinta Sinfonia di Beethoven, per esempio, inizia col ritmo «tatata tum» che tutti riusciamo a individuare e a imitare con dei piccoli colpi. Ma la sinfonia ha un ritmo anche nel suo complesso, ritmo dovuto soprattutto al rapporto tra i singoli tempi, che alcuni riescono a individuare ma che nessuno riesce, con piccoli colpi, a imitare. Questo secondo tipo di ritmo è tutt’altro che facile, e se sostanzialmente si tratti ancora del primo tipo soltanto un musicista potrebbe dircelo. Quello però che un letterato desidera affermare è che il primo tipo di ritmo, il tatata tum, si riscontra in certi romanzi e può arricchirli di una sua bellezza. Quanto all’altro ritmo, quello tutt’altro che facile, il ritmo della Quinta Sinfonia nel suo insieme, non sono in grado di citarvene un solo parallelo nella narrativa, ma potrebbe anche darsi che esista.

Nella sua accezione più facile, il ritmo è illustrato dall’opera di Marcel Proust.

I volumi conclusivi di Proust non sono stati ancora pubblicati [1927], e i suoi ammiratori dicono che quando usciranno tutto tornerà a posto, vi si riacciufferà il tempo passato, fissandolo per sempre, e avremo un insieme perfetto. Io non lo credo. La sua opera mi sembra una confessione non tanto estetica quanto in divenire: tant’è vero che, creata Albertine, l’autore dà segni di stanchezza. Può darsi che ci attendano ancora frammenti di notizie nuove, ma sarebbe sorprendente se dovessimo rivedere il nostro giudizio sull’opera intera. È una cosa caotica, mal costruita, che non ha né avrà mai una forma esteriore; e tuttavia sta insieme perché ha una cucitura interna, perché contiene dei ritmi. Gli esempi sono parecchi (la fotografia della nonna ne è uno), ma il più importante, sotto l’aspetto della cucitura, è la «piccola frase» della musica di Vinteuil. La piccola frase è più efficace di tutto il resto – addirittura più della gelosia che distrugge uno dopo l’altro Swann, il protagonista, e Charlus – per farci sentire che ci troviamo dentro un mondo omogeneo. Il nome di Vinteuil lo ascoltiamo per la prima volta in circostanze orribili. Il musicista, un piccolo e oscuro organista di paese, ignoto alla fama, è morto, e sua figlia ne sta disonorando la memoria. L’orrenda scena si irradierà in diverse direzioni, ma passa.

Ci troviamo poi in un salotto di Parigi, dove si esegue una sonata per violino. Una piccola frase dell’andante s’impadronisce dell’orecchio di Swann e si incunea nella sua vita. È sempre qualcosa di vivo, ma le forme che assume sono diverse. Lungo un certo periodo accompagna l’amore di Swann per Odette. L’avventura amorosa ha un epilogo infelice, la piccola frase è dimenticata, la dimentichiamo anche noi. Riappare quando egli è torturato dalla gelosia, e ne accompagna sia l’infelicità presente sia la felicità passata, senza perdere nulla del proprio carattere divino. Chi ha scritto quella sonata? domanda Swann, allorché viene a sapere che è di Vinteuil: «Conoscevo un tempo un piccolo organista disgraziato che si chiamava così, non può trattarsi di lui». E invece si trattava proprio di lui: la figlia di Vinteuil ha trascritto e pubblicato quella sonata insieme alla sua amica.

Tutto sembra finito qui. Quella piccola frase traversa il libro più e più volte, ma come un’eco, come un ricordo; ci fa piacere incontrarla, ma come legame essa non ha la minima funzione. Poi, centinaia di pagine più avanti, quando Vinteuil è divenuto una gloria nazionale e si parla di erigergli una statua nella città dove era stato così oscuro e infelice, viene eseguito un altro suo lavoro: un sestetto postumo. Il protagonista lo ascolta: gli sembra di trovarsi in un universo sconosciuto e tremendo mentre un’alba sinistra tinge il mare di rosso. D’improvviso, sia per lui che per il lettore, torna la piccola frase della sonata: percepita solo parzialmente, modificata, ma capace di fornire un orientamento sicuro, in modo che egli si ritrova nel paese della propria infanzia pur sapendo che questo paese appartiene all’ignoto.

Niente ci obbliga a sentirci d’accordo con Proust nelle sue descrizioni musicali vere e proprie (troppo pittoriche per il mio gusto), ma ciò che dobbiamo ammirare è il suo modo di usare il ritmo in letteratura, nonché di usare quel qualcosa di simile per natura all’effetto che è destinato a produrre: ossia una frase musicale. Udita da diverse persone, prima da Swann, poi dal protagonista, la frase di Vinteuil è libera di espandersi: non è una bandiera come quella che troviamo in George Meredith (un ciliegio a fiori doppi per accompagnare Clara Middleton, un panfilo in un tranquillo specchio d’acqua per accompagnare Cecilia Halkett). Una bandiera non può fare altro che ripresentarsi ogni volta qual è, ma un ritmo può svilupparsi; e quella piccola frase ha una sua vita, indipendente dalla vita dei suoi ascoltatori, come lo è dalla vita di colui che l’ha composta. È quasi, direi, un attore, ma non del tutto; e questo «non del tutto» significa che la sua energia è completamente rivolta a cucire insieme il libro di Proust dall’interno, a imporvi la bellezza, e a rapire la memoria del lettore. Vi sono momenti in cui quella piccola frase, dalla sua malinconica comparsa nella sonata fino al sestetto, vuol dire tutto per il lettore. Vi sono momenti invece in cui non vuol dire nulla e il lettore la dimentica, e questa mi sembra la vera funzione del ritmo nella narrativa: non già di essere sempre presente come un modello, ma, con i suoi bellissimi crescendo e diminuendo, di riempirci di stupore, di freschezza e di speranza.

Realizzato male il ritmo è noiosissimo: si irrigidisce in un simbolo, e invece di portarci avanti ci intralcia. Esasperati ci accorgiamo che lo spaniel John, o comunque si chiami, di Galsworthy, ci sta di nuovo tra i piedi; e anche i ciliegi e i panfili di Meredith, per eleganti che siano, aprono finestre soltanto sul paesaggio della poesia. Dubito che il ritmo possa essere ottenuto da quegli scrittori che pianificano in anticipo i loro libri: esso deve nascere da un impulso del momento, quando l’intervallo giusto sia raggiunto. Ma l’effetto può essere squisito, è possibile ottenerlo senza mutilare i personaggi, ed esso rende meno perentoria la nostra esigenza di una forma esteriore.

Questo può bastare sul problema di un ritmo semplice nella narrativa: ritmo che può definirsi una variazione sommata a una iterazione, e che qualche esempio basterebbe a illustrare. Passiamo ora alla questione più ardua. Esiste in qualche romanzo un effetto paragonabile all’effetto complessivo della Quinta Sinfonia per cui, dopo che l’orchestra tace, udiamo ancora qualcosa che in realtà non è mai stato suonato? Il primo tempo, l’andante e il trio-scherzo-trio-finale-trio-finale che formano il terzo blocco penetrano nella nostra mente tutti insieme, e prolungandosi l’uno nell’altro creano un’entità comune. Questa entità comune, questa cosa nuova, è la sinfonia nel suo insieme, nata soprattutto (sebbene non interamente) dal rapporto fra i tre grandi blocchi di suono eseguiti dall’orchestra. Io chiamo «ritmo» questo rapporto. Se l’esatto termine musicale è un altro, pazienza: quello che ora ci resta da domandarci è se nella narrativa vi sia qualcosa di analogo. A me non risulta. Ma può darsi che ci sia; è probabile che la narrativa trovi il suo parallelo più prossimo nella musica.

Diversa è la situazione del dramma. Il dramma può guardare alle arti figurative, può consentire ad Aristotele di dettargli delle leggi, perché non è altrettanto profondamente legato alle esigenze degli esseri umani. Gli esseri umani hanno la loro grande occasione nel romanzo. Essi dicono al romanziere: «Divertici se vuoi, ma noi dobbiamo entrarci»; e il problema del romanziere, l’abbiamo visto fin dal principio, è di lasciarli correre come meglio credono, e di attuare al tempo stesso un’altra cosa. Dove si volgerà, non certo per trovare aiuto, ma per trovare un’analogia? La musica, benché non si serva di esseri umani, benché sia governata da leggi complesse, offre tuttavia nella sua espressione definitiva un genere di bellezza che la narrativa potrebbe raggiungere con mezzi propri. L’espansione, ecco l’idea cui i romanzieri devono attaccarsi: non la completezza. Non il chiudersi, ma l’aprirsi. Quando la sinfonia è terminata noi sentiamo che le note e le melodie che la formavano sono state liberate, che hanno trovato nel ritmo dell’insieme la loro libertà individuale. Non può essere lo stesso per il romanzo? Non c’è qualcosa di questo genere in Guerra e pace, il libro con cui abbiamo incominciato e con cui dobbiamo finire? Un libro così disordinato! Eppure, mentre lo leggiamo, non incominciano a risuonare alle nostre spalle dei grandi accordi? e quando l’abbiamo finito, ogni suo particolare, perfino l’elenco delle strategie, non vive una vita più ampia di quanto sul momento gli fosse possibile?





Conclusione

 

Sarei tentato di concludere con qualche riflessione sul futuro del romanzo: se diventerà più o meno realistico, se sarà ucciso dal cinema e così via. Le riflessioni, siano esse malinconiche o vivaci, hanno sempre un’aria importante e sono un comodo mezzo per mostrarci utili o solenni. Ma noi non abbiamo il diritto di coltivarle. Ci siamo rifiutati di farci invischiare dal passato, e ora non dobbiamo approfittare del futuro. Abbiamo immaginato i romanzieri degli ultimi duecento anni intenti a scrivere nella stessa stanza, tutti soggetti alle stesse emozioni, e a gettare gli eventi della loro epoca nel crogiolo dell’ispirazione; e qualunque sia il risultato il nostro metodo ha dato buona prova: buona, voglio dire, per una riunione di pseudocolti come noi. Ma adesso dobbiamo immaginare anche i romanzieri dei prossimi duecento anni intenti a scrivere in quella stessa stanza. Il cambiamento di soggetto dei loro argomenti sarà enorme; loro però non muteranno. Potremo imbrigliare l’atomo, potremo sbarcare sulla luna, potremo abolire o moltiplicare le guerre, potremo comprendere i processi mentali degli animali; ma tutte queste sono inezie che appartengono alla storia, non all’arte. La storia procede, l’arte sta ferma. I romanzieri del futuro dovranno far passare tutti i fatti nuovi attraverso il vecchio, anche se variabile, meccanismo della mente creativa.

Resta tuttavia sul nostro tema una domanda a cui potrebbe rispondere soltanto uno psicologo. Poniamola comunque. Muterà il processo creativo in quanto tale? Riceverà lo specchio un’altra mano di argento vivo? In altre parole, può la natura umana cambiare? Consideriamo per un momento questa possibilità; ci siamo meritati un po’ di svago.

È molto divertente ascoltare sull’argomento le persone anziane. Talvolta uno dice in tono confidenziale: «La natura umana è la stessa in ogni tempo. L’uomo delle caverne, l’uomo primitivo, giace in fondo a tutti noi. La civiltà… figuriamoci!, non è che una vernice. I fatti non si cambiano». Parla così se si sente ricco e grasso. Se invece si sente depresso e la gioventù lo irrita, oppure se nei confronti dei giovani ha un atteggiamento sentimentale perché loro riusciranno nella vita mentre lui è un fallito, farà suo il punto di vista opposto e dirà con aria di mistero: «La natura umana non è mai la stessa. Ho assistito a mutamenti fondamentali anche nel breve corso della mia vita. I fatti, bisogna affrontarli». E così continua, un giorno dopo l’altro, ora affrontando i fatti ora rifiutandosi di cambiarli.

Mi limiterò ad avanzare un’ipotesi. Forse la natura umana cambia perché la gente riesce a vedere sé stessa in modo nuovo. Ci sono in giro alcune persone, pochissime, ma c’è tra loro anche qualche romanziere, le quali si sforzano di fare ciò. Ogni istituto e ogni pratica coalizione d’interessi sono contrari a simili indagini: la religione organizzata, lo Stato, la famiglia sotto il suo profilo economico, non hanno nulla da guadagnare, e soltanto quando i divieti esterni si allentano queste indagini possono proseguire: la Storia le condiziona a tal punto. Forse i ricercatori non ci riusciranno, o forse non è possibile che lo strumento della contemplazione contempli sé stesso; forse, se è possibile, implicherà la fine della letteratura d’immaginazione (secondo il parere di quell’acuto indagatore che è I.A. Richards, se lo interpreto correttamente). Comunque, soltanto per questa strada il romanzo può trovare moto e carburante, perché se il romanziere vedrà sé stesso in modo nuovo vedrà analogamente anche i propri personaggi, e ne verrà fuori un nuovo sistema d’illuminarli.

Sull’orlo di quale filosofia, o di quali contrastanti filosofie, vacillano queste ultime frasi? Lo ignoro: ma se mi volto indietro a guardare tra i miei frammenti di conoscenza e dentro al mio cuore, vedo la mente umana compiere questi due movimenti: una grande, noiosissima corsa in avanti che si chiama Storia, e un timido movimento laterale, da granchio. In queste mie conferenze ho trascurato entrambi i movimenti: la storia, poiché si limita a trascinarsi dietro la gente e altro non è che un treno pieno di viaggiatori; e il movimento da granchio, perché è troppo lento e cauto per riuscire percettibile nel nostro microscopico periodo di due secoli. Perciò all’inizio abbiamo affermato, come un assioma, che la natura umana è immutabile, e che produce narrazione in prosa in rapida successione: narrazioni che, quando risultino di cinquantamila parole o più, si è convenuto di chiamare romanzi. Avessimo la forza, o il permesso, di abbracciare una visuale tanto vasta da comprendere l’intera attività umana e protoumana, potremmo concludere in maniera diversa; allora il movimento da granchio (gli spostamenti dei viaggiatori) potrebbe diventare visibile, e il termine «lo sviluppo del romanzo» potrebbe cessare di essere una frase fatta da pseudocolti o una banalità tecnica e diventare importante, perché sottintenderebbe lo sviluppo dell’umanità.





1 Funzionario che, a Oxford e Cambridge, parla a nome dell’università in cerimonie ufficiali. (N.d.T.)

2 Edizione critica di Shakespeare. (N.d.T.)

3 Pubblicata per la prima volta nel 1864, riproduce la citata ed. di Cambridge, in un solo volume e senza l’apparato critico. (N.d.T.)

4 Il monte da cui Mosè scorse la Terra Promessa. (N.d.T.)

5 Le Roman anglais de notre temps (Milford, London).

6 È abitudine anglosassone misurare i testi in base al numero delle parole. Cinquantamila parole corrispondono a circa 130-150 pagine. (N.d.T.)

7 Ho accennato a questa teoria dell’ispirazione nel breve saggio Anonimità (Hogarth Press).

8 Burslem, Fenton, Hanley, Longton, Tunstall, centri industriali che producono porcellane. (N.d.T.)

9 Parafrasato dal Système des Beaux-Arts, pp. 314-315. Sono grato ad André Maurois che mi ha fatto conoscere questo saggio così stimolante.

10 Parafrasato da I falsari, da p. 238 a p. 246. La mia versione, superfluo dirlo, non ha né la sottigliezza né l’equilibrio dell’originale.

11 Assonanza tra Pan e pun, gioco di parole. (N.d.T.)

12 L’Ulisse non è attualmente [1927] reperibile in Inghilterra. Più illuminata, l’America ne ha pubblicato una versione mutilata senza il consenso dell’autore e senza sborsargli un centesimo.

13 Sigla, assunta a pseudonimo letterario, di George William Russell, poeta irlandese (1867-1935). (N.d.T.)

14 Non lo si trova [1927] che nell’edizione delle opere complete. Di averlo potuto conoscere (e di parecchie altre cose) sono debitore alla ammirevole monografia di John Freeman su Melville.

15 Eroe della mitologia scandinava. (N.d.T.)

16 Nel Mestiere della narrativa c’è una magistrale analisi di Gli ambasciatori considerati da un altro punto di vista.

17 Cfr. le Lettere di H. James, vol. II.
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