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Dèi come noi: è proprio il caso di dirlo, parlando degli appassionati e litigiosi abitanti dell’Olimpo. I miti e le storie legati a ognuno di loro sono innumerevoli e coprono l’intera gamma dei sentimenti umani: l’amore e il desiderio, innanzitutto, ma anche la collera, l’amicizia, l’offesa, il dolore. In questo libro incontriamo quattro vere e proprie celebrities. Il primo è Zeus, padre di tutti gli dèi, nonché di molti figli illegittimi nati dai suoi continui tradimenti e da avventure erotiche letteralmente leggendarie. Poi ci sono due delle sue predilette, la combattiva Atena e la frivola Afrodite, diversissime tra loro ma entrambe con il vizio di intervenire nelle vicende umane, in soccorso ai loro protetti, portando quasi sempre lo scompiglio. E infine c’è un dio ombroso, a cui spesso non si rende giustizia: Ade dal fascino discreto, sovrano del regno dei defunti ma anche marito fedele e innamorato. Attorno a loro si intrecciano le storie della complessa e decisamente disfunzionale «famiglia» olimpica: dalle vicende più note, come il famoso aneddoto della mela di Paride che contrappose tre dee di primo piano, a quelle meno ricordate, come la fanciullezza di Atena in Libia.
La Grecia antica non è mai stata così moderna: con una narrazione colta e accattivante, ricca di fonti e ricostruzioni, Marilù Oliva apre per noi il tesoro di ricchezze simboliche e interpretative che fanno dell’Olimpo una inesauribile fonte di rivelazioni: su noi stessi, sui nostri comportamenti, sulle relazioni che viviamo e sulle debolezze che possiamo superare.
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1

ZEUS, IL FARFALLONE





Zeus non era un tipo facile con cui essere sposate, sua moglie Era l’aveva capito presto. Sembra irrispettoso chiamarlo «farfallone», oggi diremmo che era un tombeur de femmes, un dongiovanni, uno sciupafemmine insomma: uno che si invaghiva spesso di altre persone ed escogitava l’impossibile per possederle. E puntualmente ci riusciva. Un traditore seriale, molto incalzante con le sue prede, ben oltre il limite dello stalking. Andava con un sacco di donne (e non disdegnava i ragazzi), ecco perché sua moglie era sempre incattivita con lui. Che Era avesse un palco di corna da far invidia a un cervo era notizia risaputa nell’ambiente olimpico e di sicuro materia di gossip. Quando si arrabbiava, esplodeva in rimbrotti. Eppure non aveva mai pensato di divorziare: per lei il matrimonio con il re degli dèi era incontestabile. Non potendo quindi rifarsi sul diretto interessato, si vendicava sulle amanti di lui, delle volte con una perfidia che definire sadica è un eufemismo.

Ma partiamo dall’inizio: da dove arrivavano le impellenze che Zeus non riusciva a controllare? Forse da un’infanzia difficile? Se ripercorriamo la sua storia familiare, troviamo fin da subito i germi del conflitto e del dramma. Ci sono al completo gli ingredienti delle tragedie tanto amate dai Greci e anche di più: soprusi, tradimenti, inganni, accoppiamenti sfrenati, persino cannibalismo.

Tutto cominciò col nonno Urano, che in greco significa «cielo stellato». Nella Teogonia, Esiodo ci racconta che non c’era notte in cui Urano non si unisse con l’immensa Gea, la Terra: si accoppiavano ogni ventiquattro ore con una puntualità disarmante. Ogni volta che nasceva un loro figlio, però, Urano lo odiava e lo scagliava nelle viscere del mondo, sottraendolo alla luce. Esiodo aggiunge anche un altro dettaglio: quando infieriva sui suoi figli, Urano provava una gioia smisurata. Un po’ perverso, il nonno di Zeus, no? Così fece coi Ciclopi e coi Titani e con ogni creatura che usciva dal ventre caldo della sua compagna. Perché si comportava in questo modo? Semplice: temeva di essere spodestato dalla prole, paura a quei tempi piuttosto diffusa tra chi deteneva il potere. Naturalmente Gea non era molto contenta che i suoi figli facessero quella fine, così un giorno li convocò, porgendo loro una falce, e li incitò a ribellarsi, secondo Esiodo, con queste parole: «Figli miei e di un padre scellerato, non volete ascoltarmi e punire Urano per la sua malvagità? È stato lui il primo a comportarsi in modo perverso». Tutti inorridirono e tacquero. Certo ce ne voleva di ardimento per ribellarsi a un genitore così violento. All’appello rispose solo Crono, il futuro padre di Zeus, che già aveva le idee chiare: «Madre, compirò io l’opera. Nulla mi importa di nostro padre, che mi è odioso. Del resto fu lui per primo a macchiarsi di azioni infami».

La ribellione di Crono è ormai leggenda nera: quando, la notte stessa, Urano raggiunse Gea pieno di ardore, suo figlio sbucò fuori dal suo nascondiglio e con la falce gli recise il membro virile. Un gesto carico di ulteriori significati, perché lì risiedevano tutta la sua forza e la sua urgenza, senza contare il simbolo fallico del suo potere: così, il sovrano delle divinità veniva detronizzato. Da questa mutilazione nacquero innumerevoli creature, tra cui le Erinni, i Giganti e diversi tipi di ninfe. Ma, soprattutto, dalla spuma del mare scaturì la splendida Afrodite, quando il fallo si mescolò alle onde.

Debellato Urano, Crono si unì alla sorella Rea e concepì con lei sei figli. Ma la sua generazione non aveva imparato l’arte di migliorare il proprio carattere, perché Crono seguì le orme del padre. Anche lui non ne voleva sapere di eredi, da quando un oracolo gli aveva profetizzato che sarebbe stato deposto proprio da uno di essi. Man mano che venivano al mondo, li inghiottiva, con un gesto la cui interpretazione freudiana è ben intuibile: la sua pancia diveniva una sorta di utero maschile che, anziché dare la vita, la voleva togliere.

Li divorava con voracità, crudelmente, uno dopo l’altro, appena Rea li dava alla luce. Ingoiò due maschi e tre femmine, i cui nomi forse vi dicono qualcosa: Poseidone, Ade, Era, Demetra ed Estia. Il pittore Francisco Goya immortalò questo crimine nel celebre dipinto Saturno che divora i suoi figli. Saturno è il nome latino di Crono, perché i miti greci sono stati inglobati da Roma, una confluenza tra le due culture avvenuta anche in virtù degli spostamenti demografici e delle migrazioni nel corso dei secoli. Il pantheon greco a Roma si ricostituì quasi identico, con nomi diversi: Saturno era in realtà Crono, Zeus, capo di tutti gli dèi, divenne Giove, sua moglie Era venne detta Giunone, Atena fu Minerva, Ares si chiamò Marte, e così via.

Ma torniamo a Crono e al suo vizietto del cannibalismo. Quando fu il turno di Zeus, qualcosa mutò le sorti degli dèi dell’antica Grecia e anche in questo caso fu il coraggio di una madre a spezzare la catena. Per Zeus, il sesto figlio, il destino andò in altra direzione. Rea si rifiutò di sacrificarlo ed escogitò un piano per salvarlo. Innanzitutto andò a partorire in gran segreto a Creta. Fu un momento magico, avvolto dai prodigi: appoggiata al monte Ida, sofferente per le doglie, Rea fissò entrambe le mani al suolo e subito sorsero ad assisterla tanti spiriti quante le sue dita, infatti si chiamavano Dattili Idei, ovvero dita dell’Ida.

Quando nacque Zeus, la madre lo nascose in una grotta. Poi imbrogliò il marito, porgendogli una pietra avvolta in panni al posto del neonato. C’è un vaso conservato al Metropolitan Museum of Art di New York con un bellissimo dipinto attribuito al Pittore di Nausicaa, che mostra proprio Rea nell’atto di consegnare a Crono un grande sasso fasciato come un bebè. Crono era così animalesco e ingordo che nemmeno si insospettì per l’inganno e deglutì il macigno.

Insomma, non si trattava di una famiglia tranquilla. Zeus risentì di tutto questo trambusto? Chissà. Sicuramente trascorse un’infanzia particolare a Creta. Oggi diverse zone dell’isola si contendono i suoi natali, quindi, per non sbagliare, se si va in territorio minoico conviene visitarle tutte: la grotta del monte Aigaion, quella detta Dictea e quella chiamata Idea.

Tre ninfe si occuparono del piccolo e con loro alcuni animali, tra cui una capra, una scrofa, colombe e api. Queste ultime lo nutrivano col loro dolcissimo miele e il dio seppe ricompensarle regalando loro quel fulgente colore che le contraddistingue, oltre a una grande forza. Anche Amaltea, che secondo alcune versioni era una capra, provvedeva al dio, dandogli da poppare il latte da un corno di toro magico, perché non si svuotava mai. Come si capisce, a Zeus non mancavano cibo e attenzioni. E nemmeno divertimento, perché i Cureti – altrimenti conosciuti come Coribanti, giovanissime divinità minori armate, consacrate a una Grande Madre di origini frigie – facevano un gran fracasso con le loro danze e con le lance battute contro gli scudi: ciò serviva a coprire i vagiti del neonato affinché Crono non lo udisse.

Zeus crebbe nell’ombra, nelle delizie del miele, sempre in buona compagnia, circondato d’affetto. Ma sarà bastato questo a fargli superare il trauma del padre cannibale? Cullato dal ritmo quasi rock dei Coribanti, con tutto quel baccano, è chiaro che per Zeus il fragore dei tuoni fosse una piacevole sinfonia.

La spietatezza di Crono ebbe vita breve: Zeus, una volta divenuto adulto, lo sconfisse giocando d’astuzia. Gli somministrò quello che in greco si chiama φάρμακον e che si potrebbe tradurre in pozione, medicina: in realtà era un sortilegio per farlo vomitare.

Per effetto della bevanda Crono rigettò i figli ingoiati, replicando con una scena inversa quello che era stato il loro atto di nascita: per prima cosa espulse quella pietra che gli era stata data con l’imbroglio. Poi rigurgitò Estia, che sarebbe diventata dea del focolare. Quindi, uno dopo l’altra, i suoi fratelli e le sue sorelle.

Ma per Zeus non terminarono le preoccupazioni, anzi dovette affermare la propria egemonia col sudore e con la fatica, perché, prima di assurgere al ruolo di signore degli dèi, dovette vedersela con altri nemici.

Dapprima fu stretto in una guerra decennale combattuta contro i Titani, la Titanomachia, appunto. I Titani, in quanto figli di Urano e Gea, erano gli zii di Zeus e anche qui torna in ballo l’annosa questione dei rapporti familiari. Rappresentavano le forze del cosmo, erano divinità primordiali che avevano scelto come quartier generale la cima dell’Otri, nella Grecia centrale, dove un tempo si trovava il trono di Crono. Zeus e i suoi fratelli, invece, si erano stanziati sul monte Olimpo, la montagna più alta della Grecia, ubicata tra la Tessaglia e la Macedonia.

Gea si schierò dalla parte dei nuovi dèi e rivelò a Zeus qualche stratagemma utile per contrastare i Titani. Per esempio, avvalersi dei tre Centobraccia: Briareo, Cotto e Gia. Queste creature arrivarono dalle profondità più lontane della terra e ricevettero nettare e ambrosia, nutrimento squisito. Dopo averli ben rifocillati, Zeus chiese loro di combattere per lui e a quel punto accettarono. Fu una svolta fondamentale per le sorti del conflitto, dal momento che i Centobraccia avevano trecento mani in tre, e con innumerevoli dita e tiri potentissimi scagliarono rocce bersagliando i Titani. A queste armi si aggiungevano i fulmini di Zeus che i Ciclopi gli avevano forgiato: un regalino per ringraziarlo di averli liberati.

Il dio non si accontentò di sconfiggere i suoi nemici: li volle incatenare e collocare giù nel Tartaro, giusto per essere sicuro che fossero inoffensivi. Non li relegò semplicemente «sotto terra», ma li spinse così a fondo che, per raggiungerli, chiunque avrebbe impiegato lo stesso tempo utilizzato, secondo la leggenda, da un’incudine per cadere dal cielo: nove notti e nove giorni. Il Tartaro, poi, non è facilmente espugnabile, perché è circondato da una muraglia di metallo avvolta da una triplice notte. Non pago di questo, Zeus volle che i suoi avversari venissero custoditi dai tre Centobraccia. Come uscire da questa prigione inattaccabile? Non c’era modo e infatti i Titani furono sistemati definitivamente.

Poi fu la volta dei Giganti, che assediarono la serenità di Zeus impegnandolo nella così detta «Gigantomachia». Erano ventiquattro esseri nati dalle gocce di sangue cadute a seguito dell’evirazione di Crono e loro capo era Alcioneo. Tanto ostici quanto i Titani, come loro erano enormi e mostruosi, con barbe lunghissime, capelli inanellati e corpi per metà umani e per metà di serpente, con scaglie di pesce ai piedi. Creature nate per seminare distruzione, non temevano nessuno e il loro aspetto era dirompente: ci dice infatti Esiodo che erano «splendidi con le loro corazze di bronzo e impugnavano lunghe lance».

Emblematica la scena in cui Porfirione tentò di strangolare Era ma, dopo essere stato ferito da Eros, volse in lussuria la sua sete di sangue e tentò di stuprare la dea. Zeus gli scagliò un fulmine, mentre Eracle gli lanciò una freccia e lo uccise a colpi di clava. Fine peggiore fece Pallante, scorticato da Atena. La dea decise di non buttare via tutta quella pelle, ma la utilizzò per fabbricare uno scudo (secondo altri, una corazza). Atena era implacabile in guerra e non solo in questa occasione dimostrò la sua ferocia: a Encelado gettò addosso un’isola intera, la Sicilia.

Zeus non avrebbe mai potuto sconfiggere i Giganti, né da solo né con l’aiuto degli dèi a lui cari: fu necessario anche l’intervento dei suoi figli Eracle e Dioniso, nati da madri mortali. Anche perché a un certo punto sembrò che i Giganti prendessero il sopravvento e stessero per conquistare addirittura l’Olimpo. Ma Zeus e la sua gang ebbero la meglio, e anche questi mostri vennero annientati.

Il mondo che faceva da scenario a tali conflitti cruenti non era come noi lo conosciamo, in seguito sarebbero sopravvenute mutazioni geografiche, come ci dice Pindaro:


Antiche leggende raccontano

che – quando Zeus e gli altri immortali

si divisero il mondo –

non si scorgeva Rodi sopra il mare,

ma l’isola si celava

nelle più profonde acque saline.



Una volta divenuto il sovrano dell’Olimpo e di tutti gli dèi, Zeus poté tirare un sospiro di sollievo. Dal quel momento le sue grane furono di entità decisamente più leggera. Ogni tanto anche gli altri dèi gli procuravano fastidiosi grattacapi e cercavano di contestarlo, ma nulla in confronto ai conflitti precedenti. Anche i loro discendenti gli davano qualche rogna, prendiamo come esempio Prometeo.

Figlio del titano Giapeto e dell’oceanina Climene, divenne a sua volta padre di Deucalione. La sua storia è collegata a Zeus attraverso un celeberrimo furto, quello del fuoco che Prometeo rubò agli dèi per consegnarlo agli uomini. Sacrilego, no? Sembrerebbe un gesto magnanimo e rivoluzionario – e infatti innescò cambiamenti sconvolgenti – se non fosse che Prometeo era un soggetto infido e ipocrita. Come potessero convivere in lui questi due elementi è un mistero, e d’altra parte spesso ci poniamo questa domanda anche di fronte ai comportamenti ambigui di alcune persone che crediamo di stimare e che poi ci deludono, fatto sta che Prometeo riuscì a prendere un seme del fuoco di Zeus, seme che il dio credeva di aver furbamente nascosto. Dal momento in cui Prometeo lo consegnò agli uomini, la sacra fiamma si diffuse a macchia d’olio. Figuriamoci come reagì Zeus quando se ne accorse: osservava placido il mondo dall’alto dell’Olimpo e all’improvviso vide scintillare le faville! Ormai il fenomeno era incontrollabile e Zeus non poté farci più nulla. Quasi nulla: stabilì che il grano e i cereali dovessero essere nascosti nel ventre della terra prima di poter dare i loro frutti. Cominciò allora il duro lavoro degli agricoltori, che con la fatica e il sudore impararono i segreti del mestiere.

Con questi due passaggi ebbe avvio la civilizzazione e il fuoco divenne simbolo della cultura umana, intesa in senso etimologico latino: «cultura» deriva infatti da colo, che significa «coltivo» (le arti, non solo la terra), ma anche abito, onoro, mi curo di qualcosa, venero. Un verbo impegnativo: designa tutta la complessità dell’operato umano che richiede sforzo, cura, devozione, attenzione, costanza. Prometeo consegnò agli umani i germi della civiltà e Zeus, in onore alla mentalità patriarcale che allora vigeva, decise di punirlo con una creatura a suo avviso portatrice di guai: Pandora, che diede in moglie al riluttante Epimeteo, fratello di Prometeo. E così fu la donna, che allora non esisteva ancora. Il re degli dèi assegnò a Efesto il compito di forgiare una fanciulla con un po’ di creta e acqua, poi la fece abbellire e vestire da Atena e Afrodite. Fu lei a scoperchiare il vaso che conteneva tutti i mali e a diffonderli fra gli umani, così Zeus pareggiò i conti con Prometeo.

Anche gli altri divini facevano talvolta arrabbiare Zeus, poiché contravvenivano spesso alle sue regole. Un giorno, spazientito, come ci riporta Omero nell’ottavo libro dell’Iliade, sbottò con fare minaccioso:


Nessuna divinità, maschio o femmina che sia, si azzardi a infrangere i miei ordini! Li dovete rispettare senza fiatare. Ora vi dirò cosa accadrà se vedrò anche solo uno di voi andare a soccorrere i Troiani o i Greci senza il mio permesso, ecco cosa gli capiterà: verrà fulminato dalla mia folgore o finirà scaraventato giù in fondo al Tartaro tenebroso! Chissà se laggiù, dove la porta è di ferro e la soglia di bronzo, capirà che non dovete osare sfidarmi.



Nessuno ovviamente si azzardò a sfidarlo, anche perché a tutti gli effetti lui era il più forte, quello dalla mente suprema. Possedeva innumerevoli talenti connessi con le manifestazioni del cielo, e non solo, come dimostrano i suoi epiteti: Omero, per esempio, lo definisce Nephelegeretes, ovvero «colui che raduna le nuvole». Ma è anche Telios, «donatore di compimento», Pater, «padre», Polieo, «dio della città», Boulaios, ovvero «dio dal saggio consiglio», Soter, «salvatore» e Basileus, cioè «re».

Da quando era re, le sue incombenze erano mutate. Altro che preoccuparsi di un padre antropofago o di nemici feroci: adesso si trattava di sedare discordie tra i divini, spesso piccole quisquilie riguardanti dispettucci o precedenze o balletti tra primedonne in cui Zeus il Cronide era invitato come arbitro o giudice, relativi a questioni etiche che toccavano anche le sorti umane. Di queste seccature si occupava colui che veniva chiamato il «padre degli uomini e degli dèi», colui che incarnava la potenza del mondo allora conosciuto e la forza cosmica. Signore delle funzioni legate alla meteorologia, come indicavano molti suoi attributi: Ombrios, «Zeus della pioggia», Keraunios, «Zeus del fulmine» ecc.), dotato di onniscienza, legato all’albero della quercia, veniva adorato sulle sommità dei monti più alti e dominava sui celesti, ogni sua parola era ordine. Un Divino così importante doveva risolvere le beghe del litigioso Olimpo? Ebbene sì. Oppure doveva tenere a bada la collera della moglie. Il loro rapporto era strano: tra tutte le donne con cui era giaciuto, soltanto Era non cercava con lui la maternità, sebbene i due avessero avuto come figli Ebe, Ares ed Efesto. Era voleva fedeltà e compimento: forse proprio ciò che lui non avrebbe mai potuto garantirle, e questo suscitava in lei una continua rabbia. Rabbia che spesso era provocata dalle intemperanze del focoso consorte, e qui si apre la lunga saga delle avventure amorose di Zeus.

La storia dell’oceanina Nemesi si confonde con quella di Leda, perché entrambe hanno a che fare con un uovo. Una leggenda sostiene che Zeus si invaghì di Nemesi, una dea primordiale la cui ira si scatenava ogni volta che la giustizia veniva violata. Era affine alle dee Erinni, grandi vendicatrici quando qualcuno infrangeva le leggi umane e uccideva i parenti. Nemesi interveniva soprattutto se veniva alterato l’ordine della natura o se le si mancava di rispetto. Probabilmente dotata di ali, aveva la testa cinta da una corona di fanciulle alate e di cervi e impugnava il ramo di un albero carico di frutti.

Zeus si incaponì a conquistarla e le tese un tipo di agguato che si sarebbe ripetuto spesso nelle sue scappatelle: l’oggetto del desiderio gli sfuggiva e lui lo inseguiva impunemente per terra e per mare. Poi quando era abbastanza vicino alla preda, le piombava addosso. Oggi possiamo dirlo senza temere di essere accusati di sacrilegio: Zeus era uno stupratore seriale. Così avvenne con Nemesi, che per evitare di finire tra le sue grinfie si tuffò tra le onde e si tramutò in pesce. Naturalmente questo non servì da deterrente al grande Olimpo, perché era di quei soggetti che quando ricevono un rifiuto si incapricciano ancora di più. La pedinò tra i flutti, cercandola tra i miliardi di pesci di ogni sembianza e colore, quelli cangianti, quelli trasparenti degli abissi, quelli striati come zebre. Scandagliò fino ai confini delle acque e intanto Nemesi già correva sulla terraferma e meditava in quale animale trasformarsi. Ne scelse diversi, fino a quando divenne oca.

Non si sa grazie a quale magia Zeus riconoscesse ogni volta le sue prede, nonostante le loro mutazioni: fatto sta che individuò Nemesi – anche se lei era camuffata sotto le mentite spoglie di uccello –, prese le sembianze di un cigno e si unì alla ninfa. Frutto di questo amplesso fu un uovo dal colore del giacinto azzurro (secondo altre versioni era dorato) che, una volta dischiuso, mostrò al mondo la splendida Elena. Prima che si aprisse, però, secondo una variante del mito, quest’uovo fu trovato, o comunque finì, tra le mani di Leda, la moglie di Tindaro, re di Sparta.

Elena sarebbe diventata non soltanto la donna più bella del mondo, ma colei che, secondo una concezione maschiocentrica del mito, avrebbe causato un’infinità di danni ai Greci (e non solo a loro) dopo aver seguito Paride e mollato marito e patria per amore. Da tale scelta infatti, secondo la tradizione, conseguì la famigerata Guerra di Troia che si concluse, dopo dieci anni, con la distruzione della città e la morte di tanti guerrieri e dei loro figli, mentre molte spose finirono schiave dei vincitori. Ma fu davvero colpa della figlia di Zeus? Gli storici dicono di no, sono abbastanza sicuri che questo conflitto si sia combattuto all’incirca nel XIII secolo avanti Cristo e hanno individuato le motivazioni scatenanti. Com’è ovvio, la bellissima fanciulla in realtà non c’entra: ciò che mosse i Greci alla volta delle coste turche fu piuttosto la brama di conquistare un paese fiorente, collocato in una posizione commercialmente strategica.

Se il padre eccelso di Elena è certo, la madre è più controversa. Secondo un’altra variante del mito fu a Leda che si congiunse Zeus, non a Nemesi. Esistono molte opere figurative che narrano la vicenda, tra cui quella cinquecentesca di Francesco Melzi, che coglie il momento in cui due uova si rompono, facendo uscire quattro pargoli, due da un guscio (Elena e Polluce) e due dall’altro (Castore e Clitemnestra). I due gemelli conosciuti come Dioscuri sarebbero quindi, secondo il dipinto di Melzi, scaturiti da due uova differenti, ma si sa che l’arte è libera di interpretare a suo modo ogni evento. Accanto a loro, una sinuosa Leda curvy abbraccia un cigno nero che le rivolge il becco come se le stesse ancora sussurrando parole d’amore, una scena sensuale in cui Zeus è presentato come grande amatore.

Ma vorrei ricordare una stupefacente opera in bronzo connotata da un forte erotismo, realizzata dall’artista russo Igor Zeinalov, che racconta proprio il momento dell’amplesso tra Leda e il cigno: lei è chinata in avanti con i capelli che fluttuano, mentre l’animale la sovrasta da dietro, completamente proteso nell’atto sessuale. Una statua che ha fatto scalpore e che svela in maniera piccante la parte più privata di questo mito.

Che si accetti la versione di Nemesi o quella di Leda, è senza dubbio la seconda che si prese carico dell’educazione dei figli, alla corte spartana. Già, perché una caratteristica di Zeus era che si dava alla pazza gioia con le sue prede, poi se ne lavava le mani e spariva. Quasi sempre, perché esistono delle eccezioni: in rarissimi casi Zeus proseguì la relazione o si occupò dei frutti dell’amore.

Una di queste eccezioni riguarda Ganimede, un meraviglioso principe troiano ben scolpito in una statua del III secolo dopo Cristo, oggi esposta ai Musei Vaticani. Ricorda un po’ il David di Michelangelo, ma qui abbiamo un elemento in più, oltre ai capelli ricci e alla nudità esposta con naturalezza: un’aquila. L’animale riproduce Zeus, che per conquistare il ragazzo si manifestò a lui sotto forma di rapace e lo portò sull’Olimpo, facendolo assurgere a coppiere degli dèi. Quanto si infuriò Era! Ciò che più la rodeva non era tanto il tradimento, quanto piuttosto che la loro figlia Ebe fosse stata spodestata dal ruolo di coppiera per lasciare il posto al nuovo arrivato. Come aveva potuto il marito farle questo affronto?

Ma a Zeus bastava poco per far passare la burrasca tra lui e la moglie. La lasciava brontolare, a volte probabilmente negava, era evasivo, aspettava che il dissapore si dissolvesse e tutto tornava come prima, almeno per un po’. Lei era gelosissima, perché sapeva di non potersi fidare, sentiva che lui non sarebbe mai stato completamente suo, eppure non riusciva ad abituarsi all’idea di doverlo dividere con le altre (e gli altri).

Se Zeus veniva talvolta infastidito dalle situazioni contingenti, non si può negare che ricevesse onori, tributi e lodi a sazietà. Tra i tanti, gli Orfici, i seguaci di Orfeo, lo hanno così magnificato:


Zeus è il primo, è l’ultimo, il dio con il fulmine abbacinante, Zeus è l’inizio, è il mezzo, è la fine. Zeus è il fondamento della terra e del cielo stellato. Zeus è maschio ma è anche donna immortale. Zeus è l’afflato di ogni cosa, è lo slancio del fuoco che non si placa. Zeus è la radice del mare: egli è il Sole e la Luna.



Due dei tanti rampolli importanti disseminati dal re degli dèi per il mondo allora conosciuto furono Apollo e Artemide, concepiti con la titanide Leto. Quando capì che era incinta di lui, Zeus la nascose in un posto lontano per sottrarla alle ire della moglie e lei finì presso l’isola di Delo, dove nacquero due figli che avrebbero dato lustro al pantheon: Artemide, dea della caccia, e Apollo, dio della musica, delle arti, dell’intelletto e dei vaticini.

Zeus aveva una potenza sessuale cosmica, ragion per cui per alcune e alcuni l’avventura con lui rappresentò l’esperienza più emblematica e incisiva della propria esistenza. Eppure lui non era proprio un gentiluomo, anzi: prendeva spesso con l’inganno, l’insistenza e la forza ciò che aveva puntato. Le conseguenze della gelosia di Era, però, si abbattevano soprattutto contro le malcapitate che lui aveva adocchiato, come avvenne per Io.

Io, che tra l’altro era sacerdotessa di Era, era figlia di un dio fluviale, Inaco, che figurava anche come re di Argo. Zeus stavolta si fissò con Io per colpa di un incantesimo, ma la smania era la stessa di sempre e, per non farsi scoprire quando la andava a trovare, la avvolgeva in una nuvola dorata. Figuriamoci se Era si fece imbrogliare! Naturalmente li scoprì subito e ideò una malvagia punizione, diretta in un solo senso: trasformò la ragazza in un torcicollo, un graziosissimo uccellino in grado di ruotare il collo di centottanta gradi, anche se secondo Apollodoro la tramutò in vacca, mentre secondo altri fu Zeus stesso a renderla da torcicollo a mucca. Per farla breve, Io si ritrovò nelle sembianze di un bovino ed Era, che voleva essere davvero sicura che Zeus non la toccasse più, le impose come custode un mostro di nome Argo, dotato di molteplici occhi, praticamente incapace di distrarsi dal suo ruolo di guardia. Ma Zeus era testardo e trovò il modo di amare Io nelle vesti di toro: da quest’unione nacque Epafo, che è stato messo in analogia con la divinità egizia taurina Apis. Era andò su tutte le furie e di nuovo, anziché prendersela col marito fedifrago, si accanì contro la sua amante e le mandò come persecuzione un tafano che la costrinse a fuggire, sempre tormentata dall’odioso pungiglione. Finché Io arrivò in Egitto e lì trovò pace: non è un caso che la fanciulla qui si sovrapponga alla figura di Iside, dea della fertilità e della magia, ragion per cui l’iconografia ama raffigurare Io con una falce di luna sulla fronte, come per esempio la troviamo in un affresco di Pompei. Un altro indizio è che la grande dea Iside viene rappresentata anche sotto forma di mucca tricolore: colore del latte, del sangue e delle violette, che in egiziaco si pronunciano proprio «Io».

A Zeus è associata la cornucopia, spesso colma di fiori e di frutta in riferimento all’abbondanza. In effetti lui seminò parecchio qua e là, lasciando figli e figlie in giro per il mondo da lui frequentato. I suoi amori spaziano in ogni regione del territorio allora conosciuto e sono fondamentali anche per l’onomastica della nostra geografia. Paradigmatica è, a tal proposito, la tresca con Europa. Era una giovane e leggiadra giovinetta fenicia che Zeus notò in una scena bucolica: lei aveva portato a pascolare la sua mandria verso il mare e, mentre gli animali oziavano, si era messa a riposare sulla spiaggia libanese color ocra. Secondo alcune versioni, quando il dio la adocchiò, lei stava raccogliendo dei fiori da un prato. Chissà cosa pensava, se sognava l’amore come faceva Nausicaa la mattina in cui incontrò Ulisse o fantasticava di i vasti spazi oltre il mare turchese che si dispiegava davanti a lei.

Zeus le si manifestò sotto le sembianze di un toro di tre colori diversi, almeno stando alla raffigurazione che ritroviamo in un dipinto vascolare. Il suo alito profumava di zafferano: fu forse la seduzione di questo odore che imbambolò la fanciulla mentre veniva rapita? Perché lei non fuggì come molte altre, ma si accostò all’animale, si sedette sul suo dorso e si lasciò condurre via. Sia nelle immagini vascolari antiche che nell’iconografia più tarda, Europa è dipinta nell’atto di reggersi a un corno dell’animale, seduta su di lui senza ritrosia, quasi abbandonata al rapimento, presaga di ciò che ne sarebbe conseguito. In alcune di queste rappresentazioni ha le ali o tiene in mano un pesce o un fiore o una collana, dono nuziale di Zeus, con «marchio di fabbrica» di Efesto.

Il toro divino attraversò il Mediterraneo – e ci piace immaginarlo navigare quasi alla velocità di un motoscafo, quegli espedienti che solo gli dèi potevano permettersi – fino a giungere a Creta. Lì i due si accoppiarono nella stessa grotta dittea che aveva dato i natali al dio. Secondo altri, lo fecero nei pressi della città di Gortyna, a sud di Cnosso. Ancor oggi gli abitanti assicurano che l’atto avvenne sotto la chioma di un platano che è vivo e vegeto, debitamente segnalato nell’omonimo sito archeologico (forse si tratta semplicemente di un platano molto vecchio, eppure fa un certo effetto). Da questa unione nacquero tre illustri sovrani, cretesi i primi due, della Licia il terzo: Minosse, Radamanto e Sarpedonte.

Fu però con Danae che Zeus diede il meglio del suo talento metamorfico: non era più un toro, né si era trasformato in aquila. Questa povera fanciulla aveva avuto la sola colpa di essere oggetto di una profezia, arrivata nientemeno che dall’Oracolo di Delfi, allora la massima autorità nel campo: nessuno osava mettere in discussione le sue divinazioni. Quando re Acrisio, padre di Danae, apprese da questa fonte che sarebbe stato ammazzato dal nipote, decise di salvarsi la pelle impedendo alla sua unica figlia di procreare. Come? La rinchiuse in una stanza sotterranea in bronzo, interrata nel cortile del suo palazzo: la ragazza praticamente fu costretta a vivere in una specie di tomba con la sola compagnia di una nutrice.

Chissà se Zeus si intenerì per questa condizione tremenda o se semplicemente, come era accaduto molte altre volte, rimase inebriato dalle meravigliose fattezze della fanciulla… fatto sta che per poterla toccare decise di diventare gocce di pioggia: per la precisione, scese come pioggia dorata, si insinuò tra i meandri delle fenditure, tra le fessure, tra i ghirigori del terreno. La raggiunse, liquido e lucente, le impregnò la veste, la inondò con la potenza del suo desiderio e forse le regalò qualche brivido di felicità in quella prigione senza scampo. Il sepolcro divenne per qualche momento – parliamo di istanti divini, quelli che sanno dilatarsi in ore – una gioiosa stanza nuziale.

Questo prodigioso amplesso è stato immortalato in diversi dipinti vascolari in cui Danae è sdraiata e accoglie su di sé le gocce di pioggia che calano dall’alto, come se le aspettasse da tempo. Tra le più celebri è la Danae di Gustav Klimt, dove la fanciulla è accoccolata in una posa curva e sensuale, mentre i capelli le ricadono morbidi lungo le spalle. Chiude gli occhi, riceve l’abbondante cascata di gocce d’oro e la virilità del dio è simboleggiata in un rettangolino verticale nero che rimanda al simbolo fallico, posizionato proprio accanto al sesso di lei. Una raffigurazione che definisce la deflagrazione del momento d’amore in un tripudio di colori dorati, chiari e scuri, oltre al ramato dei capelli.

Da quest’unione quasi mistica non poteva derivare una creatura qualunque: e infatti nacque Perseo, l’eroe destinato a uccidere Medusa. Ma prima che ciò accadesse, quando Perseo era un bebè i cui vagiti si perdevano negli antri tenebrosi della stanza sotterranea, Danae cercò di allevarlo in gran segreto, temendo seriamente per la sua incolumità.

E aveva ragione, perché quando il re Acrisio sentì, qualche anno dopo, una voce di fanciullo che giungeva da sotto terra, mostrò di nuovo la sua inclemenza. Per prima cosa fece uccidere la nutrice, colpevole secondo lui di aver tradito il compito cui era preposta. Poi, furente, trascinò sua figlia al centro del cortile, dove stava un altare dedicato a Zeus. La fece inginocchiare ai piedi dell’altare e le domandò chi fosse il padre del bimbo. La menzogna, in quella posizione, avrebbe costituito un grande sacrilegio. Lei rispose senza esitare che il padre era Zeus, ma il re non le credette. Accecato dall’ira, la costrinse a entrare in una cassa assieme al figlio, sigillò la cassa e la fece buttare in mare.

C’è una poesia di Simonide, tradotta da Quasimodo, che rende bene l’idea delle ore d’angoscia vissute da Danae:


O figlio,

quale pena soffro! Il tuo cuore non sa;

e profondamente tu dormi

così raccolto in questa notte senza luce di cielo,

nel buio del legno serrato da chiodi di rame.

E l’onda lunga dell’acqua che passa

sul tuo capo, non odi.



Quanto al fatto che i due la scamparono, c’è lo zampino di Zeus? Forse. Di sicuro lei lo invocò, secondo Simonide, e la salvezza andò loro incontro per mezzo di un pescatore. Un glorioso destino attendeva il pargolo.

Zeus, nelle sue conquiste, era facilitato perché poteva materializzarsi ovunque con estrema disinvoltura e velocità, oltre ad assumere qualsiasi forma. Per di più, aveva una fantasia non da poco, perché architettava soluzioni ingegnose. Una dimostrazione è il modo in cui generò Eracle con Alcmena.

La vicenda è esposta con grande ironia nella commedia latina di Plauto intitolata Amphitruo, dal nome del marito di lei, Anfitrione. I due erano sposati da poco, ma Alcmena era ancora vergine. Pare che fossero proprio la sua castità e la sua fedeltà ad accendere di passione il re casanova degli dèi. Il quale fu abbastanza furbo da capire che non gli sarebbe convenuto sprecare tempo in avances: la donna non avrebbe mai ceduto. Così escogitò il più geniale e pratico dei piani: anziché trasformarsi in pioggia o volatile o bovino o altre creature, come era solito fare, assunse l’aspetto di Anfitrione. Un inganno inattaccabile perché il marito era assente per un motivo molto serio: era andato a vendicare i fratelli di Alcmena, uccisi dai Teleboi.

Anche dietro questa storia c’è una saga familiare impregnata di sangue: i Teleboi avevano sterminato parte della famiglia di Alcmena, tra cui i suoi sette fratelli. Come se non bastasse, il promesso sposo Anfitrione le aveva inavvertitamente ammazzato il padre Elettrione e in un modo alquanto stupido: aveva scagliato una mazza contro una vacca e l’arma era rimbalzata dal corno addosso a Elettrione, una funesta disgrazia (i maligni dicevano che lo avesse fatto apposta per togliersi dai piedi il suocero). Insomma, per via di questi fatti cruenti, Anfitrione non avrebbe potuto toccare la giovane sposa prima che i suoi sette fratelli fossero stati vendicati, quindi se ne era andato a combattere i Teleboi. Il momento adatto perché Zeus ordisse il suo piano, proprio mentre Alcmena aspettava illibata il consorte, sola soletta nel loro palazzo di Tebe.

Proviamo a immaginare questa giovane donna, quando inaspettatamente la visitò il dio, sotto le mentite spoglie di Anfitrione, portando in omaggio una collana e tenendo in mano un calice d’oro. Lo ricevette felice, chiese notizie dell’esito della guerra e Zeus, fingendosi chi non era, assicurò che i suoi sette fratelli erano stati vendicati: ora i coniugi avrebbero potuto consumare.

Probabilmente la donna si stupì per il suo impeto e chissà nel talamo cosa avrà pensato… Innanzitutto la prestazione. Abbiamo già detto che Zeus era un amatore portentoso, in grado di elargire un piacere smisurato. Poi c’è la questione della durata. Se un mortale resiste per un arco di tempo variabile tra un minuto e qualche ora, la prestanza sessuale del re degli dèi si spalmò su un’intera notte che però fu lunga quanto tre: da restare senza fiato. Alcmena ne uscì pregna e anche qui abbiamo un prodigio: concepì con Zeus Eracle e con Anfitrione, che arrivò la notte successiva, Ificle.

Quando il vero marito le si presentò, si narra che lei non lo accolse proprio a braccia aperte e infatti gli disse: «Sei venuto già ieri. Mi hai amata e riportato le tue imprese. Hai lasciato anche questo». E gli mostrò il calice d’oro. Secondo una versione poco diffusa, l’uomo si adirò al punto da voler dare fuoco alla moglie. Ma noi preferiamo accogliere il finale di Plauto, che vuole Anfitrione più intelligente e comprensivo: avendo capito che non avrebbe mai potuto competere con Zeus e che, comunque, sua moglie era stata ingannata, decise di chiudere un occhio.

Il dio dei tuoni non abbandonò suo figlio: questo fu uno dei casi eccezionali in cui si prese cura della discendenza. La storia di Eracle la sappiamo, chissà quante volte abbiamo letto dell’odio di Era nei suoi confronti e delle sue dodici fatiche, ma non tutti ricordano, forse, che Eracle, alla fine della sua impegnativa e avventurosa vita, fu accolto in cielo tra gli dèi.

Non c’è da stupirsi della gelosia di Era, soprattutto considerando che la collezione di conquiste di Zeus era stata avviata molto tempo prima che si sposasse con lei. Quando il dio abitava ancora in una grotta cretese, si era unito a una certa Eurinome, figlia di Oceano e di Teti, spesso rappresentata con coda di pesce e legata con catene d’oro: con lei aveva generato le Cariti. Pindaro, che sottolineò la loro lucentezza, ci dice che erano tre: Aglaia, che significa «l’ornamento», Eufrosine, «la gioia», e Talia, «l’abbondanza».

Era non fu nemmeno l’unica moglie ufficiale, anche se fu senz’altro la più famosa. La prima dea con cui Zeus si unì in matrimonio fu Meti (o Metis), figlia di Oceano e di Teti. Secondo alcuni non ci furono nozze, la loro era semplicemente una relazione, ma si sa: le fonti sono discordanti e i miti si dispiegano in mille varianti. Anche in questo caso il nome svela molto dello spessore del personaggio: Metis infatti significa «prudenza», «saggezza», ma anche «consiglio» e «disegno»; incarna la capacità di prevedere, di agire con avveduta astuzia.

Le cose tra la dea e Zeus procedevano bene, lei lo aiutò coi suoi saggi consigli a vincere Crono e forse sarebbe stata sua moglie in eterno se Gea e Urano non avessero messo la pulce nell’orecchio al nipote, ammorbandolo con la brutta notizia che un giorno sarebbe stato spodestato da un loro figlio imbattibile. Questi Greci erano fissati con la storia della progenie che attentava ai padri. Sempre i nonni suggerirono a Zeus di aggirare l’ostacolo facendo fuori la moglie in un modo bizzarro. Lei era già incinta, quando lui le domandò se fosse vero che poteva trasformarsi in ciò che desiderava. Lei assentì. Lui incalzò:

«Io mi so trasformare in toro, in serpente, in animale di ogni tipo. Tu ne sei capace?»

«Ovviamente.»

«Volendo, potrei anche diventare pioggia. Tu sapresti mutarti in goccia d’acqua? Dimostramelo.»

Lei, pur tanto intelligente e attenta, quella volta non fu in grado di prevedere le conseguenze delle sue azioni e, in un secondo, divenne goccia trasparente sul dito di lui. A quel punto Zeus la ingurgitò e all’interno del corpo del dio supremo avvenne la magia: il feto fu inglobato dentro a Zeus. Solo che vi trovò una collocazione insolita.

Il dio se ne accorse al momento del parto, quando gli doleva terribilmente la testa e a nulla valeva la presenza delle dee del parto, le Ilizie. Per curarlo da quel dolore tremendo accorse Efesto che, con la sua scure di bronzo, gli squarciò il cranio e ne uscì una sorpresa: quella che sarebbe diventata la dea della guerra e della saggezza. C’è un tripode molto bello, conservato al Museo del Louvre, in cui è disegnata la nascita di Atena dalla testa di Zeus. A sinistra Efesto con l’ascia in mano, attorno gli altri dèi e, al centro, Zeus, quasi attonito per ciò che sta avvenendo: dalla sua testa è appena uscita, armata di tutto punto, con l’egida in una mano e la lancia nell’altra, un’agguerritissima Atena in miniatura, già pronta per la lotta.

I matrimoni di Zeus non sono finiti: ci fu anche quello doppio con le figlie di Gea e Urano: una è Temi (o Temis), l’altra Mnemosine, personificazione della memoria.

Temi, «l’irremovibile», vigilava affinché i rapporti tra gli uomini e tra loro e gli dèi si svolgessero all’insegna dell’equità e dell’etica. Dea dell’ordine e della parola data, infatti, la si invocava quando si proferiva un giuramento. Era dunque una dea antica del diritto, fortemente legata al senso del dovere e alla giustizia. Sposa agli albori del tempo, Temi fu condotta sul monte Olimpo a cavallo di splendide giumente. Da queste nozze nacquero le Ore, personificazioni dello scorrere del tempo, che portavano frutti succosi ed erano ornate di diademi aurei. Governavano il ciclo delle stagioni e della vegetazione, non sbagliavano, non imbrogliavano, i loro nomi ne rivelavano l’essenza: si chiamavano Eunomia, ovvero «la legalità», Dike, che significa «la giustizia», e Irene, ossia «la pace». Sono rappresentate come belle fanciulle che tengono in mano un fiore, un tralcio o altro elemento vegetale. Controllavano l’ingresso della casa di Zeus, sull’Olimpo: a seconda di quanto aprissero o chiudessero, lasciavano passare le densità di nembi che avrebbero oscurato i cieli.

Una curiosità: le Ore allevarono Era e divennero sue servitrici, e questa è una prova che Era non era gelosa del passato di Zeus, ma solo delle infedeltà in corso. Ulteriore conferma è l’amicizia stretta tra Temi ed Era quando Zeus assurse al ruolo di sovrano assoluto.

Altra curiosità è che Temi era più grande del suo sposo, infatti era stata lei, secondo una leggenda, a prendere in braccio il piccolo dio e a condurlo a Creta da Amaltea, che lo aveva poi nutrito.

Mnemosine invece concepì con Zeus le Muse, dopo aver copulato con lui nella regione greca della Pieria per nove lunghe notti. I numeri hanno una corrispondenza: le Muse erano appunto nove, fanciulle molto simili fra loro, dedite alle arti e al canto e dotate di una voce melodiosa: Clio, che si occupava di storiografia, era «colei che rende celebri», Euterpe, rappresentante dei flautisti, era «colei che rallegra», Talia era detta «la festiva» perché presiedeva alla commedia, Melpomene, «la cantante», era la più lugubre delle sorelle, perché vegliava sui canti funebri e sulla tragedia, Tersicore «colei che si diletta nella danza» era invece virtuosa della lira, mentre Erato dominava la danza, anche se il suo nome significa «colei che suscita desideri», Polimnia era dea dei racconti, ecco perché, tradotto, il suo nome significa «la ricca di inni», Urania, «la celeste», era protesa sulle stelle, e Calliope, «colei che ha una bella voce», era musa per eccellenza della poesia epica, invocata da aedi e cantori.

Esiodo assicura di aver conosciuto le Muse mentre stavano pascolando le loro pecore sul monte Elicona, in Beozia. Gli parlarono e lo consacrarono poeta offrendogli un rametto di lauro. Senza dubbio Esiodo aveva un’alta opinione di sé, fatto sta che grazie al suo lascito abbiamo molte notizie succulente sugli dèi. Per esempio, dai versi del poeta beota scopriamo che Zeus si unì anche alla sorella Demetra, ma questa scappatella viene tramandata con la circospezione dei segreti. Per diversi motivi: innanzitutto Demetra si confonde con la madre Rea, instillando la certezza di un doppio incesto. E poi perché Zeus commise platealmente una sorta di stupro. Rea-Demetra non ne voleva sapere di giacere con lui e, come molte prima di lei, cominciò a fuggire. Lui la inseguiva e riusciva a stanarla in ogni dove, finché lei si tramutò in serpente e lui, per facilitare le cose, fece lo stesso. Immaginiamo i due, attorcigliati con le code a spirale come nel caduceo di Ermes.

Secondo alcuni la sposò per breve tempo, a riprova che il divorzio era praticato anche dai divini, e senza troppe formalità rituali; secondo altri il loro fu soltanto un unico congiungimento. Ne nacque Persefone, la futura dea degli Inferi, e ci fu chi la trovò terrificante: forse per via della natura rettile del coito, aveva due facce e fronte cornuta. Invece per Zeus era irresistibile e il fatto che fosse sua figlia non servì da deterrente. Di nuovo sotto forma di serpente, la raggiunse in una grotta e si abbarbicò a lei con una stretta a spirale. L’antro si irradiò di luce e da quella violenza sarebbe nato Zagreus.

Al di là dei matrimoni e degli incontri toccata-e-fuga, c’erano le relazioni che avevano una durata dignitosa. Una volta Zeus si prese una scuffia per una certa Semele, figlia di Cadmo e Armonia. Una ragazza conturbante che lo affascinò al punto da garantire assiduità alla liaison. Elemento focale era senza ombra di dubbio l’intesa sessuale. Diversamente dalle altre volte, Zeus aveva tra le mani un’umana che non cercava di scappare e questa disponibilità lo divertiva molto.

Era talmente preso che la raggiungeva ogni notte, ma si presentava sotto sembianze umane per non danneggiarla. Perché è vero che talvolta gli dèi si erano rivelati agli uomini nella loro essenza, ma bisognava sempre andarci cauti, perché le conseguenze sarebbero potute essere nefaste. Invece Semele era curiosa (questa curiosità appioppata alla donna e che la rende portatrice di calamità è un vizio di molte culture, basti pensare alla biblica Eva) e lo voleva vedere con gli attributi divini. Secondo alcuni era stata stuzzicata da una gelosissima Era che aveva assunto l’aspetto della sua nutrice Beroe e le aveva instillato questa smania.

Così, quando Semele restò incinta, dal momento che aveva ormai molta confidenza con Zeus e poteva anche permettersi qualche capriccio, lo pregò per l’ennesima volta di mostrarsi in tutta la sua possanza. Fu sfinente con la sua insistenza, ci teneva troppo a vederlo come gli altri dèi lo potevano ammirare ogni giorno. Lui all’inizio si rifiutò per non rischiare di farle male, ma lei non smise di pressarlo, e alla fine il re degli dèi capitolò.

Il momento dell’epifania è dipinto magnificamente dall’artista fiammingo Pieter Rubens su una tela con colori a olio che accentuano gli effetti luminosi. Nel quadro, Zeus sfolgora in tutto il suo splendore ed è accompagnato dai suoi attributi: i lampi e l’aquila. La nudità, in ottemperanza al clima barocco della Controriforma, è coperta dal lembo di un mantello rosso, simbolo di regalità. Il dio acceca con la sua luce, ma ha in volto un’espressione poco convinta: quella di chi sa che, suo malgrado, sta per procurare un danno. E infatti Semele, qui delineata con forme tondette secondo i canoni dell’epoca, si contorce attonita: lo sfavillio la sta bruciando.

Il resto della storia attinge alla scienza della chirurgia e all’arte della fantasia assieme: Zeus, capendo che la ragazza sarebbe morta, decise almeno di salvare il bimbo che lei portava in grembo da sei mesi. Le tolse dall’utero la placenta e se la installò nella coscia, che trasformò, con un altro gesto ricco di significato freudiano, in un surrogato dell’utero femminile. Si avverava quello che gli Orfici cantavano quando dicevano che Zeus era maschio e femmina. Questo nascituro non sarebbe stato uno qualunque, no: era Dioniso, futuro dio della vite, del vino, dell’ebbrezza e del delirio mistico. Era, che non aveva potuto prevedere un simile epilogo, tentò di danneggiare il piccolo, ma Zeus provvide a proteggerlo.

Non possiamo non concludere questo harem proprio con la grande, implacabile, maestosa, solenne, sempre-inviperita Era, il cui nome significa «la Signora», l’unica che riuscì veramente a tenere unito a sé Zeus, seppure con tutti i limiti che conosciamo. Innanzitutto va precisato che la dea era la sorella maggiore, quindi si può dire, senza timore di sbagliare, che Zeus si maritò con una donna un po’ più grande di lui. Decisa, determinata e sicura del fatto suo, ebbe una parte importante nella realizzazione di questo matrimonio, come lo stesso Omero conferma. Delle loro nozze si dicevano mirabilie: gli abitanti dell’isola di Samo assicuravano che fossero avvenute nella loro terra, in gran segreto, e la festa fosse durata trecento anni, ma anche altri luoghi se ne contendevano l’onore, come per esempio il monte Citerone in Beozia.

Restano dei frammenti di storie piccanti sulle prestazioni amorose di Era e sulle carambole amorose che avvenivano nel divino talamo, ma non sono state tramandate dai poeti. I quali invece, da tradizionalisti quali erano, hanno preferito che venisse trasmessa quest’altra storia in merito alla prima volta della coppia più celebre dell’antica Grecia: sfondo ne è il monte Cuculo, nella regione dell’Argolide, in Peloponneso. Zeus, che già aveva dimestichezza con Era in quanto fratello minore, quel giorno però, sul crinale ombreggiato dai boschi, l’aveva vista sotto una luce diversa e aveva desiderato possederla. Sapendo che lei non avrebbe ceduto, ricorse alle sue arti trasformiste. Così eccolo divenuto cuculo e c’era sicuramente il suo zampino se scoppiò all’improvviso un temporale.

Era stato tutto ordito alla perfezione: il cuculo si rifugiò bagnato, tremante e infreddolito tra le braccia di Era, che lo coprì con le sue vesti. A contatto con le pelle morbida della sorella, Zeus riprese il suo aspetto e non si fece intimidire dal fatto che Era si divincolasse e protestasse che non potevano farlo, erano troppo imparentati! Il resto della storia è prevedibile, ma stupisce che le tante varianti del mito tramandino una Era smaliziata o pudica a seconda delle circostanze. Nell’Iliade si narra addirittura che fu Era a sedurre Zeus, il quale proprio non se la filava. Per far sì che si accorgesse di lei, si rivolse ad Afrodite e si fece consegnare uno strumento magico: il kestos himas, una sorta di cintura portentosa in grado di suscitare desiderio. Fu così che fratello e sorella finirono nel talamo assieme, suggellando un’unione che sarebbe durata per tutto il tempo degli dèi olimpici.

Nonostante gli alti e bassi, la coppia in effetti resistette. Se non perdurava proprio l’amore passionale dei primi tempi, almeno tra i due doveva intercorrere molto affetto. E, forse, c’era quella specie di dipendenza che rendeva l’uno all’altra indispensabili (anche se Zeus molto spesso sentiva la necessità di qualche distrazione).

In alcune occasioni, quindi, il re degli dèi, il potentissimo signore delle folgori, si faceva piccolo piccolo di fronte alle sfuriate di sua moglie e questo lo ricopre di un manto di umanità che lo accomuna a noi mortali. Nascondeva goffamente le sue debolezze, le sue tentazioni, le sue fragilità, proprio come un marito infedele ma imbranato che poi, una volta scoperto, balbetta qualche stupida scusa. Non credo che vivessero proprio felici e contenti, ma se si fossero separati si sarebbero senza dubbio sentiti incompleti.

Mi astengo dal giudicare, però bisogna ammettere che c’è qualcosa che ci rende Zeus simpatico: ha tanto penato nella prima parte della sua vita per conquistare lo scettro e per affermarsi su ogni creatura, è divenuto in qualche modo succube di una moglie che reclamava una sola cosa. L’unica che lui non avrebbe mai potuto garantirle: la fedeltà.

Zeus ha avuto molta fortuna nella modernità, su diversi fronti. Nella saga dei romanzi Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo, di Rick Riordan, divenuta poi serie televisiva, impersona il padre della semidea Talia Grace, pedina fondamentale per battere i Giganti nemici. In questa saga, tra l’altro, sono presenti anche gli altri dèi qui trattati.

Ma Zeus non sempre è eroe. Nel videogioco God of War II e III figura come antagonista di Kratos, eroe spartano, e spesso mostra un comportamento scorretto.

Nel manga Record of Ragnarok, sceneggiato da Takumi Fukui e Shinya Umemura e disegnato da Chika Aji, è uno dei partecipanti al torneo del Ragnarok, ovvero a quella che per la mitologia norrena è una mega battaglia finale tra le potenze della luce e dell’ordine e quelle dell’oscurità e del caos.

Nel film Thor: Love and Thunder di Taika Waititi, Thor, il personaggio che arriva dall’omonima serie di fumetti, deve vedersela con Gorr, che vuole uccidere tutti gli dèi, capitanati per l’appunto da Zeus.

Russell Crowe interpreta magnificamente il sommo dio che mantiene il controllo sui fulmini. Senza nulla togliere al celebre attore, però, preferiamo ricordare questa divinità con le fattezze dello strepitoso bronzo di Riace detto Zeus dell’Artemision. Si tratta di una statua alta due metri, risalente al V secolo avanti Cristo, proteso nell’atto di scagliare una lancia o un giavellotto (la qual cosa ha fatto supporre che, anziché Zeus, nell’opera sia scolpito un atleta, da cui l’altro nome più generico di Cronide di Capo Artemisio).

Un gruppo musicale hard rock poco conosciuto nel 1968 si battezzò in suo onore Power of Zeus. In realtà durò poco e uscì con un solo album, nel quale compare ancora il nome del dio, a riprova di quanto fosse fondamentale per la band: The Gospel According to Zeus.

Antecedente a questi, va ricordato il contributo musicale del compositore britannico Gustav Holst, datato a inizio Novecento. Il quarto dei suoi Movimenti è dedicato a Jupiter (nominativo e vocativo del nome latino di Zeus, che deriva da una contrazione tra Jovi e pater: «O padre Giove»). Il brano si intitola Jupiter, the Bringer of Jollity (Giove, il portatore dell’allegria) ed esalta la propensione del dio a godersi la vita, alternando momenti di euforia ad altri più solenni, in perfetto Zeus-style, perché di fatto questo doveva essere davvero il temperamento di un dio che trascorreva il suo tempo tra passioni focose e comando supremo. Un po’ come Giove, l’imponente pianeta a lui dedicato, striato da colori caldi che campeggiano su uno sfondo grigio, tra cui la grande macchia rossa che richiama la passione. Ha un campo gravitazionale così potente che influenza anche le orbite degli altri corpi celesti del Sistema Solare: è quindi una sorta di dio superstar tra i pianeti.
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AFRODITE, LA FRIVOLA





Afrodite era dea della bellezza, dell’amore, della sessualità, e della forza che spinge alla generazione. Esiodo la definì «dorata», in virtù della luminosità che emanava: era scintillante come un gioiello, indossava veli e peplo splendenti.

Anche lei aveva le sue debolezze e le sue idiosincrasie. Non le piacevano molto i bimbi da accudire, piuttosto aveva un debole per i ragazzi un po’ cresciuti e autonomi. Eccezione fatta per Eros, che era un delizioso birbantello armato di arco e frecce con cui fendeva il cuore delle persone e le faceva innamorare, spesso assecondando soltanto un capriccio.

I figli mortali necessitavano di cure. Dopo aver concepito Enea con il bellissimo pastore Anchise, Afrodite lo partorì e lo affidò alle sue ninfe: vagiti e allattamenti non facevano per lei. Stette però accanto a suo figlio quando questi divenne grande. Per esempio, durante la guerra di Troia rischiò grosso per difenderlo: lo stava proteggendo da un attacco di dardi e cercava di portarlo in salvo, quando l’eroe greco Diomede le scagliò addosso una lancia. La dea fu ferita al polso e si bagnò dell’icore, il sangue degli immortali, che si distingue dal nostro, visto che si nutrono solo di nettare e ambrosia. Sul momento ci rimase molto male, ma ciò non la distolse dal seguire le imprese di Enea durante la fuga da Troia in fiamme fino a che si insediò nel Lazio, come tramanda il più famoso poema antico italico, l’Eneide di Virgilio.

Forse c’è un motivo valido per cui Venere – come era chiamata dai Latini – non aveva tanta pazienza con i bimbi: aveva avuto a sua volta genitori alquanto insoliti. Culla, ricordiamolo, le fu l’acqua del mare, padre il membro di Urano che era stato evirato dal figlio Crono con una falce dotata di denti aguzzi. Una situazione ai limiti del macabro. Il grande fallo divino vagava tra le onde del mare e ogni tanto si inabissava per tornare in superficie. Intorno alla pelle si formò una schiuma bianca che diede vita ad Afrodite, che significa appunto «nata dalla spuma». In realtà la radice greca di questo nome (αφρός, schiuma) rimanda senza ombra di dubbio allo sperma e alle secrezioni del sesso femminile.

Appena venuta alla luce, Afrodite era adulta e formata, sapeva già nuotare e venne subito soccorsa da Eros e Imeros, l’Amore e il Desiderio. Passò prima da Citera – da cui il suo appellativo di Citerea – e poi da Cipro, dove sorsero diversi templi in suo onore. Esiodo ci racconta che, al suo cammino, spuntava tenera erbetta. Uno degli Inni omerici a lei dedicati ci spiega che furono le Ore a occuparsi della sua accoglienza: le procurarono vesti degne degli immortali, le ornarono la fronte con una corona di bella fattura, le misero un fiore in ciascun lobo forato, la riempirono di monili e la condussero tra gli dèi:


I Celesti ben lieti l’accolsero, e ognuno

la man le porse, ognuno la chiedeva

come legittima sposa,

voleva condurla in casa propria.



Come mai faceva questo effetto? Perché Afrodite era bellissima e rappresentava la ciclicità della vita, l’umidità del femminile, la spensieratezza del creato. Presiedeva al bisbiglio delle fanciulle, al riso, alla malizia, al desiderio e all’amore, alla seduzione e al corteggiamento. Poi era una creatura favolosa: aveva i lunghi capelli intrecciati di viole, un viso amabile e occhi lucenti.

La celebre Venere di Botticelli è abbastanza attendibile rispetto a questo ritratto: sospinta da Zefiro che soffia alla sua destra, la dea campeggia in piedi sopra una valva di conchiglia. È nata da poco, eppure è già pronta per procreare, prerogativa propria soltanto di alcuni dèi. Attorno a lei, un tripudio di rose, indizio che sta sbocciando la primavera. La sua espressione è placida, non si sente in pericolo, sa che la attende una vita dedita al piacere e che conoscerà solo a intermittenza i dolori del mondo.

Sta giungendo a Cipro, dove l’attende una delle Ore (secondo alcuni critici è una delle Grazie), pronta a coprirla con un manto decorato di fiori, perché Afrodite sarà pur sempre la dea dell’amore, ma uno dei suoi attributi deve essere la pudicizia. Come mai colei che presiede alla procreazione, al sesso e alla vita deve preoccuparsi di nascondere la nudità? È un dilemma che fin dai Greci e nei secoli successivi si tenterà di sciogliere attraverso l’arte.

Forse Botticelli si è ispirato a un’altra versione del mito, la quale sostiene che la dea sia nata da una conchiglia con cui navigò fino all’isola di Citera. E non è un caso che proprio qui fu esposta per la prima volta una statua in marmo della dea nuda, quella ideata da Prassitele, la famosa Afrodite Cnidia. Fu un primo timido passo per superare quella pudicizia assolutamente inappropriata rispetto al personaggio. Ai Musei Vaticani se ne può ammirare una copia romana, dove la leggiadra dea è sì svestita, ma con la mano si copre le pudenda, quasi imbarazzata, e abbassa lo sguardo con fare vergognoso. Siamo ben lontani dalla dea consapevole e viveuse che collezionò una serie di amanti, tutti irresistibili e prestanti. Un’altra versione pudica è la statua dell’Afrodite Landolina, che oggi si può ammirare presso il Museo Archeologico di Atene. Sarebbe quasi completamente nuda, se non fosse per l’himation, un panno drappeggiato che sottrae alla vista le parti intime, mentre la Divina si copre il seno con la mano.

La primissima storia d’amore della dea sbocciò quando lei doveva ancora approdare a Citera – o a Cipro – ed è connessa con una conchiglia. Che in realtà non era una semplice conchiglia ma celava un dio chiamato Nerite, l’unico figlio maschio generato da Nereo e Dioride, praticamente una mosca bianca tra cinquantun sorelle femmine. Afrodite, fin da subito, dimostrò di non essere una che andava molto a fondo: più che la sostanza la attirava la forma e Nerite era di una bellezza da lasciare senza fiato. Scontato che lei, appena lo avvistò oltre l’acqua cristallina del mare, si precipitò verso di lui attraverso i flutti.

Si amarono intensamente e si divertirono per breve tempo, ma presto gli dèi vollero che li raggiungesse e lei non poteva rifiutare. Così propose a Nerite di seguirla sulla terraferma, in cambio gli avrebbe donato un paio di ali. Lui all’inizio sembrò essersi convinto, si era quasi rassegnato a rinunciare agli anemoni di mare e alle danze dei granchi, ma, quando fu il momento del distacco, spiegò che non voleva abbandonare il suo mondo, le sorelle, il padre, la dimensione acquea, dove aveva vissuto da sempre.

La dea dell’amore non la prese bene, come tutte le divinità era molto permalosa e se la legava al dito, tanto che per dispetto lo trasformò in una conchiglia. Al suo posto, volle accanto a sé Eros, che risultò come una sorta di assistente e vice: a lui donò le ali che aveva tenuto in serbo per il povero Nerite.

L’Inno omerico a lei dedicato è chiaro riguardo ai suoi poteri:


Fra i Numi suscitò la brama soave

d’amore, domò le stirpi dei mortali,

e degli uccelli che in aria si librano, e tutte le fiere,

quante ne nutre la Terra, quante ne nutre l’Oceano.



Afrodite dispiegava un potere che dal corpo si propagava alla natura. Era la forza della riproduzione, del desiderio accecante, della brama totalizzante. Esercitava un grande ascendente su tutte le creature, persino quelle che stavano ai piani alti. Solo su tre dee non aveva alcuna influenza e, viceversa, nemmeno lei era particolarmente simpatica a loro: Atena, Artemide e Vesta.

Atena era troppo dedita alla guerra, la attraevano soltanto le zuffe e le battaglie. Artemide si divertiva a saltellare tra i dirupi e nei boschi, col suo arco dalle frecce d’oro, era esperta nell’arte della caccia, amava gli alberi frondosi e stava alla larga dal mare. Vesta, dea del focolare legata agli ambienti domestici, non voleva certo andare a zonzo come la bella Citerea. Senza contare che tutte e tre erano vergini e non avevano alcun interesse a sollazzarsi con i piaceri del corpo. Insomma, Venere non se la filavano proprio. Non avevano niente in comune con lei e forse la ritenevano anche un po’ sciocchina e frivola. Probabilmente lo era davvero, dava eccessiva importanza all’aspetto esteriore, era fissata col suo fisico e infatti ogni tanto andava dalle Cariti, che erano più o meno le sue estetiste, e si faceva dare una risistemata tra bagni, massaggi, profumazioni e unguenti. Inoltre faceva i capricci, all’occorrenza le moine, soprattutto se voleva ottenere qualcosa da Zeus, poi si intestardiva ed era astiosa, come già detto, se qualcuno non la assecondava.

Non la giustifichiamo, ma come scusante si può addurre il fatto che scavalcò a piè pari l’età evolutiva, essendo nata già adulta. Nessuno le insegnò mai cosa fosse l’empatia verso gli altri, la solidarietà (tantomeno quella femminile), il rispetto. E comunque, tenendo conto che era nata da un estremo gesto di ribellione, occorre ammettere che deteneva molti poteri. Eccetto Atena, Artemide e Vesta, sapeva essere convincente con qualsiasi altra creatura umana e poteva irretire persino il grande Zeus.

Con Atena c’era stata anche una piccola rivalità e non si capisce come mai la dea della saggezza e dell’arte militare si fosse lasciata coinvolgere in una faccenda così superficiale: quella del pomo della discordia. Il contesto furono le nozze di Peleo e Teti, a cui Eris non era stata invitata. È vero che lei era la dea del dissidio e, ogni volta che capitava nei paraggi, seminava sempre maldicenze e bisticci, ma quello che le stavano facendo gli dèi quel giorno si potrebbe classificare come mobbing. La stavano tagliando fuori di comune accordo. Anziché liquidare le cose con un’alzata di spalle, lei rimuginò l’esclusione per un po’ e poi decise di fare un bello scherzetto agli invitati. Senza farsi vedere, lanciò sul tavolo del banchetto una mela con incisa la scritta «Alla più bella». Non era una mela qualunque, ma era d’oro ed era stata colta nel prestigioso giardino delle Esperidi, ai confini occidentali del mondo.

Restano da chiarire le ragioni del battibecco tremendo che scoppiò tra Atena, Era e Afrodite. Perché le prime due si erano impuntate con quel frutto? Si trattava di dee importanti, di ben più alto spessore, legatissime per parentela al re dell’Olimpo. Perché abbassarsi a una futile discussione? Forse Atena lo fece per un senso di sfida insito nella sua natura di guerriera, forse Era assecondò il suo impulso a primeggiare: fatto sta che nessuno riuscì a tenerle buone, nemmeno Zeus. Anzi, quando le tre si rivolsero a lui perché decretasse la vincitrice, quello capì che sarebbe stato meglio non immischiarsi e passare a qualcun altro la patata bollente, quindi suggerì di affidare il gravoso compito a un mortale. Tanto peggio per lui. E il mortale in questione non era un pastore qualunque, ma si chiamava Paride-Alessandro, principe troiano con un background particolarissimo.

Appena nato, Paride avrebbe dovuto fare una brutta fine, per via di una profezia che vaticinava nefaste notizie: per colpa sua Troia sarebbe un giorno bruciata. Anziché ammazzarlo, i suoi genitori decisero di abbandonarlo sul monte Ida frigio, il che non era la situazione ideale per un neonato, perché veniva esposto alle fiere e alle intemperie. Per fortuna lo trovarono dei pastori che si presero cura di lui e gli insegnarono l’arte dell’allevamento. Stava appunto pascolando quando gli apparvero le tre dee, meravigliose e agguerrite come nel dipinto Il giudizio di Paride, a firma di Enrique Simonet. Paride è ritratto quasi di schiena – e che schiena! – e indossa una pelle felina che molto lascia scoperto. Non sa ancora di essere un principe e non rinnega la sua condizione di pastore, infatti ha accanto a sé una capra. Osserva rapito le tre divinità che gli si parano davanti discinte, determinate, sensuali. Accanto a esse, il pavone, uccello di Era. L’immagine perpetua un mito che tutti conosciamo: ognuna delle dee gli promise ciò che poteva elargire: Atena la sapienza e l’abilità militare – qualità in cui Paride era molto scarso. Era gli assicurò che se l’avesse scelta avrebbe ricevuto gloria, potere e ricchezze – cose di cui versava in assoluta penuria. Poi, nella storia mitica, arrivò Afrodite, placida e con una faccia da presa in giro, come se dicesse: «Aspettate un po’ voi due. Gli avete promesso mari e monti e non otterrete nulla, ascoltate quanto poco servirà a me per convincerlo».

E infatti le bastò garantirgli l’amore della donna più bella del mondo per far cascare Paride nella sua rete.

Le conseguenze di questa scelta si sarebbero avvertite nei decenni a venire ma Afrodite non se ne preoccupò. Fu lei che infuse in Elena il desiderio per Paride e mantenne l’impegno stretto con lui. La bionda Elena, la donna più bella del mondo, lasciò senza esitare il marito Menelao per seguire quel fascinoso troiano da poco conosciuto. Ovvio che fu tutto così veloce e travolgente: Elena era sotto il sortilegio della dea dell’amore. Che però non aveva meditato sugli effetti della sua offerta: migliaia di guerrieri sarebbero morti nella guerra di Troia. Quello che Afrodite voleva era solo assecondare il suo puntiglio e dimostrare il suo infinito potere.

Non tutti sono d’accordo rispetto alla nascita della dea: Omero riporta che fosse figlia di Zeus e Dione. Le divergenze del mito sono un processo naturale, perché scaturiscono da secoli e secoli di narrazioni, stratificazioni, diramazioni e nel caso della nostra Afrodite la faccenda si complica, dato che quasi tutte le civiltà del Mediterraneo nell’antichità adoravano una dea della fecondità ed è normale che queste si siano associate o sovrapposte, nel momento in cui le culture entrarono in contatto.

Comunque sia, è incontestabile che Afrodite simboleggi la fertilità, la forza del desiderio, l’amore dirompente, quello che assale e divora, l’impulso sessuale da cui nessuna creatura può sfuggire. È questa miccia che le dà tanto potere, un potere che affonda nella notte dei tempi della creazione. Non riguarda solo il tema dell’accoppiamento, pur preponderante: Afrodite divenne persino dea di riferimento per il meretricio, soprattutto in alcuni luoghi, e prova ne è che a Samo le prostitute le dedicavano offerte votive e le facevano innalzare statue.

Questa divinità vanta quindi una genesi antichissima. Ha molto della Grande Madre Primordiale, perché il suo potere è collegato con i cicli delle stagioni, ma anche con la lucentezza della vita che può risplendere fin nell’oscurità della morte. Simbolo di tale paradosso è il pianeta cui la dea ha dato nome, il più luminoso: Venere vespertino, che si vede sul far della sera, quando cominciano a calare le ombre, ed è l’ultimo a eclissarsi.

Uno dei nomi di Afrodite, quando la storia della spuma del mare ancora si doveva plasmare, è Inanna, dea capricciosa e curiosa adorata in Mesopotamia, il cui corpo celeste era appunto il pianeta Venere. Signora della fecondità, della bellezza e dell’amore sessuale, aveva abitudini e gestualità che ricordano molto quelli della dea greca, sia per quanto riguarda la vestizione da parte delle ancelle, sia per quanto riguarda l’unione con l’amato. Così dicevano infatti i Canti sumerici d’amore e morte:


Inanna si bagnò in acqua, si unse con buon olio, s’ammantò nello splendido abito da regina, allacciò i lapislazzuli al collo e prese in mano il sigillo; a questo punto la fanciulla stette in attesa, Dumuzi spinse la porta, entrò in casa come la luce della Luna, la guardò e ne fu felice, l’abbraccio e la baciò.



Come abbiamo detto, anche Afrodite era solita talvolta recarsi nel giardino delle Cariti e farsi agghindare prima di un incontro d’amore.

Ritroviamo Afrodite anche in una divinità orientale, Ishtar. Essa affiancava il più importante dio del pantheon babilonese, Marduk, colui che tutti gli dèi avevano eletto consensualmente. Era una divinità ambivalente, perché deteneva lo scettro dell’amore ma anche quello della guerra, quindi portava piacere e distruzione assieme. Anche lei era nata dalla spuma del mare ed era protettrice delle prostitute, come recita un inno in suo onore, scritto nell’875 avanti Cristo:


Io, Ishtar, sono prostituta, madre, sposa e divinità. Sono ciò che si chiama Vita, benché voi la chiamiate Morte. Sono ciò che si chiama Legge, benché voi la chiamiate Emarginata. Io sono ciò che voi cercate e ciò che avete ottenuto.



Grazie a Erodoto sappiamo che le fanciulle babilonesi, prima di sposarsi, praticavano la prostituzione sacra nel tempio di Ishtar: esse donavano a uno sconosciuto la loro verginità, lui le ripagava con una moneta che veniva offerta alla dea che, in cambio, garantiva una vita all’insegna dell’amore e della fertilità.

Ishtar si è fusa con molte divinità del bacino del Mediterraneo (tra cui la Iside egizia) e naturalmente anche con la nostra Afrodite. In lei confluiscono anche alcuni elementi di Astarte, dea fenicia che fu assorbita tra l’altro dalla cultura dei Filistei, dei Moabiti e per un periodo degli Ebrei. Gli animali a lei collegati sono il leone, il cavallo, la sfinge e la colomba (quest’ultima molto cara ad Afrodite, guarda caso). Si trattava sempre della stessa entità: la personificazione della forza dirompente della natura, della vitalità, della fecondità.

Alcuni appellativi di Afrodite sono eloquenti in merito alle contaminazioni subite: era detta Ambologera («che non invecchia mai»), Pandemia («dell’amore triviale», in collegamento alle attività nei bassifondi), Androphonos («sterminatrice di uomini»), Doloplokos («tessitrice di inganni»), Filommedea («amante del sorriso»), Porne («etera»). E non mancano gli epiteti che delineavano il suo aspetto fisico: Callipigia («dalle belle natiche»), Colpode («la sinuosa»), Melaina («la nera»), Cryse («l’aurea»).

Gli amori di Afrodite sono molteplici e tendono quasi sempre a concludersi con un addio o comunque a complicarsi. Ma andiamo con ordine.

Afrodite fece perdere la testa al re di Cipro Pigmalione, un tizio che non doveva essere alto come un giocatore di basket, visto che pygmaios, in greco, significa «alto un cubito». Lui doveva avere qualche problema con le donne, perché le considerava inaffidabili e viziose. Tutte, indistintamente. Non voleva però restare solo, così scolpì con le sue mani una statua d’avorio che chiamò Galatea (che infatti si traduce «bianca come il latte»). Una statua senza veli, una di quelle che contribuirono, un po’ alla volta, a dissipare quel sostrato di pudicizia che tanto stonava con il messaggio di cui Afrodite era portatrice. Pigmalione, per questa scultura, era andato completamente fuori di testa, al punto che voleva sposarla e faceva cose strane come portarla nel suo letto, baciarla e amoreggiare con lei e altri dettagli su cui possiamo sorvolare. Insomma, nonostante fosse di marmo, la trattava come una sorta di bambola.

In tutto questo, invocava anche Afrodite e non lo faceva per sfacciataggine, bensì per disperazione. Sperava che lei si materializzasse tra le sue braccia in carne e ossa – allora tutti sapevano che gli dèi avevano strabilianti capacità di sorprendere. La dea non lo accontentò o, almeno, non lo accontentò nella maniera che lui sognava, però gli fece un grande regalo, anche perché – diciamocelo – la vanità di lei era molto compiaciuta da questo re con chiari problemi psichici. Afrodite diede vita alla statua che improvvisamente si animò e divenne una donna vera e propria.

Pigmalione non stava nella pelle, esultò e ringraziò la dea. E magari pensò che quel lieto fine fosse anche meglio di ciò che aveva desiderato, perché un’umana gli sembrava molto meno impegnativa di una dea volubile e potente come Afrodite. L’unione fu comunque felice: i due ebbero una figlia, Pafo, che a sua volta ebbe un altro figlio, di nome Cinira, e proprio costui fondò un santuario di Afrodite sull’isola.

Prima si accennava al fatto che Afrodite si comportasse da primadonna e non volesse dividere il podio con nessuna. Era anche molto vendicativa se qualcuno cercava di scalzarla: Mirra, per esempio, pagò cara una parola di troppo che si era lasciata sfuggire. Era una principessa libanese – secondo alcuni cipriota – la figlia di quel Cinira appena nominato, il nipote di Pigmalione.

Mirra aveva avuto la malaugurata idea di vantarsi di possedere una chioma più bella di quella di Afrodite. Non lo avesse mai fatto! Le venne inflitto un castigo diabolico: la dea fece sì che la ragazza si innamorasse perdutamente di suo padre. Mirra cascò nell’incantesimo, riuscì persino a giacere con lui per dodici notti senza rivelarsi e fingendosi una sconosciuta. Quando però lui trovò il modo di vederla in volto e scoprì l’inganno, prese a inseguirla con la spada sguainata. Forse in quel momento lei si rese conto di cosa fosse successo e provò una cocente vergogna. Purtroppo portava già in grembo il frutto di quell’amore proibito e, sapendo che stava rischiando grosso, si mise a supplicare gli dèi. Implorò che la aiutassero a non essere in nessun posto, né tra i vivi né tra i morti. Un dio – probabilmente la stessa Afrodite – ebbe pietà di lei e la tramutò nell’albero della mirra, resina odorosa preziosissima per i popoli antichi, basti pensare che gli egizi la utilizzavano nelle loro tecniche di imbalsamazione, i Greci la mescolavano al vino e nella Bibbia compare anche come profumo. Da questa vicenda Vittorio Alfieri trasse una tragedia a tinte fosche, rimaneggiandola in parte. Il poeta astigiano concluse il suo dramma con il suicidio della ragazza. Nella sua opera non ci sono alberi resinosi e soprattutto non si parla del bimbo che nacque da questa relazione incestuosa: Adone.

Il pargolo era di una bellezza eccezionale e Afrodite – che, come abbiamo detto, alla bellezza era estremamente sensibile – lo celò in una cassa e lo consegnò a Persefone, affinché lo allevasse. Perché la dea dell’amore sarà anche stata dea della riproduzione e quindi, indirettamente, dello sviluppo demografico, ma non ne voleva proprio sapere di stare dietro a un bebè, aveva molto di meglio da fare. Le piaceva sollazzarsi tra unguenti e tenerezze, voleva divertirsi individuando gli sconosciuti più attraenti.

Questo bimbo con gli anni divenne uno splendido ragazzo e nemmeno Persefone volle più separarsene – e non importava che allora fosse già sposata con Ade, lei voleva tenersi stretto il suo Adone, di cui si era invaghita follemente. Comprensibile, visto che era stata trascinata suo malgrado nell’oscurità dell’aldilà.

Afrodite andò su tutte le furie, ma Persefone non era una che non contasse o che si potesse bersagliare con qualche dispettuccio: bisognava procedere con cautela. La dea della bellezza si rivolse al padre degli dèi, a Zeus, che avrebbe fatto volentieri a meno di essere coinvolto. Lui le ascoltò, ognuna delle due aveva buone ragioni, anche se entrambe erano mosse da una mera brama di possesso e da un egoismo sfrenato. Il dio passò la responsabilità del verdetto alla musa Calliope, che sentenziò questo: Adone avrebbe vissuto un terzo dell’anno con Afrodite, un terzo con Persefone e un terzo per i fatti suoi. Nessuna di loro lo avrebbe avuto per sempre accanto.

Adone trascorreva quindi quattro mesi all’anno nell’Oltretomba e il suo passaggio dal mondo dei vivi a quello dei morti avveniva ogni volta in un bosco, a seguito della ferita provocata da un cinghiale inferocito, aizzato da Artemide o da Ares. Si dice che questa morte sia stata indotta dal geloso Efesto, anche perché Afrodite aveva convinto Adone a trascorrere con lei l’unica parte dell’anno che avrebbe avuto libera.

L’animale attaccava senza scampo il ragazzo, Afrodite lo teneva tra le braccia ferito a morte e piangeva disperatamente, tentando in ogni modo di salvarlo. E intanto il sangue zampillava giù, colorando di rosso anemoni e rose. Ne La Morte di Adone, il bolognese Domenico Zampieri, detto il Domenichino, ci racconta un’Afrodite, dalla pelle nivea e dal gesto quasi di prefica, totalmente affranta per la morte dell’amato, che è appena spirato. Il bellissimo ragazzo giace a terra con il volto livido e cadaverico è il suo pallore. Il cinghiale se ne sta in secondo piano dietro a un albero e bisogna aguzzare la vista per scorgerlo. La scena altamente drammatica è attenuata dalla dolcezza di una natura che potrebbe ricordare quella ellenica.

Eppure quel distacco era ineluttabile e la scena si replicava una volta all’anno. Il giorno successivo Adone spariva oltre il mare e l’aria, e le donne allestivano in suo onore dei piccoli giardini e si tagliavano i capelli per offrirglieli.

Poteva un amore così struggente non lasciare un segno? No, e infatti in Libano c’è un fiume dalle acque rosseggianti che in memoria del ragazzo si chiama Adonis.

Un’altra volta, come abbiamo accennato, Afrodite si infatuò di un giovane che pascolava i suoi buoi sul monte Ida frigio, Anchise. Il mandriano era un gran pezzo di figliolo, altrimenti lei non lo avrebbe degnato nemmeno di uno sguardo. Invece, non appena posò gli occhi sui suoi muscoli levigati e sulla sua pelle brunita dal sole, decise che lo avrebbe fatto suo. Seguì una liturgia di vestizione che molto ricorda i momenti di preparazione all’amore della dea Inanna, a riprova che le dee hanno un nesso consolidato. Riferisce infatti l’Inno attribuito a Omero:


Come scorse Anchise, Afrodite amante del sorriso,

se ne innamorò, la invase una terribile brama del suo corpo.

Si recò a Cipro, nella città di Pafo, ed entrò nel suo tempio odoroso d’incensi, un tempio a lei dedicato con un altare profumato.

E dopo che fu entrata e le fulgide porte furono chiuse,

qui la lavarono allora le Cariti, la unsero di olio divino.

E, cinta le membra di vesti splendenti,

adorna tutta d’oro e stupenda, l’amica del sorriso Afrodite,

lasciò Cipro, si mosse alla volta di Troia, volando nell’alto del cielo,

in mezzo alle nuvole, veloce come una colomba.



Quando si presentò ad Anchise, la dea era seguita da una scorta di lupi, leoni dagli occhi di fuoco, orsi e pantere, che si accoppiavano nei luoghi più ombrosi. Un bel quadro di William Blake che si trova al Walker Art Gallery di Liverpool ha immortalato il momento: Anchise osserva stupito la meravigliosa fanciulla che gli si è materializzata davanti, è basito, l’incredulità gli fa cercare sostegno in un albero. Lei appare fulgida, anticipata da un leone e da una leonessa, forte del seguito di colombe e del tripudio di fiori ai suoi piedi.

Quello che accadde poi è risaputo. La Divina raggiunse Anchise in una capanna ma doveva andarci cauta, perché sapeva che un umano avrebbe potuto rimanere perplesso se una dea gli si offriva su un piatto d’argento: simili incontri portavano spesso conseguenze nefaste. Non essendo affatto stupido, sospettò subito qualcosa di straordinario e le chiese se fosse una dea, ma la furbetta negò, garantì di essere una mortale, s’inventò anche finti genitori e mentì dicendo di essere una principessa in fuga, dopo essere stata rapita da Ermes. Era stato proprio Ermes – continuò la bugiarda – a profetizzarle che sarebbe giaciuta con lui e ne sarebbe nata una progenie fantastica.

Anchise promise che l’avrebbe sposata, ma intanto usufruì di quel ben di dio che gli si concedeva spontaneamente. Si amarono su un giaciglio di morbidi manti e coperto da pelli di orsi e di leone.

Dopo l’amplesso lui si addormentò, non solo perché sfiancato dalla prestazione, ma anche indotto al sonno da Afrodite. E quando si svegliò… che sorpresa! La dea folgorava in tutto il suo splendore, già rivestita, sulla soglia della capanna. Non lasciava adito a dubbi, lui la riconobbe subito. Non si può descrivere il terrore che lo afferrò, mentre balzava in piedi.

Ebbe giusto la forza di blaterare che era stato preso d’inganno e la implorò di usare misericordia. Lei lo rassicurò di stare tranquillo, non aveva alcuna intenzione di fargli del male, gli anticipò che da quelle ore di passione sarebbe nato un grande eroe, Enea, e si congedò con i migliori pronostici. Una cosa sola gli chiese: che non rivelasse a nessuno cosa era accaduto tra loro, lei era pur sempre una dea. Sul momento lui promise e sostenne solennemente che mai, mai, mai avrebbe spifferato di quell’incontro. Il giorno dopo già lo sapeva tutta la Troade e la punizione arrivò puntuale: Zeus fulminò Anchise facendolo diventare di colpo storpio e canuto, ragion per cui così ce lo consegna l’iconografia ufficiale. Nel dipinto Incendio di Borgo di Raffaello, conservato ai Musei Vaticani, è ritratta la scena in cui Enea, in fuga da Troia in fiamme, porta il padre sulle spalle e tiene per mano il figlioletto Iulo Ascanio, mentre la moglie Creusa, che poi verrà inghiottita dalla notte, li segue a qualche passo di distanza. Anchise non è infermo perché anziano, ma semplicemente perché, come fanno alcuni amanti poco gentiluomini, non ha saputo tenere la lingua a posto ed è stato punito.

Afrodite può godere di una gradevole compagnia, quella di Eros, che è un po’ il suo portaborse, colui che le completa i poteri per quanto riguarda la parte più brutalmente fisica: lui è quello che i Latini chiamavano Cupido. Per la nascita di Eros bisogna risalire a tempi primordiali, quando, in principio, c’era la Notte, dea antichissima che suscitava timore perfino in Zeus. Una leggenda dice che il vento la fecondò e lei depose un uovo d’argento nel ventre dell’Oscurità. Ne uscì fuori Eros, che del vento aveva le ali d’oro e poteva quindi librarsi nel cielo (anche se secondo un’altra leggenda fu la stessa Afrodite a donargliele).

Eros incarnava il desiderio all’apice, l’eccitazione collegata con la brama, e infatti viene chiamato «Lo Scioglimembra». Gli effetti che provoca sono ben descritti da questi versi di una poesia di Saffo, Tramontata è la Luna, risalenti al VI secolo avanti Cristo, così tradotta dal poeta Salvatore Quasimodo:


Scuote l’anima mia Eros,

come vento sul monte

che irrompe entro le querce;

e scioglie le membra e le agita,

dolce amara indomabile belva.



A proposito di Saffo, pare che si innamorò di un tal Faone, un traghettatore di Lesbo, l’isola in cui lei viveva. Molte ragazze cadevano ai suoi piedi, nonostante fosse vecchio e brutto sembrava dotato di un fascino magnetico. C’era un motivo per cui aveva un tale effetto sulle donne: una volta aveva dato un passaggio ad Afrodite, senza sapere chi fosse, comportandosi con estrema sollecitudine e senza chiederle nulla in cambio. Lei era stata a tal punto soddisfatta del servizio che gli aveva regalato un unguento magico. Era bastato cospargersi di quel prodotto per risultare irresistibile. Faone era un playboy, approfittava di tanta disponibilità (Saffo fu così tormentata da questa passione che si tolse la vita buttandosi dalla rupe Leucade), ma a un certo punto fu accusato di flagranza di adulterio e condannato a morte. E di nuovo Afrodite, che aveva un debole per lui, lo salvò nascondendolo in un campo di lattughe.

Anche Omero insiste sul desiderio dirompente e lo fa in due occasioni nell’Iliade. La prima è subito dopo che Paride è riuscito a sfuggire come un codardo alla furia omicida di Menelao. Ha appena fatto una figuraccia e dovrebbe sprofondare dalla vergogna, visto che allora un uomo pusillanime o incapace di combattere veniva considerato biasimevole e inutile. Persino Elena lo rimprovera, ma lui sembra non ascoltarla e la invita a godere assieme nel talamo della «dolce passione». Il secondo episodio riguarda la sfera divina. Era sapeva che suo marito Zeus avrebbe aiutato i Troiani, così, per volgere la battaglia a favore dei Greci, lo distrasse e lo sedusse sul monte Ida. Zeus si inebriò della moglie anche grazie alla cintura magica che le aveva prestato Afrodite, una cintura piena di incanti: da lì derivavano amore, desiderio, dolci parole, e la seduzione.

Questi momenti provocarono una reazione poetica nella natura, infatti «la terra divina produsse tenera erbetta e fiori di loto».

Che fosse Eros, una cintura portentosa o un’esplosione di desiderio, gli antichi Greci conoscevano molto bene le sensazioni afrodisiache.

Per Esiodo Eros è una divinità primordiale, mentre, stando ad altri miti, era figlio di Afrodite e Ares e qui chiamiamo in causa l’amore forse più duraturo che conobbe la dea. Si dice che gli opposti si attraggano e nel loro caso è vero: tanto lei era dea della fertilità e del ciclo della vita, quanto lui della guerra e della devastazione a essa collegata. Lei umidità e petali di fiore, lui terra polverosa e bronzo. A lei erano sacri il mirto e la rosa, la colomba e il cigno, il passero e la lepre. A lui il suono delle incudini e il sangue versato in battaglia.

C’è una copia romana dell’Ares Ludovisi, una statua del dio Ares scolpita da Skopas nel IV secolo avanti Cristo, oggi conservata a Galleria Borghese. Il dio è seduto e tiene in mano la spada, mentre alla sua destra è poggiato uno scudo. Naturalmente è bello da far paura, con quei ricci che gli contornano il viso e i muscoli delineati con un naturalismo perfetto, altrimenti Afrodite non l’avrebbe nemmeno notato. E a proposito di avvenenza, bisogna aggiungere che Afrodite, così vanesia e superficiale, dovette misurarsi con la legge del contrappasso. Si sposò con Efesto, che i Latini chiamavano Vulcano, e lo fece controvoglia, praticamente costretta da Zeus. In realtà anche Zeus, a sua volta, era stato forzato a quel passo, perché Efesto aveva imprigionato la madre Era in una di quelle trappole che era tanto bravo a costruire. Non che sua madre lo trattasse bene, no: diciamo che tra i due non correva buon sangue e poi lei, forse, si vergognava un po’ di quel figlio che non le assomigliava in nulla. Efesto aveva promesso che l’avrebbe liberata solo se in cambio gli fosse stata concessa in moglie la più bella delle dee e Zeus era stato obbligato ad accettare quelle condizioni.

Il ricattatore era brutto e storpio, nano e tarchiato, generoso con le persone che gli mostravano rispetto, abilissimo fabbro e artigiano, tanto che gli dèi lo tenevano in alta considerazione e gli chiedevano servigi. Afrodite si era trovata invischiata in queste nozze per volere di Zeus, ma disprezzava il marito e non si faceva problemi a tradirlo. Soprattutto quando suo amante era Ares. Omero, nell’Odissea, ci allieta con questa storia piccante.

Ares e Afrodite si beavano in deliziosi svaghi erotici, ciascuno incantato dalla bellezza dell’altro, disinteressandosi completamente di Efesto che intanto si spezzava la schiena dentro all’Etna. Ma li vide il dio Elio, cui nulla sfugge, e da bravo spione corse a spiattellarlo al legittimo consorte. Il dio si sentì umiliato, ma meditò un piano, consapevole che la vendetta è un piatto che va consumato freddo: inventò una trappola realizzata con catene indistruttibili ma talmente sottili da essere quasi impercettibili alla vista. Poi finse di partire per l’amata Lemno e lasciò ai due piena libertà di sollazzarsi coi loro giochetti erotici. Ma i poveretti non sospettavano quale gabbia li attendesse.

Non appena si stesero nel talamo e cominciarono gli assalti, scattò il congegno invisibile ideato da Efesto: all’improvviso uscirono i legacci come una ragnatela mortale e presero a stringerli senza scampo. Efesto – che non era affatto partito ma stava aspettando nascosto – li guardò con amarezza e rabbia, poi convocò tutti gli altri dèi e gridò: «Venite, padre Zeus e voi che vivrete in eterno. Venite a vedere come la bellissima moglie che mi è stata assegnata mi tradisce nel sacro letto nuziale. Ma come darle torto, vero? Il povero Efesto è brutto e zoppo, cammina solo appoggiandosi all’incudine, normale che lei voglia scompigliare il letto con Ares funesto, Ares perfetto nel corpo, dai muscoli scattanti e dallo sguardo di condottiero».

Poi pretese da Zeus che gli venissero restituiti i doni nuziali. Intanto gli dèi si godevano lo spettacolo, scene di questo tipo non accadevano tutti i giorni tra gli Olimpi. Qualcuno interpellò Ermes, il messaggero degli dèi, e gli chiese se gli sarebbe piaciuto trovarsi nei panni di Ares, lì costretto in catene, davanti a tutti. Ermes rispose: «Magari potessi essere al suo posto, di fianco alla sublime Afrodite: sopporterei catene tre volte più spesse, moltiplicate per tre, e non mi curerei di voi spettatori». Questo suscitò l’ilarità dei presenti e soltanto Poseidone, facendosi mallevadore del risarcimento, ingiunse a Efesto di rompere le catene.

Appena i due piccioncini furono liberati, sgusciarono via avviliti e non li vide più nessuno per un bel po’. Ares era scappato in Tracia, Afrodite era volata nella sua amata isola di Cipro, nel giardino a lei dedicato, con un recinto e un altare: là le Cariti ripeterono i riti di unzione e vestizione, come si conveniva.

Afrodite e Ares – ovvero Venere e Marte – se la spassarono comunque insieme per parecchio tempo. Jacques-Louis David ha eternato uno dei loro momenti gioiosi in quello che è stato il suo ultimo quadro: Marte disarmato da Venere, terminato nel 1825. Ora è visibile al Museo Reale delle Belle Arti del Belgio, a Bruxelles. Il dio della guerra e dei conflitti è comodamente seduto e si lascia disarmare dalla sua compagna di giochi, che lo incita con fare languido, mentre Cupido gli sfila un calzare e le Cariti, che poi sarebbero le Grazie, in posizione arretrata, stanno portando via scudo ed elmo. Quella centrale versa una libagione, come a favorire l’accoppiamento. Il tutto è sospeso in un tempo senza tempo, dentro a un tempio che posa su una nuvola: siamo nella dimensione astratta dei divini, il cielo è la loro postazione, e ora Ares è pronto per un altro tipo di combattimento.

Da questo grande amore clandestino nacquero diversi figli, a riprova che si trattò di un legame consolidato – una variante del mito sostiene invece che fossero marito e moglie. Loro progenie fu: Armonia, «l’unificatrice», che sposò Cadmo, Fobos, «la paura», Deimos, «lo spavento», Eros, «l’amore», e Anteros, «l’amore ricambiato».

Da parte sua, il tradito Efesto probabilmente sfogò nel lavoro la delusione amorosa e la frustrazione per essere nato deforme in un mondo che già glorificava la bellezza. Era un abilissimo artigiano e mise il suo marchio in tante invenzioni mai viste prima: automi di metallo, che furono i primi robot della storia della tecnologia, gioielli, armi portentose, palazzi stratosferici, pezzi di corpo umano che erano venuti a mancare, come per esempio la spalla di Pelope; già, proprio a lui si deve la prima protesi dell’ortopedia. Plasmò Talo, l’invincibile gigante di bronzo che proteggeva Creta da ogni nemico. Sapeva inoltre creare dall’oro vergini parlanti, cosa un po’ inquietante, eppure agli antichi Greci l’idea piaceva tanto, e fu lui a forgiare la prima donna mai esistita, Pandora.

Di tutte queste abilità, Afrodite non sapeva che farsene. Non la eccitavano l’ingegno o la bravura tecnica, no: lei voleva solo un bel fisico palestrato con cui dilettarsi. Ovvio che questo matrimonio non funzionò. E chissà mai se è stato consumato…

Secondo quest’ultima accezione del mito, Eros è quindi figlio di Afrodite e Ares, non è l’entità cosmica primordiale menzionata da Esiodo. Veniva immaginato come un fanciullo alato, dotato di un arco e di frecce con cui colpiva talvolta in maniera imprevedibile: bersaglio era il cuore delle persone. Capriccioso e mutevole come la madre, nemmeno da lei si faceva controllare. Afrodite lo disse chiaramente ad Atena ed Era, quando si rivolsero a lei per chiederle un favore: per salvare Giasone occorreva far sì che Medea si innamorasse di lui (le dee non sospettavano quale terribile tragedia incombesse su questa coppia). Afrodite le ricevette nel palazzo di Efesto, quando lui era già al lavoro. Alla loro richiesta, rispose ammettendo la sua incapacità di gestire il volubile figlio: «Era e Atena, Eros non mi ascolta, ubbidirebbe a voi anziché a me, perché con me è sfrontato, non ha riguardo, mi provoca sempre, mentre con voi mostrerebbe qualche ritegno».

La dea dell’amore si impegnò comunque a tentare di aiutarle, trovando il modo di persuadere il dio alato a far innamorare Medea di Giasone. Siamo nel terzo libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio e assistiamo a una scena dal sapore contemporaneo: una madre che prova a convincere il figlio promettendogli in cambio qualcosa. Oggi magari sarebbe una PlayStation di ultima generazione, allora Afrodite propose a Eros un balocco, una palla veloce, fatta di cerchi dorati, che quando veniva lanciata in aria splendeva nel cielo come una stella.

Eros fece il suo dovere e colpì con una freccia il cuore di Medea, figlia del re della Colchide, dotata di poteri magici, che si innamorò perdutamente di Giasone. Costui, insieme agli Argonauti, era giunto nella suggestiva regione caucasica della Colchide alla ricerca del vello d’oro: una volta che lo avesse ottenuto e consegnato allo zio Pelia, fratellastro del padre di Giasone, questi gli avrebbe concesso in cambio il suo trono. La passione per l’eroe comportò per Medea una sequela di guai seri: rinunciò alla sua famiglia e uccise perfino il fratello, lasciando cadere dietro di sé i suoi resti mentre scappava. In questo modo suo padre, impegnato a raccogliere le membra del figlio, non poté impedirle la fuga.

Lo zio di Giasone, una volta entrato in possesso del vello d’oro, non voleva mantenere la parola data e consegnare al nipote lo scettro, quindi Medea persuase con l’inganno le figlie di Pelia a tagliare a pezzi il padre e cuocerlo in acqua bollente. Ed è ancora poco in confronto a ciò che sarebbe accaduto.

Il triste epilogo è purtroppo conosciuto: Medea finì per uccidere i suoi stessi figli, quando Giasone la lasciò per un’altra. E la tragedia di Euripide si conclude con la donna che mostra a Giasone i cadaveri dei bambini dal carro del dio Sole. Vi è anche una parte di questo mito che vede Medea fuggire ad Atene e unirsi al re Egeo, col quale ebbe un figlio di nome Medo. Egeo però era anche padre di Teseo e, per evitare che ci fossero diatribe sulla discendenza e per essere sicura che il trono andasse al suo Medo, Medea tentò di far uccidere Teseo dal padre. Ma quella volta il suo piano non sortì gli effetti sperati.

Ritroviamo Teseo in altri due miti connessi col potere sconvolgente di Afrodite. Nel primo fu oggetto dell’amore incondizionato di Arianna, figlia del re Minosse: quando lei lo vide fu un vero e proprio colpo di fulmine. Per lui si mostrò disposta non solo a sacrificare il fratello – il Minotauro – ma anche a rinunciare a tutto. Infatti lo aiutò fornendogli il famoso «filo d’Arianna» che consentì all’eroe di uscire dal labirinto, dopo averne ucciso il mostro. Compiuta l’impresa, la principessa scappò da Creta con Teseo, diretta ad Atene. Questa ragazza doveva proprio essere obnubilata dall’amore, perché si era fatta manovrare come un burattino, e non si accorse nemmeno che, a un certo punto del viaggio, lui la fece sbarcare a Nasso per abbandonarla su quell’isola.

In realtà l’amore conosce strade infinite e infatti Arianna, sola e sperduta su un’isola disabitata, fu notata da un dio appassionato di party e vino che le evitò una brutta fine. E chissà quante feste, quanto divertimento insieme…

Ulteriore mito legato a Teseo e ad Afrodite è al centro di una tragedia di Euripide intitolata Ippolito coronato. Questo ragazzo, figlio di Teseo, deve il suo nome a una madre illustre, Ippolita, la regina delle Amazzoni, che però al momento dei fatti era già morta: Ippolito viveva col padre e con la seconda moglie di lui, Fedra.

Il giovane aveva una caratteristica che faceva andare Afrodite su tutte le furie. Era completamente disinteressato al sesso, un po’ come quelle persone che magari si buttano anima e corpo sugli hobby più svariati, ma non mostrano un briciolo di trasporto per il mondo delle conquiste amorose, della seduzione, del corteggiamento. È giusto che ognuno segua le proprie inclinazioni, ma la dea non era affatto d’accordo, anche perché Ippolito coltivava una devozione particolare verso Artemide e ciò che essa rappresentava: la caccia, i boschi, la vita all’aria aperta, la natura. Afrodite riteneva questo atteggiamento un affronto e decise di punire il ragazzo. Suo obiettivo era condannarlo a morte, ma non direttamente.

In qualche modo si può dire non a torto che se la prese con Fedra, che non le aveva mai fatto nulla e anzi si era sempre dimostrata rispettosa nei suoi confronti. Afrodite se ne dimenticò e scatenò in lei una grandissima infatuazione per il figlio acquisito. Del resto già nel prologo della tragedia la dea aveva proclamato la sua forza:


Dea possente e conosciuta fra i mortali e nel cielo, Cipride io sono. Di quanti abitano fra il Ponto e i confini dell’Atlante e vedono la luce del sole, tengo in conto quelli che venerano il mio potere, ma abbatto quanti sono orgogliosi verso di me.



La volontà della dea fu esaudita, Fedra cadde nella malìa e perse la testa per Ippolito, precipitando in una costernazione senza via d’uscita. Supponiamo che all’improvviso ci accadesse lo stesso, se un fuoco fulmineo ci accendesse di desiderio per una persona tabù, un sentimento che l’intera società considera deprecabile. Fedra era a pezzi e le parole che Euripide le fa pronunciare sono eloquenti rispetto al suo stato d’animo devastato:


Ahimè, sventurata! Che feci mai? Dove mi sviai dal retto pensiero? Fui folle, caddi per colpa di un dio. Ahimè, infelice! Nutrice, coprimi ancora il capo: mi vergogno delle mie parole.



Un quadro del pittore francese Alexandre Cabanel ritrae Fedra in preda alla passione e trasmette agli occhi dello spettatore la virulenza del sentimento: la donna è stesa sul letto, in posa di totale resa. Ha lo sguardo perso nel vuoto, carico di preoccupazione per la gravità di ciò che le sta capitando, tenta di sorreggersi la testa con una mano, ma il suo pensiero è altrove: è chiaro che dentro è divorata dal desiderio di Ippolito. Un desiderio che reclama con tutto il suo corpo seminudo, appena coperto da un candido lenzuolo, e le due donne alla sua destra non possono aiutarla.

Una è la nutrice che conosce il suo segreto. Nel mito la donna non lo custodì a lungo, perché lo svelò a Ippolito. Il giovane non la prese bene, si sdegnò, respinse con indignazione la matrigna che, non reggendo all’umiliazione, decise di impiccarsi.

E questa è solo la prima parte della storia.

Nella seconda parte Teseo trova il bigliettino d’addio di Fedra, dove lei sostiene di essersi uccisa perché Ippolito l’aveva violentata. Mentiva spudoratamente, la sua era un’estrema vendetta, ma Teseo le credette e implorò suo padre Poseidone di castigare il figlio. Il quale non se lo fece ripetere due volte e mandò contro Ippolito un tremendo toro.

In quel momento Ippolito stava correndo su un carro, in fuga dalla città dove aveva patito tanti guai. Il mostruoso toro fece spaventare i suoi cavalli, che si imbizzarrirono e il giovane si schiantò contro le rocce.

Tra i figli di Afrodite ci fu anche Ermafrodito, concepito con l’enigmatico dio Ermes. La creatura coniugava nel suo aspetto i tratti materni e quelli paterni, ma attuò il compimento totale della sua doppia natura quando una ninfa di nome Salmakis si innamorò di lui e chiese di potersi unire al suo corpo incondizionatamente. Si formò quindi il fanciullo femmineo di cui si può ammirare una stupenda scultura al Museo del Louvre, l’Ermafrodito dormiente, disteso su un materasso, quest’ultimo opera di Gian Lorenzo Bernini.

Giace prono, espone allo spettatore la schiena, le rotondità dei glutei, con una gamba appena divaricata che effonde una potente sensualità, accentuata anche dal fatto che la parte davanti è completamente nascosta. Se poi si volesse ammirare per intero questa figura, basterebbe osservare la statua copia di un affresco di Ercolano, dove Ermafrodito campeggia in piedi, quasi senza veli. Ha volto e acconciatura di donna, seno e posa delicata di fanciulla, ma genitali maschili. Che però non erano sviluppatissimi, non si poteva dire che Ermafrodito fosse superdotato come Priapo, altro figlio di Afrodite, avuto da Dioniso. Priapo, in virtù delle sue misure oversize, divenne dio della fecondità e della forza generatrice maschile. Le immagini a lui dedicate hanno uno spiccato carattere fallico, sia quelle scultoree più antiche che i dipinti murali. Aveva un membro sempre attivo, tanto che anche oggi per «priapismo», in medicina, si intende un’erezione prolungata del pene, spesso con implicazioni patologiche.

Ma cos’ha Afrodite di tanto speciale? La sua forza coinvolgente porta avanti il mondo attraverso la procreazione, quasi nessuno può resisterle, presiede alla chimica dei corpi e punta al piacere come obiettivo supremo. Essendo nata dal mare, ha un occhio di riguardo anche per le attività marinare e per questo viene detta Euploia, «che favorisce una buona navigazione» e Galenaie, «che rasserena il mare».

Quasi nessuno può fare a meno dell’amore. Quasi nessuno può ignorare il richiamo dei sensi. Ecco perché questa dea è così importante: è collegata a tutti noi e non è un caso che sia sorta in tempi primordiali, quando la gerarchia tra gli olimpi si doveva ancora stabilire e quando alcuni di loro non erano nemmeno affermati. Quindi, anche se ogni tanto è un po’ frivola e vanesia, piagnucolosa e volubile, possiamo perdonarla: senza di lei non ci sarebbe vita. Questa è forse la ragione della sua fortuna nella storia delle arti e delle lettere.

Canova ebbe un debole per lei e per i suoi affiliati, a partire dalla famosissima scultura di Amore e Psiche. Raffigurò poi Paolina Borghese nelle vesti di Venere vincitrice. La immortalò anche mentre usciva dal bagno e mentre incoronava Adone. Sembrava quasi un’ossessione, per l’artista, riprodurre l’equilibrio delle forme perfette di questa Divina così sensuale. E ci riuscì.

In letteratura non si può non citare di nuovo la saga di Percy Jackson, dove Afrodite compare come moglie di Efesto. Ma spostiamoci al mondo della musica. Già all’inizio del Novecento Gustav Holst la inserì nei suoi Movimenti di suite per grande orchestra con Venus, the Bringer of Peace (Venere, la portatrice di pace), omaggiandola di un pezzo dolcissimo e suadente. L’apice del suo successo si registrò però negli anni Ottanta, quando le Bananarama fecero una cover di una canzone del gruppo olandese Shocking Blue, Venus. Già dai primi versi se ne celebra la meravigliosa luccicanza:


Una dea sulla cima di una montagna

Brillava come una fiamma d’argento

Il culmine della bellezza e dell’amore

E il suo nome era Venere.



Il giovane cantautore e rapper Blanco le ha dedicato una canzone che reca per titolo proprio il suo nome. È un inno all’amore e alle sensazioni che provoca all’insegna dell’endorfina e della felicità, ma non cela qualche zona d’ombra. Tra l’altro questo brano ha suscitato anche non poche polemiche perché pare che sia stato scritto per la ex fidanzata e poi dedicato alla nuova fiamma. Un’ulteriore prova dell’inesauribile ciclo dell’amore.
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ADE, L’ANTIPATICO





L’idea della fine della vita ha sempre lasciato attonita l’umanità, per via di quell’alone di mistero che circonda la morte. Questa impone a tutti un pesante interrogativo, al di là delle risposte di cui sono depositarie le varie religioni. In ogni cultura vi è uno spazio dedicato al mondo dei trapassati ed essere signore legato a questo non è compito da poco.

Ne sapeva qualcosa Ade, fratello di Zeus. Anche lui arrivava da un passato familiare difficile ed era uno dei fratelli illustri che si spartirono il mondo: a Zeus andò il regno della terra e del cielo, a Poseidone quello delle acque e a lui, Ade, quello dei morti. Ce lo racconta Omero, che nell’Iliade mette tali parole in bocca a Poseidone:


Siamo tre fratelli, figli di Crono e di Rea: Zeus, io, e terzo Ade che regna sugli Inferi. Tutto fu diviso in tre e ognuno ebbe una parte tirata a sorte; a me toccò di abitare il mare schiumoso di bianco, Ade ebbe l’ombra nebbiosa e Zeus il vasto cielo fra le nuvole mutevoli.



Mentre Zeus richiamava la luce del giorno, il significato della parola Ade è «l’invisibile», in riferimento alla dimensione spettrale di chi non c’è più e diviene soltanto ricordo o simulacro. Tra i suoi appellativi vi erano Chtonios, cioè relativo alle profondità della terra in cui dimorava, ma anche Polydegmon, «colui che riceve molti ospiti», poiché i defunti non avrebbero mai cessato di visitarlo. Il nome di Ade finì col diventare sinonimo del suo regno, quindi con il termine talvolta si intende il dio, talvolta il luogo, come nella locuzione «scendere nell’Ade».

Ade viveva in compagnia di mostri come Cerbero e dei morti: pensate che allegria… Si sposò con una dea che da principio non accettò il matrimonio. Altre presenze furono sporadiche: pochissimi vivi seppero individuare il percorso per inoltrarsi nel regno proibito. La «catabasi» – ovvero appunto la discesa nell’Ade, che è un topos della letteratura – fu un privilegio riservato soltanto a Eracle, Orfeo, Ulisse, Teseo e Piritoo.

L’aldilà degli antichi Greci, dove finivano le anime degli uomini e delle donne dopo che erano spirate, era un luogo dalla capienza infinita. Il «popolo» su cui governava Ade, più che da anime, era composto da simulacri, ombre che Omero definisce prive di volto e di cervello. Come le zanzare, adoravano il sangue.

Al contrario della concezione dantesca, gli Inferi immaginati dai Greci non erano organizzati in gironi. Non vi erano «zone premio», almeno fino a un certo momento (perché poi furono introdotte), né zone destinate ai dannati. L’idea che i Greci avevano di questo luogo d’altra parte non era statica, ma mutò con il passare del tempo. Al Medioevo ellenico, i secoli avanti Cristo compresi tra XI e VIII, fanno riferimento i poemi omerici per quanto riguarda usi e costumi: allora il quadro dell’aldilà era molto tetro. Veniva rappresentato come un regno sotterraneo e buio, collocato all’estremo occidente del mondo, nella terra dei Cimmeri.

Ermes guidava le ombre dei morti, ruolo suggerito dal suo epiteto Psychopompos (appunto, «colui che conduce le anime»). Cerbero, il cane mostruoso a tre teste, con serpenti al posto del pelo, stava a guardia dell’ingresso.

La geografia dei corsi d’acqua era fantasiosa. Il fiume che separava i due mondi era l’Acheronte, detto «il fiume del dolore», di cui Caronte rivestiva la carica di traghettatore: lo stesso Caronte cui Dante darà celebrità imperitura, dopo averlo ripreso da Virgilio, descrivendolo come «un vecchio, bianco per antico pelo» e un personaggio iroso e malevolo. L’Acheronte era un fiume dalla portata considerevole, visto che Platone nel Fedone sostiene che fosse il secondo fiume più grande del mondo, dopo l’Oceano, che si riteneva non una distesa marina ma un corso d’acqua che circondava la terra allora conosciuta. Dall’Eneide di Virgilio scopriamo che le ombre potevano oltrepassare l’Acheronte solo se i loro corpi avevano ricevuto sepoltura. Inoltre Caronte non concedeva un passaggio se si era sprovvisti dell’obolo per pagargli la tratta. Insomma, anche laggiù non davano niente gratis…

A completare la mappatura acquea del sottosuolo vi erano altri fiumi. Il Cocito, detto «fiume dei lamenti» o «fiume di ghiaccio», era immenso e confluiva nell’Acheronte. Secondo Dante è in realtà un grande lago ghiacciato ubicato sul fondo dell’Inferno e le sue acque avevano origine dalle lacrime del Veglio di Creta. Il Veglio è un chiaro esempio di contaminazione mitologica, perché è un mix tra cultura biblica e mito greco, in quanto è stato ripreso dal Libro di Daniele. Sarebbe la statua di un anziano, realizzata con la sommità d’oro, il petto e le braccia d’argento, dall’inguine in giù era di rame, aveva gambe di ferro e il piede destro di terracotta: il problema era che la statua poggiava proprio su questo piede.

Anche il Piriflegetonte (abbreviato in Flegetonte), fiume di fuoco, si univa al corso dell’Acheronte. Fluiva attorno a Erebo, che costituiva la parte più tenebrosa dell’aldilà. Platone scrisse che erano destinati alle sue fiamme i parricidi e i matricidi, che vi erano immersi.

Lo Stige (che significa «fiume dell’odio») era articolato in nove meandri che finivano in una palude. Gli dèi lo invocavano quando si trattava di siglare un giuramento inviolabile. Inoltre le sue acque erano portentose, bastava immergervisi dentro per diventare invulnerabili: fu proprio qui che Teti inzuppò il figlioletto Achille, dimenticandosi però di bagnargli anche il tallone da cui lo teneva.

Il fiume Lete dispensava l’oblio ai morti quando si dissetavano alle sue sponde, a garantire loro una sorta di purificazione, come se lasciassero tutte le zavorre, le preoccupazioni, le tensioni e le ambizioni che li avevano accompagnati in vita. Nel VI libro dell’Eneide, Virgilio racconta che vi si tuffavano le anime dei Campi Elisi prima di reincarnarsi. Era comunque un passaggio per dimenticare le vite passate, anche se nel culto orfico si suggeriva che varcando quel confine fosse meglio bere con moderazione, perché solo conservando un po’ dei ricordi della propria vita si sarebbe potuto ascendere a un livello superiore di saggezza.

Nell’Odissea Ulisse incontra l’anima di Achille e questi si lamenta per la sua condizione; se la passa davvero male lì. Chiede all’amico di non indorargli la pillola ricordandogli che è morto da eroe, perché lui avrebbe preferito mille volte servire da bracciante un padrone piuttosto che finire così presto là tra i defunti. Solo dal VI secolo avanti Cristo si iniziò a contemplare l’oltretomba anche con un’ottica morale, attuando una separazione tra giusti e ingiusti. Furono concepiti «luoghi premio» nell’Ade, come i Campi Elisi o le Isole Fortunate, dette anche Isole dei Beati, dove le anime erano esentate dalla fatica del lavoro. Sul Prato degli asfodeli, zona piacevole ma che non godeva del beneficio di un’intensa luce, camminavano coloro che in vita non erano stati né particolarmente virtuosi né avevano commesso grandi peccati. In Virgilio si trovano anche i Campi del Pianto, destinati ai morti suicidi e a chi si fece trascinare dalla passione; qui pose Didone che, secondo il poeta, si era macchiata di entrambe le colpe. C’era poi uno spazio per i malvagi che talvolta venivano imprigionati nel buio Tartaro, circondato da mura di bronzo. I simulacri stavano dentro a un’immensa voragine sferzata da venti burrascosi, laddove, nel tempo primordiale delle lotte di supremazia tra gli dèi, Zeus aveva rinchiuso chi aveva osato ribellarsi a lui, come per esempio i Titani sconfitti e Crono. Esiodo però narra che Zeus perdonò il padre e permise che si trasferisse da quel postaccio scuro e opprimente alle Isole dei Beati, di cui divenne sovrano.

Il palazzo di Ade sorgeva al centro di lande fosche dove però crescevano alberi, sbocciavano asfodeli e fiori di loto. Gli Inferi che visitò Odisseo erano comunque un luogo senza speranza, in cui gli ospiti si risvegliavano se richiamati dall’odore del sangue, e infatti l’eroe omerico compì una liturgia particolare per avervi accesso, sacrifici inclusi. Scavò una fossa alta un cubito e lunga altrettanto, mescolò miele a latte, versò vino e acqua, ci passò sopra bianca farina d’orzo. Sgozzò delle pecore e un ariete nero. Questo spargimento di sangue era necessario per annullare le barriere tra il mondo dei vivi e quello dei morti, ma soprattutto per attirare le ombre che sopraggiungevano copiose.

Gli antichi Greci non avevano dubbi sul fatto che esistessero questi posti ed erano convinti di averne anche le prove. Talvolta si individuavano aperture definite plutonie, cioè caverne considerate valico al Regno dei Morti, ingressi, gole rocciose. Una di queste si trovava ad Atene, sotto l’Areopago, un altro portale era a Colono, in Attica, marcato semplicemente da un pero e da una roccia. Un altro, presso il lago d’Averno in Campania, fu visitato da Enea quando si recò negli Inferi.

Forse anche perché il mondo su cui governava era opprimente e inquietante, Ade non è un dio simpaticissimo. Come scrisse di lui il poeta, narratore e saggista britannico Robert Graves:


Ade, che è orgoglioso e geloso delle proprie prerogative, sale raramente nel Mondo Superiore, e soltanto per sbrigare faccende urgenti o mosso da improvvisa brama lussuriosa. […] Ade non permette a nessuno dei suoi sudditi di fuggire, e pochi di coloro che visitano il Tartaro possono tornare vivi sulla terra per descriverlo. E ciò fa di Ade il più odiato degli dèi.



Nonostante i luoghi tetri che presiedeva, Ade era venerato come divinità positiva e benefica, un bravo padrone di casa che, quando giungeva il momento, riceveva i deceduti nella sua oscura dimora. In fondo non aveva mai infierito sui defunti e le poche punizioni esemplari di cui il suo regno era disseminato non erano state inferte da lui. Prendiamo per esempio un castigo come il supplizio di Tantalo: un tipetto odioso che si era comportato in maniera scorretta in più occasioni nei confronti degli dèi, benché loro lo avessero preso a benvolere. A quei tempi dèi e uomini si frequentavano e addirittura banchettavano assieme. Tantalo era spergiuro e combinò una serie di marachelle: rubò dell’ambrosia per farla assaggiare agli umani oppure tentò di rapire Ganimede, il ragazzino prediletto da Zeus che gli aveva assegnato l’importante ruolo di coppiere dell’Olimpo. Come se non bastasse, Tantalo provò a rubare un cane d’oro ideato da Efesto, sempre come gesto di spregio a Zeus, dato che quell’animale di metallo era stato posto a guardia del suo tempio.

Ma l’atto più empio di cui si era macchiato fu quando invitò a cena gli dèi solo per mettere alla prova la loro onniscienza. Quella volta giocò loro un tiro davvero mancino, oltre che di un’orripilante crudeltà. Cucinò per loro il proprio figlio Pelope, dopo averlo smembrato e cotto a puntino. Poi lo servì solo per poter rispondere a questa domanda: gli dèi se ne accorgeranno? Se ne accorsero tutti tranne Demetra, che era un po’ depressa – e dopo spiegheremo perché. Demetra si mangiò la spalla di Pelope, gli altri riuscirono a risistemare il povero ragazzo come un Lego e lo fecero resuscitare, dopodiché Efesto confezionò per lui una spalla nuova, d’avorio.

Date queste premesse, non sembra troppo fuori luogo che gli dèi punissero Tantalo: il castigo si abbatté su di lui e fu condannato a patire per sempre la sete e la fame. Si trovava dentro a un lago dalle acque non profonde, che gli arrivavano al collo, ed era legato a un albero da frutto: appena piegava il volto verso il basso per bere, l’acqua si ritraeva. Se allungava una mano per cogliere un frutto, il ramo lo schivava. Un dipinto seicentesco di Gioacchino Assereto intitolato Tantalus immortala proprio questo istante, nei toni scuri previsti dalla pittura dell’epoca: con un grande sforzo fisico Tantalo si protende verso una mela che gli sfugge. In ossequio ai dettami della Controriforma, l’artista l’ha ritratto coprendone i genitali. Ha deciso inoltre di concentrare gli effetti di luce sull’addome, per sottolineare il vano sforzo titanico.

Una bella pena, ma non è stato Ade a stabilirla, bensì il concilio degli dèi. Stesso discorso per Sisifo, un altro condannato eccellente. Anche lui, come Tantalo, aveva goduto del vantaggio di vivere in un tempo in cui gli spazi tra divinità e umani potevano restringersi fin quasi ad annullarsi. Riuscì a imbrogliare la Morte incatenandola e così facendo sospese per tutta l’umanità il giorno finale: per un lasso di tempo magico nessuno morì più.

La Morte, che i Greci chiamavano Thanatos, fu poi liberata da Ares. Thanatos era un ragazzo alato molto bello. È rimasta traccia di lui in un bassorilievo del IV secolo avanti Cristo, nel tempio di Artemide a Efeso. Ha lunghe ali, ricorda quelli che in seguito saranno gli angeli del periodo gotico e una posa plastica che denota una certa flemma: perché, lo sappiamo, la morte non ha fretta. La sua spada simboleggia le vite che sono state e saranno recise.

Appena liberato, Thanatos cercò di far fuori Sisifo, ma lui scappò dalle sue grinfie, giocando d’astuzia. Gli dèi lo inseguirono e lo scovarono, quindi lo confinarono nel regno di Ade a scontare un odioso castigo. La cosa peggiore, per lui che aveva trascorso i suoi giorni in maniera così maleficamente ingegnosa, fu la ripetitività della pena. E la sua inutilità. Doveva trasportare un masso fino alla sommità di una montagna per poi vederlo rotolare a valle. Quindi doveva ridiscendere e ripartire daccapo. Per avere un’idea di come funzionava, basta scrutare un bassorilievo conservato al Museo Archeologico Nazionale di Paestum, risalente al VI secolo avanti Cristo e appartenente al santuario di Era al Sele. Ovviamente non c’è prospettiva e nemmeno alcun realismo nelle proporzioni, non solo per i canoni artistici dell’epoca ma anche perché si vuole evidenziare l’immane fatica di questo prigioniero che spinge la pietra verso l’alto, su una salita ripidissima, mentre il suo compito viene ostacolato da un demone che lo appesantisce alle spalle.

Nel 1942, quando non era ancora trentenne, lo scrittore e attivista politico Albert Camus scrisse Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo, in cui presentò questo supplizio come paradigma del nonsense insito nella condizione umana:


In questo sottile momento, in cui l’uomo ritorna verso la propria vita, il nuovo Sisifo che torna al suo macigno, nella graduale e lenta discesa, contempla la serie di azioni senza legame, che sono divenute il suo destino, da lui stesso creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato dalla morte. Così, persuaso dell’origine esclusivamente umana di tutto ciò che è umano, come un cieco che desidera vedere e sa che la notte non ha fine, egli è sempre in cammino. Il macigno rotola ancora. Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si ritrova sempre il proprio fardello. […] Bisogna immaginare Sisifo felice.



Soggetti come Sisifo o Tantalo erano in buona compagnia, negli Inferi. Vi stavano per esempio le Danaidi, le cinquanta figlie di Danao, re di Libia. Anche loro l’avevano fatta grossa, combinando quello che oggi chiameremmo un uxoricidio (e sul fatto che la parola per l’omicidio del coniuge definisca etimologicamente l’omicidio della moglie ci sarebbe molto da dire). Durante la prima notte di nozze avevano fatto fuori i novelli sposi, trafiggendo il loro cuore con degli spilloni. Perché? Perché gli sposi erano i loro cugini e le fanciulle erano state aizzate dal padre che coltivava un insanabile odio verso il fratello. Si macchiarono le mani di sangue, tutte tranne una, e nell’aldilà dovevano versare acqua in un vaso forato senza riuscire a riempirlo.

L’artista inglese John William Waterhouse rappresentò questo sforzo sterile in un quadro del 1902, che ora fa parte di una collezione privata. In primo piano, tre delle sorelle sono disposte attorno a una conca: due di esse vi versano dentro dell’acqua che poi fuoriesce, in basso, attraverso tre aperture. Poco dietro, una sta attendendo che giunga il suo turno e un’altra si sta recando ad attingere. Hanno stampata in viso la rassegnazione di chi sa che non può ribellarsi, e la tristezza per quella condizione si rispecchia di volto in volto mentre, sullo sfondo, si stagliano i luoghi cupi degli Inferi.

Tizio era un altro celebre condannato nel regno di Ade. Figlio di Zeus ed Elara, apparteneva alla categoria dei Giganti e le sue misure esagerate cominciarono a farsi notare già nella pancia della madre. Per far sì che Era non scoprisse l’ennesima tresca, il padre degli dèi nascose Elara nel ventre della terra. Tizio divenne così grande che le ruppe l’utero uccidendola, ma Zeus decise che la gravidanza non dovesse assolutamente interrompersi e trovò una delle sue soluzioni geniali: ripose la placenta nel grembo di Gea.

A Era però non sfuggiva nulla. Quando scoprì cos’era accaduto, ordì la sua vendetta. Instillò in Tizio, ormai cresciuto, un potente desiderio verso Leto, altra donna con cui Zeus era giaciuto e con la quale aveva avuto due figli divini: Apollo e Artemide. Tizio, quando avvistò Leto, tentò di possederla a forza. I figli di lei udirono le sue richieste di aiuto, accorsero a soccorrerla e uccisero Tizio bersagliandolo di frecce fino a che il suo corpo gigantesco, lungo due acri, cadde senza vita.

Precipitato nel Tartaro, Tizio fu bloccato a terra, con braccia e gambe legate, mentre due avvoltoi (secondo alcuni erano due aquile, secondo altri un serpente) gli divoravano il fegato. Lo raffigura con maestria un quadro a olio del XVI secolo del veneziano Tiziano Vecellio: il gigante è immobilizzato in posizione oltremodo scomoda, mentre un’aquila sta infierendo sulla ferita già lacerata, all’altezza del fegato.

Sempre nel Tartaro si poteva incontrare Issione, costretto a girare per sempre una ruota. In vita era stato re di Tessaglia, ed era colpevole di diversi misfatti, primo tra tutti di aver procurato a tradimento la morte del suocero, poiché questi gli aveva rubato dei cavalli. Il furto era stato a sua volta una ritorsione: Issione non aveva mantenuto la parola e non aveva offerto i doni promessi per avere in sposa sua figlia Dia. Anche in questo caso, dispetti e colpi bassi classici adatti a una saga familiare o a una serie tv, ma con un sovrappiù di efferatezza. Issione organizzò infatti per il suocero una morte orrenda: lo fece ardere in un letto fatto di legna e tizzoni che bruciavano. Ma non si macchiò solo di questo. Violentò una nuvola forgiata con le sembianze di Era, di nome Nefele, un affronto inammissibile per Zeus. Da quello stupro secondo alcune versioni nacquero i Centauri, anche se un grande scrittore come Cesare Pavese obiettava che, a rigor di logica, i Centauri esistevano già quando avvenne il fattaccio. Lui ipotizzò lo scambio di battute tra il re e la nuvola, uno scambio poetico e pregnante:


NUBE: C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.

ISSIONE: Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo bello per pensarci ancora.

NUBE: C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano più forte.



Zeus – e non Ade – volle Issione legato a una ruota, condannato a muoversi in eterno. A conferma che Ade non è un dio malvagio, nonostante venga spesso delineato come l’antipatico di turno nelle narrazioni moderne.

A Madrid, presso il Museo del Prado, si trova una tela a olio di Jusepe de Ribera, pittore seicentesco, che mostra molto bene l’afflizione di Issione nelle due facce del suo ruotare: è ritratto di schiena e giace sotto il peso della ruota. Ribera ci trasmette con grande naturalismo lo sforzo e la disperazione di quest’uomo che non avrà mai scampo.

L’oltretomba è un mondo ad alta densità di popolazione. Non smette mai di rinnovarsi, le anime si ammassano accettando le dure leggi lì vigenti. Quando Ulisse discende nell’Ade, vi trova parecchi suoi amici, guerrieri ammazzati sotto le mura di Troia. Vuole incontrare Tiresia, che, stando alle indicazioni di Circe, dovrebbe rivelargli preziose informazioni per il proseguimento del viaggio. Ma prima che nel grande indovino si imbatte in Elpenore, che si era rotto il collo nella dimora di Circe, perché aveva alzato il gomito col vino. Dopo Tiresia, gli si avvicina sua madre, che lui tenta di abbracciare, invano, per ben tre volte: scena celeberrima della letteratura e utilizzata anche da Virgilio. Odisseo chiede spiegazioni e dalla risposta della madre capiamo come funzionava in quella dimensione:


– Madre, perché non posso abbracciarti? Forse è un inganno di Persefone?

– Nessun inganno, figlio mio. Questa è la legge dell’aldilà: appena l’uomo muore e l’anima vola via, la furia del fuoco distrugge violentemente i nervi, le carni e le ossa.



Il sangue, che non scorre più nel corpo dei defunti, li attira ora come il miele con le api. Le anime si accalcano attorno al sangue versato nei sacrifici, Ulisse lascia che si dissetino e ascolta le loro storie.

Scopre di avere di fronte personaggi memorabili del mito greco: Alcmena, Epicasta, la moglie di Edipo, Leda, Arianna. Poi scorge Agamennone, che è stato trucidato a tradimento nella sua casa, proprio quando pensava di aver concluso la sua missione guerresca e di potersi godere la gloria, oltre al meritato riposo. Ulisse prosegue il cammino e si imbatte in molte altre ombre, tra cui il gigante Tizio, Minosse ed Eracle, l’eroe che dovette sopportare innumerevoli fatiche.

Se nel regno dei morti aleggiava l’infelicità non era, bisogna dirlo, colpa di Ade. Lui non solo non se la prendeva con le anime, ma non era nemmeno un seduttore vizioso e seriale come Zeus, anzi, la sua inclinazione alla monogamia risultò chiara fin da quando perse completamente la testa per Persefone, altrimenti detta Kore (o Core), «la fanciulla». Si trattava di un desiderio illecito, prima di tutto perché lei era sua nipote e poi perché sua madre Demetra, ovvero la sorella di Ade, era assolutamente contraria a queste nozze.

Riguardo al dettaglio dell’incesto, occorre precisare che i Greci avevano un rapporto ambivalente con questo tabù. Di certo lo ripudiavano e, se avveniva tra gli umani, apriti cielo! Edipo si giocò la reputazione, la vista e tutto ciò che aveva costruito per essersi sposato inconsapevolmente con la propria madre Epicasta, o Giocasta, la quale, quando era scoppiato lo scandalo, non resse alla vergogna e si impiccò. La cattiva sorte si abbatté anche sui figli. Quando la morale era applicata agli dèi, però, veniva allentata, nel senso che se erano loro stessi a praticare l’incesto allora tendevano a chiudere un occhio. Come mai? Perché loro erano i superni, creature eccelse, per natura molto al di sopra degli uomini e delle donne. Una superiorità che valeva sul piano fisico – è facile figurarceli alti, avvenenti, eternamente giovani e liberi non solo dalla vecchiaia ma soprattutto dalle malattie – eppure era opinabile sotto il profilo del comportamento. C’è da pensare che gli umani, per quanto rozzi, fossero molto più educati e attenti rispetto a questi dèi prepotenti, egoisti, viziati, rancorosi e incontinenti. Sì, incontinenti: non si sapevano trattenere, se desideravano qualcosa ordivano l’impossibile per ottenerlo. Zeus quindi non si fece problemi al pensiero che Era, sua moglie, fosse prima di tutto sua sorella. Idem Ade quando si fissò con Persefone: non lo fermò lo scrupolo che fosse sua nipote.

Persefone – che per gli antichi Romani si sarebbe chiamata Proserpina – secondo un’altra versione del mito aveva il volto roseo come un bocciolo e la grazia di una gazzella. Ma ciò che invischiò Ade fin nel profondo fu una chimica potentissima, che il dio non poté contrastare. Persefone doveva essere sua.

Prima occorreva il consenso del re degli dèi, quindi Ade, per fare le cose per bene, se lo fece accordare da suo fratello Zeus, che della fanciulla era anche il padre, secondo una leggenda. Ade era stato scaltro perché si era rivolto a un dio che con le donne non si era mostrato uno stinco di santo. Sappiamo che se Zeus puntava una preda e se la prendeva, per possederla escogitava ogni trucco e trasformazione possibile. Dopo aver consumato, spesso si faceva di nebbia. Figuriamoci se non avrebbe approvato la condotta di suo fratello.

Consideriamo la questione dal loro punto di vista, che risentiva della mentalità maschilista dell’epoca. Secondo Zeus, suo fratello stava agendo nel pieno rispetto delle regole e gli stava chiedendo la mano di sua figlia. Non l’avrebbe sedotta e abbandonata come faceva Zeus col novantanove per cento delle sue amanti, no. Avrebbe organizzato un rapimento alla luce del sole, di modo che fosse chiaro a tutti che Ade e Persefone sarebbero stati la coppia regale del mondo oscuro. Plausibile che Zeus accordò il suo permesso senza tentennare.

C’è anche da aggiungere un altro particolare. Zeus, che aveva concepito Persefone con sua sorella Demetra, non si era comportato in maniera irreprensibile con quella figlia. Quando era nata, la creatura era particolare. Aveva due facce, quattro occhi e corna sulle fronti. Quell’aspetto atterriva e allontanava tutti. Tutti tranne suo padre, che ne era affascinato. Zeus aveva aspettato soltanto che lei crescesse. Sua madre l’aveva nascosta in una grotta a Creta, per sottrarla alla vista di chi non avrebbe potuto capire la sua essenza. La ragazza dal doppio volto tesseva seduta a un telaio di pietra e indossava un vestito a fiori. A fare la guardia, Demetra aveva posto dei serpenti. A quale travestimento pensò il re degli dèi per aggirare quell’ostacolo? Si trasformò anche lui in un serpente e nessuno fece caso quando strisciò dentro alla grotta, ai piedi della fanciulla. Fece piombare gli altri rettili in un sonno profondo e avvolse nelle sue spire la ragazza, bagnando quella pelle candida con la sua bava bramosa, godendo di fronte allo stupore spaventato di lei.

Capito perché Zeus non ci pensò due volte a concedere la sua benedizione a questo matrimonio? Ade, conoscendo la storia di famiglia, si era rivelato un abile stratega. Sapeva che avrebbe avuto tutti contro a esclusione del re degli dèi, l’unico che davvero avrebbe potuto aiutarlo. Anche perché sua nemica acerrima era Demetra, la madre ingombrante e anche un po’ asfissiante, cui Persefone era legatissima. La quale non era una dea di poco conto, ma colei che presiedeva ai raccolti e alle messi, era quindi indispensabile per la sopravvivenza umana. Lei non avrebbe mai acconsentito a lasciare andare la propria bambina nel mondo dei morti.

Ade, che aveva ben compreso la situazione, pensò di tagliare la testa al toro con un bel rapimento in piena regola, anche molto scenografico. Approfittò di un momento ludico in cui Persefone si stava divertendo con le figlie di Oceano, sul campo Niseo: raccoglievano crochi, rose, viole, iris e giacinti. Poi Persefone scorse una pianta bellissima che si moltiplicava, dal bulbo, in innumerevoli steli e altrettanti fiori, con sei petali delicati e la parte centrale leggermente più scura: era il narciso. Inondava di profumo le brezze e allietava la vista, tanto che la ragazza ne fu attratta. In realtà era una trappola, era stato tutto architettato con l’aiuto di Gea affinché lei si avvicinasse a quella meraviglia e tendesse le mani per averne un fiore. In quel preciso momento si aprì una voragine e ne scaturì fuori il maestoso Ade, su un cocchio trainato dai suoi cavalli neri e immortali. Afferrò al volo la fanciulla e la portò via così velocemente che a malapena si sentirono i suoi strilli e le sue lacrime, dai prati fioriti.

Non sono tutti d’accordo in merito al luogo in cui ciò sarebbe avvenuto. Secondo alcuni questo episodio si verificò a Eleusi, secondo altri in Sicilia: o vicino a Enna, presso il lago di Pergusa, o a Siracusa, in prossimità della fonte Ciane, che ha un ruolo in questa storia. Allora a ogni corso d’acqua presiedeva una divinità o una ninfa. Ciane era per l’appunto la ninfa della sorgente omonima e si trovava vicina all’epicentro del misfatto, cosicché capì al volo cosa stava accadendo. Mostrando una solidarietà femminile non facile da praticare in quei tempi, si alzò dall’acqua, restando immersa fino alla vita con le braccia spalancate, nel vano tentativo di fermare la corsa di Ade. Ma la sua buona volontà non poteva nulla in confronto all’irruenza del dio, cui bastò spingere il suo scettro nella fonte per aprire un nuovo squarcio verso il centro della terra. Da qui passò fulmineo e scomparve con il suo bottino, lasciando la ninfa sgomenta. Ciane si disperò e pianse così tanto che si sciolse fondendosi con la sua sorgente.

Il momento drammatico in cui la figlia di Demetra viene strappata al suo mondo è visibile in una pittura ellenistica intitolata Il ratto di Persefone, che si trova sulla Tomba I del Grande Tumulo dell’Antica Aigai, nella Grecia del Nord. E non è un caso che una scena appartenente a una saga ctonia, ovvero collegata con il sottosuolo, compaia in uno spazio funerario. La parte centrale della pittura murale è dominata da Ade che ghermisce la fanciulla, mentre lei grida e vorrebbe quasi lanciarsi già dal carro. È anche presente Demetra, che chiama a gran voce la figlia sulla destra e si abbandona a una gestualità luttuosa. Ade non ascolta le urla delle donne, guida con determinazione il carro ma sembra quasi dispiaciuto da tanta avversione nei suoi confronti.

Un altro lascito potente sul mito in questione è il capolavoro scolpito da Gian Lorenzo Bernini, oggi esposto nella Galleria Borghese di Roma. L’opera, in marmo di Carrara, trasmette la tragicità del momento nella torsione del corpo della ragazza, che si ribella con foga, mentre lui – dio barbuto, ricciuto e incoronato – la tiene saldamente con una forza agguerrita. Il volto di lei esprime repulsione e terrore, mentre la tensione dei muscoli racconta la concitazione di un passaggio da cui nessuno uscirà uguale a prima.

Le cose dovettero andare più o meno come le pensarono questi artisti. Persefone invocava il padre Zeus, mentre veniva trascinata via per le valli e le distese acquee che costellano la terra, secondo un’altra variante che non la vede subito inghiottita nell’Ade. Proprio Zeus, colui che l’aveva già consegnata con un patto al suo destino!

Il carro fece molta strada ma la fanciulla sperava di poter riabbracciare la madre e i suoi cari, almeno finché si trovava ancora sulla superficie terrestre e vedeva gli alberi frondosi, il cielo stellato, le nubi. Tuttavia continuava a sgolarsi gridando aiuto, in preda alla costernazione, e le sue urla si alzavano alte fino alle nuvole e nei recessi della terra. Finalmente Demetra la udì e attorno a lei si fece all’improvviso il vuoto, mentre il suo cuore andava in pezzi. La sua amata figlia! Cosa le stava accadendo? Demetra si strappò dalla testa le bende che indossava e si lasciò cadere le vesti cerulee, poi si tramutò in un grande uccello e volò per nove giorni e nove notti per ogni contrada, per ogni montagna, per ogni fiume e ogni mare, in cerca di Persefone. A chiunque incontrasse chiedeva sue notizie, ma nessuno la aiutò. Soltanto Elio ebbe il coraggio di dirle la verità, come ci riporta l’Inno omerico a Demetra:


Demetra, figlia di Rea dalla fulgida chioma, tutto saprai: perché assai t’onoro e mi duole vederti crucciata per la tua figlia dalle belle caviglie. Nessuno dei Numi ha colpa se lei è sparita: nessuno tranne Zeus signore dei nembi: l’ha assegnata a suo fratello Ade, che la vuole sposare; e lui l’ha portata via sul suo carro veloce, vuole rinchiuderla nell’oltretomba e non si cura dei suoi pianti.

Demetra, adesso, però, basta ululare di disperazione.

Non ha senso coltivare un’ira così radicata, in fondo Ade non sarà un genero indegno, egli è onorato in un terzo dell’universo.



Quelle parole non placarono affatto l’angoscia della donna, anzi. Il suo sgomento si mutò in furia vendicativa. La dea delle messi impose un’annata nefasta: i campi restavano sterili e a nulla valeva il lavoro costante dei contadini, perché i semi indugiavano sepolti sottoterra. Meditò persino una carestia, perché, oltre a rimuginare ossessivamente sulla figlia che le era stata strappata, coltivava pensieri di distruzione.

Zeus le inviò Iris a pregarla di desistere ma il tentativo fu vano. Poi, uno dopo l’altro, andarono a trovarla tutti gli dèi e cercarono di ammansirla con splendidi regali, ma lei restò irremovibile, voleva soltanto indietro Persefone, nessuno l’avrebbe mai distolta da un obiettivo divenuto la sua unica ragione di vita. Le era venuta una sorta di depressione – fu in questo periodo che si mangiò la spalla del figlio di Tantalo, perché era così giù di morale da non accorgersi che non si trattava di uno spezzatino di maiale.

Non voleva più condividere l’Olimpo con gli altri dèi, preferiva starsene da sola e non aveva nessuna intenzione di far fruttare di nuovo la terra. Senza la figlia da riabbracciare, il genere umano sarebbe perito. Zeus si vide costretto a inviare un’ambasciata a suo fratello Ade, attraverso Ermes: Persefone doveva essere riportata alla luce, immediatamente.

Ade non era certo stato un gentiluomo, l’aveva prelevata dal suo mondo idilliaco senza chiederle se le andasse di seguirlo. Eppure l’Inno omerico ce li presenta sul talamo tranquilli. Come se lei avesse accettato la nuova condizione, seppure con molta tristezza per la separazione dalla madre adorata.

Ade, dio dai riccioli scuri, non si oppose a che fosse esaudito il volere del fratello. Addirittura le sue ciglia accennarono a un sorriso: forse in cuor suo sapeva che non avrebbe perso la novella sposa. Era anche consapevole che non sarebbe stato un cattivo marito e le avrebbe elargito ogni onore. Lei era d’accordo? Il mito non precisa se sia rimasta con lui perché non aveva scelta, in una società patriarcale dove alcuni matrimoni si suggellavano con lo stupro, che non era comunque considerato reato. Prima che lei se ne andasse, lui le diede da mangiare sei semi di melagrana dolce come il miele, che la legarono per sempre allo sposo.

Persefone gioì nel riabbracciare sua madre. Demetra, appena scorse la figlia, fece un salto come se fosse una baccante. Che emozione, dopo tanto penare! L’Inno omerico a Demetra descrive i loro momenti di tenerezza:


Le Dive si consolarono l’anima e il cuore, l’una facendo all’altra carezze; e finalmente dal cuore furono sollevati i pesanti macigni che le intristivano, e gioia l’una ebbe dall’altra.



Alla dea non bastavano queste moine, voleva essere sicura di non perdere sua figlia, così Zeus trovò una soluzione: decretò che metà dell’anno la fanciulla restasse nei cupi abissi degli Inferi, mentre avrebbe trascorso l’altra metà presso la madre e i Beati Celesti. Non avrebbe potuto decidere altrimenti, perché i semi di melagrana che Ade aveva messo in bocca a Persefone l’avevano vincolata al suo regno, almeno in parte. Nei mesi invernali e freddi, corrispondenti ai chicchi ingeriti, quelli in cui la dea delle messi si struggeva per la mancanza della figlia, i raccolti si sarebbero fermati.

Soddisfatta per aver ottenuto almeno qualcosa, Demetra si riappacificò con gli dèi. Sciolse la sua rabbia e scese sui campi di Raro, a Eleusi. Non appena vi mise piede sopra, spuntarono le piante di bianco orzo dalle zolle. Ovunque crebbero erbetta e fiori di campo.

Questa ierogamia di Ade e Persefone è l’emblema della consuetudine al matrimonio forzato che imperversava nella società dell’epoca – e che, in realtà, sarebbe rimasta in auge anche nella nostra fino al primo Novecento, basti pensare al «matrimonio riparatore». Persefone fu incastrata dai chicchi di melagrana che la resero prigioniera e regina degli Inferi. O forse col tempo si affezionò a questo dio fosco e discreto? Un’interpretazione simbolica molto affascinante è quella che condivide lo studioso Giulio Guidorizzi nel suo libro Il racconto degli dei:


Le nozze tra Ade e Persefone sono una grande metafora della vita che si rinnova, poiché rinviano in realtà al morire e al rinascere della vegetazione e al perenne ciclo dell’esistenza in cui la morte non è il punto terminale, ma una tappa necessaria alla vita stessa, nel grande ciclo cosmico.



Come stava la ragazza dopo quel violento sequestro? Qualche poeta misogino ebbe il coraggio di congetturare che avesse provato un «funesto desiderio» di essere rapita e si fosse legata con «un patto d’amore» allo sposo. La questione è molto più complessa e riguarda sia la concezione della donna nell’antichità – una concezione senza dubbio limitata, che faceva della donna uno strumento di procreazione con ridotte facoltà di pensiero – sia quella che oggi viene definita sindrome di Stoccolma, una condizione psicologica per cui le vittime di un sequestro o di un abuso ripetuto cominciano a nutrire sentimenti di gratitudine e complicità verso il proprio aguzzino, giungendo persino a innamorarsene.

Probabilmente Ade optò per il rapimento perché voleva spezzare l’isolamento che lo schiacciava da secoli. Non doveva essere facile governare l’aldilà circondato in eterno da mostri e simulacri. In assoluta solitudine. Plausibile che il re volesse compagnia, anche se sarebbe stato molto meglio muoversi con più garbo. Lo scrittore e editore Roberto Calasso ha fornito un’interpretazione originale ne Le nozze di Cadmo e Armonia, riferendosi a Persefone come Core, suo secondo nome:


Ade vuole Core come sposa. Vuole una vivente seduta sul trono accanto a lui. Si direbbe che, con quel gesto, la morte voglia far subire alla terra un ulteriore oltraggio. Ma proprio allora, nella sua insolenza, la morte inganna se stessa. Con il ratto di Persefone, la morte acquista un corpo, acquista corpo: nel regno delle larve c’è ora almeno un corpo di fanciulla fiorente.



Eppure laggiù, nel buio della terra, questo matrimonio funzionò e ce lo svela anche l’onomastica. Ade è chiamato Plutos, che significa «il ricco, colui che dispensa ricchezze» e anche Trephonios, «colui che rende più fertile la terra», ma questa sua facoltà fu resa possibile solo all’interno della triade instaurata con Demetra e Persefone. Inoltre Ade donava i metalli preziosi celati nella terra, la stessa terra che favoriva la produttività delle sementi. Infatti elementi a cui viene associato nell’iconografia sono la cornucopia (comune a suo fratello Zeus), simbolo dell’abbondanza, o la melagrana, che rimanda alla fertilità ed è richiamata da quei semi che con l’inganno lui pose nella bocca della sposa.

Persefone a sua volta si tolse qualche sassolino dalla scarpa, e la capiamo. Una volta, come accennato nel capitolo dedicato a Zeus, si prese una sbandata per un ragazzo, che tra l’altro aveva allevato lei con affetto materno (e qui ritorna il tema dell’incesto). Si chiamava Adone e glielo aveva affidato temporaneamente Afrodite, senza sospettare che il bebè sarebbe diventato un bellissimo adolescente e che la regina degli Inferi se lo sarebbe voluta tenere stretto. Nemmeno il tempo che gli crescesse la barba e Persefone gli era già saltata addosso. Quando Afrodite andò a reclamarlo, i nodi vennero al pettine perché nessuna delle due voleva rinunciare a quel meraviglioso gingillo. La lite conclamata dovette essere risolta da Calliope, designata giudice da Zeus: Adone sarebbe stato un terzo dell’anno con la dea della bellezza, un altro terzo con la dea del sottosuolo e una parte dell’anno l’avrebbe trascorsa in un luogo a sua scelta.

In questa vicenda bisogna riconoscere che Ade fu abbastanza intelligente da non mettere il naso, oggi diremmo che si comportò da uomo moderno e illuminato. Lasciò che sua moglie si crescesse quel bambino simpatico e vivace e, quando si rese conto che l’amore materno si era trasformato in qualcosa di licenzioso ed erotico, non si abbandonò a scenate di gelosia. In fondo lui l’aveva costretta con la forza a una porzione di vita senza luce, non aveva alcun diritto di rimproverarla se lei cercava un po’ di svago.

Alcune volte Ade fu severo, ma sempre con buona ragione. Con Piritoo si mostrò spietato, ma è logico: aveva tentato di rubargli la moglie. Figuriamoci se Ade l’avrebbe permesso, dopo tutta la fatica spesa per averla accanto a sé! Andiamo però con ordine, perché questa storia non riguarda solo Piritoo, ma anche Teseo.

Erano due eroi valorosi, presi separatamente, ma messi assieme divenivano bulletti strafottenti. Grandi compagni di bisbocce, avevano stretto amicizia a seguito di un furto e di una zuffa. Piritoo aveva saputo che Teseo pascolava la sua mandria presso Maratona. Era andato a rubarla, Teseo l’aveva rincorso e aggredito. Durante la rissa era scattato, a sorpresa, il colpo di fulmine amicale: colpiti l’uno dalla bellezza e dalla forza dell’altro, avevano trasformato la lotta in una stretta di mano. Avete presente quelle persone che si riconoscono a pelle e diventano inseparabili? Così Teseo e Piritoo. Si intendevano al volo, si divertivano alle spalle degli altri, che probabilmente prendevano in giro. Oltre a ciò, in loro scorreva sangue divino, perché Teseo era figlio di Poseidone, Piritoo di Zeus, quindi si ritenevano invincibili e più la facevano grossa più si sentivano soddisfatti.

Rimasti entrambi vedovi, trascorrevano il tempo a rapire fanciulle. Era un’attività purtroppo diffusa, tanto da essere stata immortalata in diversi vasi. Un cratere attico del V secolo avanti Cristo, ora custodito al Louvre, mostra Teseo che insegue una ragazza. La sua nudità la dice lunga sulle sue intenzioni, mentre colei che scappa alza la mano, quasi chiedendo pietà, ma questo non basta a fermarlo.

Le prede comuni, però, presto li stancarono e Teseo e Piritoo scelsero come nuovi bersagli le figlie di Zeus, e come prima vittima pensarono a Elena, che si giocarono tirando a sorte. Il lancio si concluse a favore di Teseo. La rapì, la possedette, ma dopo la violenza venne colto dai rimorsi – o dal timore di una punizione – perché la ragazza era appena dodicenne, quindi la portò in Attica e la affidò a un suo amico.

A Piritoo, rimasto a mani vuote, Teseo suggerì di sequestrare Persefone. Oggi sarebbe una brutta scena di un film, con i due intenti ai loro sordidi progetti, magari sorseggiando un cratere di vino mesciuto, a ridere sguaiatamente e a puntare i dadi sulle donne da stuprare. È vero che di mezzo c’era anche l’Oracolo di Delfi che aveva montato loro la testa coi suoi vaticini ambigui, ma quei due non li teneva nessuno. Così insolenti che si recarono davvero nell’aldilà e parlarono con Ade in persona, chiedendogli sfacciatamente di consegnar loro sua moglie. Ade li ascoltò con la compostezza che lo contraddistingueva, senza fare una piega. Si mostrò addirittura cordiale e li invitò a sedersi su due sedie, come si conviene alle leggi dell’ospitalità. Ma quelle sedie erano una trappola. Erano dette «dell’oblio» e si sarebbero fuse con la loro carne. Infatti i due gradassi vennero incastrati e bloccati nel Tartaro per il loro tentato misfatto e soprattutto per la loro arroganza e insolenza.

Ma la storia non si concluse così.

Dopo quattro anni avvenne che Eracle scese per catturare Cerbero e chiese a Persefone il permesso di liberarli. Lei lo accordò, quindi Eracle andò per prima cosa da Teseo. Lo prese per le braccia, per le spalle, poi per l’addome e cominciò a tirare, a tirare, a tirare con tutte le sue forze, che non erano poche. Finché, con uno strappo tremendo, liberò Teseo. Con Piritoo, invece, ogni sforzo fu vano, nemmeno i muscoli di Eracle riuscirono a sradicarlo dal suo castigo e fu costretto a restare là per sempre.

In confronto a suo fratello Zeus che lavorava di stalking ogni volta che adocchiava una preda, Ade col suo ratto di una sola donna sembrava un pivellino. Non per giustificarlo, ma questo dio tanto maltrattato dalle rivisitazioni future godeva ai tempi di una discreta fama. Gli altri dèi lo rispettavano, nutrivano una sorta di timore reverenziale. Era l’unico che non faceva baccano, mai litigioso, un distinto signore di mezza età rimasto single per troppo tempo.

In diverse occasioni si mostrò bendisposto con chi si rivolgeva a lui e i suoi epiteti ce lo confermano. Ad Atene era detto Klumenos, cioè «l’illustre», e nella zona delle Cicladi lo definivano Eubuleos, «il benevolente». Basta d’altra parte rammentare la vicenda di Orfeo.

Era costui uno straordinario musicista a cui Apollo aveva donato la lira e le Muse gli avevano insegnato a suonarla. Aveva accompagnato gli Argonauti alla ricerca del vello d’oro e li aveva deliziati con le sue melodie meravigliose. La sua presenza era stata provvidenziale in alcune circostanze, per esempio quando Argo, la nave degli Argonauti, era passata in prossimità degli scogli delle Sirene: anziché cadere nella loro trappola, Orfeo era riuscito a tenerle buone proprio con la lira. Era anche talentuoso nel canto, sapeva conquistare gli uccelli e ipnotizzare i pesci che, quando lo ascoltavano, accorrevano attorno a lui in banchi tra il turchese delle acque. Non solo sugli animali esercitava il suo effetto: poteva smuovere alberi e pietre. Con la sua arte sapeva dominare ciò che sfuggiva al controllo dell’uomo. Un mosaico pavimentale lo ritrae proprio nel momento in cui ammalia le creature attorno a lui, si trova al Museo archeologico regionale di Palermo. Orfeo domina su ogni animale, al centro esatto della scena, mentre a mo’ di cornice lo guardano rapiti e ammansiti esemplari di diverse specie: un tucano, una scimmia, una tigre, un pavone e molti altri esseri.

L’uomo dal talento del canto e della lira si innamorò della ninfa Euridice e la fece sua sposa. Un amore felice, peccato che le storie non meritino di essere narrate senza un conflitto. E qui il conflitto si incarna in un allevatore di api dal nome Aristeo. Si era costui incapricciato di Euridice e, come era abitudine ai tempi, non cercò di corteggiarla o conquistarla: piuttosto le tese un’insidia per possederla. Lei si divincolò e cercò di fuggire, ma nella corsa non vide un serpente velenoso che le morse la caviglia. Quando Orfeo la raggiunse, lei era distesa sul prato e aveva già esalato l’ultimo respiro. Chissà per quanto tempo Orfeo invocò invano il suo nome, nella speranza di rianimarla, con la sua bellissima voce. Il suo cuore andò in mille pezzi e cominciò a vagare piangendo per le contrade, senza darsi pace. Percorse l’intera Grecia e arrivò all’estrema punta del Peloponneso, ma il dolore non si era attenuato.

Allora decise di affrontare ciò che quasi nessun uomo aveva osato: si incamminò verso il regno dei morti. Trovò l’ingresso e zittì Cerbero col suo canto. Fu un momento magico: la ruota di Issione si arrestò, l’aquila smise di sbranare il fegato di Tizio, Tantalo non desiderò più acqua e cibo, Sisifo cessò di trascinare l’enorme masso e vi si sedette sopra, le Danaidi non versarono più l’acqua nell’enorme recipiente forato. Ognuno era come paralizzato e rapito da quel canto paradisiaco. Le ombre dei defunti si commuovevano e piangevano. Arrivò anche Euridice, anima novella, con la caviglia ancora ferita.

Ade e Persefone ascoltarono la storia di Orfeo e fu soprattutto la regina degli Inferi a impietosirsi, ma suo marito non ostacolò la sua decisione. Anche perché, in un mondo in cui le donne venivano relegate al telaio e ai lavori di casa, Ade aveva diviso il suo potere con la moglie senza riserve. Persefone emanò il suo verdetto: Euridice poteva essere salvata. Sarebbe tornata in vita. Orfeo sarebbe potuto uscire dagli Inferi con la sua bella, ma c’era solo un dettame che non avrebbe mai dovuto infrangere, perché l’aldilà era così: poggiava su leggi inesorabili. Persefone impose al cantore di non voltarsi mai, mentre uscivano dal suo regno, a guardare Euridice. Mai. Nemmeno una volta.

Lui annuì e girò le spalle per tornare nel mondo dove splende il sole. Non vedeva l’ora di essere fuori da quel posto funereo.

Un quadro di Rubens fotografa il momento esatto: i due coniugi si stanno allontanando, quasi mano nella mano, lui con la lira appoggiata alla spalla, lei seminuda cerca di coprirsi il seno. Ade e Persefone hanno appena discusso della questione, la decisione è stata presa di comune accordo, dal dipinto trapela chiaramente che sono una coppia solida.

Orfeo avanzava spedito, ma la strada era lunga.

Perché lui non resistette? Quale richiamo invincibile, quale impazienza lo spinse a contravvenire alla parola data?

In fondo si sarebbe trattato di un piccolo sforzo, nulla se commisurato a ciò che gli era stato regalato. La vita oltre la morte, nonostante la morte. Aveva infranto una delle leggi più implacabili dell’Universo.

Ma lui non riuscì a contrastare il desiderio di guardare la sua amata, si girò, bastò un secondo e tutto fu perso. Lui lo capì subito che non ci sarebbe stato un ritorno. Lei gli fece un gesto amorevole, ma già era apparso Ermes Psychopompos, colui che accompagnava le anime verso il regno dei morti.

Euridice era scomparsa. Orfeo cercò disperatamente di recuperarla, era pronto a tornare negli Inferi, ma Caronte glielo impedì.

Forse questa storia aggira nel modo più romantico possibile una cocente verità: l’ineluttabilità della morte. Ade sapeva di reggere un regno in un certo senso democratico, perché la morte è uguale per tutti, non conosce distinzioni di ceto, non va a simpatie, non è corruttibile e non si lascia commuovere. Ade comandava sovrano, adattandosi alle leggi di Thanatos, e lo faceva egregiamente.

Questo dio è un’icona per la modernità, uno dei più diffusi nelle arti figurative, nei fumetti, persino nei film d’animazione, peccato che spesso i registi e gli sceneggiatori non gli rendano giustizia. La casa di produzione Disney nel 1997 uscì con Hercules, dove Ade era il principale antagonista, nonostante nella mitologia greca non fosse particolarmente malvagio. Nel film d’animazione era caratterizzato da una chioma di fiamme, da una parlantina veloce e logorroica e da intenti nefasti. Non corrisponde al personaggio, del resto l’intero progetto è una fin troppo libera reinterpretazione del mito di Ercole.

Sono diverse le pellicole in cui compare il re degli Inferi, un’altra degna di menzione è Scontro tra Titani in cui, guarda caso, il sovrano delle ombre è di nuovo calato nelle vesti del cattivo della situazione.

Personaggio sfruttatissimo, è stato ripreso in molti libri di narrativa mitologica, tra cui, come già accennato, la celebre saga di Percy Jackson.

Come nemico acerrimo del protagonista, Ade si trova nel manga I cavalieri dello zodiaco, dove addirittura i personaggi principali si coalizzano in un combattimento di gruppo contro di lui.

Sempre come avversario appare in una sfilza incredibile di videogiochi di successo, da God of War a Hades a Assassin’s Creed: Odyssey.

Perché, quindi, tanti si ostinano a volerlo inquadrare come lo scellerato di turno?

Per fortuna a qualcuno è simpatico, ai giorni nostri. Il cantautore rapper salentino Alex Chiriatti ha scelto Ade come nome d’arte, proprio in virtù del suo ruolo e dell’etimologia della parola, «l’invisibile». Un atteggiamento, questo, che più si avvicina alla considerazione goduta dal dio ai suoi tempi. Se tutti lo stimavano tanto, ci sarà stato un motivo, no? Forse non era così antipatico come molti ce lo vogliono dipingere…
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ATENA, L’IMPLACABILE





Atena, che presso i Romani si sarebbe chiamata Minerva, era una dea combattente che deteneva diversi primati: sulla guerra, sulla saggezza, sulle arti e in particolare sulla tessitura. Aveva inoltre una funzione importante nell’agricoltura, in quanto inventrice dell’aratro. Aveva rivelato agli uomini come attaccare i buoi al giogo e aveva ideato oggetti utili, anche per lo svago: le briglie, il telaio e i dadi, inizialmente lanciati per divinare. Era anche un’abile chirurga plastica: quando Ulisse tornò a Itaca, la dea diede una risistemata a Penelope per farla ringiovanire di una ventina d’anni e renderla più luminosa. Ma con questa famiglia aveva un legame particolare, come vedremo più avanti.

La sapienza rappresentata da Atena include le conoscenze tecniche utilizzate nella tessitura, nel settore metallurgico, agricolo, navale, e in generale in tutto ciò che concerne l’artigianato. Infatti era detta Ergane, ovvero l’«industriosa». Proteggeva alcune arti, seppure non al livello di Apollo. In un cratere del IV secolo avanti Cristo, è ritratta seduta mentre suona il flauto. Accanto a lei sono disposti elementi che la contraddistinguono: la lancia, lo scudo e una pianta di ulivo.

Tra gli animali sacri ad Atena si annoverano il gallo, la civetta e il corvo; quest’ultima connessione la ritroviamo in una delle più celebri poesie di Edgar Allan Poe, appunto, Il corvo:


Ecco: spalancai l’imposta, e con un frullio di ali

nella casa entrò un gran Corvo, come da un tempo remoto.

Senza chiedere il permesso, senza un attimo d’indugio

ma con un fare sdegnoso, si posò sulla mia porta,

sopra un busto di Minerva che sovrasta la mia porta

si posò, e niente più.



Meti, la madre di Atena, come abbiamo visto era stata la prima moglie di Zeus. Era una divinità che sapeva usare bene la testa, acutissima, in grado di trovare la soluzione giusta nelle situazioni più impensate. Noi solo di recente abbiamo capito che esistono diversi tipi di intelligenza, ma i Greci lo sapevano benissimo e avevano fatto di Meti la portavoce dell’intelligenza pratica. Era patrona dei boscaioli, dei nocchieri, degli aurighi, perché interveniva con la sua abilità quando si trattava di risolvere i problemi immediati del lavoro quotidiano. Era una dea che sapeva aggiustare il futuro ma era anche in grado di prevedere. Inoltre aveva un’incredibile capacità trasformista, poteva mutare sembianza quando voleva. Eppure una mente tanto sopraffina non riuscì a intuire cosa Zeus avrebbe fatto di lei.

Abbiamo visto che quella degli Olimpi era una famiglia molto turbolenta, dove non mancavano gli intrighi, i complotti e i tradimenti. Quella volta ci si misero i nonni di Zeus, Urano e Gea, a istigarlo contro la moglie. Lo avvertirono che i figli nati dal ventre di Meti sarebbero stati così acuti che l’avrebbero spodestato. Gira e rigira, è sempre la solita minaccia che si ripete di generazione in generazione, un po’ lo spauracchio degli antichi regnanti, divini e non. E sortì i suoi effetti: le parole di Urano e di Gea si insinuarono nella testa di Zeus e non lo fecero più vivere tranquillo. Lui decise di compiere un femminicidio in piena regola. Lo abbiamo visto qualche pagina fa: non solo fece fuori la moglie, ma ne smaltì il corpo dentro di sé, con lo stratagemma della goccia.

Visualizziamo questo dio possente e determinato a tenersi stretto lo scettro. Cosa avrà provato, in quel momento, sapendo che di lì a pochi secondi la sua sposa non sarebbe più esistita? Non ebbe nemmeno un ripensamento, mentre fissava la goccia sulla punta del dito? Di certo niente lo fermò: in un attimo se la mise in bocca e la deglutì. Ciò che il re degli dèi non sapeva era che il feto di cui Meti era gravida si sarebbe sviluppato dentro di lui. Per un’inspiegabile magia per cui la vita si perpetua nelle maniere più insolite, soprattutto alle sfere divine. Il frutto di quell’amore continuò a crescere, ma non più nella pancia di Meti, bensì nella testa di Zeus: era Atena.

Poi giunse il momento del parto, quando il dio si lasciò prendere dal panico. Qualunque emicrania mai provata da un essere umano – anche quelle più devastanti – è nulla in confronto al dolore che dovette provare Zeus. Nessuno riusciva a fargliela passare, nemmeno le Ilizie, dee del parto. Ci volle l’intervento di Efesto che, con la sua scure di bronzo, gli assestò un colpo tremendo che gli squarciò il cranio. Intanto gli altri dèi si erano accostati per assistere al prodigio dei prodigi: dalla testa spaccata stava uscendo Atena, che sarebbe diventata la dea della guerra e della saggezza, colei che avrebbe racchiuso in sé le doti della madre e la determinazione del padre. Fu un evento fatidico, sconquassato da terremoti e maremoti. Persino il Sole cessò il suo corso per qualche minuto e il suo carro restò fermo nel cielo.

Così avvenne la nascita straordinaria. Per giunta la creatura appena venuta alla luce, in virtù di quelle sorprese portentose che capitano spesso agli Olimpi, era scaturita già fanciulla dal divino cranio, splendente e armata di tutto punto, e intanto Nike, la dea della vittoria che sarebbe stata col tempo assimilata ad Atena, le svolazzava attorno brandendo in mano una corona.

Atena impugnava lancia e scudo. Per quell’alchimia incredibile sulla quale nemmeno gli dèi hanno mai indagato, lei ora deteneva gli attributi del padre, seppure sotto forma di simbolo: la lancia rimandava al fulmine, lo scudo era l’egida, ereditato da Zeus, simbolo del cielo in cui baluginano i lampi. Maria Campolo descrisse quel momento suggestivo, in un articolo alla dea dedicato, uscito su «GEA»:


La fanciulla dagli occhi di gufo fece tremare l’Olimpo appena fu nata e il mare si gonfiò tanto da formare onde rosse e tanto fu lo splendore, anche se terrifico, dell’evento, che Zeus, quando la vide, non poté fare a meno di rallegrarsene.



L’egida ha una storia strana, sfasata coi tempi della narrazione. La sua etimologia ci dice che era fatta di pelle di capra, ma una variante del mito sostiene che nel suo scudo vi fosse la testa di Medusa, con i capelli a forma di serpente e la bocca spalancata in un’espressione beffarda, attorniata da Lotta, Paura, Forza e Inseguimento. È indicativo il fatto che la gorgone Medusa, assieme alla civetta, divenne uno dei simboli della dea. Uno dei suoi epiteti era Glaucopide, che significa «dagli occhi azzurri (o dagli occhi scintillanti)» ma anche «dal volto di civetta».

Atena era implacabile, anche se poteva essere accudente con i suoi protetti. Se la facevi arrabbiare, meglio scappare via. Poteva scatenare la sua furia in maniera crudele, anche se, generalmente, usava il buonsenso.

Sapeva essere spietata, in battaglia, e chi sentiva il suo grido restava atterrito. Ma se Ares era il dio della guerra nel senso più brutale della parola, Atena deteneva il potere sulla strategia. Ogni conflitto si articola in una parte più feroce e fisica e in un’altra parte più concettuale, che anche all’epoca si decideva tra i generali, negli accampamenti, nelle assemblee dei guerrieri. E a sovrintendere su questa parte dall’Olimpo era una femmina.

Atena nacque già ragazza, abbiamo detto, e vestita da guerriera dalla testa ai piedi. Ma ha una storia degna di essere menzionata. Appena uscita dalla testa di Zeus, per prima cosa si svestì dell’armatura e degli indumenti. Venne circondata da eroine libiche, che indossavano pelli di capra colorate di rosso. La condussero, coperta e nascosta, fino in Libia, dove la dea si rivestì. Lì, in terra africana, nella casa di Tritone, trascorse il resto della sua fanciullezza, finché affrontò il primo episodio funesto della sua esistenza.

In Libia Atena trovò tesoro in un’amicizia che sconfinava nella sorellanza con la giovanissima Pallade, figlia di Tritone. Un’altra versione del mito, ripresa dall’Inno omerico a Ermes, sostiene che Pallade fosse il padre della dea Selene.

Alla corte di Tritone e nei suoi giardini lussureggianti, Atena e la sua amica Pallade si allenavano simulando la guerra sino allo sfinimento, i loro combattimenti dovevano essere molto simili a quelli che avrebbero poi accompagnato l’amicizia di altre coppie di combattenti, come Achille e Patroclo. Le due stavano assieme tutto il giorno, giocavano, lottavano, si divertivano con le loro armi ludiche ma già mortali. Si assomigliavano, Pallade aveva soltanto la carnagione un po’ più scura.

Poi avvenne il fattaccio.

Accadde in uno di quei pomeriggi senza tregua in cui si rincorrevano e si fingevano nemiche. Perché a giocare col fuoco ci si brucia e bruciarsi fu un attimo. Forse fu anche colpa di Zeus, che senza malvagie intenzioni si era messo in mezzo a loro calando lo scudo, e il riflesso del sole aveva lasciato Pallade abbagliata. Atena, involontariamente, ferì a morte la compagna di giochi, trafiggendola con la sua lancia. A nulla valsero tutto il dolore e il pentimento: Pallade morì.

Forse allora, per la prima volta, Atena meditò sul divario che intercorreva tra gli umani, perituri e deperibili, e loro eterni, che non avrebbero mai conosciuto il mistero della morte. Capì cosa provano le persone quando perdono i loro cari. E decise che non avrebbe mai più voluto provare un patimento simile.

Non è un caso che proprio in Libia esistesse un culto in onore della dea, nella piccola regione occidentale della Sirte, abitata dai popoli berberi. Si ricorda un rito di combattimento tra due tribù locali, sulle sponde del lago Tritone: le ragazze vergini lottavano tra di loro con pietre e bastoni. Chi soccombeva veniva considerata bugiarda, non era davvero vergine come aveva dichiarato. Le vincitrici più belle di ogni tribù venivano premiate con un elmo corinzio e un’armatura, e facevano un giro attorno al lago, sopra un carro. Quante corrispondenze, vero?

Dopo l’incidente occorso a Pallade, Atena si rifugiò sull’Olimpo in cerca di consolazione, ma non era una dea da salotto. E nemmeno in compagnia degli altri divini si attenuò il suo dispiacere. Il vuoto nel suo cuore non si placava, così tentò di ingannarlo creando un simulacro dell’amica. Forgiò con un pezzo di legno un idolo alto quattro cubiti e lo rivestì con l’egida. Il legno era scuro come il colore della pelle di Pallade. Lo osservò con un misto tra attenzione e affetto e forse in quel momento capì quanto l’amicizia che cerchiamo negli altri percorra i sentieri che già esaudiamo in noi stessi. Si riconobbe nella statua, volle che le appartenesse e da allora raddoppiò il suo nome in Pallade Atena.

Chissà perché, tempo dopo, Zeus fece precipitare questo simulacro sulla terra. Forse non ne poteva più dell’ossessione della figlia? Fatto sta che cadde proprio a Troia, dove venne custodito e fu chiamato Palladio. La leggenda sosteneva che nessuno avrebbe espugnato la città finché ci fosse stato quel sacro feticcio a difenderla. Ragion per cui Ulisse e Diomede organizzarono una spedizione per rubarlo e portarlo nell’accampamento greco: senza il suo amuleto, Troia poteva essere distrutta. Apollodoro descrive il Palladio lungo tre cubiti, quindi era alto poco meno di un metro e mezzo, tenendo conto che un cubito era l’unità di misura che andava dal gomito di un uomo alla punta delle dita. In una pittura vascolare del IV secolo avanti Cristo, rinvenuta a Reggio Calabria e oggi esposta al Museo del Louvre, è ritratto il furto del Palladio, ma la statua di legno sembra più piccola. Ulisse e Diomede sono quasi nudi e uno solo è barbuto. Molto più attendibile, quanto a proporzioni, il quadro dell’italiano Gaspare Landi, ora a Parma, alla Galleria Nazionale. Qui i due guerrieri sono ritratti vestiti, in parte armati, e stanno sollevando dal piedistallo una statua a grandezza quasi umana.

La versione romana sostiene invece che il Palladio restò dentro a Troia fino a quando Enea non lo portò nel Lazio e trovò poi collocazione nel tempio di Vesta, ma ovviamente questa variante strizzava l’occhio alla propaganda di Augusto, che volle l’Eneide come poema nazionale, efficace pubblicità alla sua nuova carica di imperatore, qualcosa che legittimasse lui e la gens Iulia a comandare. Del resto non erano solo i Romani ad arrogarsi il possesso del Palladio, ma anche gli Argivi e gli Ateniesi.

Il culto di Atena si attestò soprattutto in età micenea, tra XVII e XII secolo avanti Cristo. Da quel momento la sua gloria durò tanto quanto la civiltà greca. Scrive Giorgio Ieranò in Olympos:


Stirpi di guerrieri e di pirati, chiusi nelle loro rocche inespugnabili, tra i mille tesori conquistati in battaglia, riconoscevano in Atena la signora dei loro palazzi. Li conosciamo, i signori di Micene: possiamo guardarli in faccia: il calco del loro volto è rimasto impresso nelle maschere d’oro che li hanno coperti nel momento della morte. Osservate questi uomini che, quando il resto d’Europa era ancora fermo alla preistoria, dialogavano da pari a pari con i faraoni d’Egitto e i re della Mesopotamia. Atena, dall’alto della rocca, li guardava prendere il mare quando partivano per le loro razzie.



La dea della saggezza restò per sempre una ragazza, come suggerisce il suo più diffuso epiteto, Parthenos, che significa «vergine». Nel dialogo Cratilo, Platone insiste sulla forza della sua intelligenza attraverso un’analisi etimologica del nome, che secondo lui potrebbe derivare da A-theo-noa, che significa «la mente di Dio».

Purtroppo non è pervenuta a noi l’immensa statua di Athena Parthenos scolpita da Fidia nel V secolo avanti Cristo e collocata nel Partenone, sull’Acropoli di Atene. Si trattava di una scultura alta più di dodici metri, crisoelefantina, ovvero ideata con una tecnica raffinata riservata solo alle opere più importanti: sopra una struttura di sostegno veniva posto uno strato di avorio. Dello stesso materiale erano anche il volto e le parti in corrispondenza della pelle, delle braccia e delle gambe. Invece le vesti e i capelli erano d’oro. La statua è andata perduta, però ne esistono diverse copie in dimensioni ridotte e osservandole si può ammirare il prestigio di cui la dea godeva: era ritratta in piedi, luminosa nella sua posizione, con un nobile elmo crestato, una lancia e uno scudo con l’egida, sopra la quale si intravedono i serpenti della Gorgone. La Nike alata che teneva in mano era ipostasi della sua capacità di attribuire la vittoria, in sintonia con l’appellativo Agheleie, cioè «colei che concede il trionfo».

Il suo aspetto altero, distante, giusto e consapevole era specchio della sua più autentica essenza. Atena non aveva bisogno di nessuno, gli Ateniesi se ne fecero una ragione e continuarono a onorarla. E il motivo ce lo spiega l’attore britannico Stephen Fry, che è anche un colto e appassionato divulgatore di storia:


Le virtù personificate da Atena sarebbero diventate le somme qualità della grande città-stato che da lei prese il nome: Atene. Dalla madre Meti ereditò saggezza e perspicacia. Possedeva abilità manuale, guerriera e politica. E pure legge e giustizia. […] Gli Ateniesi avrebbero apprezzato questi attribuiti di Atena più di tutti gli altri, così come apprezzavano lei, la loro patrona, più di ogni altro immortale del tempo.



Atena era in un certo senso asessuata, non le interessava la passione erotica, e l’unica volta che un dio tentò di possederla lei lo liquidò frettolosamente. Fu Efesto a molestarla e per sedurla non poteva di sicuro contare sull’aspetto, perché, come sappiamo, oltre che essere zoppo non era proprio avvenente. Atena comunque si mostrava superiore a queste debolezze. Non era come Afrodite che si sdilinquiva appena vedeva un giovanotto aitante.

Efesto era però un abilissimo fabbro e prima o poi tutti gli Olimpi finivano per chiedergli aiuto. Capitò anche ad Atena, che gli ordinò un’armatura. Lui si ringalluzzì di colpo, dimenticò che erano cugini e che era stato una sorta di ostetrico per lei, l’aveva aiutata a venire alla luce. Si impegnò al massimo per confezionarle l’armatura, sperando in una ricompensa. Quando fu il momento di consegnargliela, volle qualcosa in cambio. Viscido e voglioso, cercò di approfittarne. Allora non andavano molto per il sottile se una donna si mostrava non interessata alle avances e infatti Efesto non si comportò diversamente da come era solito fare Zeus: le saltò addosso e si strusciò sulla sua pelle fresca. Lei lo scansò, ma il fabbro era così eccitato che le zampillò lo sperma sulla coscia. La scena è ripresa in un bassorilievo romano in marmo lunense, conservato al Museo degli scavi archeologici di Ostia Antica. Nell’opera, la dea impugna sempre lancia e scudo ed è ombreggiata dal suo albero sacro, l’ulivo. Si è appena divincolata, l’ondeggiare dei panneggi del lungo peplo rivela la concitazione del momento, Efesto la punta ancora e forse ha già eiaculato, perché tra loro si erge un serpente.

Se fosse accaduto a un mortale, Atena lo avrebbe ridotto in cenere con uno sguardo. Invece era Efesto, l’artigiano dalle mani d’oro, figlio di Era. Atena non gli lanciò nemmeno un’occhiata, si ripulì velocemente e quello fu il suo modo di manifestare il proprio disprezzo. In realtà la faccenda non finisce qui, perché è raro che il seme degli dèi venga sprecato. Come scrive Pausania, Atena gettò via il panno di lana sporco del seme di Efesto e questo precipitò nell’Attica, dove finì nel grembo di Gea, la madre Terra. Ne uscì una creatura ibrida, metà bimbo e metà serpente, Erittonio.

Atena non aveva poi il cuore così duro, visto che in qualche modo si preoccupò del piccolo. Lo affidò alle tre figlie del re ateneo Cecrope, nascosto in una cesta, raccomandandosi che non vi sbirciassero dentro. Ma dal momento che fin dall’antichità si voleva instillare nelle persone l’idea che la curiosità fosse femmina, la storia ci racconta che le tre sorelle non resistettero e alzarono il coperchio della cesta per scoprire quale creatura vi fosse celata. Fissarono sbigottite il contenuto della cesta. Una soltanto distolse lo sguardo. Il castigo arrivò immediato per le altre due, che alla vista dell’essere serpentiforme persero il senno e si gettarono dall’Acropoli (secondo Igino si buttarono in mare).

In un dipinto seicentesco dell’artista fiammingo Jasper van der Lanen, cambia solo un dettaglio di questo evento: non sono solo due le sorelle a guardare il piccolo Erittonio che balza fuori dalla cesta, ma tutte e tre. Dietro di loro, uno sfondo rigoglioso di piante e arbusti e un corso d’acqua che ricordano più la natura centroeuropea, nell’interpretazione tipica dell’iconografia di epoca barocca, che quella mediterranea. Sulla sinistra campeggia un’abitazione, anche questa di architettura coeva al pittore. Le tre ragazze sono allibite, non riescono a staccare lo sguardo dal monstrum, che in latino significa «prodigio». Quel bimbetto lì interpretato con le zampe di drago e la coda di rettile è qualcosa di eccezionale. Non sa nemmeno lui perché è tanto diverso dagli altri e il gesto delle braccia sembra quasi quello di chi voglia trovare una spiegazione.

Erittonio fu il quarto re di Atene. La leggenda vuole che inventasse la quadriga, con lo scopo di occultare agli altri le sue gambe arricciate, a forma di spire di serpente.

La dea della guerra aveva un rapporto particolare con Atene, ma anche con l’intera Attica. Ci fu un periodo – era sovrano Cecrope – in cui se la contese con lo zio Poseidone. I due dèi volevano dominare la regione ed esserne i patroni assoluti, così sarebbero stati ovunque venerati con templi e offerte. Si stabilì che avrebbe vinto chi avesse fatto il regalo più bello alla città. Poseidone batté il suolo col suo tridente e ne uscì un cavallo veloce e maestoso, che piacque a tutti. Secondo un’altra leggenda, fece scaturire qualcosa di ancora più prezioso per le comunità: una polla d’acqua. Poi fu la volta di Atena: con lo stesso gesto fece germogliare il seme di una pianticella, che man mano crebbe, divenne albero e produsse dei semini scuri. Era l’ulivo e le popolazioni ne avrebbero goduto i frutti per millenni. Gli abitanti della polis decretarono lei come vincitrice e si avviarono i lavori per erigere il suo tempio, il celebre Partenone che domina dall’alto la città: una solenne costruzione in onore di Atena Parthenos.

La dea della guerra e della saggezza fornì un importante contributo allo sviluppo civile della polis. Favorì nella cittadinanza la riflessione mossa dall’intelletto e fu fondamentale per la formazione politica dell’élite al potere. In questo senso veniva detta Atena Polias, «Atena della città», in quanto stava a tutela di Atene ma anche di altre realtà come Argo e Sparta. Senza contare che veniva onorata in tutto il mondo greco, con santuari e templi. Era anche Atena Areia, perché assurta al ruolo di giudice durante il processo di Oreste, incriminato per il matricidio di Clitemnestra. Un po’ alla volta la dea armata di egida affermò il valore della razionalità e della legge. Si suggellò così il legame tra prudenza, competenze e potere delle sentenze.

Nonostante sdegnasse il coito con gli uomini, Atena coltivava con loro una certa intimità fisica, a un altro livello non meno profondo: quella comunione che si instaura tra i commilitoni degli eserciti schierati a battaglia, la complicità diffusa tra i compagni di tenda, la fiducia condivisa tra chi rischia la vita per una stessa causa. Il suo epiteto Atritonia, dal verbo greco tryo, «logoro, distruggo», anticipato da alfa privativo, significa «l’instancabile, l’indistruttibile». Ma era anche Atena Sthenias, «la forte». Invincibile nel combattimento, quindi, non esitava a buttarsi nella mischia e sapeva masticare la polvere sul campo. Un altro dei suoi appellativi era Promachos, ovvero «la condottiera, la prima in battaglia». O Laossoos, che significa «colei che eccita i popoli negli scontri». E un altro ancora poneva l’accento sul suo valore difensivo: Erusiptolis, «colei che tutela la città».

La dea parthenos prediligeva solo l’aspetto più mentale della guerra, il brivido della sfida, la perizia dei movimenti, l’arguzia della tattica, ma diveniva implacabile quando qualcuno si lasciava andare alla ferocia. Avvenne per esempio con Tideo, il padre di Diomede. Tideo perpetrò un atto così empio che Atena non poté chiudere un occhio, nemmeno considerando che si trattava del padre del suo caro Diomede.

Tideo stava assalendo una delle sette porte di Tebe, ma era stato ferito a morte da Melanippo, che lui stesso aveva ucciso. Atena, che aveva un debole per Diomede e per estensione cercava di proteggerne anche il padre, decise di portargli una pozione per strapparlo alle grinfie della morte. Mentre la dea andava a prenderla, Tideo, credendosi in punto di morte, per vendicarsi di Melanippo che gli aveva inferto il colpo fatale lo decapitò, gli aprì il cranio e ne mangiò il cervello. È vero che un altro guerriero lo aveva istigato a farlo, ma lui non si trattenne. Atena arrivò in quel momento con la medicina, ma tutte le sue buone intenzioni vennero meno di fronte a quella scena di cannibalismo crudele. Disgustata, voltò le spalle a Tideo e se ne andò tenendo stretto il pharmakon con cui lo avrebbe salvato, se solo lui si fosse comportato decentemente.

Eppure Atena aveva dimostrato sempre un occhio di riguardo verso questa stirpe. Con Diomede, poi, aveva un legame speciale, anche se non tanto quanto con Ulisse, forse l’umano cui in assoluto tenne di più. Ma non fu l’unico eroe che salvò. All’inizio dell’Iliade, quando Agamennone e Achille battibeccavano sul possesso delle rispettive schiave, avvenne un episodio ben noto che ci conferma quanto i divini fossero soliti intromettersi nelle faccende degli uomini. Agamennone fu costretto a riconsegnare la sua concubina Criseide al padre Crise, ma pretese in cambio che Achille gli cedesse la sua schiava Briseide.

L’eroe più valoroso di tutti ebbe un moto di ribellione. Si sentiva vittima di una grande prepotenza. Lui, che combatteva sempre in prima schiera per la causa di Agamennone e Menelao, non si meritava quel trattamento. Era andato a Troia coi Mirmidoni perché Menelao, fratello di Agamennone, si riprendesse la moglie Elena: non sentiva suo il motivo che aveva scatenato la guerra, eppure non si risparmiava sul campo, aveva sterminato tanti nemici. Dimentico di tutto ciò, l’arrogante Agamennone ora pretendeva anche la sua Briseide. No, Achille non poteva sopportarlo e fu preso da un impulso omicida. Stava per sguainare la spada e ammazzare a sangue freddo il re di Micene.

Ma Atena, che aveva seguito la contesa ed era lì in quanto dea della guerra, fece valere la forza del suo buonsenso sul furibondo Achille, puntandogli addosso i suoi occhi glaucopidi che balenavano. I due si riconobbero – solo lui vedeva la dea, in quell’assemblea di guerrieri. Ma Achille non era uomo da intimidirsi, soprattutto quando fremeva di rabbia e indignazione. Le chiese perché fosse venuta. Forse ad ammirare la spocchia di Agamennone? E le assicurò che una volta o l’altra quel re ci avrebbe rimesso la vita. Lei lo ammansì con parole tranquille, lo richiamò al potere del logos. Del resto deteneva la saggezza:


Suvvia, non vi azzuffate, lascia stare le armi. Usa le parole. Rinfacciagli quello che avverrà. Ti faccio una profezia: un giorno ti saranno elargiti magnifici doni, tre volte tanti, per colpa della prepotenza che ti viene inflitta oggi. Ma tu adesso ravvediti e ascoltami.



Sempre durante il conflitto più famoso dell’antichità, ci fu un altro momento fatidico durante il quale il valoroso guerriero Aiace Telamonio si sentì vittima di una prevaricazione. Lui che, come Achille, si era tanto speso per la causa della guerra, sempre a sfidare il nemico con coraggio e impeto, riteneva di meritare le armi del defunto Achille. Gli spettavano di diritto. Allora si usava così: l’armatura passava di prode in prode. Ma quelle vennero assegnate a Ulisse e Aiace meditò vendetta. Magari lo avrebbe anche ucciso se non fosse intervenuta Atena per proteggere il suo diletto. Scelse una soluzione perfida e raffinata: fece impazzire Aiace.

Leggendo l’Odissea, si capisce il legame strettissimo che intercorreva tra la dea e l’eroe itacese. Un sodalizio che si estendeva all’intera famiglia: Atena vegliava su quell’isola senza re, Itaca, dove intanto una regina intelligente e diplomatica come Penelope stava cercando in tutti i modi di conservare il potere per il marito. I Proci, centootto principi giovani e sbruffoni di Itaca e delle isole vicine, avevano adocchiato il trono vuoto e quale migliore maniera per conquistarlo se non sposare Penelope? Atena però vegliava su di lei e anche su Telemaco, il figlio che non aveva mai parlato col padre, perché era poco più che neonato quando Odisseo era partito per la spedizione di Troia. Ora erano passati vent’anni, dieci per abbattere la città frigia e altri dieci ne stava impiegando il sovrano per tornare a casa.

I Proci pensavano che Ulisse si fosse perso nei mari e non sarebbe mai rimpatriato e quindi approfittavano del suo palazzo, dove soggiornavano a sbafo. Stavano dilapidando il suo patrimonio, le riserve di cibo e vino e le mandrie di animali, che consumavano quotidianamente. Un fatto gravissimo. Ciò che era stato raccolto con cura e messo da parte era ora a disposizione dei capricci e dell’insaziabile avidità della marmaglia. Ogni giorno venivano sgozzati maiali e capre, i più floridi, per la golosità di quegli ospiti sgraditi. L’eccesso e i bagordi si ripetevano sfrenati ed era ovvio che Atena, dea della misura, disapprovasse.

Una volta i Proci ordirono addirittura l’omicidio di Telemaco. Essendo lui l’erede legittimo, pensarono che la strategia più semplice per evitare che un giorno li cacciasse fosse toglierlo di mezzo. Si prepararono a tendergli un agguato mentre Telemaco tornava da un viaggio, inconsapevole del pericolo che lo attendeva oltre Cruni e Calcide, in piena notte. La nave puntava diretta a Fea, sulla costa dell’Elide, regno degli Epei. I Proci indugiavano là con intenzioni criminali: l’avrebbero assassinato e avrebbero gettato il suo cadavere in pasto ai pesci. Itaca avrebbe perso il suo principe, un intralcio in meno per loro. Ma Atena fece scendere attorno a lui una fitta nebbia che, unita al buio, lo protesse e gli consentì di attraversare incolume lo stretto. In questo senso le corrisponde in pieno un altro epiteto a lei riferito: Alkis, «la soccorrente».

Ma i suoi interventi in aiuto del laerziade non finiscono qui. Era stata Atena a insistere, durante la riunione degli dèi, affinché togliessero d’impiccio Odisseo dall’isola di Ogigia, dove la ninfa Calipso lo tratteneva da sette lunghi anni. Atena aveva ricordato che Odisseo non aveva mai mancato di omaggiare gli dèi con i sacrifici: era stato – per usare un aggettivo tanto caro ai Romani – pius e quindi meritava rispetto e appoggio.

Lo aiutò molte altre volte, soprattutto quando l’eroe sbarcò nella sua isola, dove c’era molto da fare e dove la prima reazione fu quella che oggi chiameremmo una crisi di panico. Ulisse non riconobbe Itaca e pensò: ma dove diavolo sono finito, quali creature selvagge abitano qui? Cosa mi faranno? La dea gli apparve sotto le sembianze di un giovane pastore. Lui, cauto com’era, cercò di mentirle, ma quando Atena si rivelò e gli spiegò la situazione, l’eroe si inginocchiò e baciò la terra. Promise offerte in suo onore e lei gli dispensò preziosi consigli, tra cui la soluzione per evitare che i Proci lo uccidessero, appena messo piede nella reggia. Gli fece assumere le fattezze di un anziano mendicante, avvizzì la sua pelle, lo rese quasi calvo, tolse la luce dai suoi occhi e lo avvolse in stracci da pezzente, perché potesse introdursi indisturbato nella sua magione.

Abbiamo visto che Atena correva in soccorso dei suoi prediletti, ma poteva essere irremovibile e a volte bastava pochissimo per farla sembrare senza cuore. Tiresia, passato alla storia come il più grande indovino della Grecia omerica, fu colpito da una punizione esemplare per un atto compiuto inavvertitamente. Atena si stava bagnando a una fonte, quando lui passò e la vide nuda. Non lo avesse mai fatto! Alla dea non interessava che fosse stato un incidente. Applicando una sorta di legge del taglione, lo fece diventare cieco. Poi, però, ammansita dalla madre di Tiresia, che era una ninfa, gli donò il talento della predizione.

Sono soprattutto le vicende di Medusa e Aracne che ci danno prova di quanto questa divinità fosse severa. Non era avveduto farla arrabbiare, perché nemmeno Zeus l’avrebbe fermata, visto che stravedeva per lei.

Il comportamento di Atena nei confronti di Medusa non è molto comprensibile, a meno che non si legga in un’ottica di risentimento divino. Secondo Esiodo (ma anche secondo altri autorevoli voci come Eschilo e Pausania) Medusa era figlia di Forco e Ceto, fratello e sorella che si erano sposati per via di quel vizietto incestuoso che avevano gli dèi greci. La fonte che però ci interessa è Ovidio, che nel libro IV delle sue Metamorfosi parla di Medusa come di una bellissima fanciulla non immortale:


Di straordinaria bellezza, Medusa fu desiderata e contesa da molti pretendenti, e aveva dei capelli meravigliosi, credetemi: ho conosciuto chi sosteneva d’averla vista. Poseidone un giorno la violentò nel tempio di Atena: la dea vergine andò su tutte le furie. Dapprima con l’egida si coprì il volto, poi escogitò una tremenda punizione: mutò i capelli della Gorgone in orribili serpenti. Ancora oggi Atena, per sbigottire e atterrire i nemici, indossa cuciti, sul petto, quei rettili che lei stessa ha creato.



Il momento successivo alla trasfigurazione è realisticamente scolpito nella testa di Medusa di Gian Lorenzo Bernini. L’artista ha fissato nella pietra uno sguardo trafitto, attonito e avvilito. Medusa non capisce questa punizione immeritata: ha dovuto subire la violenza di un dio incontrastabile e poi l’umiliazione da parte di Atena. Forse ancora non sa che non è finita qui: trasformerà in pietra chiunque oserà guardarla negli occhi. Vivrà in solitudine e al buio, i sentimenti che susciterà nelle persone saranno paura e disgusto. Ed essendo lei l’unica mortale delle tre Gorgoni, un giorno verrà uccisa da Teseo.

Quale colpa ebbe Medusa agli occhi della dea? Cos’altro avrebbe potuto fare, nel momento in cui era stata braccata e posseduta dal possente dio dei mari? Perché Atena si accanì su di lei? Certo non avrebbe potuto prendersela con lo zio, per un intricato groviglio di relazioni e gerarchie che lo rendevano il dio più importante dopo Zeus e insieme ad Ade. La Medusa del Bernini ha dipinta sul volto l’incredulità per la sopraffazione subita, i suoi capelli sono già serpenti viscidi, che guizzano e si contorcono e quasi la assordano col loro sibilo. Un artista contemporaneo, l’italo-argentino Luciano Garbati, le ha reso giustizia, ribaltando l’epilogo e proponendo una Medusa che si autoafferma (e si difende), scolpita in una bellissima statua. Ubicata nel Collect Pond Park, vicino alla Corte Suprema di New York, in un luogo emblematico (dove è stato processato Harvey Weinstein), questa Medusa femminista campeggia nuda e inesorabile; in una mano la spada, nell’altra la testa mozzata di Perseo, è determinata a non farsi piegare da una società patriarcale.

Con Aracne Atena non fu più tenera anche se, in questo caso, la ragazza era stata un po’ sbruffoncella. In effetti però la punizione fu decisamente esagerata.

Aracne era una fanciulla che viveva nella città di Ipepe, in Lidia. Figlia di un tintore, Idmone, era abilissima nell’arte della tessitura. Di fatto la fanciulla era davvero talentuosa, e piena di fantasia, ma aveva la brutta abitudine di vantarsene in pubblico. Ovidio afferma:


Per vedere i suoi sublimi lavori, spesso le ninfe del Timòlo lasciarono i loro vigneti, le ninfe del Pactòlo abbandonarono le loro acque. E non soltanto meritava lo spettacolo dei tessuti finiti, ma anche assistere a quando li preparava, poiché era qualcosa di unico. Sia che agglomerasse la lana grezza in matasse, sia che con le svelte dita sfilacciasse uno dopo l’altro i fiocchi simili a nuvolette, sia che con l’agile pollice facesse girare il liscio fuso, sia che ricamasse, era chiaro che il suo talento giungeva da Pallade.



Un giorno Aracne si azzardò a dichiarare che nemmeno Atena sarebbe stata in grado di competere con lei e, non paga, la sfidò addirittura in una gara. Siccome la ragazza aveva mani di fata e in fondo Atena questo lo riconosceva, decise di darle una possibilità prima di scatenare la sua furia vendicatrice. Si recò quindi da lei fingendosi una vecchina e le suggerì di lasciar perdere, di rinunciare a quella sciocca sfida con la dea, perché non era saggio contendere con gli Olimpi. Non le bastava essere semplicemente la più brava dei mortali a tessere? Una dea l’avrebbe schiacciata con la sua perizia, Aracne non avrebbe dovuto essere così superba, questo era il messaggio.

Eppure la tessitrice non volle sentire ragioni e anzi lanciò alla vecchia un’occhiata torva, poi rilanciò sgarbata, maltrattandola e insinuò che forse la dea aveva paura a misurarsi con lei. Atena, che già a stento stava trattenendo l’ira, gettò la maschera, fece cadere a terra il bastone da anziana e le apparve in tutto il suo splendore, intimorendo le ninfe e le donne della Lidia, che intanto si erano inginocchiate al suo cospetto.

A quel punto dichiarò aperta la competizione. Calò il silenzio, mentre le due lavoravano. Si sentiva soltanto il fruscio dei telai.

Aracne e Atena, con esile filo, tendendo ciascuna un ordito, si dedicarono al telaio con impegno. Lavorarono tutte due di buona lena e, liberate le spalle dalla veste, mossero le braccia esperte. Ordirono la trama con porpora e sfumature delicate che Ovidio ci descrive:


… così, quando la pioggia rifrange i raggi solari, l’arcobaleno suole tingere con grande curva, per lungo tratto, il cielo, e benché risplenda di mille diversi colori, pure il passaggio dall’uno all’altro sfugge all’occhio di chi guarda, tanto quelli contigui si assomigliano, sebbene gli estremi differiscano. Anche intridono i fili di duttile oro, e sulla tela si sviluppa un’antica storia.



Ne vennero fuori due capolavori, dei veri e propri arazzi parlanti, quasi sequenze filmiche. Atena aveva riportato la propria vittoria su Poseidone per l’egemonia su Atene. Si era raffigurata con lo scudo, la lancia dalla punta acuta, l’elmo in capo e il petto protetto dall’egida. Dalla terra percossa dalla sua lancia era uscito un seme d’ulivo che era cresciuto e si era già mutato in albero carico di olive, e gli dèi osservavano stupefatti.

Aveva anche rappresentato Emo, re di Tracia, e la moglie Rodope, che avevano preteso di essere chiamati coi nomi degli dèi e per questo erano stati mutati, per volere di Zeus, in montagne. Poi Enoe, regina dei Pigmei, che aveva sfidato Era e ne era stata sconfitta, quindi era stata trasformata in gru. Antigone, convertita in cicogna per la sua tracotanza. Poi il vecchio Cinira, anche lui punito: nella tela piangeva abbracciando i gradini del tempio che prima erano stati i suoi figli. Aveva decorato i bordi dell’arazzo con rami d’ulivo, pianta a lei sacra.

Confronti che avevano visto gli dèi trionfanti, che avevano sancito la loro superiorità. Il che risultava come un monito alla sfidante: Attenta a ciò che stai facendo, ragazza. Ne pagherai amaramente le conseguenze.

Aracne, al contrario, aveva raccontato le volte in cui gli dèi si erano approfittati dei mortali. Europa ingannata dalla falsa forma di toro assunta da Zeus. Asteria ghermita dall’aquila a viva forza, Leda sdraiata sotto le ali del cigno. Zeus che, sotto le mentite spoglie di Satiro, approfittò della figlia di Nitteo. Zeus che si trasformò in Anfitrione per possederne la consorte, Alcmena di Tirinto. Sempre il re degli dèi divenuto pioggia d’oro, poi fuoco, pastore, screziato serpente e tante altre cose. Che ricchezza, la tela di Aracne, incorniciata da fiori intrecciati a flessuosi rami d’edera!

Il Tintoretto ha disegnato questi passaggi concitati, offrendoceli in una prospettiva dal basso verso l’alto. Nel dipinto ora esposto agli Uffizi di Firenze, Atena indossa un elmo e non sta lavorando ma è rapita dalla maestria di Aracne, intenta al suo telaio, quasi indifferente alla dea. Forse si sta accorgendo che Aracne ha detto la pura verità? Che effettivamente è più brava di lei. La sua tela era più generosa di immagini, più brillante. Non le si poteva criticare nulla.

Proprio questo mandò su tutte le furie la dea. Aracne aveva ragione. Ma non si poteva piegare la testa di fronte a una mortale. Poco più che ragazzina, per giunta.

La dea della sapienza e della guerra reagì molto male: fece a pezzi la tela che incolpava gli dèi e, trovandosi in mano la spola di legno, con essa colpì Aracne in fronte tre, quattro volte.

La giovane non accettò l’umiliazione e corse a impiccarsi. Qui segue una scena raccapricciante. Atena, vedendola penzolare, le impedì di suicidarsi e pronunciò la sua sentenza: «Quindi vuoi fare l’appesa? Lo farai da viva, cattiva ragazza, e per sempre. Penderai tu e i tuoi discendenti!».

Le spruzzò addosso succhi di erbe infernali e avvenne il maleficio: subito alla fanciulla caddero capelli, naso e orecchie, la testa divenne piccolissima e assieme a lei tutto il corpo, che si gonfiò in una pancia tondeggiante. Ai fianchi rimasero attaccate sottilissime dita che si allungarono in zampe. Aracne sentì la bava uscire dalla bocca e scoprì che, da quel giorno, avrebbe solo tessuto ragnatele.

Se vogliamo essere onesti, dobbiamo ammettere che Atena non agì proprio correttamente nei confronti della sua rivale.

Ma nei secoli il suo temperamento belligerante si edulcorò.

All’inizio dicevamo che il nome latino di Atena è Minerva, ma questa dea non è di nascita greca al cento per cento. Si è creato un meticciato con una divinità simile, attraverso l’influsso degli Etruschi. Minerva, che gli Etruschi chiamavano Menvra, era adorata anche da popolazioni italiche, che le dedicarono il santuario arcaico di Lavinium. Eppure nella divinità romana, risultato della contaminazione tra i culti, molto è rimasto dell’Atena greca, a partire dalla sua rappresentazione. In una scultura romana conservata al Museo Nazionale del Bardo di Tunisi e risalente al II secolo dopo Cristo, Minerva è alata, indossa un lungo chitone e ha in mano la cornucopia. Questo la accosta a Giove e Giunone, che nell’antica Roma erano venerati assieme a lei, nella così detta Triade Capitolina, cui era stato anche intitolato un tempio sul Campidoglio.

Potremmo dire che quando passò a Roma Atena si placò. Come se avesse smussato la parte dura e imprevedibile e avesse indossato i soli panni di protettrice della città. Mantenne la sua essenza più pura e distante, ma addolcì i lati funesti del carattere. I Latini non dimenticarono il suo potere nel soccorso, quanti ne aveva assistiti!

Aiutò gli Argonauti nella costruzione della prima nave, presso le rupi Simplegadi, fu alleata di Perseo contro Medusa, sostenne Eracle ma anche Odisseo e il suo clan, soccorse Bellerofonte quando dovette rabbonire il cavallo alato Pegaso. Roma aveva bisogno di una dea del suo calibro: se gli attributi militari servivano a sostenere le sue conquiste, un nume tutelare per le arti tessili e l’artigianato era la conferma che questa comunità stava prosperando su ogni fronte.

Atena ha avuto molta fortuna durante il Neoclassicismo, dove è stata largamente raffigurata ma con modalità algide. Gli artisti della Secessione viennese possono vantare un quadro splendente del 1898 che la ritrae, a firma del celebre pittore Gustav Klimt, con elmo e lancia dorati, insieme alla civetta e all’immancabile Nike, nuda e pallida, mentre sulla corazza rilucente di metallo campeggia Medusa.

Anche il fumetto si è occupato di questa dea.

Forse alcuni di voi hanno letto The Mighty Thor, sceneggiato da Stan Lee e disegnato da Jack Kirby. I due hanno ideato un personaggio, ispirato ad Atena, che se ne va in giro con un gufo di nome Pallas, e qui sono chiare le contaminazioni. Ha una casa nel Vermont, dove la credono umana. Ercole è suo fratellastro (come anche nel mito greco) e Thena la sua rivale.

Atena ha poi un ruolo fondamentale nella saga anime e manga creata da Masami Kurumada I cavalieri dello zodiaco, dove lei e un gruppo di cavalieri si scontrano con altre divinità. Il progetto ha avuto così successo che ha dato via a un adattamento animato per la tv composto da ben centoquattordici episodi, cui sono seguiti sequel, romanzi, remake e serie televisive.

La Glaucopide rientra anche nella già citata saga fantasy di Percy Jackson. Nei film fa sempre la sua bella figura, in virtù della sua determinazione, e diversi sono i titoli in cui compare, da Scontro di titani a Immortals.

Nel 1982 gli Who usarono il suo nome come titolo di una canzone, Athena, anche se in realtà il testo era dedicato all’attrice americana Theresa Russell.

Oggi piace molto anche ai ragazzi e alle ragazze, perché è una certezza. Personaggio che si ritrova nei giochi della saga God of War, questa dea affidabile e implacabile ha un nonsoché di calamitante per cui quasi quasi la vorremmo come amica. Purché non ci faccia fare la fine di Pallade…
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