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Il libro




Strappato alla sua infanzia serena nel villaggio di Skarz˙ysko-Kamienna, in Polonia, dopo aver vissuto l’opprimente miseria del ghetto ed essere stato costretto a lavorare in una fabbrica di munizioni, l’11 aprile 1945 Romek Wajsman viene liberato dalle truppe statunitensi. Romek ha solo quattordici anni, e insieme a lui e al futuro premio Nobel Elie Wiesel, quel giorno, nel campo di Buchenwald vengono trovati più di quattrocento giovani ebrei. Sono bambini e poco più: ragazzi denutriti, spaventati, già segnati dal senso di colpa, senza nessuno da cui tornare. Dopo un viaggio nell’Europa distrutta dalla guerra, vengono trasferiti alla Œuvre de Secours aux Enfants di Écouis, nella Francia del nord, un centro di accoglienza fondato tra gli altri da Albert Einstein, che aveva come missione il recupero fisico e psicologico dei piccoli reduci scampati all’Olocausto e il loro reinserimento nel mondo.

In questa testimonianza preziosa e inedita, Robert Waisman racconta la sua esperienza di sopravvissuto e la storia di un istituto unico, grazie al quale centinaia di ragazzini hanno saputo trasformare il dolore e la rabbia in stimoli costruttivi. E dove, con coraggio, sono riusciti a crescere nonostante tutto, tenendosi stretta la memoria del passato e aprendosi con fiducia al futuro.








Gli autori




Robert Waisman nato Romek Wajsman, vive in Canada dal 1949, dove è diventato un imprenditore di successo e una delle voci più autorevoli nella trasmissione della memoria dell’Olocausto e nel campo della tutela dei diritti umani. All’età di ottant’anni ha deciso di raccontare per la prima volta la sua storia.

Susan McClelland è scrittrice e giornalista. Nel corso della sua carriera ha collaborato con importanti testate come “The Sunday Times Magazine” e “The Guardian”.








Robert Waisman
con Susan McClelland

I ragazzi di Buchenwald




Traduzione di Linda Martini
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I ragazzi di Buchenwald











A Gloria Waisman, l’amore della mia vita,

e alla memoria della mia famiglia,

perita per mano dei nazisti.
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Una delle prime fotografie di Romek Wajsman dopo la liberazione dal campo di concentramento di Buchenwald, scattata a Écouis, Francia, intorno a luglio del 1945
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Alcuni dei ragazzi di Buchenwald in Francia. Robbie è il primo da destra in seconda fila, con la mano sulla spalla di Abram «Abe» Chapnik








Introduzione




L’ho perduta, perduta per sempre. Chi lo sa se i miei occhi la rivedranno mai… […] Voi dite che la devo dimenticare? Come si può dimenticare una persona vivente?

Sholem Aleichem, Tewje il lattaio




Me lo ricordo, da dove vengo.

Skarvysko-Kamienna si trova nella Polonia centromeridionale, nella valle del fiume Kamienna. Se si disegnasse una circonferenza a unire Varsavia, Lublino, Cracovia e Łódź, Skarvysko-Kamienna si troverebbe quasi al centro. E in effetti è proprio così che è sorta, attorno alla stazione ferroviaria che collegava quelle città l’una all’altra. Per quanto piccola, Skarvysko-Kamienna era famosa per le sue industrie, in particolare quella delle munizioni, che nel 1939 dava lavoro a oltre quattromila dei suoi diciannovemila abitanti. La Pa–stwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, ovvero Fabbrica nazionale degli armamenti, forniva le armi all’esercito polacco. Quando i nazisti invasero la Polonia, nel settembre del 1939, la confiscarono e la affidarono a un industriale tedesco, che la ribattezzò Hugo Schneider Aktiengesellschaft (HASAG), licenziò molti operai polacchi e costrinse gli ebrei a fabbricare armi per la Wehrmacht senza ricevere stipendio.

Gli ebrei vivevano in Polonia da oltre mille anni, tra periodi di relativa libertà e altri di persecuzioni. All’inizio della Seconda guerra mondiale la Polonia contava la popolazione ebraica più numerosa al mondo, circa tre milioni di individui; le comunità si chiamavano shtetl. Gli ebrei residenti a Skarvysko-Kamienna erano duemilacinquecento, mentre la città polacca con la più alta concentrazione era Varsavia.

Quando all’inizio degli anni Venti mio padre acquistò la nostra casa di Maya Tziejo, ovvero «via Tre Maggio», le comunità ebraiche in Polonia erano sostanzialmente accettate e vivevano in pace. Sotto il governo del generale Józef Piłsudski gli ebrei godevano di vari diritti: potevano possedere terreni e attività, nonché ricoprire cariche politiche, militari e accademiche. Nei primi decenni del ventesimo secolo Skarvysko-Kamienna prosperava, attirando molti immigrati ebrei, incluso mio padre, che veniva dalla Russia. Nel 1910 fu costruita la prima sinagoga della città; qualche anno dopo fu la volta del cimitero ebraico.

Nel 1935 Piłsudski morì e da allora le cose non furono più le stesse. Ma all’epoca in cui vivevo in Polonia, non sapevo granché di tutto questo. Per me, Skarvysko-Kamienna era foreste e canto di uccelli, vento che portava il tiepido sentore di fumo del comignolo di casa, fuoco di stufa, profumo del borscht e del brisket che cucinavano le nostre madri.

Mio padre era merciaio e sarto. Confezionava cappelli, soprattutto shtreimel di pelo scuro diffusi fra gli ebrei di Skarvysko-Kamienna, ma anche normali copricapi da città e abiti da uomo.

Si chiamava Chil, aveva il viso ampio e le spalle larghe, ed era alto quasi un metro e ottantacinque, come pure i miei fratelli maggiori Chaim, che nel 1939 aveva ventidue anni, e Moishe, che ne aveva diciassette. Anche i miei altri due fratelli, Motel di quindici anni e Abram di dodici, erano sulla buona strada per raggiungerli. E poi c’era un’unica femmina, mia sorella Rachella detta Leah. Aveva otto anni più di me.

A dispetto della corporatura imponente, mio padre aveva una voce dolce. Gli volevano tutti bene. Gli anziani di Skarvysko-Kamienna e i visitatori da fuori città venivano a casa nostra a sentirlo recitare passi della Torah, raccontare storie come quella di Tewje il lattaio e dispensare consigli politici, religiosi e filosofici. Mio padre, soprattutto, adorava mia madre, che si chiamava Rifka. Quando d’estate passeggiavano lungo il fiume si tenevano per mano, e io trotterellavo dietro a loro tentando di catturare farfalle e di far rimbalzare i sassi sul pelo dell’acqua. In inverno, invece, pattinavo sul fiume ghiacciato, e quando li cercavo con lo sguardo li vedevo sempre passeggiare mano nella mano, stretti però l’uno all’altra sotto un unico scialle di lana.

Mia madre, mio padre e Skarvysko-Kamienna significavano per me amore, risate e bontà.

Sono nato il 2 febbraio 1931 ed ero il più piccolo in famiglia. Casa nostra era piccola, fatta di legno con il tetto coperto di scandole. Condividevo la camera e il letto con due dei miei fratelli. La sera mi addormentavo cullato dal canto sommesso di mia madre che cucinava, ma il forte russare di mio padre spesso finiva per svegliarmi.

I miei fratelli erano forti, battevano tutti nelle corse campestri e a calcio. I due più grandi erano anche bellissimi, così belli che facevano girare la testa a tutte le ragazze. Me ne rendevo conto anche da bambino, perché ogni volta che passava uno di loro le ragazze arrossivano, piegavano il ginocchio portando indietro il piede e inclinavano la testa di lato. Ero molto fiero di far parte della mia famiglia. Ero sicuro che crescendo avrei seguito le orme dei miei fratelli, soprattutto di Moishe, che aveva fatto domanda di iscrizione all’università, per Ingegneria. Gli piaceva armeggiare con le apparecchiature elettriche e stava costruendo una radio che, diceva, avrebbe potuto trasmettere fino in America. Anche io volevo diventare ingegnere.

Mia madre aveva sempre della minestra di pollo in caldo per me sulla stufa, quando tornavo dopo aver sbrigato qualche lavoretto. Davo una mano a mio padre raccogliendo i ritagli di stoffa sparpagliati a terra nella bottega e gli tenevo il metro e altri arnesi del mestiere quando prendeva le misure ai clienti. Era mio compito anche rifornire di legna la legnaia, dove i miei fratelli la tagliavano. Inoltre, andavo nel bosco a raccogliere i ramoscelli per accendere il fuoco e spazzavo il vialetto di casa, che dava sulla strada che portava al centro di Skarvysko-Kamienna e al cinema, uno dei miei posti preferiti.

Ah, che cene meravigliose si tenevano a casa nostra! La famiglia e vari ospiti si riunivano intorno al lungo tavolo di quercia costruito da mio padre a bere vino nei bicchieri che mia madre tirava fuori solo per le occasioni speciali. Quando la conversazione si faceva seria, concentrandosi sulla situazione politica della Polonia, le donne lasciavano soli gli uomini e i miei fratelli più grandi. La comunità ebraica di cui facevamo parte era molto conservatrice. Anche in sinagoga le donne sedevano nella balconata, separate dagli uomini.

Uno dei miei ricordi più cari è quello del matrimonio di mio fratello Chaim con Golda, la donna più bella che avessi mai visto. Aveva i capelli ricci di un nero corvino, con un boccolo che le ricadeva sulla fronte come un punto interrogativo a testa in giù, e le mani sottili e affusolate. Quando cantava qualche canzone popolare yiddish o raccontava una storia, si metteva a ballare per la stanza. Mi ricordava un cigno, e in segreto ne ero un po’ innamorato. La volevo per me e chiesi perfino a mio padre se quando fosse venuto lo schadchen, il sensale, a combinare il mio matrimonio, la sposa poteva essere Golda. Ma io ero solo un bambino, e Chaim era un uomo. Aveva terminato i due anni di leva obbligatoria nell’esercito polacco ma continuava a prestare servizio, e nel frattempo si giostrava fra vari lavoretti, per esempio costruiva staccionate o faceva riparazioni domestiche. Chaim poteva dare a Golda più di quanto potevo offrirle io, mi disse mio padre. Con un sospiro ricacciai indietro le lacrime, ma infine mi consolai all’idea che Golda, in quanto moglie di Chaim, sarebbe per sempre stata parte della mia vita.

Alle loro nozze mi abbuffai: challah, polpette di pesce, involtini di cavolo, stufato di pollo… Poi ballai la hora in cerchio con gli altri, e quando feci una pausa per mangiare ancora crollai stremato sul tavolo e finii con la testa in una zuppiera piena di macedonia e smetana. Quando mi svegliai, con la frangia tutta impiastricciata di miele, le danze si erano trasferite in giardino: balzai in piedi e mi unii di nuovo ai festeggiamenti.

Alzai gli occhi al cielo, ed era come se anche le stelle stessero danzando con tutti noi.

Fra l’autunno del 1939 e la primavera del 1945 dimenticai tutto questo. E quando infine cominciai a ricordare, all’inizio erano solo frammenti, scampoli e brandelli, come i pezzi di stoffa che mia madre teneva da parte per confezionare trapunte.

Il 1° settembre 1939 l’esercito tedesco, agli ordini del führer Adolf Hitler e del Partito nazista, invase la Polonia. La Wehrmacht impiegò poco più di un mese a conquistare il Paese.

I nazisti privarono noi ebrei di ogni diritto.

Nel 1941 io e la mia famiglia fummo costretti ad abbandonare casa nostra e a trasferirci nel quartiere ebraico, quello che oggi tutti chiamano ghetto. Skarvysko-Kamienna divenne l’esatto opposto dell’amore, e mentre l’oscurità ci inghiottiva dimenticai da dove venivo.

Quante cose nascosi, riposte al sicuro da qualche parte dentro di me! Non avevo altra scelta, immagino.

Il mio caro amico Robert Krell, oggi psichiatra in pensione, costretto anche lui a nascondersi durante l’Olocausto, una volta mi disse: «Quando si è in modalità sopravvivenza, credi che ci si possa concedere il lusso della memoria?».

Per anni, mentre ero ancora solo un bambino, ho vissuto ogni istante senza sapere se la guardia nei paraggi stesse per uccidermi. Non sapevo da dove sarebbe arrivato il boccone di cibo successivo, se mai fosse arrivato. Non sapevo di chi potevo fidarmi e chi sarebbe stato l’uomo – o il bambino – che mi avrebbe tradito. Molte volte sono stato sfiorato dalla morte, evitando sempre per un soffio il destino toccato a tanti altri.

Ho deciso di cominciare a raccontare la mia esperienza nel 1984, quando James Keegstra, un insegnante canadese, disse ai suoi studenti che quel che avevo vissuto, il terribile periodo della storia umana ora noto come Olocausto o Shoah, non era mai esistito.

Si calcola che, dal 1939 al 1945, degli oltre nove milioni di ebrei che vivevano in Europa sei milioni – di cui un milione e mezzo bambini – furono uccisi dai tedeschi, spesso con metodi barbari, crudeli, come le camere a gas e i brutali esperimenti medici. I nazisti ci hanno torturati e sterminati in massa. Nel 1945, il novanta per cento degli ebrei polacchi era morto. Alcuni si suicidavano contro le recinzioni elettrificate che circondavano i campi di prigionia. Non ce la facevano più ad andare avanti.

Io c’ero. Io sono un superstite dell’Olocausto.

Per molto tempo feci l’operaio, uno schiavo costretto a lavorare in una fabbrica di munizioni che rifornì l’esercito tedesco per gran parte di quel periodo, e poi, quando le sorti della guerra volsero contro i tedeschi, fui trasferito in un carro bestiame dalla Polonia alla Germania e finii nel campo di concentramento di Buchenwald, vicino a Weimar. L’11 aprile del 1945 l’esercito americano entrò a Buchenwald e mi liberò. Non ero solo: nel campo, nascosti tra i ventunomila prigionieri sopravvissuti, c’erano mille bambini e ragazzi come me.

Ho iniziato a raccontare questi eventi sottovoce, con esitazione. Poi ho acquisito sicurezza e ho parlato ai media di tutto il Nord America, quindi dell’Europa e addirittura dell’Australia. Ne ho parlato perfino in Germania.

E nel mentre è accaduto qualcosa di interessante. Ho cominciato a rendermi conto che non era soltanto l’Olocausto che dovevo raccontare.

Pian piano, come quando mia madre ricamava la biancheria, mi sono accorto che dentro di me c’era un’altra storia. Vi chiedo perdono in anticipo. Nel momento in cui consegno queste parole alla mia coautrice, Susan McClelland, ho ottantanove anni. Potrei confondermi con le date, oppure ogni tanto mescolare due personaggi in uno. Ma l’oggetto del racconto, il processo che ha portato dei ragazzini che avevano perso ogni cosa a trovare di nuovo un senso, quello è tutto vero. Come siamo riusciti a voltare pagina? Alcuni di noi hanno avuto un’esistenza straordinaria, diventando medici, avvocati, guide spirituali, professori, insegnanti, genitori, mariti amorevoli, nonni affettuosi. Non è stato così per tutti, si badi bene. Alcuni sono morti giovani e altri hanno dovuto affrontare enormi difficoltà mentali e fisiche. Ma la maggior parte di noi ragazzi di Buchenwald, come ci ha ribattezzati la stampa, ha vissuto una vita molto appagante. Elie Wiesel, per esempio, che per le sue opere e il suo attivismo ha vinto nel 1986 il premio Nobel per la pace. Wiesel è stato un ragazzo di Buchenwald.

Nei campi di concentramento, che noi chiamavamo «campi della morte», durante la notte gli uomini sussurravano: «Se qualcuno di voi sopravvive, deve raccontare quel che è successo qui. Il mondo non può dimenticare. Il mondo non può ripetere tutto questo».

E nemmeno possiamo dimenticare che l’amore è più forte dell’odio.

E che, come ho scoperto in prima persona, l’amore ci riporta a casa.
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Gatti selvatici si incontreranno con iene, i satiri si chiameranno l’un l’altro; vi faranno sosta anche le civette e vi troveranno tranquilla dimora.

Isaia 34,14




L’uomo indossava un lungo cappotto blu, rigido e pulito, con bottoni d’ottone, una svastica rossa e delle mostrine, che come appresi in seguito ne indicavano il rango nelle Schutzstaffel o SS, una delle unità paramilitari del Partito nazista tedesco. Occhi azzurri socchiusi e fronte aggrottata, l’uomo stava indicando me.

Ero in marcia con gli adulti diretto alla fabbrica di munizioni di Skarvysko-Kamienna. La fabbrica si chiamava Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, ma per tutti era semplicemente la HASAG.

Era lì che lavoravo, insieme a migliaia di altri ebrei. Eravamo tutti schiavi. Nessuno di noi veniva pagato. Il mio compito consisteva nell’imprimere le iniziali FES sulle granate destinate alla Wehrmacht. Potevo arrivare a siglare fino a tremiladuecento granate nelle dodici ore di turno che facevo sei giorni su sette. Quando iniziai alla HASAG avevo undici anni. Era il 1942. Nei primi mesi il lavoro fu così massacrante che mi scorticai la pelle delle mani fino a sanguinare. Ma sapevo che se mi fossi fermato – lo avevo già visto fare dai nazisti e dai soldati di altri eserciti che lavoravano per loro – sarei stato fucilato sul posto. Continuai a lavorare, finché le ferite divennero calli duri come il cuoio.

Di solito ero assegnato al turno di giorno, che iniziava alle sette del mattino, ma ogni tanto mi toccava quello di notte.

In marcia con gli uomini del mio turno, tentai di sollevare al massimo le ginocchia nella speranza di far capire alla SS che ero in buona salute. Ma quello mi fece comunque segno di uscire dai ranghi gridando «Raus!». A ben vedere, il tedesco non era una lingua molto diversa dallo yiddish, che parlavo in famiglia. Quando iniziai alla HASAG ne conoscevo qualche parola; alla fine della guerra lo parlavo fluentemente.

Con un groppo in gola, obbedii all’ordine. La SS si diresse verso di me e si fermò così vicino da soffiarmi in faccia il suo respiro caldo e appiccicoso. Sentii l’odore di uova e cipolle della sua colazione quando si chinò per urlarmi di nuovo: «Raus!». Poi mi fece ruotare su me stesso e mi piantò il calcio del fucile tra le scapole. «Marsch» ordinò.

Chiusi gli occhi con tutte le mie forze, perché sapevo perfettamente dove mi stava portando: all’autocarro in sosta fuori dal cancello di accesso alle baracche in cui ci rinchiudevano quando non lavoravamo.

Sapevo anche perché aveva scelto proprio me. Per un paio di settimane ero stato semincosciente, in preda ai sudori freddi del tifo. Quando la febbre era passata e avevo scoperto di essere ancora vivo, sospettai che uno degli uomini nelle baracche, forse il macellaio kosher amico di mio padre, mi avesse tenuto nascosto sotto la paglia e mi avesse dato da bere. Infatti, alle sette del mattino e alle sette di sera, quando quelli del turno di notte e quelli del turno di giorno si davano il cambio, passavano le guardie lituane agli ordini dei nazisti per assicurarsi che nelle baracche non ci fosse nessuno nascosto o malato. Non so come, non si erano accorte di me.

Arrivato all’autocarro, aprii gli occhi.

«Eccone un altro» abbaiò la SS agli uomini che stavano di guardia al mezzo. Poi mi ordinò di salire sul pianale.

A bordo c’era una ventina di uomini, scheletrici, con la pelle bluastra per la malnutrizione, molti con il volto coperto dalle croste lasciate da una delle varie malattie che imperversavano tra le baracche con la stessa veemenza con cui il fiume Kamienna attraversava la mia città natale. Alcuni uomini avevano la pelle gialla: erano addetti alla lavorazione dell’acido picrico, un materiale esplosivo affine al tritolo. L’acido conferiva una colorazione gialla alla loro pelle e ai loro occhi, e finiva per distruggerne i reni.

Sapevo che ci stavano portando nei boschi per ucciderci. Prima, però, avremmo dovuto scavarci la fossa con le nostre mani.

«Un altro ratto» sentii dire a una delle guardie.

«Cibo per i vermi.»

Avvertii un rivolo di urina colarmi lungo la gamba.

Sapevo di aver corso un rischio tornando al lavoro ancora pallido e debole. Ma se non l’avessi fatto, la mia assenza sarebbe stata notata.

Quando mio fratello Abram lavorava alla HASAG con me, prima dell’appello mattutino mi pizzicava le guance per darmi un’aria più sana e mi infilava pezzi di cartone dentro le scarpe per farmi sembrare più alto e grande. In realtà, ai nazisti non piaceva che i bambini lavorassero, e ne mandavano via molti, probabilmente a morire.

Seduto in fondo al pianale dell’autocarro, mi persi con lo sguardo prima sulle baracche – oblunghe, grigie e nere – e poi sul cielo che le sovrastava, in movimento come un filo di fumo. Una nuvola che viaggiava più veloce delle altre catturò la mia attenzione. Era come un’isola in mezzo a un mare in tempesta. Di colpo, il violento tremore che mi scuoteva dal profondo delle ossa cessò.

Vidi una luce, sembravano i raggi del sole – cosa impossibile in quella giornata, a ripensarci con il senno di poi.

Allora mi sentii avvolgere come da una coperta morbida, che portava con sé una calma, una leggerezza che non provavo da tre anni, da quando i tedeschi si erano avventati sulla Polonia occupandola, facendola loro.

Stavo per morire, ma all’improvviso non aveva importanza.

Cominciai a ricordare cose che avevo dimenticato da quando lavoravo alla HASAG: mia madre che mi cantava Mayn Shtetele Belz, mio padre in sinagoga che mi avvolgeva nel suo tallìt, lo scialle di preghiera, le partite di calcio con i miei fratelli. Sentii perfino la voce di mia sorella Leah assicurarmi che ci saremmo rivisti.

La solitaria nuvola scura si trasformò in un paio di ali. «Azrael» mormorai. Sentii Azrael, l’angelo che trasporta le anime in cielo, stringermi a sé con grande dolcezza. Ero inondato da ricordi d’amore che, lo sapevo, sarebbero venuti con me ovunque fossi andato.

Non mi tenevo più aggrappato alla vita.

Sentivo un tintinnio mistico, di sonagli a vento e minuscole campanelle, e perfino un coro di voci.

Buttai fuori l’aria dai polmoni, consapevole che il respiro mi stava lasciando. Mi trovavo in uno stato di tale grazia e meraviglia che sulle prime non mi accorsi della mano forte che mi afferrava per il colletto della giacca.

Qualcuno mi stava sollevando dal pianale dell’autocarro.

Il tedesco, quello che veniva spesso alla HASAG a supervisionare gli operai-schiavi ebrei, quello che doveva ricoprire una posizione elevata nel Partito nazista, perché al suo passaggio i tedeschi si mettevano sull’attenti, battevano i tacchi, gli rivolgevano il saluto militare e gridavano «Heil Hitler», era lui che mi stava portando via dall’autocarro. Quando in visita alla fabbrica c’era qualche suo compatriota dalla Germania, era solito esibirmi e commentare la mia rapidità ed efficienza. Ora stava urlando alla SS con il fucile che ero troppo prezioso, che lavoravo più veloce di due uomini adulti messi insieme. Mi serviva solo un po’ di tempo per rimettermi. Dovevo essere salvato.

La dolce melodia cessò, mia madre e mio padre sparirono.

Anche Azrael era scomparso, e il cielo plumbeo sputava pioggia.
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Dimenticare i morti sarebbe come ucciderli una seconda volta.

Elie Wiesel




Il treno si fermò di colpo, svegliandomi bruscamente.

Mi sfregai gli occhi e guardai fuori dal finestrino. Le nuvole scivolavano davanti ai raggi del sole, proiettando lunghe ombre sui campi di grano che sembravano infiniti. Avevo la mano sinistra intorpidita per averla tenuta sotto la coscia. Sgranchii le dita e mi allungai a sbloccare il gancio che chiudeva il finestrino. Abram «Abe» Chapnik, seduto di fronte a me, balzò in piedi, ed entrambi ci sporgemmo fuori a respirare l’aria fresca della Francia.

Ascoltammo in silenzio il richiamo mattutino dei passeri, un corvo che gracchiava in lontananza, le vacche che si chiamavano a vicenda.

Chiusi gli occhi e alzai il viso al cielo.

«Guarda. Ehi, guarda!» gridò Abe, e mi tirò un calcio forte alla caviglia.

«Ahia» strillai, spalancando gli occhi di colpo.

D’istinto strinsi i pugni, pronto a colpire.

L’ultima volta che avevo sferrato un cazzotto ad Abe era stato nel campo di concentramento di Buchenwald, ai primi respiri della primavera. Di notte, un vento tagliente si insinuava tra le fessure nelle pareti delle baracche. Sopra di noi si sentivano i sibili degli aerei. «Aerei da guerra americani» sussurrò Yakov Nikivirov, noto anche come Jakow Goftman. Jakow si esibiva al circo di Mosca o al teatro Bol’šoj – non mi entrava mai in testa in quale dei due – e aveva preso me e Abe sotto la sua ala. Il giorno prima ci aveva detto: «Gli americani sono vicini e stanno bombardando Weimar». Alcuni membri della resistenza clandestina di Buchenwald, aveva proseguito, si erano arrampicati sui tetti delle baracche più imboscate del campo e avevano scritto «SOS» con dei piatti bianchi sottratti ai nazisti per avvertire gli americani di non sganciare bombe su di noi.

Weimar, che distava circa otto chilometri, subiva duramente. Dopo i raid notturni degli americani, i prigionieri di Buchenwald venivano mandati in città a sgombrare le strade dalle macerie degli edifici distrutti. Tutti facevano a gara per andare, perché spesso gli abitanti di Weimar distribuivano cibo. Io e Abe eravamo andati un paio di volte: la prima, una donna tedesca mi aveva dato una mezza pagnotta; la seconda volta, Abe aveva rimediato un po’ di formaggio e una bottiglia di latte.

Jakow era un omone, una specie di gigante, e aveva i baffi con la punta all’insù. Ci raccontava le vicende del campo e dei prigionieri politici, come per esempio il Blockleiter Wilhelm Hammann, capo del nostro blocco, l’8. Io e Abe lo chiamavamo Willy «il Lungo», anche se non era affatto alto. Willy il Lungo era stato un insegnante, membro del Partito comunista tedesco, prima consigliere comunale e poi parlamentare per lo Stato d’Assia. I comunisti, ci spiegò Jakow, credevano nell’uguaglianza di tutti gli uomini, mentre il capo del Partito nazista, Hitler, era un fascista, vale a dire un dittatore. Il comunismo era l’esatto opposto del fascismo. Willy il Lungo, come molti altri comunisti, era stato fatto prigioniero quando i nazisti avevano preso il potere in Germania, nel 1933.

Quella notte, durante il bombardamento, Abe si mise a imitare il rombo degli aeroplani e il fragore delle esplosioni. I ragazzi e gli uomini della mia baracca tacevano tutti, tranne lui. Jakow gli sibilò di piantarla.

Il blocco 8 era vicino al cancello principale di Buchenwald. Il nostro era uno degli edifici più vicini alle guardie naziste e non troppo distante dal dormitorio delle SS. Era risaputo che la guerra stava finendo. La Germania aveva perso. I comunisti del campo avevano accesso alle informazioni, e Jakow ci aveva detto che gli eserciti alleati di Gran Bretagna, Stati Uniti e un sacco di altri Paesi stavano bussando alle porte tedesche a ovest, mentre l’Armata Rossa dell’Unione Sovietica avanzava da est.

Tutti i prigionieri del campo tenevano una condotta impeccabile, nel terrore di attirare l’attenzione su di sé. I nazisti, dal momento che stavano per perdere la guerra, avrebbero potuto sterminarci in massa per rappresaglia, disseminando il campo di dinamite o costringendoci alle marce forzate finché le nostre ginocchia non avessero ceduto, lasciandoci lì morti a terra. Si vociferava anche che i nazisti avessero camuffato alcuni bombardieri della Luftwaffe da aerei americani. Quando sarebbe stato chiaro senza ombra di dubbio che la guerra era finita, quegli aerei avrebbero bombardato Buchenwald per far credere al mondo che gli americani avevano fatto una strage di innocenti.

Abe, però, non la smetteva di imitare gli aerei, mettendoci in pericolo. Era sempre più esagitato, così gli mollai un pugno nell’occhio e poi uno sul naso.

E gliene avrei mollato anche un altro, lì sul treno.

«Piantala» scattai, massaggiandomi la caviglia dolorante.

Abe inclinò la testa e batté le lunghe ciglia sugli occhi scuri dal taglio cadente, color cioccolato, che gli davano un’aria perennemente triste.

«Cosa volevi farmi vedere?» sospirai, rilassando le mani.

Lui si sporse dal finestrino e indicò il binario, più avanti. Un gruppo di uomini veniva verso di noi. Il fumo delle sigarette saliva nell’aria, e gli uomini indossavano dei baschi neri oppure blu scuro. A mano a mano che si avvicinavano, notavo i visi segnati e gli abiti malridotti. Erano contadini, e tra loro parlavano una lingua che non avevo mai sentito.

«Francese» disse Abe, come leggendomi nel pensiero. «Sono francesi.»

Gli uomini gesticolavano in direzione del treno. Incrociai lo sguardo di uno di loro, con gli zigomi alti e scolpiti, e i capelli corvini. Era paonazzo e sembrava furente. Mi scagliò addosso parole che non capii.

Mi si mozzò il respiro e avvertii un dolore al petto, come se fossi sul punto di svenire. Mi voltai di scatto, cercando di riprendermi, con l’impressione che lo scompartimento stesse stringendosi su di me.

Non sentivo odore di campagna, non più, ma di escrementi umani e decomposizione, odori corporei, sangue, vomito. Non ero sul treno che portava in Francia, ma su uno proveniente da Częstochowa, in Polonia, e diretto in Germania. Nei vagoni usati per il trasporto di vacche e cavalli erano ammassati centinaia di ebrei. Erano vagoni fatti di legno senza sedili, senza la moquette, senza isolamento né riscaldamento, così gremiti che non riuscivamo nemmeno a girarci, figuriamoci a sederci.

Non ci davano da mangiare né da bere, a volte anche per cinque giorni di fila. Quando il treno si fermava, cosa che succedeva spesso, per lasciar passare convogli che trasportavano munizioni e vettovaglie, guardie armate aprivano i portelloni e ci intimavano di passargli i cadaveri. Mentre venivano calati fuori i corpi – a cui nessuno riusciva a chiudere gli occhi, come da tradizione ebraica – i più anziani recitavano il Kaddish, la preghiera per i morti, e tutti tiravamo un piccolo sospiro, perché così avevamo più spazio per muoverci.

«Sveglia!» stava urlando Abe. Mi dava degli schiaffetti sulle guance. Tossii, inspirando avidamente, rendendomi conto che dovevo essere svenuto e forse avevo anche smesso di respirare. Ancora con gli occhi chiusi, trovai la mano di Abe e la strinsi; lui si mise a sussurrarmi nell’orecchio una preghiera in yiddish: «Signore nostro Dio, Dio dell’universo. Accogli la nostra supplica e ascoltaci…».

Mi ero ormai ripreso quando sentii dei colpi sordi sulla fiancata del treno. Guardai fuori: i francesi ci prendevano a sassate. Un sasso, grande quanto un uovo d’oca, entrò dal finestrino aperto e si schiantò contro la parete. Mi rannicchiai velocemente sul sedile, con le ginocchia al petto e le mani sulle orecchie per non sentire niente.

Tirai Abe per la camicia, per far sedere anche lui.

«Aspetta» disse. «I francesi non hanno capito chi siamo, è colpa dei vestiti. Vedrai che andrà tutto bene.»

Mi toccai la camicia e anche i pantaloni. Quando gli americani erano arrivati a Buchenwald, alcuni soldati avevano chiesto ai comunisti di procurare dei vestiti nuovi a noi ragazzi. Eravamo un migliaio e indossavamo tutti il pigiama del campo, infestato dai pidocchi e chissà da quante altre bestie; le pulci, per esempio, che trasmettevano il tifo. Qualcuno aveva trovato un ripostiglio pieno di uniformi, scarpe e stivali della Gioventù hitleriana. Le uniformi non erano bastate per tutti, ma comunque molti di noi avevano sostituito i pigiami, probabilmente appartenuti prima a persone ormai morte, con vestiti che erano appartenuti a degli assassini.

«Guarda» sussurrò Abe con voce concitata. «Devi assolutamente guardare.»

Con cautela mi riavvicinai al finestrino. Due dei ragazzi di Buchenwald e il rabbino Robert Marcus, un cappellano dell’esercito americano che ci accompagnava, parlamentavano con i contadini francesi. «Non siamo in pericolo, Romek» mi disse Abe. «I francesi hanno paura di noi, più di quanta ne abbiamo noi di loro. Il rabbino gli sta spiegando chi siamo.»

Mi rilassai e mi misi ad ascoltare, mentre sul convoglio calava il silenzio. Il suono della lingua francese assomigliava al fluire di un fiume che ogni tanto si gonfiava, come il crescendo di una sinfonia.

Quando tornai al mio posto, nello scompartimento entrò un ragazzo più grande, basso ma non tarchiato come Abe, con le ginocchia ossute e sbucciate, che si lasciò cadere sul sedile di fronte a me. Senza che nessuno gli avesse chiesto niente, cominciò a dire quello che aveva appena detto Abe. Dedussi dall’accento che doveva essere di Cracovia o di Łódź. Poteva avere sedici anni, ma non era facile capirlo.

Abe mi tirò di nuovo per la manica. Guardammo fuori, imitati dal nuovo arrivato, e c’erano i francesi che ridevano e stringevano la mano ai nostri compagni e al rabbino. Alcune donne francesi si avvicinarono al treno con il sorriso sulle labbra e dei cestini stracolmi di cibo. Sul treno, composto da otto o nove carrozze, eravamo 427 ragazzi di Buchenwald. Come avrei appreso in seguito, un ente benefico a tutela dell’infanzia, la Œuvre de Secours aux Enfants o semplicemente OSE, aveva organizzato il nostro trasferimento da Buchenwald. La nostra destinazione era la Francia, mentre un altro gruppo meno numeroso a bordo di un altro treno era diretto in Svizzera. Sul nostro treno c’erano i più piccoli tra i ragazzi di Buchenwald, e adesso a quanto pareva eravamo tutti quanti con le braccia protese fuori dai finestrini mentre le donne distribuivano bottiglie di latte di capra e di mucca, baguette, mele e pesche.

Dopo un po’ il treno ripartì, imboccando una linea secondaria nei pressi di Metz, nella Francia nordorientale. Il rabbino Marcus faceva su e giù per gli scompartimenti, spiegando che avremmo trascorso lì la notte per motivi di sicurezza, fino a che non fossimo stati in grado di dimostrare una volta per tutte ai francesi chi eravamo – e chi non eravamo, vale a dire nazisti.

Durante la notte, alcuni dei ragazzi presero la vernice bianca che avevano avuto da un contadino e scrissero sulle fiancate del treno, in francese, in inglese e in yiddish:

Siamo i sopravvissuti di Buchenwald.

Dove sono i nostri genitori?

Siamo gli orfani di Buchenwald.
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Mentre il treno serpeggiava per la Francia, facemmo conoscenza con il nuovo arrivato. Si presentò come Salek, Salek Rothschilde, e disse di avere sedici anni. O almeno così credeva: come molti di noi, aveva perso la cognizione del tempo. Salek era secco come un fuscello e quando camminava sembrava che quelle sue ginocchia cozzassero l’una contro l’altra.

Fino all’arrivo degli americani, io e Abe non conoscevamo nessuno degli altri ragazzi – un migliaio o giù di lì – che erano stati rinchiusi a Buchenwald. Molti di loro erano tenuti nascosti nel blocco 66, il Kinderblock, al centro del campo, che era come un’enorme città, la più grande che avessi mai visto. Io e Abe non ci eravamo mai resi conto di quanto fosse grande Buchenwald, fino alla liberazione, quando ci eravamo separati più o meno per una settimana e ci eravamo messi, come tutti gli altri, a vagare per il labirinto di edifici, dormendo là dove ci coglieva il sonno. Solo allora mi ero accorto della presenza di centinaia di altri ragazzini. Salek però non lo avevo mai visto.

La mattina dopo, altre donne francesi tornarono con altre pesche, altro pane e delle zollette di zucchero per la colazione. Mentre mangiavo, capii che Salek era un saputello, dato che a bocca piena disquisiva dei vari movimenti della resistenza francesi che avevano aiutato gli Alleati a sbarcare sul continente, a liberare la Francia dall’occupazione tedesca e infine a sconfiggere definitivamente i nazisti. La Germania aveva occupato la Francia dal 1940 al 1944, sostituendo la svastica al tricolore e imponendo un rigoroso bavaglio ai mezzi di comunicazione. Come in Polonia, la popolazione aveva subìto il razionamento del cibo. Molti avevano patito la fame. Però, spiegava Salek, la Francia aveva una robusta rete sotterranea di partigiani e spie.

«Scommetto che quei contadini che ci hanno scambiati per nazisti erano dei guerriglieri» disse Salek sputacchiando le briciole del pane sulla camicia. «La resistenza aveva le sue basi perlopiù in campagna, e uomini come loro facevano saltare i ponti e bloccavano le motociclette e i carri armati tedeschi, cose così.»

Pian piano smisi di ascoltare, soprattutto perché ero stanco. Dopo l’arrivo degli americani molti di noi avevano preso la varicella, il morbillo e altre malattie, come se il nostro corpo le avesse tenute in serbo. A me era tornato il tifo, ma questa volta ero stato curato dai dottori e dalle infermiere del CXX ospedale di evacuazione e dagli ex prigionieri che avevano studiato medicina. In quell’ospedale allestito al campo avevo lenzuola pulite, acqua fresca e minestra, nonché medicinali per la febbre e le eruzioni cutanee. Eppure, anche dopo le cure ricevute ero ancora debole e dormivo diverse ore durante il giorno e per tutta la notte.

Caddi ben presto in un sonno agitato, disturbato dai movimenti del treno che oscillava sui fianchi delle montagne. Tra sonno e veglia mi arrivavano i rumori delle zuffe. Si trattava più che altro di parole rabbiose, alcune in polacco o in yiddish, altre volte in lingue che avevo sentito di sfuggita al campo: ungherese, russo, lituano, ucraino.

Il punto era che non ci eravamo resi conto che la guerra era finita. Le malattie che ci avevano colpiti dopo la liberazione avevano ritardato la nostra capacità di dare un senso alla nuova realtà che avevamo di fronte. Per noi la guerra, ora, era appena cominciata, e combattevamo gli uni contro gli altri.

Quando lavoravo alla HASAG, la sera gli uomini si raccomandavano sempre: chi fosse sopravvissuto doveva raccontare la storia di noi ebrei. Jakow, invece, la vedeva diversamente. Aveva messo in guardia me e Abe sul fatto che, se fossimo scampati a Buchenwald, avremmo dovuto fare attenzione, molta attenzione. «La vittoria vera, per i nostri oppressori, è vedere che ci facciamo la guerra tra di noi» diceva. «Quando non si conosce altro che la violenza, si diventa dei violenti, che odiano se stessi e il prossimo.» Era esattamente quello che stava capitando a noi. Gli ungheresi si scontravano con i polacchi, i polacchi con i rumeni, con i russi, con gli ucraini e via così. Ma io non potevo fermarli, né resistere all’impulso di unirmi a loro.

I giornalisti occidentali scrivevano pezzi su di noi, i ragazzi che dopo la liberazione erano rimasti a languire a Buchenwald per settimane intere, dormendo nelle stesse baracche in cui li avevano tenuti prigionieri, passando le giornate a rubacchiare nelle case e nei negozi di Weimar, vandalizzando tutto mentre cercavano di ammazzarsi a vicenda. Gli occidentali, si vociferava nel campo, credevano che fossimo dei disadattati e dei sociopatici, una parola che non conoscevo ma che, come poi appresi, indicava persone con comportamenti antisociali e incapaci di provare empatia. Eravamo furiosi e pieni di rabbia, noi ragazzi. Non ci era chiaro cosa fosse successo agli ebrei in Europa. Molti di noi si aspettavano di tornare a casa, ma ci dicevano che non era possibile. Les enfants terribles de Buchenwald aveva titolato un giornale. Il gruppetto di psichiatri che ci visitò disse che nessuno di noi avrebbe superato i quarant’anni. Eravamo messi troppo male, dissero. Alcuni giornalisti si spinsero perfino a scrivere che noi ragazzi di Buchenwald dovevamo essere per forza malvagi, brutali, turbolenti, prepotenti e manipolatori, per essere sopravvissuti a differenza di tanti altri. Però l’OSE, l’organizzazione che aiutava i ragazzini ebrei, pensava di poter fare qualcosa per noi.

Avevamo un aspetto terribile, quantomeno subito dopo la liberazione. Capelli radi, viso e corpo scavati dalla fame, la pelle ingrigita. Sospettavamo di tutti e non ci fidavamo di nessuno. Nel campo cominciò a circolare la storia del rabbino Shachter, un cappellano militare americano che si trovava a bordo della prima jeep che aveva varcato i cancelli di Buchenwald. Vicino al cancello principale erano ammassate montagne di cadaveri nudi, ebrei assassinati. La jeep si era fermata, il rabbino era sceso e si era messo a girare in mezzo ai corpi, con la mano sul calcio della pistola che portava alla cintola. Anche gli americani evidentemente erano sempre sul chi va là, come noi. A un certo punto il rabbino si era fermato sbigottito, perché c’erano due occhi che lo guardavano, due occhi di bambino, grandi, fuori dalle orbite, come quelli di tutti noi. Quel bambino era Lulek, sette anni, che si era nascosto fra i morti ed era troppo terrorizzato per uscire. Il rabbino aveva preso in braccio il piccolo Lulek e lo aveva lanciato in aria, ridendo e poi piangendo.

«Quanti anni hai?» gli aveva chiesto in yiddish.

«Sono più vecchio di te» aveva risposto Lulek.

«Perché dici così?»

«Perché tu ridi e piangi. Io invece no. Perciò chi è più vecchio? Io o te?»

Uno dei motivi per cui noi ragazzi di Buchenwald non andavamo d’accordo, stando a quanto diceva Jakow, era che Gustav Schiller, il vice capo del blocco 66, faceva favoritismi nei confronti dei suoi compatrioti polacchi. Apparteneva al movimento clandestino di resistenza del campo e lo chiamavano «il Boia»: era il capo della squadra punizioni. Quando arrivavano i treni, lui e un comunista ucraino, un marcantonio di nome Otto, facevano pressioni sui nuovi arrivati perché denunciassero chi tra loro si era comportato male al ghetto o era in combutta con i nazisti. Poco dopo, costoro venivano ritrovati morti: soffocati nel sonno da Otto con una camicia o una coperta, oppure annegati nelle latrine, dicevano le voci. A quanto pareva Gustav odiava gli ungheresi, anche i bambini, perché, diceva, erano entrati in guerra solo nel 1944 e se n’erano stati con le mani in mano mentre noi polacchi soffrivamo e morivamo.

Stavo pensando a Jakow e a Willy il Lungo quando, piano piano, mi svegliai.

Abe e Salek dormivano, con le gambe allungate e la bocca aperta. Abe sbavava e Salek russava. Io guardai fuori dal finestrino: il treno oltrepassava a gran velocità cittadine piccole, spesso distrutte, con metà delle case sventrate dalle bombe e altre ancora in piedi, ma malridotte. Le mie scarse nozioni di geografia bastavano a suggerirmi che non stavamo andando verso la Polonia, anzi ce ne allontanavamo.

«Siamo dalle parti di Écouis» disse Salek, facendomi sobbalzare; non mi ero accorto che aveva aperto gli occhi. Poi ricominciò a parlare a raffica della guerra in Francia, che a suo dire aveva distrutto intere città.

Io però pensavo alla Polonia, cercando di ricordare qualcosa del posto da cui venivo, ma era difficile. I ricordi arrivavano fugacemente oppure in sogno, e non ero mai sicuro che fossero veri. Tuttavia, ricordavo che durante il periodo alla HASAG e anche dopo, sui treni e nei campi, avevo una visione, un sogno ricorrente. Mi dicevo che forse era una specie di prova, come gli esercizi che faceva Chaim nell’esercito. Mio fratello mi aveva raccontato che per sopravvivere con pochissimo cibo, al freddo e al gelo, aveva dovuto trovare un modo di tenere la mente all’erta anche in circostanze estreme, per poter combattere il nemico. Nel mio sogno, entravo in casa nostra. Mio padre, mia madre, Chaim, Moishe, Motel, Abram e Leah erano tutti seduti a tavola e mi aspettavano. Allora mia madre, con gli occhi che brillavano, saltava in piedi ed esclamava: «Il piccolino ce l’ha fatta!».

Adesso si era svegliato anche Abe. Il treno rallentava per entrare in stazione e fuori, sul cemento della banchina, rimbalzavano schiamazzi e urla che mi assordavano.

C’era una gran folla: bambini piccoli, vecchi ingobbiti, neonati in braccio alle madri, neonati in carrozzina, uomini in giacca e cravatta. Tutti quelli che erano in grado di farlo si sbracciavano per salutare.

Scendere dal treno fu come essere risucchiati da un vortice.

Mentre ci mescolavamo agli altri ragazzi davanti alle porte, persi di vista Salek. Tenni gli occhi puntati sulla schiena di Abe, finché anche lui fu inghiottito dalla calca.

Iniziai allora a girare su me stesso, nella speranza di vedere qualcuno, una persona qualsiasi, uno di noi, oppure il rabbino. Una faccia nota.

Davanti al treno si ammassavano giovani donne francesi che gettavano le braccia al collo di quelli che tentavano di scendere, il tutto mentre i fotografi scattavano. In confronto ai francesi, contentissimi, noi eravamo imbronciati e tetri, come nuvole piombate di colpo su un pic-nic. Qualcuno provava a sorridere, ma quasi tutti avevano l’aria frastornata quanto me.

Mentre mi facevo largo tra le persone, accecato dai flash, i francesi mi cacciavano in mano caramelle e mazzi di gardenie e margherite. Non capivo. Non riuscivo a capire perché ci accogliessero con tanto calore. Negli ultimi cinque anni il mondo mi aveva considerato, come dire, non umano.

Quando infine sbucai all’aperto, alla luce del sole, incespicai verso un quadrato d’erba che mi separava dagli altri, confuso e trafelato, senza capire bene dove mi trovassi né se fossi ancora vivo. Forse era così che Azrael mi accoglieva in paradiso. Pensai di nuovo di essere morto.

Piegato in due, mi appoggiai a un pioppo e vomitai, poi scivolai giù, su quella terra secca, e persi i sensi.




𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.





[image: Romek a Écouis, Francia, estate 1945]

Romek a Écouis, Francia, estate 1945








4




«Ehi, bamboccio» sibilò il ragazzo con la criniera d’oro lunga fino alle spalle, tutta arruffata. «Balla per noi, piccolo ebreo. Balla!»

Mi si torse lo stomaco. I soldati che perlustravano il bosco ci avrebbero sentiti: le grida, gli strilli, ogni tanto uno sparo… La polizia tedesca e quella polacca, aveva detto mio padre, di notte battevano i boschi in cerca di partigiani ed ebrei in fuga da abbattere. Noi eravamo entrambe le cose.

«Ssst» gli risposi in silenzio, con un dito sulle labbra tremanti.

Il ragazzo con la testa gialla mi puntò contro la pistola. «Balla, piccolo ebreo» masticò tra i denti macchiati di vino.

Lui e il suo drappello di partigiani – formazioni militari che miravano a espellere i tedeschi dalla Polonia – erano seduti in semicerchio attorno a un falò che probabilmente si vedeva fin da Cracovia.

I ragazzi più grandi, ormai adulti, erano ubriachi e biascicavano, canticchiavano, urlavano. Si erano sbronzati con alcolici rubati, birra, vodka e vino, di cui quella sera li avevo aiutati a fare razzia nelle case dei contadini polacchi o degli ebrei costretti ad andarsene per trasferirsi nel ghetto.

Quando non bevevano, i giovani partigiani si aggiravano nei boschi vicini alla città di Blivyn in cerca di scoiattoli da arrostire e di armi da usare contro i nazisti.

Circa un mese prima, mio padre aveva corrotto una guardia della HASAG, consegnandogli la fede nuziale di mia madre perché mi lasciasse fuggire da sotto la recinzione elettrificata. Nei pochi istanti del cambio di turno, era stata staccata l’elettricità.

Mio padre mi aveva detto di andare a est a cercare la foresta di Białowieva e i partigiani ebrei. La foresta in questione era un mare di alberi fitto e impenetrabile dove si poteva scomparire per sempre. Ma io non ci ero arrivato, perché lungo il tragitto mi ero imbattuto nella squadriglia di partigiani polacchi con cui mi trovavo in quel momento.

Durante le prime settimane trascorse con loro, i capi erano stati gentili. Mi avevano dato un paio di scarpe nuove e del cibo. Mi avevano dato un obiettivo: rovesciare il nazismo. Però non mi rivelavano mai i loro piani, e iniziavo a sospettare che non ne avessero. Mi parevano un branco di adolescenti ribelli e infantili, e nulla di più.

Dopo qualche settimana, cominciarono a considerarmi una fonte di divertimento. Ero il piccolo ebreo.

«Balla! Balla! Balla… piccolo ebreo» gridava il ragazzo con i capelli gialli. Gli altri si erano zittiti e tenevano la testa bassa, forse intuendo che stava esagerando.

Il terreno era coperto da uno strato sottile di neve fangosa che a me ricordava i budini al cioccolato di mia madre.

Il partigiano mi costringeva a ballare, per vedere se ero abbastanza agile da schivare la pioggia di colpi che mi sparava tra i piedi.

Per lui ero un gioco, un passatempo.

Saltellavo sfinito da una parte all’altra, con l’energia che mi veniva dalla paura.

Lacrime mi bagnavano le guance.

Lui a un certo punto alzò la pistola, mirando non più ai miei piedi ma al cuore, poi alla testa.

Stava per uccidermi.

Glielo leggevo negli occhi.

Mi svegliai in un bagno di sudore.

Iniziai a prendermi freneticamente a schiaffi in faccia, sul petto, sulle cosce, sui piedi, e infine tirai un lungo respiro di sollievo nel constatare che ero integro e ancora vivo. Non ero nella foresta con i partigiani. Ero nella stanza di un dormitorio, in Francia.

Mentre mi rilassavo, mi guardai attorno. Al nostro arrivo, il personale della OSE aveva detto che le luci sarebbero rimaste sempre accese, perché molti di noi erano tormentati dagli incubi: al buio tornava il ricordo dei campi, del ghetto, dei treni… e, nel mio caso, anche dei partigiani.

L’uniforme nazista con cui ancora dormivo, come quasi tutti gli altri, era fradicia, la camicia stazzonata dopo la mia notte inquieta. Le lenzuola – che adesso avevamo – erano a terra in un groviglio, probabilmente perché le avevo scalciate via. Prima, nei campi di concentramento, sarei stato fortunato ad avere una coperta e, anche se ce l’avessi avuta, avrei dovuto condividerla e sarebbe stata piena di buchi di tarme e morsi di topo.

Dalla stazione dei treni ci avevano portato in un sanatorio dismesso. Nell’edificio principale, il più grande che avessi mai visto, c’erano il lungo refettorio dove servivano i pasti e le stanze per gli incontri con gli psicologi e i terapeuti che ci facevano fare attività artistiche e ci facevano suonare. Facevamo anche ginnastica all’aperto, sul prato. A dormire andavamo in edifici più piccoli, a un solo piano, che davano i brividi non solo a me ma anche ad Abe e Salek, perché ci ricordavano le baracche di Buchenwald. Anche se lì a Écouis i letti a castello avevano il materasso e nel nostro letto dormivamo da soli, non in sei o sette.

Il mio dormitorio era diviso in due da una tenda e ospitava una dozzina di ragazzi, di età compresa tra i quattordici e i sedici anni; io, Salek, e Abe eravamo dalla stessa parte.

Da sotto le imposte filtrava una scialba luce grigia. Sentii le rondini e i cardellini che si svegliavano, poi il canto di un gallo.

Mi guardai intorno e intravidi le sagome dei ragazzi addormentati che russavano, mugolavano e si rigiravano, come me fino a un attimo prima. Quando calava la notte, tutti tornavamo in qualche posto, nessuno escluso. Le notti, come avevo scoperto nel ghetto, erano il momento più difficile. Era allora, mi aveva detto Jakow, che arrivavano i dybbuk, gli spiriti erranti dei morti. Lamenti, pianti, tremori… lacrime di persone che non sapevano se quella sarebbe stata la loro ultima notte. «La notte apre porte che di giorno sono murate» aveva detto Jakow. A noi ebrei prosciugava la speranza, mentre le voci ci tiravano fuori a forza ciò che di giorno avevamo provato a nascondere. La notte avrebbe dovuto essere, per noi ragazzi, un momento di condivisione, pensai in quell’istante.

Lo stanzone puzzava quasi quanto i carri bestiame dei treni. Nessuno aveva voglia di farsi la doccia o di lavarsi i denti. Io non mi lavavo neppure le mani dopo essere andato in bagno o prima di mangiare. Sotto le unghie avevo una riga nera.

Al nostro arrivo a Écouis, il personale ci aveva spiegato che eravamo in quarantena, vale a dire che non ci saremmo potuti allontanare da lì per un mese. A quanto pareva, il governo temeva che potessimo trasmettere delle malattie ai francesi, e pertanto dovevamo starcene buoni per trenta giorni. Ci avevano mostrato i bagni: quelli dell’edificio principale erano spaziosi, con il pavimento di ceramica bianca e liscia. C’erano degli affari simili a mangiatoie per le vacche; Salek disse che erano vasche, grandi abbastanza da contenere un adulto della stazza di Jakow. Queste vasche avevano dei piedini di metallo dipinti di bianco per abbinarsi alla ceramica delle tazze e dei bidet, che, disse Salek, erano apparecchi francesi che servivano per lavare le parti intime. Non avevo mai visto una stanza da bagno prima di allora, non fatta in quel modo. A Skarvysko-Kamienna avevamo un gabinetto esterno costruito con delle assi di legno tutte sconnesse. Per i bisogni c’era un buco a terra e per lavarsi delle tinozze di stagno. Anche i gabinetti dei campi di concentramento erano così, con la differenza che di solito il pavimento era coperto di piscio ed escrementi.

Abe, che dormiva nel letto sopra il mio, grugnì e fece una scoreggia. Soffocai una risatina.

Lentamente, posai i piedi a terra e mi sfilai le scarpe per camminare senza fare rumore. Molti di noi dormivano con le scarpe o con gli stivali. Un’altra abitudine presa nei campi.

Ero contento di essermi svegliato tra i primi. Non mi andava di vedere nessuno, tantomeno l’ungherese con la faccia segnata dalle cicatrici. Non parlava né polacco, né tedesco, né yiddish, e io non parlavo l’ungherese. Quando capitava nella nostra stanza si precipitava ad azzuffarsi con noi polacchi. Salek aveva già un bel livido sulla guancia, ricordo di una gomitata dell’ungherese che aveva mancato l’occhio di poco.

Andai in punta di piedi alla porta e la aprii pian piano, e una volta fuori mi rimisi le scarpe. Mentre mi dirigevo all’edificio principale, inspirai a pieni polmoni il profumo del caffè sul fuoco e del pane in forno. A quel punto mi resi conto di avere fame, molta fame.

Stavo per aprire la porta quando una mano mi calò sulla spalla e mi strattonò. Mi voltai di scatto, i pugni serrati, pronto a colpire.

Ma era soltanto Salek. «Cosa vuoi?» sbuffai. Salek si era insinuato tra me e Abe, e si comportava come se ormai fossimo un terzetto, capeggiato da lui.

«Vai a cercare l’elenco» disse. Non era una domanda. Si riferiva all’elenco degli ebrei sopravvissuti che stava compilando la Croce Rossa. Molti, tra i sopravvissuti, si registravano nei vari campi profughi allestiti in giro per l’Europa.

«Stai andando a cercare l’elenco, no?» ripeté Salek. «Andiamo insieme» e mi prese sottobraccio. Mi sfilai di scatto. Mi infastidiva non solo che si fosse autonominato mio capo, ma che sembrasse, se non proprio felice, comunque esaltato, come se avesse un fuoco dentro che lo teneva sempre in movimento.

Non mi mossi e rimasi a fissarlo intensamente. Non volevo vederlo, l’elenco. La mia famiglia era sana e salva in Polonia e presto sarei andato a casa anch’io. Solo che, per qualche motivo, non riuscivo a buttar fuori quelle parole.

«Vorrei stare da solo» dissi infine con un sospiro. Dal nulla, mi tornò in mente quanto mi piacevano i mattini a Skarvysko-Kamienna. Uscivo nel giardino sul retro e ascoltavo il silenzio della neve invernale; a volte, sul paesaggio bianco spiccava la macchia di un cardinale rosso. D’estate, immerso nella danza tremolante della caligine che saliva dal terreno, ascoltavo le cince e davo la caccia alle farfalle. La domenica e in settimana, dopo la scuola normale polacca, andavo allo heder, la scuola elementare ebraica, dove studiavo l’alfabeto e la Torah. Quando la Germania invase la Polonia, io avevo appena iniziato a studiare la storia ebraica e parti del Talmud. Poco dopo, i nazisti avrebbero vietato ai bambini ebrei di andare a scuola e messo fuori legge cerimonie e istituti ebraici.

«Finita la quarantena, Lulek e suo fratello maggiore Naphtali vanno via da Écouis e si trasferiscono in Palestina» sentii dire a Salek mentre entravo nell’edificio.

Guidato dall’acciottolio delle stoviglie e dal chiacchiericcio vivace dei cuochi francesi, mi diressi alle cucine tallonato da Salek, che aveva ignorato il mio desiderio di restare solo.

«Lulek e Naphtali sono famosi.» Salek non stava mai zitto, e il suo cervello era come un’enciclopedia zeppa di fatti finiti lì dentro non si sa bene come, visto che anche lui, al pari di me, non andava più a scuola da anni. «I giornalisti che arrivavano a Buchenwald chiedevano sempre di parlare con Lulek e con i più piccoli, per sentire le loro storie» proseguì. «Non riuscivano a credere che fossero sopravvissuti.» La storia di Lulek la conoscevo, ma Salek, imperterrito, me la raccontò comunque. Naphtali aveva portato Lulek a Buchenwald nascosto dentro un sacco di patate. Non voleva che i nazisti sapessero dell’esistenza del fratellino perché era troppo piccolo e temeva che lo avrebbero ucciso alla prima selezione. Quando si scoprì che al campo le selezioni erano gestite dalla rete clandestina, almeno quelle effettuate all’arrivo dei treni, e che la rete proteggeva i più piccoli, era stato Lulek ad aiutare il fratello maggiore, facendolo trasferire in una baracca dove sarebbe stato anche lui in salvo dai nazisti.

«Non ho intenzione di lasciare l’Europa» dissi. «Presto me ne torno in Polonia dalla mia famiglia.» Ecco, ci ero riuscito: l’avevo detto.

«Va bene» disse Salek stringendosi nelle spalle. «Va bene» ripeté alzando le mani, in segno di resa.

Quando entrammo nel refettorio, Madame Rachel Minc, che era la responsabile dell’elenco e che la sera ci recitava le poesie, stava leggendo la storia dell’esodo di Mosè dall’Egitto. Il piccolo Lulek era seduto sulle sue ginocchia.

Nel frattempo era arrivato anche Abe e si era messo a parlare con Salek, a voce abbastanza alta da spingere Madame Minc a interrompere la lettura e lanciarci un’occhiataccia; loro due volevano disertare le attività programmate per la giornata e andare a cercare qualcuna delle belle ragazze francesi che avevano visto in stazione al momento del nostro arrivo. Entrambi si avviarono verso il tavolo lungo sistemato davanti a uno dei finestroni della sala. Abe voleva arrivarci per primo, aveva detto, perché non appena quelli della OSE mettevano il cibo in tavola spuntava una selva di mani pronte a razziare tutto il razziabile. Gli scherzi della fame: anche adesso che avevamo cibo a disposizione, ci fiondavamo a divorarlo rimpinzandoci nel timore che finisse di nuovo.

Io camminavo piano, ero rimasto un po’ indietro rispetto a loro, quando sentii una voce alle mie spalle. «È possibile vedere la luce anche nell’oscurità.» Era una voce pacata, tenera, cantilenante, una voce che avevo sentito per la prima volta a Buchenwald. Apparteneva a Eliezer, un ebreo rumeno o forse ungherese (il suo shtetl, a Sighet, si trovava in un’area geografica che un giorno faceva parte della Romania, il giorno dopo dell’Ungheria). Lo chiamavamo tutti Elie.

Elie mi affascinava. «Gli Intellettuali», è così che chiamavo in segreto lui e il suo gruppo di amici, di cui facevano parte Naphtali e per estensione il piccolo Lulek; infatti discutevano sempre di filosofia e religione, di matematica e di scienze. Erano ebrei ortodossi e avevano chiesto alla OSE cibo kosher. Volevano osservare lo Shabbat, che a Skarvysko-Kamienna cominciava a metà pomeriggio del venerdì con la chiusura di tutti i negozi ebraici. Durante lo Shabbat gli ebrei vanno alla sinagoga, leggono brani della Torah e pregano. Inoltre, sono previsti anche tre pasti speciali a partire dal venerdì sera.

Non tutti i ragazzi erano altrettanto pronti a riaccostarsi alla religione.

Mi fermai e guardai Elie, il suo viso lungo, tirato. «Come?» mormorai. Se Salek ricordava un giovane arbusto, Elie somigliava a un abete che si stava seccando.

«Abbiamo sempre la facoltà di scegliere tra la luce e l’oscurità» proseguì. Scossi lentamente la testa. Eravamo circondati da un branco maleodorante di ragazzi che ruttavano e si azzuffavano. Non ci si guardava spesso negli occhi, specie con quelli della OSE; non gli davamo retta e ci aggiravamo irrequieti per la tenuta, come prigionieri desiderosi di tornare in cella. E poi arrivava questo tizio che parlava per metafore, come se in realtà non fosse stato affatto uno di noi.

Elie mi sorrise e passò oltre con la sua solita aria misteriosa, diretto a un tavolo in fondo alla sala che alla sera, quando gli altri venivano addossati alle pareti e le sedie disposte a mo’ di teatro, diventava un palco su cui si esibivano quartetti d’archi e cantanti d’opera. Lo seguii con lo sguardo: aveva un passo talmente leggero che sembrava fluttuare senza toccare terra, quasi come uno spettro.

«Forza, c’è da mangiare!» gridò Abe. Mi voltai. Lui e Salek, in piedi, si stavano riempiendo contemporaneamente bocca e tasche con tozzi di pane strappati dai lunghi filoni, pezzi di formaggio, mele, noci, albicocche. «Staremo fuori tutto il giorno a caccia di rane» si giustificò, a bocca piena.

Fin dal nostro arrivo, io e quasi tutti gli altri ci eravamo messi ad accumulare cibo, spesso sotto il cuscino, inclusi pezzi di torta avvolti nei tovaglioli che finivano per spappolarsi. Non mi fidavo di certo quando il personale della OSE ci diceva che potevamo mangiare quel che volevamo, quando volevamo. Ci avevano perfino assicurato che le cucine non erano mai chiuse a chiave. Sì, come no, mi ero detto al sentire quelle parole.

Mi fiondai da Abe, afferrai un po’ di pane, lo imburrai alla velocità della luce e lo ingurgitai quasi senza masticare, poi assaggiai un formaggio puzzolente che sputai subito. Per togliermi il sapore cattivo del formaggio – camembert, mi informò Salek – infilai in bocca tre uova sode tutte insieme, riempiendomi le guance come uno scoiattolo.

Una volta convinti di avere scorte di cibo sufficienti, io, Abe e il nostro gruppetto sempre più numeroso, che oltre a Salek includeva ora altri due ragazzi polacchi, Joe e Marek, ci avviammo verso l’uscita. Mentre ci facevamo largo nel refettorio, il mio sguardo fu di nuovo attirato da Elie. Alla fabbrica di munizioni avevo affinato la capacità di origliare, di cui avevo appreso i rudimenti a casa, quando mio padre si riuniva con gli anziani e i miei fratelli maggiori per parlare della guerra. Rintanandomi in un angolo o fingendo di fare altro riuscivo a carpire molte informazioni. Di Elie avevo appreso che lui e suo padre erano stati ad Auschwitz, un altro campo di concentramento. Il padre di Elie era morto poco dopo il loro arrivo a Buchenwald.

Ero distratto, quando qualcosa di duro mi colpì la nuca, facendomi male: una ciotola da cereali sbeccata, capii all’istante, che adesso giaceva per terra. Mi voltai di scatto e vidi il ragazzo ungherese del dormitorio che mi strizzava l’occhio dall’altro capo della stanza.

«Me l’ha tirata in testa!» urlai senza indicare nessuno.

«Giù» disse Salek, facendo ciò che sapeva fare meglio – assumere il comando – e costringendomi ad abbassarmi. Lui e Abe fecero piazza pulita del cibo e poi ribaltarono il tavolo su un fianco, facendo cadere la tovaglia bianca, i piatti, le posate.

Da dietro la barricata mi allungai per prendere alcuni piatti e iniziai a scagliarli in successione, come quando facevo rimbalzare i sassi sul fiume Kamienna. Il ragazzo ungherese lo mancai, ma ne colpii altri che si erano uniti alla battaglia. D’un tratto, nella sala tutti i tavoli vennero rovesciati. Il cibo, però, lo mettemmo in salvo. Noi ragazzi non scherzavamo mai con il cibo.

Posate e piatti sfrecciavano nell’aria. Capii di non essere il solo ad avere un problema con il camembert quando vidi quel formaggio puzzolente spiaccicarsi contro le pareti e poi scivolare lentamente giù, lasciandosi dietro una traccia untuosa.

Era la guerra tra madrepatrie. Ebrei contro ebrei. Odio contro odio.

Imprecavo a ogni lancio. Nella mia testa miravo per uccidere i nemici, ogni singolo nazista che mi aveva spaventato, terrorizzato, atterrito.

«Bam! Bam!» urlavo imitando Abe e fingendo di sparare raffiche di fucile. I piatti volavano fuori dalle finestre aperte.

Scagliai un piattino con forza e precisione, e lo guardai atterrare, rimbalzando, ai piedi del professor Manfred Reingwitz, uno dei capigruppo dell’OSE. Lui mi fulminò con gli occhi. «Tu» disse, «vieni con me.»

«Mi lasci andare!» soffiai rabbioso mentre il professore mi trascinava per la sala tenendomi per la collottola.

Le sue mani sapevano di tabacco da pipa e acqua di colonia. Non era alto, e nonostante il caldo estivo portava una giacca di tweed e pantaloni lunghi di lana. Eppure, a dispetto della statura ridotta e dell’abbigliamento apparentemente scomodo, era molto energico.

Cercai di liberarmi dalla presa, ma invano. Mi spinse fuori dal refettorio e lungo il corridoio fino all’ufficio di Madame Minc. Riuscii ad assestargli un calcio negli stinchi, puntandomi contro la porta aperta, ma il professore non mollò. Con forza sovrumana mi issò da terra, gettandomi su una sedia di fronte alla scrivania.

Lì seduto, gli ringhiai contro sperando che mi mettesse le mani addosso. La sua calma mi mandava su tutte le furie.

Il professore non era anziano: era più giovane di mio padre, anche se più vecchio di Chaim. Aveva decisamente un’aria snob, come quegli ebrei che arrivavano dalle grandi città – tipo Cracovia o Varsavia – per fare compere nel negozio di papà. Stando a Salek, il professore se n’era stato rintanato in qualche galleria d’arte, tipo il Louvre, quelle da dove i nazisti avevano trafugato le opere. «Ha l’aria di uno che ha studiato, uno che conosce Cézanne e Monet. Sono pittori famosi» aveva aggiunto con un sorriso, «in caso non lo sapeste.» Gli unici pittori che conoscevo io erano Chaim e i suoi amici militari, che a Skarvysko-Kamienna imbiancavano case e staccionate.

Una cosa era certa: il professore non aveva la più pallida idea di quel che avevamo passato io e gli altri.

Quando entrò, Madame Minc era serena, per nulla agitata: a vederla, non si sarebbe mai detto che appena fuori dal suo ufficio infuriava la battaglia. Anche guardare lei mi mandò su tutte le furie, perché in testa aveva una chioma di riccioli scuri come quelli di Golda. E io non volevo che nessuna donna assomigliasse a Golda.

La sfidai sibilando, poi distolsi lo sguardo.

Per un tempo che mi parve infinito, né lui né lei dissero una parola.

Dal refettorio arrivavano le urla e le imprecazioni dei ragazzi, il fracasso dei piatti che si spaccavano.

«Romek» disse infine Madame Minc con dolcezza. Io avevo il fiatone.

«Romek» ripeté. Chiusi gli occhi e cominciai a canticchiare a mezza voce uno dei canti della resistenza di Buchenwald. «Da noi non viene nessun lamento, l’inverno non può durare per sempre…»

«Romek, ascoltami» disse Madame Minc. Sentii che spingeva indietro la sedia e veniva di fronte a me. Poi mi prese il mento con delicatezza e mi sollevò la testa. Aprii gli occhi.

«Romek, abbiamo trovato tua sorella. È in Germania, in un campo della Croce Rossa.»
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Madame Minc mi tese un foglio.

Capii che era l’elenco.

Fissavo le parole scritte, inchiostro nero su carta bianca.

Riconoscevo alcune lettere, ma poi tutto si sfocò. Ero raggelato, e al contempo mi sentivo ardere.

«Romek, ti ricordi come si fa a leggere?» chiese Madame Minc, che aveva intuito il problema.

No, avrei voluto dirle, no.

L’ultima classe che avevo frequentato per intero era stata la quarta elementare. Avevo smesso di andare a scuola a nove anni; ne avevo quattordici. Nel ghetto, il rabbino aveva organizzato uno heder clandestino nelle cantine del palazzo in cui abitava, ben nascosto sotto il cemento, affinché la polizia, inclusa quella degli ebrei che pattugliava le strade, non sentisse nulla. Chaim diceva che il rabbino rischiava la vita, se si fosse saputo in giro che ci insegnava preghiere e storie ebraiche.

«Ecco qui» disse Madame Minc indicando un nome sull’elenco. «Rachella Leah Wajsman. Nata a Skarvysko-Kamienna, figlia di Rifka e Chil, sorella di Romek. Sei tu, giusto?»

Annuii, cercando di mettere a fuoco le scritte.

Poi sollevai la testa, concentrandosi sulla macchia gialla che c’era sul soffitto bianco. «Dove… dov’è?» balbettai, con il cuore in gola.

«A Feldafing. A sud di Monaco, in Baviera. In Germania» rispose. «Un campo estivo per la Gioventù hitleriana. Gli americani lo hanno trasformato in un campo profughi.»

«Posso andarci?» Mi tremava la voce e avevo la nausea.

«No, fino a che non finisce la quarantena. Poi ti serviranno dei documenti validi, che stiamo preparando per tutti voi.»

«Voglio andarci adesso» ribattei. A poco a poco me ne rendevo conto: Leah era viva. Quello era l’inizio. Presto avrei ritrovato tutti gli altri. «Non posso aspettare.» Mi alzai in piedi, le mani giunte.

«E invece devi» rispose Madame Minc. Sentii che il professore si avvicinava. «Per prima cosa, ti servono dei vestiti nuovi.» La mano del professore mi si posò sulla spalla. «Non puoi andare in Germania con questi addosso.» Madame Minc si riferiva alla divisa della Gioventù hitleriana. «Rischieresti la vita. In questo periodo i nazisti vengono picchiati, torturati e addirittura uccisi da quei tedeschi che non li hanno mai sostenuti.»

Il professore mi porse un bicchiere d’acqua. Buttai giù una lunga sorsata. Intorno a noi era tornata la calma: la battaglia nel refettorio era finita. Ora sentivo il ticchettio della grossa pendola nell’atrio.

«Nathan» sussurrai, posando il bicchiere sulla scrivania. Vidi la condensa che si allargava alla base e scuriva il legno, e mi accorsi che anche Madame Minc guardava. Ma non accennò a prendere un sottobicchiere. «Mio nipote» dissi, portandomi le mani al viso. «Il figlio di Golda e Chaim. Era nel fienile con me.» Non so cosa mi prese, ma la storia di Nathan fluì fuori, come la condensa del bicchiere. «Quando Chaim ha sentito dire che i nazisti stavano per fare un raid nel ghetto e mandare tutti nei campi, ha portato via me e Nathan…»

Io e mio nipote ci eravamo nascosti nel cassone del furgoncino di Chaim, sotto un telo spesso che usava per imbiancare. Credo che il furgone fosse della HASAG, dove lavorava anche lui. Mio fratello mi aveva supplicato di non aprire bocca e di tenere buono Nathan con le caramelle. Aveva messo in moto ed era partito, poi si era fermato. Lo avevo sentito Chaim parlare con le guardie, poi un fruscio di carte, probabilmente i suoi documenti di identità, su cui c’era scritto che lavorava alla HASAG. Poi il furgone era uscito da Skarvysko-Kamienna.

Quando Chaim mi aveva autorizzato a guardare fuori dal nascondiglio, eravamo in aperta campagna, parcheggiati vicino a un fienile. Prima di farci scendere, mi disse che avremmo dovuto restare nascosti fino al suo ritorno e mi diede altre caramelle per Nathan, perché non dovevamo farci sentire. Nessuno doveva sapere che eravamo lì. «Io e Nathan siamo rimasti in quel fienile per una notte e un giorno interi. Mi è venuto male alle gambe, a forza di stare fermo. Ho raccontato a Nathan le storie dello heder, nell’orecchio, e gli ho accarezzato la schiena finché non si è addormentato. Poi è tornato Chaim, e ha preso Nathan, ma non me. Nathan» dissi guardando Madame Minc. «Devo trovare Nathan. Devo sapere se sta bene, devo andare a prenderlo…»

«Romek» mi interruppe lei, e si inginocchiò, davanti a me. «Romek, è meglio non parlare di quello che hai passato… di quello che tutti voi avete passato. È tempo di guardare al futuro. Sai che cos’è il futuro? Che cosa vorresti, per il futuro?»

La fissavo, e capii ciò che volevo più di ogni altra cosa: raccontare la mia storia a quella donna con i capelli selvaggi, la donna che mi ricordava Golda. Volevo ricordare tutto quello che avevo dimenticato.

Ma feci un respiro profondo e borbottai che non me ne fregava niente del futuro. «Tanto è questo che pensate di noi, no? Che abbiamo qualche rotella fuori posto. Che non ce l’abbiamo, un futuro.»

«Non è vero» protestarono all’unisono Madame Minc e il professore. Io però ero già alla porta, deciso a trovare Salek e Abe, a disertare il programma della giornata per andare a caccia di rane.

Trovai Abe, Salek, Marek e Joe seduti a gambe incrociate sotto uno dei salici piangenti che circondavano la struttura. Andai a sedermi in mezzo al cerchio, loro mi scompigliarono i capelli a turno e mi rimproverarono per averli fatti aspettare.

«Era ora» disse Abe dandomi un buffetto sulla spalla «che prendessero provvedimenti per la tua cattiva condotta.»

«Guarda che non è così» replicai, ma non raccontai che avevo ritrovato Leah, soprattutto perché ero ancora sotto shock. In teoria, Leah avrebbe dovuto essere in Polonia, con gli altri, ad aspettarmi.

Il personale della OSE non prendeva provvedimenti, nonostante tutte le nostre ragazzate. Per esempio, rubavamo le lenzuola e le tovaglie stese ad asciugare e le indossavamo come fossero delle toghe, imbrattandole di fango e di macchie d’erba; alcuni ragazzi più grandi, poi, erano andati a Parigi di nascosto, infrangendo la quarantena; e nessuno di noi, fatta eccezione per il gruppetto degli Intellettuali, stava attento quando venivano invitate delle persone appositamente per parlarci. Era partita una specie di gara, per vedere chi tra noi sarebbe riuscito a provocare una reazione del personale. Chi si fosse messo nei guai avrebbe vinto una medaglia immaginaria.

Ci incamminammo tutti e cinque lungo la strada sterrata che finiva nei campi, scavalcando un muretto di pietra nel punto in cui erano caduti alcuni sassi, e inoltrandoci nella campagna: pascoli punteggiati di solidago e tarassaco, prati, e poi un’altra stradina sterrata. Procedevamo piano, senza parlare, ma poi nei pressi della foresta ci mettemmo a correre a perdifiato, e senza fermarci togliemmo le camicie e ce le legammo in vita. Eravamo ancora magri come chiodi, con ben pochi muscoli, ma riuscivamo a tenere un ritmo che, mi piaceva pensare, avrebbe dato del filo da torcere a Jesse Owens, l’atleta afroamericano di cui mi aveva parlato Jakow a Buchenwald e che nel 1936 aveva umiliato Hitler vincendo quattro medaglie d’oro alle Olimpiadi di Berlino. A Skarvysko-Kamienna non avevamo la radio, perciò non avevo mai sentito parlare di Jesse Owens.

La stradina si ricongiungeva a un’altra strada sterrata, bordata di margherite e cespugli di lavanda, alberi sempreverdi e salici. Salek ci ricordò che non dovevamo uscire dal tracciato perché potevano esserci delle mine, come sulle spiagge della Francia settentrionale. Ma a nessuno sembrava importare. Cos’era la morte, per noi che eravamo già morti?

Imbracciammo rami come fossero fucili e fingendoci soldati americani iniziammo a dare la caccia ai nazisti immaginari. Vagabondammo a lungo: attraversavamo i ruscelli saltando sulle pietre, camminavamo con cautela sui tronchi mezzi marci, coperti di muschio verdastro, fingendo che fossero ponti. Trovammo ciliegi e cespugli di mirtilli, raccogliemmo la frutta pungendoci le dita, e ne mangiammo fino ad avere la lingua blu. Con la pancia piena, Abe e Salek si rimisero a giocare con le fionde che avevano fabbricato usando delle vecchie camere d’aria. Miravano ai piccioni e a qualsiasi cosa si muovesse nella foresta.

Infine arrivammo a una radura e ci fermammo a riposare su di un masso lungo e piatto. Abe e Marek sistemarono al centro delle pietre per fare un falò; io e Salek trovammo un po’ di legna asciutta e con i fiammiferi che Abe aveva con sé accendemmo il fuoco, dove abbrustolimmo il pane preso nel refettorio.

Allora ci fermammo, assorti, a guardare le lingue di fuoco.

In quel momento di quiete mi tornò in mente il treno che da Częstochowa, in Polonia, mi aveva portato a Buchenwald, quando nel vagone per il bestiame si era fatto un po’ di spazio, perché molti di quelli che erano partiti con noi erano morti. Un uomo aveva in mano una lattina di carne in scatola, ma non sapeva come aprirla. Così aveva acceso un fuocherello nel vagone e ci aveva messo sopra la lattina, nella speranza che il calore facesse saltare il coperchio. Mi ero avvicinato per scaldarmi, perché era gennaio, si gelava. A un certo punto, la lattina esplose. Pezzi di carne rovente mi colpirono in faccia. Urlai. Pensai di essere diventato cieco. Non avevo mai provato prima un dolore fisico così atroce. Volevo morire. Mi voltai verso l’altro ragazzino che c’era sul treno, un tipetto attaccabrighe di nome Abe, e lo implorai di tagliarmi la gola con il coperchio della lattina, così sarei morto dissanguato. Fu allora che diventammo amici, io e Abe: grazie al suo rifiuto di uccidermi.

Ero sicuro, però, che una volta arrivato a Buchenwald mi avrebbero fatto fuori subito. Abe e gli altri miei compagni di viaggio dicevano che non era grave, ma avevo il viso ustionato. Sentivo al tatto il gonfiore delle guance e intorno agli occhi, e le ferite aperte. I nazisti mi avrebbero catalogato come malato e inabile al lavoro.

Al campo, dopo la registrazione, io e Abe fummo portati davanti a una fila di grossi bidoni pieni di un liquido lattiginoso che, come disse un altro prigioniero, era un disinfettante per sterminare i pidocchi. Mi ordinarono di spogliarmi e di entrare.

Io mi sedetti nel bidone di metallo con le ginocchia al petto, scosso dai tremiti, convinto che non appena la guardia mi avesse visto per bene in faccia avrebbe sparato. La guardia, che indossava una divisa azzurra e un berretto nero, mi si avvicinò guardandomi dritto negli occhi. Eccoci. Con un bastone lungo, dalla forma simile ai manganelli delle SS, la guardia mi spinse sott’acqua, costringendomi a immergermi completamente.

Voleva annegarmi.

Il dolore tremendo provocato dal disinfettante sulle ferite aperte della mia faccia era insopportabile. Per non urlare mi morsi il labbro con forza, tanto da sentire il sapore del sangue.

Ma poi la pressione esercitata dal bastone andò scemando. Riemersi in superficie. La guardia era già passata al bidone accanto per esaminare un altro prigioniero.

Ero di nuovo sfuggito alla morte?

Il disinfettante mi salvò la vita, cauterizzando le ferite. La mia faccia guarì, quasi all’istante.

Tornammo sulla strada principale, con i corvi che volavano in cerchio sopra le nostre teste, gracchiando come se ce l’avessero con noi.

Dopo un’oretta di cammino tra urla, imprecazioni e uccisioni varie – soprattutto ammazzammo scarafaggi e lumache schiacciandoli sotto le scarpe, dato che nessuno di noi aveva una gran mira con la fionda – ci trovammo alle porte di una cittadina. Le case erano piccole, come quelle di Skarvysko-Kamienna, con l’intonaco scrostato, i muri pieni di crepe, le staccionate mezze rotte. Una aveva una parete retta da un’impalcatura. «La guerra tra gli Alleati e i tedeschi si è combattuta proprio in queste zone» commentò Salek.

Joe, che era uno di poche parole, disse che voleva diventare generale, come George Patton o Walton Walker dell’esercito americano, due ufficiali che erano stati a Buchenwald. «Voglio essere sicuro che quello che è successo a noi… che è successo al mondo, non succeda mai più» aggiunse piano.

Osservai le case. Anche loro, come gli occhi delle persone, potevano raccontare una storia. Quelle che avevo davanti, per quanto semidistrutte a causa della guerra, emanavano luce. Alcune, semplicemente, sembravano felici.

«Mettiamo paura ai francesi, facciamogli credere che la guerra è ricominciata» disse Abe. Lo guardai. Si era rimesso la camicia della Gioventù hitleriana e marciava in giro come le guardie tedesche che c’erano al campo: schiena rigida, gambe dritte, passo che partiva dall’anca. Joe e Salek si spogliarono restando in mutande e si avvolsero pantaloni e camicie attorno al collo, dicendo che non volevano avere assolutamente niente a che fare con quei vestiti. Poi Abe e Salek ingaggiarono una gara a chi sputava più lontano.

Mentre ci addentravamo nell’abitato, notai alcune biciclette, allineate fuori da un negozio. «Che ne dite?» chiesi, adocchiandone una azzurra. All’improvviso ricordai che anch’io avevo avuto una bici azzurra. Mio padre se l’era fatta dare da un vicino di casa. Era troppo alta per me, non arrivavo ai pedali, e in attesa che mi si allungassero le gambe salivo a cavalcioni sul telaio e la spingevo con i piedi. Chissà dov’era adesso, quella bici.

«Perché no» rispose Abe con aria sorniona. Si avvicinò di soppiatto a una piccola bicicletta rossa, montò in sella e la portò in strada.

Sgraffignammo una bici ciascuno e iniziammo a pedalare a tutta forza, fuori dalla cittadina, su per una collina e giù in discesa, finendo anche in mezzo a una famiglia di papere che attraversava la strada.

Pedalammo per ore, così ci parve, e in qualche modo riuscimmo a ritrovare la via per il sanatorio. Quando arrivammo era già passata l’ora di cena e il tramonto scendeva su di noi come un velo nuziale fatto di pizzo. Nell’aria si librava il suono di un violino. Mi chiesi se fosse il ragazzo ungherese a suonare. Non quello che voleva picchiare Abe e me, ma un altro, uno che dopo la liberazione aveva rubato un violino a Weimar. Girava nel campo suonando per gli americani, e quando eravamo saliti sul treno diretto in Francia e ci avevano ordinato di lasciare a terra tutto quello che avevamo sottratto, lui si era rifiutato di separarsi dal suo strumento.

Buttammo le bici dietro una colombaia e andammo fino ai margini estremi della tenuta, dove ci sedemmo sotto un salice a mangiare il cibo avanzato.

Restammo lì senza parlare molto fino a notte fonda, con i grilli che ci dedicavano le loro serenate.
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Scavalca il focolare distrutto, approda al muro spaccato

I cui mattoni desolati e arsi, le cui pietre annerite rivelano

Le bocche aperte di ferite tali che non c’è sutura

Capace di chiuderle, né cura capace di guarirle…

Hayyim Nahman Bialik




Ci era rimasta un po’ di fame, così tornammo all’edificio principale con l’intenzione di fare razzia nella dispensa. Non appena entrai, uno dei ragazzi polacchi del mio dormitorio mi disse che Madame Minc mi stava cercando.

«Ramanzina in arrivo» sussurrò Abe, e Salek mi indicò a gesti di raggiungerli nel refettorio, una volta terminato l’incontro.

Madame Minc mi fece sedere nella sua poltrona enorme, poi andò alla scrivania e si mise a scartabellare tra i fogli. «Eccolo!» annunciò, e si lasciò cadere in una poltrona uguale alla mia.

Mi irrigidii, la bocca secca, immaginando che si trattasse del biglietto per Feldafing.

«Conosci Elie?» domandò lei, invece.

Feci cenno di sì.

«Sta mettendo per iscritto le sue esperienze» disse Madame Minc cercando di intercettare il mio sguardo. Non batté ciglio. Per un attimo mi chiesi se non fosse una gara; persi io, abbassando gli occhi.

«So che vi abbiamo consigliato di non parlare del passato, per il vostro bene, perché possiate voltare pagina, però forse…» Spinse verso di me un quaderno, una matita, una gomma e un temperino.

Aprii il quaderno: le pagine erano bianche.

«Cosa dovrei farci?» dissi.

«Il professore pensa che potresti voler raccontare le tue esperienze, come Elie. Ritiene che forse ci siamo sbagliati, che in realtà parlare del vostro passato potrebbe essere terapeutico, salutare.» Aveva la voce tesa, come se l’argomento la spaventasse.

Rimasi in silenzio con la testa che ribolliva di pensieri, ma non riuscivo ad agguantarne nessuno, e mi sentivo nervoso, a disagio.

«Lo so che sei un ragazzo sveglio» continuò Madame Minc. «Me ne sono accorta. Quando tornerai a scuola recupererai presto e bene. Nel frattempo, le parole che non conosci potresti disegnarle. Potresti raccontare la tua storia illustrandola, come ti viene meglio.»

Non risposi.

«Vorrei vederti andare a scuola» incalzò lei.

«Non penso proprio» borbottai. Scuola? Che scuola? Io dovevo tornare in Polonia, dalla mia famiglia.

«Va bene. Riprenderemo l’argomento quando sarai pronto. Intanto, fai un tentativo, prova a disegnare quello che ti è successo… con Nathan» disse avvicinandomi ancora di più il quaderno, la matita e la gomma.

Il nome di Nathan fece scattare qualcosa in me. Avvampai e serrai i pugni, fremente. Nathan, avrei voluto urlarle, è mio, è una delle poche cose che mi sono rimaste: la mia storia, il suo ricordo.

«Nathan non lo deve nominare mai più» dissi bruscamente.

«Scusami. Voglio solo aiutarti.»

«Non voglio il suo aiuto» mormorai. «Me ne vado a casa, in Polonia.»

Madame Minc si alzò, venne da me e mi posò le mani sulle spalle, come se stesse per abbracciarmi. Allarmato, trasalii. Nessuno mi abbracciava da… Da quanto tempo?

Se da un lato avrei voluto spingerla via, dall’altro mi accorsi di desiderare di sprofondare nel suo abbraccio caldo, come facevo con mia madre. Volevo che Madame Minc dicesse che sarebbe andato tutto bene.

«Romek, c’è una cosa che devo dirti.»

La guardai negli occhi lucidi.

«Romek, non hai più una casa dove tornare.»

La fissai, non capivo.

«Gran parte delle case degli ebrei polacchi… ecco, i tedeschi le hanno assegnate ad altre famiglie, oppure hanno permesso che le occupassero famiglie non ebree. I rapporti che ci arrivano dalla Polonia parlano di ebrei che tornano a casa loro e vengono uccisi dai nuovi occupanti. Adesso la Polonia è controllata dall’Unione Sovietica ed è ancora un posto molto pericoloso per gli ebrei. Non è sicura. Io penso…» Ma non finì la frase.

Cominciò a girarmi la testa. Mi tornò in mente con prepotenza quel ricordo, quel sogno che mi aveva tenuto a galla nei campi della morte, quello in cui entravo in casa di corsa e mia madre annunciava: «Il piccolino ce l’ha fatta!». Ero sicurissimo che quella scena non fosse solo un desiderio ma qualcosa di reale, una profezia.

Madame Minc si sbagliava, per forza.

«Non mi sbaglio, Romek» disse piano lei. «Anche se vorrei tanto.»

«Se lo avessi saputo» mi lasciai sfuggire dopo un lungo silenzio «mi sarei arreso. Mi sarei…»

«Lo so, Romek. Capisco.» E per la prima volta sentii che era davvero così. Capiva sul serio.

La porta dell’ufficio si spalancò di colpo. Uno dei cuochi comunicò che era scoppiata un’altra rissa.

Ricacciai subito giù tutto quello che era stato a un soffio dall’uscirmi di bocca, ricordando a me stesso che non potevo fidarmi di nessuno, senza eccezioni.

Tornai al dormitorio con sottobraccio il quaderno, la matita, la gomma e il temperino. Gli altri non erano ancora rientrati. C’era un’aria afosa, e dentro un salice intravidi le lucciole.

Lungo i corridoi, con la coda dell’occhio notai attaccati alle porte fogli che prima non c’erano. Nel riconoscere alcuni nomi, rallentai il passo. Nomi di città: Łódź, Budapest e Varsavia.

«La OSE ha pensato che saremmo stati meglio in stanza con altri che vengono dalla nostra stessa città» disse quella voce. Elie sembrava sempre sbucare alle spalle della gente. Emerse dall’ombra e mi si parò davanti con un sorriso sbilenco. «Secondo loro, dividerci per provenienza invece che per età potrebbe evitare le risse. Cos’è che hai lì?» chiese, indicando il mio quaderno.

Borbottai che mi serviva per scrivere.

«Anch’io sto cercando di scrivere» disse, e fece per andarsene.

«Cosa stai scrivendo?»

Elie si fermò, si voltò e parlò lentamente, con cautela, come cercando le parole giuste. «Di folli e di morte… di mio padre… dei campi…» rispose infine. «Scrivo quel che mi ricordo, non solo qui» si toccò la testa, «e non solo qui» e si passò una mano sul cuore. «Ma di quello che sta in mezzo e di quello che sta là fuori, e di ciò che li collega.»

Elie parlava per enigmi, e io non capivo mai cosa significassero esattamente le sue parole.

«Ti piace scrivere?» chiesi. Non avrei saputo spiegare perché, ma le sue attenzioni mi facevano piacere.

«Sì» sussurrò, e aggiunse: «Quelli della OSE stanno facendo del loro meglio per affrontare qualcosa che loro… che il mondo non aveva ancora mai visto. È la prima volta, credo; cercano di salvarci, di salvare dei ragazzi che hanno sperimentato il peggio dell’umanità».

Anch’io ricordo delle cose; tornano da me sotto forma di sogni e visioni, avrei voluto dirgli. «Mi sento in colpa» dissi invece. «Non so per cosa.»

Elie mi studiò. «Credo che molti di noi si sentano in colpa perché siamo vivi e tanti altri no.» Poi mi disse di avere sentito che, secondo alcuni, noi dovevamo essere dei ragazzi spietati, dei cattivi soggetti, per essere sopravvissuti. «Ma non è vero. Non credo ci sia un senso in quello che è accaduto a noi, alle persone a cui vogliamo bene, al nostro popolo. È tutto assurdo. Credo che il senso di colpa sia dovuto al tentativo di dare una spiegazione a qualcosa che non può averla.» Fece di nuovo per andarsene.

«La mia famiglia è ancora viva» dissi d’un fiato.

Elie si fermò di nuovo, ma stavolta non si girò. Restò in silenzio a lungo, molto a lungo.

«Buonanotte, allora» disse infine.

«Non so neanche se sono più capace di tenere in mano una matita» gli gridai dietro mentre girava l’angolo.

Non riuscii a trovare Skarvysko-Kamienna su nessuna porta.

«Sei nel dormitorio con quelli di Łódź» mi informò l’ungherese che cercava sempre di picchiarmi. Sobbalzai, nel timore che trovandomi da solo cogliesse l’occasione per fare finalmente a pugni. Ma vidi che aveva gli occhi lucidi. Con voce strozzata disse: «Hai sentito della Polonia, vero? Che non si può tornare». Annuii. Mentre mi oltrepassava, le nostre braccia si sfiorarono. Sobbalzai di nuovo, aspettandomi un pugno. «Mi dispiace» balbettò invece lui. «Mi dispiace tanto.»

Alla fine trovai il dormitorio dei ragazzi di Łódź.

Perlustrai uno per uno i letti a castello, finché non vidi il mio spazzolino e la mia saponetta intonsi su un comodino. Mi avevano persino rimesso il mio cibo avariato sotto il cuscino.

Mi sdraiai sul letto che mi era stato assegnato e fissai le doghe di legno della branda sopra di me. Avevo la gola secca, gli occhi annebbiati. E poi arrivò. Prima come un sussurro, poi fu un’onda, e infine una pioggia torrenziale. Le lacrime rotolarono giù per le guance e inzupparono la camicia e il cuscino, che afferrai e mi premetti sul viso per soffocare le grida.

Piansi e piansi, tra singhiozzi e gemiti così violenti che presto la voce mi divenne roca e poi si spense.

Non sarei tornato a casa.

Non ce l’avevo una casa, non più.
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Coloro che ci inducono a credere cose assurde possono indurci a commettere atrocità.

Voltaire




Restai a letto per giorni; la sera, nella branda sopra di me dormiva Marek e in quella accanto Abe.

Di giorno non avevo nessuna voglia di esplorare i dintorni con loro due, Joe e Salek, che quasi quotidianamente si avventuravano per prati e foreste, nuotavano nei ruscelli e correvano a perdifiato nei campi di grano.

Passavo di continuo dal sonno alla veglia, fino a non distinguere più se stavo sognando oppure no.

Madame Minc e altre persone dell’OSE venivano regolarmente a vedere come andava, mi toccavano la fronte e misuravano la febbre. Che non avevo. E quando fecero venire un dottore, anche lui confermò che non c’era nulla che non andasse in me dal punto di vista fisico. «Credo sia una cosa psicologica» lo sentii dire a un membro del personale. «Lasciatelo stare per un po’. Se tra una settimana non si è rimesso, valuteremo il da farsi.»

Qualcuno mi portava del brodo di pollo e mi imboccava con il cucchiaio, e quel gesto mi ricordava mia madre o Leah quando avevo l’influenza. Il ricordo provocava una fitta lancinante.

Leah, sempre Leah nei miei pensieri. Devo andare da lei. Se solo mi lasciassero partire.

Venne anche il professore e si mise seduto sul bordo del letto a chiacchierare di niente, del tempo, mi pare, e dei giardini, disse che tanti dei sontuosi giardini fioriti di Francia erano stati trasformati in orti quando i tedeschi aveva occupato il Paese. Il cibo scarseggiava e avere a disposizione della verdura tornava utile.

Parlò anche di una cantante jazz famosa, Joséphine Baker, che mi sembrò di capire fosse americana, ma viveva in Francia. Si era unita a un movimento di resistenza, o forse ne era stata a capo, ed era diventata più famosa ancora. Il professore disse che magari poteva portarmi a Parigi a sentirla cantare, a sentire un po’ di jazz, un genere di musica che aveva subìto l’influenza dei reduci afroamericani della Prima guerra mondiale stabilitisi in Francia. Era convinto che il jazz mi sarebbe piaciuto. Pensava che la musica, l’arte, la letteratura e il ballo fossero in grado di riscuotere le persone e far loro dimenticare l’inquietudine della mente, il rumore di fondo, e aiutarle a ricordare quanto c’era di buono, puro e vero nel mondo.

Lo ascoltavo distrattamente. Il mio mondo era andato in frantumi. Non sarei tornato in Polonia e dentro non avevo nulla, nessun sogno che potesse rimpiazzare la mia madrepatria.

Quando Madame Minc o il professore si alzavano per andarsene, mi aggrappavo ai loro vestiti supplicandoli di dirmi se era arrivato il biglietto del treno per raggiungere Leah. «È finita la quarantena, posso andare?» chiedevo con la bocca riarsa e un filo di voce.

«Un’altra settimana.» La risposta era sempre «un’altra settimana».

Abe e Salek, a volte anche Marek, mi portavano pane e uova, lasciando il piatto per terra, accanto al letto. Non mangiavo mai niente. Un paio di volte mi accompagnarono in bagno. Intuivo perché: temevano che mi facessi del male, com’era successo ad alcuni ragazzi di Buchenwald dopo la liberazione. Erano sopravvissuti abbastanza a lungo da capire che non volevano più vivere e, come gli uomini che si erano uccisi gettandosi contro le recinzioni elettrificate, avevano abbandonato la vita.

«Ma non lo capite?» avrei voluto gridare. «Se muoio adesso, sarà finita, smetterò di soffrire.» Invece io, per qualche motivo, sentivo di meritare quel dolore.

Mio padre sosteneva che non avremmo abitato a lungo nel ghetto.

«Qualche giorno» disse a mia madre. «Non appena agli alti papaveri tedeschi arriverà voce di quello che stanno facendo i soldati in Polonia, interverranno e li fermeranno.»

I giorni però diventarono mesi, che diventarono oltre un anno.

Con il passare del tempo, le nostre razioni di cibo si assottigliavano sempre più. A un certo punto, a noi ebrei le calorie giornaliere furono limitate a non più di duecento a testa. Comprare alimenti extra, come un filone di pane o qualche patata introdotti di contrabbando nel ghetto e venduti in mercati improvvisati, costava mille volte più del normale, e nessuno aveva soldi. I nazisti concedevano a ciascuna famiglia ebrea solo duecento złoty a settimana, e duemila da tenere in banca. Non fosse stato per Chaim, che grazie al lavoro di autista per la HASAG aveva un lasciapassare per entrare e uscire dal ghetto, avremmo fatto la fame. Chaim procurava per noi uova e pane da contadini polacchi desiderosi di dare una mano. Negli ultimi mesi del ghetto, prima che lo chiudessero nell’ottobre del 1942, il senso umanitario era finito fuori dalla finestra, come avrebbe detto mio fratello Motel. Per le strade, i padri strappavano il cibo dalle mani di bambini affamati per portarlo alle proprie famiglie; la polizia ebraica, selezionata dai nazisti, controllava il mercato clandestino e i medicinali, distribuendo quei beni preziosi a chi stava loro simpatico o ai ricchi, che avevano i mezzi per corromperla, e in certi casi raggiungeva livelli di brutalità superiori a quelli dei loro signori e padroni tedeschi. Eppure mio padre, mio padre continuava a ripetere che presto sarebbe tornato tutto a posto. «Le persone rinsaviranno» diceva.

Niente sarebbe mai tornato a posto.

Quando fu chiaro che non mi sarei alzato tanto presto, il professore prese l’abitudine di accostare una sedia al mio letto e mettersi lì, a leggermi passi di Tewje il lattaio, un romanzo dello scrittore umoristico ebreo Solomon Rabinovich, meglio noto come Sholem Aleichem. Mi piaceva quando il professore leggeva. Iniziai a prestargli attenzione.

In quel periodo pensavo molto a mio padre, a quel poco che ricordavo. Ascoltando il professore, mi tornò in mente che anche papà mi raccontava quella storia. La mia parte preferita era quando la figlia maggiore di Tewje, Tzeitel, diceva di voler sposare Motel, il suo amore di gioventù. Motel e Tzeitel infrangevano la tradizione non avvalendosi di uno schadchen, il sensale. Mi piaceva perché la coppia simboleggiava per me il vero amore.

Una sera, quando i ragazzi rientrarono al dormitorio per la notte, li sentii parlare di Gustav di Buchenwald. Gustav si era presentato a Écouis per dare una mano con quelli che chiamava «i suoi ragazzi». Alla OSE erano stati entusiasti all’idea di poter contare su qualcuno che conoscevamo e rispettavamo. E dall’arrivo di Gustav, tutti i ragazzini polacchi che erano stati rinchiusi nel blocco 66 si erano messi ai suoi ordini. Invece di precipitarsi nel refettorio ad accaparrarsi il cibo non appena compariva in tavola, ora entravano con calma, quasi a passo di marcia, e sedevano composti finché Gustav non gli faceva cenno di iniziare a mangiare. Secondo Abe, i polacchi reduci del blocco 66 si comportavano come se fossero ancora a Buchenwald.

Non tutti, però, erano felici dell’arrivo di Gustav. A esclusione dei polacchi, gli altri volevano consegnarlo alla polizia francese per via degli omicidi che aveva commesso al campo. Mi ero perso una riunione molto concitata, mi raccontò Abe, in cui Gustav era stato fischiato da un gruppetto di ragazzi e applaudito da un altro. Le fratture tra noi si approfondivano.

Al campo, io lo avevo incrociato solo un paio di volte e solo dopo la liberazione. Mi avevano raccontato che nei giorni immediatamente precedenti se ne andava in giro per Buchenwald con delle granate in tasca, con l’intento, si diceva, di gettarle sotto i veicoli di eventuali SS in fuga.

Per il momento Gustav poteva restare a Écouis, disse Abe, ma Madame Minc e gli altri della OSE avevano proposto che fossimo noi ragazzi a decidere del suo destino, tramite una specie di processo.

Passò una settimana e languivo ancora inerte a letto, dormendo quasi sempre, tra incubi dai quali mi svegliavo fradicio per ritrovarmi davanti il professore, che a quanto pareva era sempre al mio capezzale, con il volto segnato dalla preoccupazione. L’ottavo giorno, in me scattò qualcosa. Non seppi spiegarmelo allora né saprei farlo adesso, ma mi era venuta fame. Divorai un’omelette con il basilico e il rosmarino, mezzo filone di pane e tre pesche. Quando buttai le gambe giù dal letto, sulle prime ebbi un giramento di testa, e mentre cercavo di raggiungere il bagno incespicai e mi dovetti aggrappare a una cassettiera.

Quando tornai, il professor Manfred sembrava sollevato. «Sei sopravvissuto, Romek. Recupera con la scuola, vai avanti con la tua vita. Io ti aiuterò» disse. «Metti da parte il dolore, almeno per ora, e fai qualcosa per rendere orgogliosi i tuoi genitori.»

Ascoltavo sì e no le sue parole. Sapevo però che a un certo punto, nel pieno degli incubi, avevo scelto la vita.

E a spingermi ad alzarmi era stata anche una nuova strategia di sopravvivenza che avevo elaborato: se non potevo tornare in Polonia dove mi aspettava la mia famiglia, li avrei ritrovati tutti per l’Europa. Ci saremmo riuniti e trasferiti in una nuova città, magari in un Paese nuovo, in una nuova casa, per una nuova vita da passare insieme.

«È un eroe» disse il ragazzo, che era quasi un uomo, anzi forse era già un uomo, seduto a terra in un angolo della nostra stanza. Salek, accoccolato in fondo al mio letto, si allungò per sussurrarmi all’orecchio che si chiamava Ralph, Ralph Lewin, e veniva da Łódź. Un altro polacco.

Ralph teneva le lunghe gambe piegate sotto di sé, aveva i capelli neri pettinati all’indietro con la brillantina e grandi occhi a mandorla che guizzavano senza sosta da uno all’altro di noi. Le sopracciglia erano ispide e mi ricordavano i cespugli ai margini delle strade di campagna, però di un nero corvino, come la sua camicia e i pantaloni di cotone.

Tutti gli occupanti del dormitorio pendevano dalle sue labbra, alcuni stesi a letto sul fianco, altri sdraiati sul pavimento a pancia in giù, con i gomiti puntati a terra e la testa sulle mani.

«Iosif Stalin, il capo dell’Unione Sovietica» spiegò Ralph. «È lui che ci ha liberato. Sono stati lui e l’esercito russo a far finire la guerra. È il nostro salvatore. Dobbiamo seguirlo!»

Credevo che fossero stati gli americani a liberarci, avrei voluto dire io, ma tutti erano come ipnotizzati da quel Ralph, che doveva avere diciotto, diciannove anni, quindi pensai che probabilmente mi sbagliavo. Salek mi si avvicinò di nuovo e mi spiegò a bassa voce che anche Ralph era stato a Buchenwald; essendo più grande, non lo avevano obbligato a venire a Écouis, era stata una sua scelta: infatti era arrivato da solo dopo un viaggio attraverso la Germania. Insieme a un centinaio di altri giovani superstiti di Buchenwald, bisbigliò Salek, Ralph era andato a est, in Polonia e in Russia. Sapevo che a Buchenwald c’erano state discussioni tra il rabbino Shachter, che voleva emigrassimo nei Paesi democratici occidentali, e i comunisti del campo, che incoraggiavano i più grandi tra noi a tornare in patria per unirsi alle file del socialismo.

«È un attivista… un comunista» aggiunse Abe. Seduto per terra davanti a me, annuiva con forza mentre Ralph parlava, come se essere «un attivista» fosse una buona cosa.

«Quand’è che ci torni?» domandò Joe. Intendeva in Germania, in prima linea.

«Presto, presto vado in Germania» rispose Ralph. Mi ricordava Salek: stessa aria saccente, un tipo che non mi ispirava molta fiducia ma comunque catturava la mia attenzione. Non per via del suo carisma, che sembrava confondere gli altri. Ralph era diretto in Germania, e io volevo andare con lui.

«Se vi fate fare qualche foto, posso portarle nei campi profughi per distribuirle in giro» disse Ralph. «Dopo la Germania, torno in Russia.»

Adesso sì che la questione si faceva interessante. Volevo andare con lui a cercare Chaim. Mi aveva detto che, una volta assicuratosi che tutti noi fossimo al sicuro, sarebbe andato in Russia per unirsi alle truppe dell’esercito polacco che si addestravano lì. Sarei passato a prendere Leah in quel posto che si chiamava Feldafing e poi saremmo andati in Russia da Chaim. Dopo ancora saremmo tornati in Polonia a cercare prima Nathan e poi tutti gli altri.

«Com’è la situazione in Germania?» chiese Marek, avvicinandosi a Ralph e accovacciandoglisi davanti.

«Imperversano le malattie. Gli ebrei marciscono nei campi profughi, senza cibo né assistenza medica. La gente è alla fame, anche i tedeschi, perché la guerra ha distrutto gran parte dei raccolti e adesso quasi nessun Paese vuole commerciare con la Germania. Invece i sovietici, i russi, fanno del loro meglio per dare una mano.» Nel parlare, Ralph gesticolava come se stesse tenendo una lezione. Era come Jakow a Buchenwald, quando ci raccontava certe storie russe che duravano per giorni e parlavano di principi e principesse che vivevano in regni di perle e diamanti.

«Datemi ascolto» disse Ralph rollando una sigaretta. Ne aveva già una infilata dietro ciascun orecchio. Estrasse dal taschino della camicia un piccolo taccuino e una penna e cominciò a disegnare una mappa di Écouis, indicando il sanatorio con un pallino. «C’è un laboratorio fotografico proprio qui» disse tracciando una grossa X. «Basta con questa stupida quarantena: andate lì e fatevi scattare le foto. Chiedete al fotografo di stamparvene una decina, così posso distribuirle nei posti in cui andrò e vedere se qualcuno vi riconosce. Scriveteci sul retro nome, cognome e data di nascita, se ve la ricordate, i nomi di tutti i parenti che ci stanno, anche i cugini alla lontana, e il posto dove siete nati e cresciuti. Così avrete più possibilità di incrociare un familiare, invece di starvene ad aspettare e sperare di ritrovarli sugli elenchi.»

Si accese la sigaretta e ci passò le altre due perché ce le dividessimo. Quando fu il mio turno, mi venne da tossire. Non avevo mai fumato prima di allora.

«Stalin è un profeta, un messia, un buon Padre, un uomo d’acciaio» proseguì Ralph soffiando anelli di fumo. Lui sì che era un fumatore esperto.

«Ed Elia, Mosè? I nostri, di profeti?» chiese Marek.

«Guarda dove ci hanno portato i nostri profeti: una storia segnata dalle persecuzioni, dai pogrom, e adesso da questo genocidio» gemette Ralph, e tutti i presenti sussultarono. «Il comunismo, il comunismo di Stalin… il suo pensiero… Stalin ha le risposte che cercate. Con il comunismo c’è l’uguaglianza totale. Uomo, donna, gentile, ebreo, ricco, povero, tutti uguali. Così come voleva Dio, solo che…» Non finì la frase.

«Solo che?» incalzarono Abe e Salek. Come magneti, le parole di Ralph attirarono tutti un poco in avanti.

«Solo che non c’è nessun Dio» disse Ralph come se niente fosse. «Le religioni di ogni tipo separano le persone, invece di unirle.»

Ci fu un altro sussulto collettivo, poi sulla stanza calò il silenzio. Nei campi, alcuni prigionieri sostenevano che Dio avesse abbandonato gli ebrei, mentre altri, nonostante gli orrori, continuavano a pregare e a osservare lo Shabbat come potevano. La nostra fede, secondo il muratore ebreo che insegnava geografia nel blocco 8, era qualcosa che i nazisti non potevano portarci via. «Possiamo solo abbandonarla di nostra iniziativa» aveva detto.

«Però i nazisti hanno portato via a tanti di noi quello in cui credevamo… Non solo la religione, ma anche la fiducia nella vita» sussurrai, a voce così bassa che nessuno mi sentì.

«Nei campi, gli dèi erano i comunisti che si sono presi cura di noi» disse debolmente Salek. Come se quella frase avesse consentito a tutti di riprendere fiato, la stanza si riempì di mormorii e cenni di approvazione.

Mi tirai su a sedere e alzai la mano come facevo a scuola. «Gli dèi che ho visto io a Buchenwald erano Willy il Lungo e Jakow» dissi a occhi bassi, piano, un po’ perché era da una settimana che non parlavo, un po’ perché ero nervoso: mi sembrava di aver detto qualcosa di sbagliato, qualcosa che, ne ero certo, la mia famiglia non avrebbe mai approvato. Ma continuai: «Sono loro gli uomini che hanno badato a noi, che ci hanno salvato».

«I nostri dèi sono stati Antonin e Gustav» disse uno dei ragazzi del blocco 66. Antonin Kalinin era un comunista cecoslovacco, il capo del blocco.

«E i muratori» gridò un altro. Si riferiva ai circa duecento muratori ebrei che avevano costruito Buchenwald e poi erano stati mandati ad Auschwitz. Quegli uomini, perlopiù ebrei polacchi, avevano competenze che servivano ai tedeschi, e perciò non temevano la morte.

«A Gustav, ad Antonin, a Willy il Lungo, a Jakow e ai muratori!» urlò Ralph sollevando il pugno.

Iniziammo a battere i piedi per terra e ad applaudire, imitati da Ralph.

«Stalin è il nostro Padre. A Stalin! Difendiamo il nostro fratello Gustav, nostro fratello, nostro fratello, nostro salvatore.»
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Brucia! Brucia, fratelli! Dio non voglia che il momento venga / che la nostra città, insieme a noi, sia ridotta in cenere e fumo, / lasciando, quando il massacro sarà terminato, solo mura carbonizzate e vuote! / E tu stai lì, a guardare, le inutili braccia incrociate, / e tu stai lì a guardare – mentre il nostro villaggio brucia!

Mordechai Gebirtig, La nostra città brucia, canzone popolare yiddish




Io e mio fratello Abram lavoravamo fianco a fianco nella fabbrica di munizioni per dodici ore al giorno, dal lunedì al sabato. La domenica, giorno di riposo per i cristiani, era un giorno festivo per i tedeschi, e quindi era di riposo anche per noi schiavi. Gli altri giorni, quando eravamo in marcia per entrare alla HASAG e per uscirne, io e Abram incrociavamo nostro padre, che non aveva mai i nostri stessi turni.

I lavoratori-schiavi della HASAG marciavano lungo strade disseminate di cadaveri, cadaveri che per un periodo il rabbino Yechiel Feldman era passato a raccogliere con una carriola per seppellirli nel cimitero ebraico. Poi i tedeschi avevano distrutto il cimitero e del rabbino si erano perse le tracce.

Le baracche in cui ci rinchiudevano quando non lavoravamo erano infestate da pidocchi, cimici e topi. Ci lavavamo con acqua gelata in una mangiatoia per le vacche. Dormivamo con gli stessi vestiti che portavamo di giorno.

Durante l’appello, che avveniva, spesso senza preavviso, in un luogo deputato chiamato Appellplatz, le SS facevano le selezioni. Indicavano un prigioniero e gli ordinavano di andare a sinistra o a destra: un lato significava la vita, una nuova settimana di lavoro; l’altro significava sparire dalla faccia della Terra. Coloro che venivano allontanati erano subito rimpiazzati da altri ebrei, uomini e donne in salute che arrivavano a bordo di autocarri da altri ghetti liquidati, da piccole cittadine di tutta la Polonia e infine dal ghetto di Varsavia: gente destinata a lavorare nelle fabbriche fino a che non fosse diventata a sua volta troppo debole per la fame o la malattia.

Ad Abram venne il tifo prima che a me.

Scottava, eppure si lamentava di sentire il gelo fin nelle ossa. Le labbra gli diventarono bianche e si spaccarono, e si ricoprì di bolle.

Chiesi a un uomo delle baracche il permesso di portare mio fratello in infermeria, che era vicina alla fabbrica e davanti alla quale passavamo sempre durante le marce. Vedevo le infermiere con la divisa bianca dietro i vetri delle finestre.

Mi dissero che l’infermeria era solo per i nazisti e i soldati stranieri – ucraini e lituani – che lavoravano con loro. Così nascosi Abram; tutti noi lo tenemmo nascosto meglio che potemmo.

Le guardie che ispezionavano le baracche lo trovarono.

Un giorno all’alba ero all’Appellplatz prima di attaccare il turno, e attorno a noi si alzava la nebbia. Vidi che issavano Abram sul carretto di legno usato dalle guardie per portare via i malati e i moribondi. Mi staccai dalla fila e li seguii, sperando che lo stessero portando da un medico. Invece lo caricarono sul pianale di un furgone.

Lanciai un grido e mi misi a correre verso Abram. Urlai alle guardie di lasciare andare mio fratello, che era soltanto malato, si sarebbe rimesso. Le implorai. Loro risero.

Poi una di loro sorrise e mi disse che Abram stava andando in infermeria. Ma sapevo che mentiva, glielo leggevo negli occhi.

Un uomo delle mie baracche che non conoscevo mi venne accanto. Mi tirò a sé, assicurando alla guardia che si sarebbe occupato di me. «Perdoni l’impeto» disse l’uomo ebreo, profondendosi in un inchino. E mentre io mi divincolavo per liberarmi lui mi stringeva forte. Mi sibilò all’orecchio che dovevo calmarmi e piantarla, oppure sarei finito anch’io sull’autocarro.

L’autocarro partì e io lo guardai finché non scomparve.

Alla fine l’uomo mi lasciò andare. Gli altri del mio turno si avviarono al lavoro ma io rimasi lì, mi sedetti sul ciglio della strada con il mento tra le mani e il nevischio che mi sfiorava il volto e aspettai. Aspettai…

Dalla boscaglia l’eco degli spari arrivò fino alle baracche.

Quando l’autocarro tornò, a bordo non c’era nessuno.

Abram non c’era più.

Iniziai a piangere.

«Abram ha sempre aiutato tutti» urlai al cielo, alle nuvole, ad Azrael. «Cosa ha fatto? Cosa ha fatto per meritarsi questo?»

Avevano addossato alle pareti i tavoli del refettorio, come in occasione dei concerti e degli spettacoli. Ma a differenza di quando il centro della sala era allestito come un palco e accoglieva attori e musicisti parigini, stavolta il refettorio fungeva da aula di tribunale. Le sedie erano disposte in file dritte, invece che a semicerchio intorno agli artisti. Da un lato sedevano gli Intellettuali, inclusi Elie e il loro capo, Menashe Klein. Vicino a loro c’erano anche ragazzi che non facevano parte del gruppo, di varie provenienze ma non polacchi. Discutevano e sostenevano che fosse necessario consegnare Gustav alla polizia francese perché era un criminale, un assassino. Era anche un socialista, e la Francia, con la sua lunga storia di democrazia, non amava i socialisti. «Spero» sussurrai ad Abe «che non sappiano di Ralph.» Dal lato polacco c’erano i sostenitori di Gustav, secondo i quali se eravamo vivi lo dovevamo a lui e alla sua rete clandestina. Mi unii al mio gruppetto e agli altri polacchi.

Gustav era seduto al centro, a uno dei lunghi tavoli del refettorio. A Buchenwald lo avevano rasato, ma ora i capelli gli arrivavano alle spalle, e a colpirmi era soprattutto il loro colore rosso acceso. Accanto a lui stavano da un lato Madame Minc, sostenitrice di quel processo pubblico, e dall’altro un membro dell’OSE che non avevo mai visto prima.

Madame Minc diede il via al dibattito parlando della figura di Janusz Korczak, pseudonimo di Henryk Goldszmit, medico, pedagogista e scrittore polacco di origine ebraica. A quel nome molti dei polacchi presenti, incluso Salek, annuirono. Salek si sporse verso di noi per dirci che Korczak, soprannominato «il Signor Dottore», conduceva un programma alla radio polacca ed era un sostenitore dei diritti dell’infanzia; si era anche espresso pubblicamente contro le punizioni corporali dei bambini, posizione poco diffusa tra le famiglie. Madame Minc stava spiegando che, secondo Korczak, lo sviluppo infantile era ottimale quando il bambino era libero di giocare ed esprimersi, e veniva preso sul serio, coccolato e amato. Il Signor Dottore aveva anche aperto un orfanotrofio nel ghetto di Varsavia. Avrebbe potuto salvarsi, ma era rimasto fino alla fine con i suoi bambini, che nel ghetto erano stati fra i primi a essere prelevati dalle SS e deportati ad Auschwitz-Birkenau. Quella parte della storia me l’aveva raccontata Jakow. Si diceva che i bambini fossero andati alla stazione vestiti dei loro abiti migliori e con zainetti blu che contenevano il giocattolo o libro preferito. Il Signor Dottore, pur consapevole di quale destino li attendesse, aveva detto loro che stavano lasciando il Paese e dovevano esserne felici. Si diceva che il Signor Dottore avesse cercato di tenerli allegri fino all’ultimo, nella camera a gas.

Madame Minc stava spiegando che il processo a Gustav era ispirato agli insegnamenti di Korczak: a noi ragazzi era dato il potere di determinare quale fosse stato il suo ruolo a Buchenwald e decidere se dovesse restare oppure no.

Per dare un po’ d’ordine al processo, uno dei polacchi più grandi fu nominato portavoce della nostra posizione nel dibattito, mentre a capo dell’altra fazione c’era uno degli Intellettuali. Per prima parlò l’«accusa», che sottolineò come ogni volta che a Buchenwald arrivavano scorte extra di coperte, guanti, cibo, pacchi della Croce Rossa, calzini o scarpe, Gustav le distribuiva ai bambini polacchi anche quando altri di altre nazionalità ne avrebbero avuto più bisogno. Inoltre, spingeva via dalle file per il cibo chi non era polacco, per favorire i suoi connazionali. Gli Intellettuali spiegarono che il lavoro di Gustav, in quanto capo dell’unità di protezione, consisteva nell’uccidere i prigionieri che avevano collaborato con i nazisti, avevano fatto parte della polizia ebraica nei ghetti o avevano trattato con brutalità altri ebrei. Seguirono le testimonianze di altri ragazzi, incluso uno che raccontò di aver assistito all’esecuzione di un prigioniero soffocato con un cuscino. Gustav, a capo chino e occhi bassi, si limitava a stringersi nelle spalle.

La fazione polacca prese le sue difese, spiegando che aveva aiutato a organizzare le scuole nelle baracche destinate ai bambini. Si era accordato con i muratori ebrei perché venissero, quando avevano tempo, a insegnarci le canzoni popolari, a raccontarci delle storie e a farci esercitare con l’aritmetica e la lettura. «Mi hai fatto sognare quando tutti i miei sogni erano diventati incubi» ricordò un ragazzo. «Volevo buttarmi contro la recinzione elettrificata come avevo visto fare ad alcuni, ma grazie a te ho cambiato idea» disse un altro.

La «difesa» illustrò come Gustav e la sua rete clandestina avessero rischiato la vita per salvarci.

Il processo si interruppe per la cena. I tavoli furono rimessi al loro posto, e gli Intellettuali si sedettero da un lato con quelli del loro gruppo, i polacchi dall’altro.

Ero combattuto: da una parte, scoprire che Gustav aveva ucciso molte persone mi aveva turbato; però ne aveva salvate altrettante. E poi, sentivo Gustav vicino, in un certo senso. Forse perché anche lui era stato all’inferno con noi. Per quanto non lo avessi conosciuto direttamente, al campo, mi ricordava Jakow e Willy il Lungo. In sua presenza mi sentivo al sicuro.

Nel pomeriggio il processo prese una piega filosofica e si discussero questioni tipo: «Dove sta il confine da non varcare mai, se non si vuole perdere l’anima?».

Infine prese la parola Gustav. All’arrivo dei treni lui e gli altri dell’unità di protezione andavano dai prigionieri e chiedevano chi di loro avesse collaborato con i nazisti. Lì per lì si facevano avanti in pochi, radicata com’era ormai l’abitudine a non fidarsi di nessuno. Ma prima o poi la verità veniva a galla e arrivava alle orecchie dell’unità di protezione, che istituiva processi simili al nostro. Individuare i simpatizzanti dei nazisti era cruciale per la sicurezza dei prigionieri e delle operazioni clandestine, una delle quali consisteva proprio nel cercare di salvare bambini e ragazzi. In ogni caso, dopo che veniva pronunciato il verdetto, la pena – in genere la morte – non veniva inflitta subito: al prigioniero erano concessi alcuni giorni per presentare ulteriori prove in proprio favore.

«Non abbiamo mai ucciso per il gusto di farlo» dichiarò Gustav con voce stentorea, che echeggiò nel grande refettorio. Poi si calmò, si rimise a sedere e proseguì raccontando di un prigioniero, un medico, che era stato graziato nonostante i suoi crimini terribili. Nella sinagoga della sua città erano stati messi in quarantena cinquecento ebrei, e le SS gli avevano chiesto se quelle persone fossero abbastanza in salute per lavorare. Lui aveva risposto che erano tutti malati, e tutti erano stati fucilati. Quel medico si era macchiato anche di altri omicidi, e quando era arrivato a Buchenwald con i figli, i capi del movimento clandestino avevano decretato: «I figli cresceranno senza di lui, perché è un assassino e non merita di uscirne vivo».

D’altro canto, però, i prigionieri avevano bisogno di assistenza medica, e così al dottore era stata risparmiata la vita. «Abbiamo sempre preso ogni decisione con l’obiettivo di proteggere il campo, di proteggere le persone, di proteggere gli innocenti» spiegò Gustav.

Verso la fine del processo, quando la pendola dell’atrio segnava ormai la mezzanotte, la tensione nella sala era scemata, così come la brezza diurna. Una volta avevo chiesto a mio padre, senza ottenere risposta, come mai nelle giornate ventose, quando scendeva la sera, anche il vento calava e tornava la calma. Tra noi, in quel momento, regnava la calma. Nessuno voleva vendicarsi di Gustav, a conti fatti. Gli Intellettuali gli chiedevano soltanto di lasciare Écouis, perché vederlo ricordava loro l’esperienza del campo.

Proprio questo aspetto segnava una grossa frattura tra noi ragazzi, direi. Alcuni volevano ricordare le mura di quelle prigioni, perché libertà, almeno nel mio caso, significava anche sentirsi in caduta libera, provare una sensazione di insicurezza. Avrei dovuto sentirmi ormai al sicuro, ma è pur vero che, abituato com’ero a vivere sul filo del rasoio, ero in grado di capire come fare per non cadere. Questa nuova vita, che in un certo senso gli Intellettuali avevano accettato appieno, mi spaventava più dei campi. Gli orrori dei campi li conoscevo, l’ignoto era un abisso da cui non sapevo come risalire.

La mattina dopo una delegazione di ragazzi polacchi accompagnò Gustav alla stazione. Io rimasi al dormitorio a rimuginare sul perché mi sentissi così tremendamente solo, perché avessi così tanta paura, ora che l’incubo era finito ed ero circondato da centinaia di altre persone come me. Avevo attraversato la valle della morte e ne ero uscito. Ma era come se in quelle profondità fosse sepolto qualcosa, una specie di tesoro, che dovevo trovare prima di incamminarmi nella luce.
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Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.

Salmo 23,4




Un camion per il trasporto dei mobili, il più grande che avessi mai visto, procedeva a passo d’uomo sul viale e si fermò poco prima del portone d’ingresso. Fuori dal dormitorio, un centinaio di ragazzi assisteva a bocca aperta: sbalorditi, come me, dalle dimensioni del veicolo. Per chi proveniva da paesi piccoli, in Francia tutto era nuovo, come per esempio le vasche e i bagni, grandi come intere case.

Quando il camion si fermò, due dei ragazzi spalancarono i portelloni sul retro e balzarono a bordo. All’interno si intravidero giacche e camicie, oscillanti sulle grucce appendiabiti. C’erano anche pile di scatoloni altissime, che i ragazzi aprirono e cominciarono a ispezionare. Dopo un’oretta saltarono giù dal camion e annunciarono che gli abiti erano stati divisi per taglia. Noi dovevamo capire la nostra e poi salire a bordo a gruppi di quattro per scegliere dei vestiti nuovi, inclusa la biancheria intima, i calzini e un paio di scarpe.

Quelli in prima linea iniziarono a sgomitare per salire, e mentre si azzuffavano mi infilai quatto quatto fra loro, raggiungendo il secondo gruppo in fila. Scelsi i vestiti, poi raggiunsi di corsa l’edificio principale, salii le scale a due a due e mi rifugiai in uno di quei bagni enormi. Mi chiusi dentro a chiave e lentamente mi tolsi di dosso l’uniforme nazista. Feci per aprire l’acqua della vasca, ma mi resi conto di non esserne capace. In Polonia, mia madre mi lavava in una grossa tinozza di stagno con l’acqua del pozzo scaldata sulla stufa; in casa nostra non c’erano quelli che Salek chiamava scaldabagni, né rubinetti, né tubature per l’acqua corrente.

Presi un paio di calzoni corti di lana grigia e me li infilai piano piano, poi indossai una camicia a maniche corte e mi pettinai con le mani e un po’ di sputo. Infine, con grande cautela perché avevo paura di ciò che avrei visto, mi guardai allo specchio.

Sobbalzai, voltandomi di scatto, pensando che nella stanza con me ci fosse qualcun altro. Ma quel riflesso nello specchio era il mio, e iniziai a scrutarmi in viso.

Ero vecchio, proprio come aveva detto Lulek al rabbino Shachter. Non ero più un bambino con le guance paffute e i capelli soffici. Avevo piccolissime rughe agli angoli degli occhi e delle macchie marrone scuro nei punti dove mi aveva ustionato la carne in lattina. I capelli erano cortissimi, con chiazze di calvizie dovute alla malnutrizione, oppure alle infinite volte che i nazisti mi avevano rasato. Loro sostenevano che serviva a non farci venire i pidocchi, ma Jakow aveva rivelato a me e Abe che usavano i nostri capelli per fabbricare le bombe tedesche e per le imbottiture dei cuscini. Ilse Koch, la moglie del kommandant di Buchenwald, usava i capelli, la pelle, i denti e le ossa dei prigionieri per farsi fare lampade e paralumi, e perfino opere d’arte da mettere in casa. I prigionieri la chiamavano «la strega», diceva Jakow.

Mi passai le dita sulle guance. L’ultima volta che mi ero guardato allo specchio vivevo ancora nel ghetto. Mia madre mi aveva spuntato i capelli con le forbici da sarto di mio padre, che era riuscita a portare via dalla bottega prima che i nazisti la chiudessero. Mi aveva dato uno specchio rotto perché ammirassi la sua opera, e quella era stata l’ultima volta che avevo visto com’ero fatto.

Avevo dieci anni.

Scrutai la mia faccia, le rughe, le pieghe che prima non c’erano, e poi gli occhi, e non mi riconobbi. Ero un estraneo perfino per me stesso.

Era passato un mese. La quarantena era finita, anche se comunque l’avevano rispettata in pochi.

Io, Abe, Salek, Joe e Marek chiedemmo dei soldi per le fotografie a una signora della OSE che tutti chiamavano Nini. Molti ragazzi avevano una cotta per Nini, che aveva capelli neri ancora più ribelli di quelli di Madame Minc e grandi occhi sognanti. Salek le aveva parlato dell’intenzione di Ralph di distribuire le foto nei campi profughi della Germania per vedere se qualcuno ci riconosceva.

Nini ci studiò, sospettosa. Mi era sembrato di vederla sussultare quando aveva sentito il nome di Ralph, come se non lo avesse in simpatia, eppure aprì una scatola di latta e ci diede un po’ di franchi. Poi, su un foglio di carta intestata della OSE scrisse qualcosa in francese e lo porse a Salek. «Conosco il fotografo, non parla yiddish. Dategli questo.»

Inforcammo le nostre bici rubate e partimmo per il centro a gran velocità. Avevo il cuore in gola e mille pensieri in testa, volevo chiedere a Ralph di portarmi con lui in Germania, e poi magari anche in Russia, per cercare Chaim. Speravo che le fotografie fossero pronte in fretta, per non rischiare che Ralph partisse.

Arrivati a una fontana saltammo giù dalle bici abbandonandole a terra, non come i francesi che invece le appoggiavano al muro. Con l’aiuto della mappa disegnata da Ralph, trovammo il laboratorio del fotografo.

Passammo tutta la mattinata seduti su degli sgabelli a farci scattare le fototessere. Poi, mentre aspettavamo che le sviluppassero, andammo alla fontana a immergere mani e piedi nell’acqua fresca e gorgogliante, un vero sollievo in quella giornata afosa. In Francia, avevo scoperto, c’erano un clima più umido e un sole più impietoso di quelli dei più torridi pomeriggi di luglio in Polonia.

Mi guardai attorno. Era passato qualche giorno dai festeggiamenti del 14 luglio, l’anniversario della presa della Bastiglia, che aveva dato inizio alla Rivoluzione francese. Era stata Madame Minc e non Salek, per una volta, a spiegarci che la rivoluzione aveva rovesciato la monarchia e aperto la strada alla volontà popolare e alla democrazia. A noi ragazzi avevano dato dolcetti e croissant per colazione e macarons dai colori della bandiera francese come dessert dopo cena. La sera, alcuni artisti parigini avevano suonato brani della rivoluzione, e alcuni ragazzi, forse ispirati da loro, si erano alzati in piedi e avevano intonato canzoni popolari di musicisti ebrei, come Mordechai Gebirtig, che avevano imparato a Buchenwald.

Osservai l’abitato di Écouis e la chiesa, che pareva costituirne il centro. Anche lì dovevano aver festeggiato, perché le finestre aperte e i balconi erano decorati con festoni blu, bianchi e rossi, e dai muri delle case le bandiere francesi sventolavano fiacche nel venticello. Per un attimo immaginai il paese durante l’occupazione tedesca con bandiere e stendardi nazisti dappertutto, come a Skarvysko-Kamienna.

Quando tornammo al laboratorio, c’era Ralph che parlava in francese con il fotografo. Questi mi consegnò le mie foto, e mi ritrovai a studiare il mio stesso viso, come avevo fatto allo specchio. Prima di lasciare Buchenwald avevo dovuto, come tutti, sostenere un colloquio con un rappresentante dell’esercito americano, che mi aveva chiesto come mai mi trovassi al campo. «Perché sono ebreo» avevo risposto. Poi mi avevano chiesto come mi chiamavo. Incerto, avevo guardato l’uomo cercando di ricordare chi fossi, e dopo un po’ avevo recitato il mio numero, 117098, quello che mi era stato assegnato quando avevo cominciato a lavorare alla HASAG. Le persone che erano state ad Auschwitz avevano il loro numero tatuato sul polso, io invece avevo dovuto impararlo a memoria. Era riportato anche sui miei documenti, e in alcuni campi figurava perfino sul tesserino che bisognava portare addosso insieme alla stella gialla che contrassegnava gli ebrei.

[image: I ragazzi dal fotografo. Romek è a destra nella seconda fila, Abe al centro nella prima]

I ragazzi dal fotografo.
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«117098» avevo ripetuto più volte al mio interlocutore. Infine, con l’incoraggiamento del rabbino Marcus, che faceva da interprete, avevo detto il mio nome ebraico, Rachmil. Mi ero dimenticato di essere Romek, che è il mio nome polacco.

Uscendo dal laboratorio, chiesi a Ralph se era stato difficile imparare il francese. «Non direi. Io imparo in fretta» rispose con aria compiaciuta. «Ma per i comunisti le lingue non hanno importanza» proseguì in yiddish. «La lingua è solo un ulteriore elemento di divisione tra i popoli, come la religione. A Parigi ci sono molti comunisti» aggiunse in polacco. «Si incontrano in certi club e bistrot, ti ci posso portare qualche volta, se vuoi. Mi hanno insegnato un po’ di francese e mi hanno detto che bastava così, tanto un giorno ci sarà un’unica lingua che ci renderà tutti uguali.»

Quando tornammo al sanatorio, Elie e gli altri ragazzi che volevano riabbracciare la nostra religione avevano messo su un tavolo il vino dolce per il rito del Kiddush, il pane azzimo, le candele, i fiammiferi e la challah, il pane a treccia. Prima dello Shabbat gli Intellettuali volevano recitare il Kaddish, la preghiera per i morti. Il giorno dopo, circa un quarto di noi ragazzi sarebbe salito su un pullman per Marsiglia, da dove partiva una nave diretta in Palestina.

Attorno agli Intellettuali si era radunata una folla che spintonava per avvicinarsi; a quanto pareva, i ragazzi che non facevano parte del loro gruppo non approvavano il loro desiderio di festeggiare lo Shabbat.

Rimasi in corridoio a osservare e ripensai all’ultimo Shabbat che avevo celebrato in Polonia con la mia famiglia. Girava voce che i nazisti stessero creando un quartiere ebraico e che ci avrebbero trasferiti lì. Era stato uno Shabbat triste, perché i miei fratelli e mia sorella capivano che c’erano problemi in vista, ma nostro padre ci incoraggiava a sorridere e continuava a ripetere che sarebbe andato tutto bene. Mi accorsi che i miei fratelli non credevano alle parole di papà, e questo mi spezzò il cuore, perché fino a quel momento lo avevo ritenuto infallibile, una roccia per tutti noi. Quella sera vidi che anche mio padre e mia madre avevano la menzogna negli occhi. Niente di ciò che dissero riuscì a fermare il brivido gelido che mi scorreva nelle vene. I miei genitori volevano che quello Shabbat fosse speciale, dissero, ma anche normale, per quanto fuori nelle strade scorresse sangue ebreo. Con visibile sforzo, mio padre celebrò il Kiddush e benedisse il vino e il pane. «Io credo nell’umanità» disse infine. Quella sera Chaim non suonò il violino, come faceva sempre dopo la cena del venerdì.

Mi affacciai in refettorio. Gli Intellettuali erano circondati da alcuni ragazzi che sibilavano bestemmie tra i denti. Altri iniziarono a mormorare che Dio non esisteva.

Uno degli Intellettuali annunciò che il Kaddish era per i milioni di ebrei che, secondo le informazioni che arrivavano, avevano perso la vita. «No, no, no…» sussurrai. Durante lo Shabbat, mia madre e mio padre recitavano spesso il Kaddish per i morti; questa volta, però, i morti erano infinitamente più numerosi. Volevo credere, avevo bisogno di credere che fossero più numerosi i nostri ancora vivi.

Feci qualche passo indietro e finii addosso a un ragazzo, che mi intimò di stare attento a dove mettevo i piedi. Mi girai di scatto e corsi fuori, oltrepassando un gruppetto in partenza per la Palestina: uniti per le braccia, ballavano la hora, con il viso splendente di gioia. Erano felici.

Corsi a perdifiato dicendomi che dovevo trovare mio padre. Non mi interessava la Palestina, solo trovare la mia famiglia. Dovevo raggiungere Leah e scoprire cosa sapeva di papà, di Chaim, di Nathan… di Golda, di Moishe, di Motel.

Correndo, girai attorno a un pino e sentii Ralph che mi chiamava. Mi fermai di colpo. Ancora con il fiato corto, andai verso di lui che era seduto a fumare sotto un salice.

Riuscii a dirgli che non potevo aspettare che la OSE mi procurasse un documento o un biglietto del treno. Dovevo andare a Feldafing da mia sorella. «Mi puoi aiutare?»

«Hai dei soldi?» chiese Ralph freddamente, come se conoscesse già la risposta, e spense il mozzicone sulla corteccia dell’albero.

«No, non ne ho» risposi.

Lui sospirò. «Almeno sai come arrivarci, a Feldafing?»

Scossi la testa.

Rise. «Se vuoi posso accompagnarti alla stazione e spiegarti la strada, se i treni partono.» Cominciavo a capire che Ralph era una di quelle persone a cui piace sentirsi indispensabili. Lo avevo visto anche ai campi: per alcuni, sentirsi indispensabili era l’unica ragione di vita.

Borbottai un grazie.

Durante il tragitto, Ralph mi spiegò che a Écouis avrei dovuto prendere il treno per Parigi, poi cambiare per Monaco. Quando arrivammo alla stazione, vedemmo che il primo treno per Parigi sarebbe partito dopo un’ora, così ci sedemmo su una panchina vicino all’albero sotto il quale avevo vomitato al mio arrivo in Francia, e Ralph mi fece ripetere fino allo sfinimento le indicazioni per Feldafing per assicurarsi che le sapessi a memoria. Poi frugò nella sacca nera dell’esercito che aveva con sé e tirò fuori un’uniforme. «È una divisa da sottotenente francese» disse, passandomela pezzo per pezzo: calzoni e giacca marroni, una spessa cintura di cuoio, un berretto di cotone. Le mostrine cucite sul risvolto indicavano il grado dell’ultimo proprietario.

«A cosa mi serve?» domandai.

«Con l’uniforme, sali sul treno senza pagare.»

Mi sfuggì una risatina beffarda. «Chi vuoi che creda che sono un soldato francese?»

«Fidati. Ci crederanno.»

«Lo capiranno subito che mi sono messo l’uniforme di un morto» protestai. «E poi è da troppo tempo che indosso uniformi di persone morte.»

Ralph rise. «Il proprietario di questa uniforme non è morto» disse. «E se la indossi non avrai problemi.»

«Grazie» risposi, un po’ incerto, infilandomela sottobraccio.

Lui mi squadrò dalla testa ai piedi. «Tieni, prendi anche il mio zaino» disse, rovesciando a terra il contenuto della sacca. C’erano altre uniformi francesi, dei baschi e dei libri. Ne riconobbi uno. «Avevo capito che non eri credente» dissi indicando il Machzor, un libro di preghiere per le festività del Rosh Hashanah, il capodanno ebraico, e dello Yom Kippur, il giorno dell’espiazione.

«Con il borsone in spalla sembrerai un soldato reduce dalla guerra» disse Ralph ignorando la domanda.

«Senti…» dissi, e poi tacqui, con un groppo in gola. «Ralph» riprovai incerto; non sapevo se fidarmi di lui o meno, se sarebbe andato da Madame Minc, da Nini o dal professore, che scoprendo le mie intenzioni mi avrebbero impedito di partire. «Non penso di tornare. Dopo Feldafing vado in Russia. Non voglio lasciare mai più mia sorella. Potrei non riuscire a restituirti le tue cose.»

Ralph mi studiò intensamente, come a volermi leggere nel pensiero, mettendomi a disagio. «Diventi comunista!» esclamò infine, con un accenno di sorriso. Non era una domanda.

«Qualcosa del genere» risposi, senza sbilanciarmi. Infilai l’uniforme francese nella sacca e mi alzai, dicendo che dovevo trovare un bagno per cambiarmi.

«Ci si vede a Feldafing» sentii che mi gridava.

«Da Écouis a Parigi Est, poi Germania, prima Monaco e poi Starnberg» recitai.

Non mi servirono né uniforme né documenti.

Sul treno, molti dei passeggeri erano ebrei, alcuni più giovani di me, e viaggiavano soli.

All’arrivo del controllore cominciai a parlargli in yiddish, poi passai al polacco e gli indicai l’uniforme. Quello si strinse nelle spalle e sorrise: sapeva che non era mia. Una sopravvissuta che parlava francese mi fece da interprete e gli spiegò che stavo andando a cercare mia sorella in un campo profughi in Germania.

«Dieu soit avec toi, mon fils» rispose il controllore, porgendomi un pezzo di carta.

Scossi la testa senza capire.

«Ti ha detto “Che Dio sia con te, figliolo”» spiegò la mia interprete, una signora anziana. «Il biglietto che ti ha dato» aggiunse prendendo il pezzo di carta ed esaminandolo «vale fino a Feldafing e ritorno.»

Alzai lo sguardo verso il controllore e lo ringraziai.

Nel tratto fra Parigi e la Germania il personale francese del treno distribuì formaggio, pane, pomodori, pesche e latte. Io non avevo fame e cedetti la mia razione alla signora, che viaggiava con una bambina molto piccola. Era la nipote di sua sorella, mi disse quando la bambina si fu addormentata. Tranne lei e la piccola, l’intera famiglia era dispersa; si presumeva che fossero tutti morti.

Quando il treno entrò in Germania mi prese il panico.

Il cielo era uguale a quello della Francia, e anche l’erba, alta come gli elefanti e accarezzata dal vento. Eppure, avevo la sensazione che i due Paesi fossero separati da una cortina d’acciaio e di trovarmi dalla parte sbagliata. Mi tornarono in mente le porzioni di Germania che avevo visto durante il trasporto da Skarvysko-Kamienna ai vari campi, fino a Częstochowa e poi a Buchenwald: le stazioni in cui ci fermavamo erano rumorose, brulicanti di cani pastore tedesco che abbaiavano e nazisti che sparavano in aria. Gli ordini erano sempre impartiti gridando. A volte sentivo il sibilo di una manichetta e capivo che stavano lavando i vagoni all’esterno. Allora alzavo la testa e tiravo fuori la lingua per intercettare le goccioline che filtravano dalle fessure nel legno. Spesso era la sola acqua che bevevo durante la giornata.

Ora in Germania c’era silenzio.

A mano a mano che il treno avanzava verso l’interno, il paesaggio si faceva sempre più scuro, in parte perché le foreste si infittivano, ma anche perché incrociavamo carri armati carbonizzati e paesi distrutti, in cui a volte delle case non restavano che scheletri di pietra.

«Cosa ho fatto?» mormorai tra me. «Ho sbagliato a tornare qui.» In Francia si respirava la vita, anche se io non vi prendevo parte. Invece in Germania c’erano solo rovine ridotte in cenere, come i cadaveri ammucchiati nei campi.

Mi tornò in mente una cosa che diceva sempre mia madre: «Temiamo ciò che desideriamo di più». Io desideravo tornare a casa, anche se «casa» non era più un luogo, ma significava ritrovare la mia famiglia.

I miei sogni, mi resi conto con amarezza, erano più facili quando restavano inespressi.

Viaggiai su quel treno per due giorni senza denaro, ma gli uomini e le donne che passavano con i carrelli portavivande distribuivano da mangiare gratis a bambini e ragazzi ebrei, me incluso: pane e burro, a volte un panino al pomodoro e una mela.

Quando arrivai a Feldafing, era ormai sera.

Attorno a me il campo cresceva via via, come una città che inizia con poche case e poi si affolla. C’erano edifici di mattoni rossi e grosse tende, e gente che si aggirava fra essi. Molti di quelli che incrociavo avevano lo sguardo perso, gli occhi smarriti e tristi. Un vecchio calvo con una mano deforme e le gambe incurvate dal rachitismo mi indicò un edificio che, disse, era un ufficio.

Il personale era molto occupato a smistare carte, a rispondere al telefono e a battere a macchina. Restai sulla soglia senza che nessuno mi notasse finché non cercai di attirare l’attenzione. Allora mi si avvicinò una donna, ancora più minuta di me, con un neo vicino alla bocca che quando parlava si muoveva. Mi disse in yiddish che nel campo c’erano moltissime persone, migliaia, e che ogni giorno ne arrivavano altre. L’ufficio non riusciva a stare al passo e registrarle tutte, e nemmeno a indicare dove si trovassero. Gli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio dormivano dove potevano, in attesa che arrivassero altre tende. Molti stavano in tre o quattro in un solo letto come nelle baracche, ma almeno lì avevano lenzuola e acqua pulite. Il cibo non era molto, ma c’erano diverse organizzazioni umanitarie che ne spedivano. La donna mi disse che se uscendo fossi andato a destra e poi sempre dritto sulla strada principale per una decina di minuti, avrei trovato una vecchia fabbrica di calzamaglie in cui si erano accampate diverse giovani donne polacche. Se mia sorella non era lì, forse qualcuna sapeva dove si trovava.

Mi avviai a passo lento, notando sempre nuovi particolari, i fuochi per cucinare, i volti scavati, l’atmosfera pesante. Mi sembrava di essere sul set di un film, in una città fantasma, dove gli spettri erano i sopravvissuti.

Infine avvistai il lungo edificio di cui mi aveva parlato la donna, la fabbrica di calzamaglie. Era una specie di scatola rettangolare simile alla HASAG, e fui attraversato da un altro brivido gelido.

Aprii la porta scorrevole d’acciaio.

L’interno era buio, rischiarato solo da candele e da qualche lampada a cherosene.

«Cerco Leah» gridai. Il suono della mia voce echeggiò contro le pareti di cemento. Al vedermi, diverse donne interruppero ciò che stavano facendo e vennero verso di me. Iniziarono a toccarmi e a palparmi, urlando per avvisare della presenza di un uomo. Mi feci largo tra loro e le guardai in faccia una per una in cerca di Leah.

Percorsi il lungo edificio, passando sotto fili tesi da una parete all’altra su cui erano appesi vestiti e coperte, a prendere aria. C’erano materassi a terra e cassettiere di legno a fare da divisori.

Infine arrivai in fondo. Restava solo un gruppo di donne a cui chiedere di Leah. Erano sedute e distese su un grande materasso. Mentre mi avvicinavo, vidi che a differenza delle altre mi guardavano con occhi spalancati e curiosi.

Una toccò con il gomito una persona sdraiata a pancia in giù; quella rotolò sulla schiena, e non appena mi vide scattò a sedere.

La riconobbi all’istante. Leah. La mia Leah.

Aveva il viso grande, e nonostante la magrezza la sua figura era solida, come quella di papà. Il naso mi era familiare, e se fossi riuscito a ricordarmi il volto di Chaim e di Moishe, quello di Leah sarebbe stato uguale al loro.

Si alzò e venne verso di me a passi lenti e cauti, come se stesse camminando sulla fune del circo che ogni tanto faceva tappa a Skarvysko-Kamienna.

«Romek» sussurrò con voce roca. «Romek. Pensavo che ti avessero ammazzato…»

Riconobbi anche la voce, la sua voce, la stessa che mi cantava filastrocche yiddish e mi raccontava le storie.

Guardai Leah negli occhi. Riconobbi anche quelli: erano identici agli occhi della mamma.
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Io, Leah e le sue compagne ci sedemmo fuori, attorno a un fuoco, avvolti in coperte di lana ruvida, a parlare a bassa voce e a guardare la volta di stelle luminose. Leah si era messa dietro di me, mi circondava con le sue lunghe gambe e mi accarezzava la schiena, mi sfregava le mani, mi massaggiava le spalle.

Quando la temperatura notturna si fece più rigida, le altre rientrarono. Restammo solo noi due. Mia sorella mi cullò come quando ero piccolo e mi cantò canzoni yiddish, così vicina che sentivo il suo respiro caldo sull’orecchio. Mi trattava come un bambino, ma non mi importava. Mi addormentai fra le sue braccia mentre intonava Oyfn Pripetchik; negli anni in cui eravamo stati separati la sua voce si era fatta più bassa, tanto che non sapevo bene dove iniziava lei e finiva mia madre.


Il fuoco arde nel camino

e la casetta è bella calda.

Il rabbino insegna

l’alfabeto ai bambini…



«Non so dove sono gli altri» mi disse Leah la mattina, mentre mangiavamo un po’ di stufato della sera prima. Ora era decisamente rauca, forse perché ci eravamo addormentati all’aperto, sotto il chuppah della Via Lattea; e le albe tedesche, a differenza di quelle francesi, erano umide e rigide.

«Pensavo che tu fossi con la mamma e con Golda» risposi con voce strozzata. Non volevo affrontare l’argomento, non volevo sapere. Mi portai le mani alle orecchie come facevo nel ghetto quando non volevo sentire le urla; i pianti; i lamenti delle madri; i litigi dei padri per i pochi soldi, il pane che non c’era, le file interminabili per le razioni; le recriminazioni dei figli, secondo cui avremmo dovuto andarcene dalla Polonia quando ne avevamo avuto l’occasione.

«Ti ricordi la selezione, quando hanno liquidato il ghetto di Varsavia? Quando i nazisti ci hanno divisi in due file?»

Non me lo ricordavo. Io non c’ero, le feci presente. Lavoravo già alla fabbrica di munizioni. Chaim mi aveva procurato il lavoro, poi aveva nascosto me e Nathan nel fienile. Prima aveva portato via Nathan, e io ero rimasto da solo nel fienile per un altro giorno e un’altra notte, ad ascoltare i gufi e i sospiri delle vacche. Quando era tornato a prendermi, mi aveva accompagnato al ghetto a dire addio a nostra madre e poi mi aveva portato alla HASAG.

Leah fissava il vuoto e annuiva come a dire che ricordava, ricordava che io non c’ero e non c’erano neanche papà e Abram, che erano stati mandati a lavorare alla HASAG qualche mese prima di me.

«Una SS ha chiesto a Golda se voleva andare con la mamma o venire con me» disse infine. «Io e la mamma eravamo in due file diverse. Mi avevano destinata al settore femminile della HASAG. Sono sempre stata lì, poco lontano da te, ma comunque abbastanza per non incrociarti mai.»

Leah chiuse gli occhi con forza, come a scacciare le immagini. «Invece la mamma era in fila con i bambini molto piccoli, i vecchi e i malati. Da sola. Golda non ha voluto lasciarla» proseguì con grande sforzo. «È andata con lei, e le hanno messe su un treno.»

Dal suo viso sofferente, dal labbro che tremava, capii che c’era dell’altro.

«Qui a Feldafing ho conosciuto una persona che sapeva di quei treni.» La voce era un grumo di tristezza.

Chiusi gli occhi anch’io.

«Questa persona mi ha detto che Golda e la mamma sono state mandate a Treblinka» continuò Leah. «Treblinka» ripeté. «Là non venivano inviati rifornimenti. Sui treni che ci andavano c’erano solo persone, e quando tornavano erano sempre vuoti. Era un campo di sterminio, Romek.»

A Buchenwald, Jakow mi aveva parlato di Treblinka. Era sulla riva del fiume Bug, dove i nostri genitori ci portavano in vacanza d’estate. Lì, aveva detto Jakow, gli ebrei venivano fatti entrare nelle docce; aspettavano che dai soffioni scendesse acqua, invece usciva un gas letale che uccideva tutti. Dopo, i nazisti portavano i cadaveri nei forni crematori. Il cielo si riempiva di particelle che assomigliavano a fiocchi di neve, ed erano invece i resti degli ebrei bruciati nei forni.

«E Nathan dov’è?» mormorai. «E gli altri?»

«Nathan non era con Golda e con la mamma» disse Leah scuotendo la testa. «Credo che Chaim lo abbia affidato a un contadino.»

Allora ricordai quando eravamo nascosti nel fienile sotto la paglia, e io cercavo di tenere tranquillo Nathan rimpinzandolo di caramelle. Non capiva quanto era importante fare silenzio. Era ancora molto piccolo e aveva sempre voglia di giocare, di ridere, di gridare. Non era come i suoi coetanei che vivevano nel nostro palazzo, nel ghetto, che in qualche modo erano consapevoli di cosa stava succedendo e sembravano degli adulti in miniatura, sempre seri, come se avessero perso la voce.

Con un brivido, mi tornò in mente che, subito prima della creazione del ghetto, mio padre mi aveva mandato a stare da una famiglia di contadini, i Brankowski. Se Nathan, un bambino espansivo, chiacchierone, curioso ma anche testardo, era stato mandato in una fattoria, allora era impossibile che ce l’avesse fatta.

Pochi giorni dopo il nostro ultimo Shabbat a casa, Chaim mi aveva accompagnato in macchina dai Brankowski.

Papà, mi aveva detto, aveva usato gli ultimi soldi che ci restavano in banca per pagare il signor Brankowski perché mi prendesse con loro. «Lì sarai al sicuro» aggiunse durante il tragitto. «Hanno i capelli scuri come noi. Pensa che fortuna, trovare una famiglia di polacchi mori.»

All’inizio non capii, ma ci arrivai presto: l’idea era di farmi passare per un cuginetto dei piccoli Brankowski.

Fu alla fattoria che provai per la prima volta quella sensazione di caduta libera.

La notte mi svegliavo di soprassalto senza capire dove fossi, come se mi avessero trasportato in un posto dove non avrei dovuto essere. Un posto desolato, freddo e buio, come le rocce che affioravano dal fiume Kamienna dietro le quali mi acquattavo giocando a nascondino, tra le lumache e i vermi che brulicavano nel fango dell’argine.

Nei primi tempi, arrivato il momento della colazione – a base di latte e zuppa d’avena – la sensazione spariva. Ma gli sguardi dei tre piccoli Brankowski, e i loro silenzi interrotti da bisbigli all’orecchio e risatine, iniziarono a scavarmi dentro, e mi ritrovai a cadere per periodi sempre più lunghi.

Mattino e sera, la signora Brankowski e la figlia più grande mi insegnavano a recitare il rosario e il Padre nostro. Mi ricordavano che non dovevo mai usare il mio nome yiddish, Rachmil: ero Romek. «Qualsiasi cosa tu faccia, non devi mai dire di essere ebreo e non devi farlo capire» mi dicevano i Brankowski. «Non parlare mai in yiddish. Anzi, dimenticatelo. D’ora in poi comunicherai solo in polacco.»

Una sera, sentii la signora Brankowski dire al marito che ero «un bel bambino». Intendeva che potevo essere scambiato per un polacco cristiano. Che non avevo la faccia da ebreo. Un’altra sera li sentii discutere del fatto che i soldi ricevuti da mio padre non bastavano per il cibo, figurarsi per una nuova Kennkarte, la carta d’identità che ogni polacco doveva avere sempre con sé. Sul nuovo documento, disse la signora, ci sarebbe stato scritto che ero cristiano e non ebreo, un loro nipote arrivato da Varsavia.

Non frequentavo la scuola. Ogni mattina mi mandavano nei campi a sorvegliare le loro vacche. Io ero un bambino di città, il figlio di un sarto; non sapevo niente di animali. Quelli che conoscevo meglio erano i cavalli da tiro dei vicini, che d’estate mio padre prendeva in prestito perché ci portassero nella casa delle vacanze.

In quei campi sterili che alla prima nevicata diventavano un pantano, le vacche si dirigevano a est, ma il signor Brankowski mi aveva detto di condurle seguendo il corso del sole.

Ogni giorno avevo male alle gambe per il gran camminare e alle braccia e alle mani per via della mungitura. Il mio stomaco brontolava e iniziava a diventare sporgente per la malnutrizione, perché mangiavo perlopiù zuppa d’avena brodosa e gli avanzi dei Brankowski, incluso qualche osso spolpato che rosicchiavo nel minuscolo ripostiglio dove dormivo, un bugigattolo che era la stanza più lontana dal camino e dalla stufa. Faceva freddo, ma non tanto quanto nelle baracche, nei campi.

Alla fattoria, il mio unico compagno era un piccolo tordo che si appollaiava sul davanzale della finestra. Golda era convinta che la natura ci mandasse dei messaggi. «Apri il cuore, chiudi gli occhi e vedrai la magia che ti circonda» mi aveva detto mentre andavano alla panetteria ebraica dove mia madre comprava il pane azzimo, i panini con le cipolle, la challah e squisitezze dolci come i rugelach. Una volta, con Golda, ci imbattemmo in un cervo, e disse che era un buon auspicio, per lei: avrebbe avuto un figlio. Si passò la mano sulla pancia e mormorò una preghiera. Una settimana dopo scoprì di essere incinta di Nathan. Un’altra volta vedemmo su un sentiero una fila di rane che andavano saltellando verso il torrente. «Nuovi inizi» commentò allora Golda con un sorriso.

Il tordo mi cantava la sua graziosa canzone. E la voragine dentro di me si allargava, perché pensavo a mia madre che non era lì con me.

Un giorno, poco dopo che i Brankowski ebbero festeggiato il Natale, quando il gelo dell’inverno non aveva ancora ghiacciato laghi e fiumi, presi e me ne andai. Per tutta una giornata mi lasciai trasportare in giro, come la neve che si accumulava, finché non trovai il Kamienna. Ne seguii il corso fino quasi in città, dove, se volevo proseguire, avrei dovuto attraversarlo a nuoto.

Prima del ghetto, ma dopo l’invasione nazista, io e Abram ci eravamo ritrovati in strada circondati dalla polizia ebraica. I tedeschi avevano imposto il coprifuoco, e quindi la sera dopo una certa ora gli ebrei non potevano uscire di casa. I poliziotti si erano messi a correre verso di noi per acciuffarci e noi eravamo scappati tra gli edifici e i vicoli finché non eravamo arrivati al fiume. Sentivamo i fischietti farsi sempre più vicini.

«Nuota» aveva sibilato Abram saltando nell’acqua. Ma io non lo sapevo fare. «Muovi le braccia come fanno i cani» mi aveva gridato.

Così saltai nelle rapide del Kamienna come avevo fatto quella sera e iniziai a dimenare le braccia con forza finché non raggiunsi l’altra sponda. Con fatica mi arrampicai sull’argine. Tremavo dal freddo e sentivo le dita dei piedi gelate. Vagai fino a trovare un uomo che mi indicò dove fosse la nostra casa, nel ghetto.

Quando mio padre mi vide, il sangue gli salì alla testa. Venne verso di me fremendo, come il tè nei bollitori di mia madre, mi afferrò con le sue braccia forti, mi fece stendere sulle sue ginocchia e per la prima volta mi sculacciò. Ci volle quasi una settimana prima che potessi sedermi senza sentire dolore.

Da quel momento mio padre cominciò ad avercela con me, e io a pensare che non mi volesse più bene.

«Quando è stato costituito il ghetto, molti contadini polacchi che avevano accolto bambini ebrei sono stati costretti a consegnarli ai nazisti» stava dicendo Leah. «Gli davano zucchero e farina come ricompensa. Quelli che si rifiutavano venivano uccisi insieme alle loro famiglie. La gente denunciava la presenza di nuovi arrivati dai vicini. In Polonia non c’erano nazisti a sufficienza per sorvegliare gli ebrei nei ghetti, e così una parte del loro lavoro lo hanno fatto i contadini locali. Sono stati costretti, Romek. Se Nathan era in una fattoria, se Chaim lo ha portato lì, non credo che ce l’abbia fatta.»

«Sì, ma qualche contadino ha tenuto testa ai nazisti» mi affrettai a ribattere. «Jakow ha detto che in Polonia c’era una rete clandestina di gente che nascondeva i bambini ebrei.» Raccontai a Leah ciò che sapevo da Jakow: le voci, giunte fino a Buchenwald, parlavano di centinaia o forse migliaia di uomini, donne e bambini ebrei che erano stati nascosti dai polacchi, alcuni addirittura nelle gabbie degli animali allo zoo di Varsavia. I muratori dicevano che qualcuno era riuscito a liberare di nascosto dei bambini dal ghetto di Varsavia e a sistemarli presso famiglie e orfanotrofi polacchi.

«È possibile» replicò con cautela Leah. «Ma anche se Nathan fosse vivo, ci sarebbe un altro problema: non saprebbe chi è. Nell’autunno del 1942 aveva tre anni. Negli ultimi tre si sarà convinto di quello che gli avranno detto, ovvero che è un bambino cristiano. Se è vivo, magari è stato battezzato e crede di essere nato nella famiglia che lo ha accolto. Forse quella famiglia non gli rivelerebbe nemmeno adesso la sua vera identità, pensando che siamo tutti morti. Adesso sarebbe figlio loro.»

«Quando troviamo Chaim, lui saprà dove cercare Nathan. Dopo andiamo a prenderlo tutti insieme e gli diciamo chi è veramente.»

Leah chiuse gli occhi.

Mi sentii invadere dal terrore.

«Dov’è Chaim?» chiesi. «In Russia, no? Era nell’esercito, sarà andato lì con gli altri soldati polacchi per addestrarsi e combattere, giusto?»

«Lo hanno fucilato» mormorò Leah.

Ecco. Ecco che cadevo di nuovo.

«Lo hanno mandato a Treblinka, ma non sullo stesso treno di Golda e della mamma. Era un soldato, Romek» spiegò. «Per lui la Polonia non era sicura. I nazisti sterminavano tutti i soldati polacchi, chiunque potesse opporsi a loro e sconfiggerli. Avremmo dovuto costringere Chaim a fuggire subito dopo l’invasione. Ma lui non avrebbe mai abbandonato la sua famiglia.»

Chiusi gli occhi. Quando ero malato a Écouis, quando non riuscivo ad alzarmi dal letto, il professore mi aveva parlato del pittore francese Jean-Léon Gérôme. Questo artista aveva dipinto due quadri connessi tra loro, uno dei quali si intitolava La verità che esce dal pozzo. Secondo il professore, entrambi significavano che la verità era stata ingannata. «Le falsità, le menzogne, le ambizioni umane e l’avidità hanno tenuto la verità nascosta in fondo a un pozzo» aveva detto.

I bugiardi e gli attori avevano vinto.

La verità ha perso, pensai.

Il mio sogno di ritrovarci tutti quanti andava in frantumi.

Non avevo più niente a cui aggrapparmi.

«E adesso?» chiesi a Leah.

Stavamo passeggiando a braccetto. Ero a Feldafing da quasi una settimana. Quando non parlavamo della nostra famiglia, con Leah che riportava a galla ricordi che avevo dimenticato, andavamo al cinema allestito nel campo e ci guardavamo qualche film muto in bianco e nero. La sera, alla luce dei fuochi, ascoltavamo storie e canzoni, spesso eseguite da musicisti sopravvissuti ai campi di sterminio perché potevano suonare per i nazisti. Oppure passeggiavamo e basta.

«Voglio presentarti una persona» mi disse Leah. «Si chiama Abram, come il nostro Abram.»

Da come l’Abram di Leah la guardava, da come la sfiorava, da come la voce gli si addolciva quando parlava con noi, capii che era innamorato di lei, come Chaim era innamorato di Golda e mio padre di mia madre.

Mi chiese se mi intendevo di stelle, astronomia e studio dei corpi celesti, perché lui era ferrato su quegli argomenti. Borbottai che non ne sapevo molto.

Abram non era alto come noi della famiglia, ma aveva i nostri stessi capelli corvini e la mascella squadrata. Era di Łódź, e, come Chaim, aveva servito nell’esercito polacco. Lui, però, era riuscito ad arrivare in Russia. Era tornato in Polonia con l’Armata Rossa, e poi aveva conosciuto Leah.

Mi chiese se avevo visto Il grande dittatore, con l’attore inglese Charlie Chaplin. Al campo non era ancora arrivato, ma voleva andare a vederlo. Risposi di no. In Francia non ero mai stato al cinema.

Quel venerdì, lì a Feldafing, Abram celebrò lo Shabbat. Mentre il rabbino del campo recitava le preghiere, Abram si piegò oltre Leah, che sedeva tra di noi, e mi sussurrò che aveva sentito dire che Il grande dittatore era uno dei più grandi film di sempre. Magari, aggiunse, potevamo andare a vederlo tutti insieme a Parigi.

Mi infilai le mani sotto le cosce per reprimere l’istinto di coprirmi le orecchie. Non volevo più ascoltare Abram. Leah stava facendo ogni sforzo per includermi nella sua vita, per riportarmi tra i vivi, e mi dispiaceva deluderla. Però la volevo tutta per me. Non volevo tornare in Francia. Volevo rimanere con lei.

«Nel Grande dittatore, questo Charlie Chaplin è vestito da Hitler.» Leah sorrise. «Nel campo non si parla d’altro.»

Strinsi i pugni. Per la prima volta da quando avevo lasciato Écouis sentii l’impulso di fare a botte, di menare le mani, di far male.

Sussurrai a Leah che avevo bisogno di una boccata d’aria.

«Ci trasferiamo in Palestina» disse Leah mentre tornavamo senza fretta alla fabbrica di calzamaglie, e mi crollò il mondo addosso. Ero prosciugato, senza più energie. Avrei voluto sciogliermi, mescolarmi al terreno, diventare parte della terra. La mia unica parente ancora in vita, l’unica porzione di sogno che si era rivelata vera, che potevo toccare, mi stava dicendo che lei e Abram si sarebbero sposati e trasferiti in Palestina. «Io e te dovevamo rimanere insieme e trovare gli altri!» avrei voluto urlare.

Abram l’aveva presa sottobraccio, o forse era stata lei a farlo. Una volta, Golda aveva detto che quando gli innamorati camminano i loro passi si sincronizzano, come se diventassero una sola persona. Ai miei occhi velati dalle lacrime, Leah e Abram apparivano come una sola persona. Avvertii in gola un sapore amaro.

«Sono in contatto con Madame Minc» disse Leah. «Ha mandato un telegramma qui, all’ufficio. Vorrebbe che tu tornassi in Francia, e penso anch’io che sarebbe la cosa migliore.»

Mi fermai, interdetto. «Vuoi… vuoi dire che non verrò con te?»

Leah deglutì a fatica. «L’OSE si è trasferita allo Château de Ferrières per l’estate. Madame Minc mi ha mandato le indicazioni da girarti.»

«Posso trasferirmi in Palestina con te!» protestai pestando i piedi e incrociando le braccia.

«In Palestina ci aspettano tempi duri» disse dolcemente Leah, accarezzandomi una spalla. «Io e Abram lavoreremo in una fattoria. Lì non esistono imprese già avviate. Non abbiamo idea di cosa ci aspetti. Prima che tu possa raggiungerci dobbiamo stabilirci noi due. In Francia, con l’OSE, potrai andare a scuola, rimetterti in salute… Farai parte di qualcosa, sarai al sicuro, avrai da mangiare e degli amici. Ti ricordi quanto ti piaceva armeggiare con le apparecchiature elettriche, osservare Moishe che costruiva le sue radio? Studia ingegneria. Poi potremo stare tutti insieme.»

Feci per ribattere.

«È quello che avrebbe voluto la mamma» mi interruppe Leah. «Romek, ti ricordi quando papà ci raccontava la storia dei nostri profeti?»

Scossi la testa e mi coprii le orecchie. Non ricordavo, o non volevo ricordare.

«Nei tempi più bui, i nostri eroi avevano sempre un sostegno, al loro fianco» disse Leah. «Tutti i profeti avevano qualcuno o qualcosa che li guidava. Vai per la tua strada, e loro ti appariranno e ti guideranno là dove sei destinato ad arrivare. Dai ascolto alle indicazioni delle persone che incontrerai: ti condurranno a casa, la casa che hai nel cuore. Io sono una di loro, e quando sarai uscito dal buio che ti circonda – e nessuno meglio dell’OSE può aiutarti a farlo – ti troverò e ci riuniremo. Te lo prometto. Ti fidi di me, Romek?»

Mi morsi le labbra. Non le credevo. Non credevo a nessuno.

Leah mi prese le mani e me le mise sul cuore. Sentii il mio stesso battito.

«So che a ogni passo avrai la tentazione di tornare indietro» aggiunse, sussurrandomi all’orecchio. «Ma devi essere forte. Vai avanti. Metti un piede davanti all’altro ancora e ancora, finché l’amore non tornerà a farti da guida. Seguilo, segui il suo odore, la traccia di un profumo che ti ricorda casa, una fragranza che ti porta dove non sei mai stato prima. E allora le persone appariranno una per una, i luoghi che erano solo bisbigli si staglieranno chiari davanti a te. Sono loro le fiaccole che ti illumineranno la via.»
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Alla HASAG, io e Abram potevamo passare la domenica con papà.

Eppure, anche se era un giorno di festa, le SS venivano e ci ordinavano di metterci in fila per l’appello. Ci arrivavano a pochi centimetri dalla faccia, e capitava che intimassero a un ebreo di aprire la bocca per osservargli denti e gengive, e capire se fosse in salute. Si aggiravano tra noi come serpenti, con i pantaloni infilati negli stivali alti, neri e lucidi, per individuare quelli ingobbiti o scossi da brividi di febbre o altre malattie. Con un cenno del capo o un semplice gesto, mandavano alcuni a sinistra e altri a destra. Una direzione significava la vita. L’altra, la morte. Tanto erano già in arrivo i rimpiazzi da qualche ghetto.

Quella domenica in particolare, papà e Abram furono mandati a sinistra, io a destra.

Osservai gli uomini che mi circondavano: erano piegati in due, tossivano, starnutivano, alcuni erano gialli perché lavoravano con l’acido picrico. Ero finito dalla parte sbagliata.

Senza riflettere, corsi verso una SS che non aveva visto in quale fila mi avevano mandato. Iniziai ad agitare le braccia verso la fila di mio padre scuotendo la testa e ripetendo «no, no, no» in tedesco.

La SS mi osservò, con un tremolio del labbro superiore coperto dai baffi, come se gli venisse da ridere.

Giunsi le mani al petto come fanno i cristiani per pregare, e poi indicai la fila dei malati. «Sì, sì, sì» dissi in tedesco.

Gli occhi della SS si illuminarono.

Poi indicai ancora in direzione di mio padre, che mi guardava con occhi sgranati, con le sclere bianche come lampioni in una notte senza luna. Stavo fingendo di non voler andare nella fila di papà ma nell’altra.

Alla fine, la SS si accigliò e mi assestò uno scappellotto, ordinandomi di andare a sinistra.

Avevo scommesso che mi avrebbe mandato dove non volevo andare. Il mio azzardo aveva pagato.

E così guadagnai un altro giorno di vita.

Sul treno che mi riportava in Francia, mi rannicchiai nel sedile accanto al finestrino, con le ginocchia al petto e la schiena rivolta alle due famiglie ebree con cui dividevo lo scompartimento. Non volevo parlare con nessuno.

Mi finsi addormentato per gran parte del viaggio tenendo gli occhi serrati, ma in realtà non riuscivo a dormire. La mia mente girava e rigirava, pensando a Leah, a Treblinka, a Chaim e Nathan, alla HASAG, ad Abram… Quante volte ero stato a un passo dalla morte ed ero scampato, io, il piccolo di famiglia, quello con meno probabilità di farcela? E invece ce l’avevo fatta. Perché?

Ascoltavo le conversazioni attorno a me, i rumori delle stazioni dove ci fermavamo a caricare e scaricare passeggeri: i tacchi sul cemento, le risate dei bambini, il fischio del treno, lo stantuffo delle bielle che facevano girare le ruote.

Più il treno si avvicinava a Parigi più cresceva la mia inquietudine, il desiderio di scendere e andare altrove, di scomparire.

Mentre il treno rallentava per entrare in una stazione, iniziai a raccogliere le mie poche cose, intenzionato a scendere. Mi alzai, e stavo per andarmene, quando incrociai lo sguardo della ragazza seduta di fronte a me. Doveva avere circa la mia età e mi osservava. Aveva i capelli color biondo rame, il naso punteggiato di lentiggini e occhi azzurri che diventarono verdi quando il treno passò sotto un lampione e lo scompartimento fu invaso dalla luce. In un mondo freddo e grigio, la ragazza era la luce di una stella, pensai per un attimo, e mi ritrovai a scivolare di nuovo sul sedile.

La ragazza aveva la mano in quella dell’uomo adulto seduto accanto a lei. Si tenevano stretti, come se avessero paura di mollare la presa. Allora mi tornò in mente la sera in cui Chaim mi aveva portato alla HASAG. Avvinghiato alla vita di mia madre, imploravo di poter restare con lei. «Non preoccuparti. Ci rivedremo presto. Vai con tuo fratello Chaim, ti ha trovato un lavoro» mi aveva detto lei in tono amorevole.

Appoggiai la schiena al sedile. La ragazza mi sorrise appena e mi fece un cenno con la testa, per poi riappoggiarsi al braccio dell’uomo.

Quella ragazza io la conoscevo.

Non avrei saputo dire come e perché.

Forse solo in sogno. Eppure, qualcosa di lei mi spinse a decidere di proseguire per lo Château de Ferrières.

Prima che partissi da Feldafing, Abram – quello di Leah – mi aveva detto che i Rothschild, proprietari dello Château de Ferrières, erano una delle famiglie più ricche d’Europa. Avevano fatto fortuna come banchieri. Il castello era stato costruito negli anni Cinquanta dell’Ottocento e durante l’occupazione tedesca era passato in mano ai nazisti, che avevano fatto razzia delle preziose opere d’arte, delle statue e del mobilio.

Avevo pensato che la mia casa di Écouis fosse la più grande che avessi mai visto, ma lo Château de Ferrières era l’equivalente francese della fortezza di Masada: enorme, maestoso, un vero castello con prati curatissimi, alberi perfettamente potati, rosai rigogliosi, statue. Le finestre scintillavano illuminate dall’interno come gioielli incastonati nell’oro. Mi pareva di essere finito in una fiaba di Jakow, quella sulla principessa perduta che alla fine veniva ritrovata in un palazzo d’oro circondato da mura di perle.

Avrei voluto che Jakow vedesse lo Château de Ferrières. Era proprio il palazzo della sua fiaba.

Lasciai cadere la mia sacca militare sulle scale di cemento che salivano all’ingresso del castello.

Feci delle giravolte con le braccia spalancate e speranzose, inebriato dai profumi delle aiuole fiorite, e mi resi conto che per anni gli unici odori attorno a me erano stati quelli dei cadaveri in decomposizione, dei nostri stessi escrementi, dei corpi consumati dalla malattia, dei corpi in generale. Guardai giù, sui lunghi giardini. Anche quando Jakow raccontò la storia della principessa e del palazzo, essendo un povero ragazzo di Skarzysko-Kamienna, non avrei mai immaginato nella mia mente un regno come questo. Restai immobile ad ascoltare il gorgoglio e lo scroscio dell’acqua nelle tante fontane. Poi una dolce brezza estiva mi portò all’orecchio delle voci. Voci giovani, sempre più distinte, che non arrivavano dall’interno del palazzo. Raccolsi la sacca e le seguii, girando attorno a una delle torri d’angolo, finché vidi un edificio basso e allungato a un solo piano, simile a un bunker. Mi si mozzò il respiro in gola.

Sembrava un’altra baracca.

La porta era aperta, e mentre mi avvicinavo sentii l’odore del fumo di sigaretta e la voce di Ralph che sovrastava le altre.

Era seduto su una sedia degna di un re, fatta di legno liscio e intagliato, con uno schienale più alto della sua testa. Stava di nuovo concionando su Stalin, il comunismo, sul fatto che la proprietà privata non doveva esistere e che ogni cosa, incluso lo Château de Ferrières, era di tutti. Ralph era come i membri della rete clandestina a Buchenwald, gli uomini che forse erano sopravvissuti proprio perché la loro voglia di lottare, di trovare un modo per opporsi al nazismo, li aveva fatti tenere duro. Forse Ralph se la passava meglio di me. Io vivevo di sogni che andavano in frantumi, lui era spinto dalla sua passione.

«E perché a noi toccano gli alloggi della servitù, allora?» chiese un ragazzo.

Altri intorno a lui alzarono i pugni in aria e gridarono: «Infatti, perché?».

«Ci tengono qui?» sussurrai al ragazzo vicino a me.

Quello annuì e mi spiegò che il castello ci era precluso: potevamo stare all’aperto e nell’edificio in cui ci trovavamo, che era appunto destinato alla servitù. E basta. «La OSE ci porta qui anche i pasti» disse il ragazzo.

«Aboliamo la proprietà privata!» gridava Ralph tra un tiro di sigaretta e l’altro. «I Rothschild sono scappati dalla Francia occupata, sono scappati in Inghilterra. E hanno lasciato gli altri ebrei, i parenti poveri, a morire in Europa. Si interessano solo alle loro ricchezze» disse con disprezzo. La stanza fu attraversata da un ghigno di approvazione.

«Karl Marx ha detto: “Nell’ambito della proprietà privata […] ognuno cerca di creare al di sopra dell’altro una forza essenziale estranea per trovarvi la soddisfazione del proprio bisogno egoistico”» proseguì Ralph.

«Abbasso i Rothschild!» cominciarono a scandire i ragazzi.

Alcuni spinsero i letti a castello al centro della stanza e levarono i materassi, altri iniziarono a sventrarli. Intanto, nell’aria pulsava come un mantra: «Stalin! Stalin! Per nostro Padre!».

Ralph, dall’alto del suo trono, osservava con aria soddisfatta il ragazzo ungherese che odiava me e Abe intento ad arrotolare dei fogli di giornale. Gli lanciò l’accendino d’argento e l’ungherese appiccò il fuoco alla carta, che aveva infilato sotto uno dei letti. Un altro gettò tra le fiamme la stoffa strappata dei materassi.

L’incendiò si propagò in fretta. Il legno crepitava e le fiamme avanzavano verso le tende.

Mentre il fumo riempiva gli alloggi della servitù, un po’ di ragazzi si spintonavano per uscire, altri invece, con stracci premuti sul viso per non respirare il fumo, continuavano a gettare roba nel fuoco, imbottiture, giornali, un’intera collezione di riviste. Ben presto la stanza divenne un quadro di rossi, arancioni, blu e viola, e noi lì fuori, dimenticata ogni divergenza, restammo gomito a gomito a guardare il disastro che avevamo scatenato.

Non so da dove sbucarono davvero i domestici, ma li vidi arrivare di corsa muniti di secchi e tubi di gomma.

L’incendio fu domato senza danni alla struttura dell’edificio. L’interno però era saturo di fumo, le tende e qualche letto erano bruciati. Ci obbligarono a dormire all’aperto, con le poche coperte che eravamo riusciti a salvare. Quasi nessuno fiatava. Intuivo tra noi un non detto: stavolta avevamo passato il segno.

La mattina dopo ci trascinammo in silenzio a fare colazione, che fu servita in uno dei lunghi cortili del castello. Poi restammo in attesa, senza parlare molto.

Ralph non si vedeva da nessuna parte. Se n’era andato.

Madame Minc, Nini, il professore e altri dell’OSE camminavano avanti e indietro davanti a noi, incerti sul da farsi. Infine ci chiesero di seguirli. Come un corteo di spettri, ci inoltrammo nei giardini lungo sentieri costeggiati da intricati muretti. Alle nostre spalle incombeva il castello di diamanti e perle, un gigante dorato e furioso che pareva volerci incenerire con lo sguardo.

Ci sedemmo a gambe incrociate sull’erba umida di rugiada a guardare quelli della OSE che continuavano a consultarsi a bassa voce, seri in viso. Madame Minc scuoteva la testa con aria contrariata, come se la maggioranza avesse preso una decisione con cui non era d’accordo. A poca distanza da me sedevano gli Intellettuali. Sentii Elie dire a uno dei compagni: «Provo pena per loro. Pensano di poterci educare, e invece il più giovane tra noi ne sa più del più vecchio tra loro, su ciò che esiste al mondo, sulla futilità della vita, sul trionfo brutale della morte».

Nel gruppo c’era una donna nuova, arrivata poco prima della mia partenza per Feldafing. Fu lei che infine si fece avanti e comunicò che ci avrebbero separati. Abe mi bisbigliò che la donna si chiamava Judith e veniva dalla sede svizzera della OSE. I ragazzi che preferivano ricevere cibo kosher, osservare le festività ebraiche e continuare gli studi religiosi sarebbero stati trasferiti al castello di Vaucelles a Taverny, disse Judith. Poi lesse ad alta voce l’elenco di quelli che sarebbero andati a Taverny, e tra loro c’erano gli Intellettuali. Chi aveva tra i quattordici e i sedici anni e non desiderava seguire il percorso religioso sarebbe andato a Le Vésinet.

Una volta arrivati, proseguì Judith, come prima cosa avremmo partecipato a delle Maccabiadi. Salek si affrettò a dirci di cosa si trattava: erano simili ai giochi olimpici, ma di origine ebraica. Le prime Maccabiadi si erano tenute in Palestina nel 1932, l’anno dopo la mia nascita.

«In questo modo» stava spiegando Judith, «ci auguriamo di riappianare le divergenze tra voi. Forse, grazie allo sport, riuscirete a mettere da parte i sentimenti che vi dividono, a ritrovare l’armonia e a riprendere la vostra vita. Noi crediamo in voi, in ognuno di voi, dal primo all’ultimo.»

Pochi giorni dopo, io, Abe, Salek, Malek e Joe ci spintonavamo sulle scale del grande palazzo di Le Vésinet che sarebbe diventato la nostra nuova casa, mentre andavamo a sceglierci una camera al primo piano. Per quanto fosse più piccola di quella che occupavamo a Écouis, sembrava che vi fossero stati trasportati gli stessi letti a castello di legno.

Le Vésinet, su cui ovviamente Salek aveva fatto delle ricerche prima di arrivare, era uno dei comuni più ricchi della periferia di Parigi. Eravamo a una ventina di chilometri dal centro, ci disse Madame Minc, che era venuta con noi; Nini e Judith invece erano andate con gli Intellettuali. Salek aveva scoperto inoltre che Le Vésinet, durante l’occupazione nazista della Francia, era stato il quartier generale di un servizio di intelligence tedesco, che sorvegliava i cittadini e torturava quelli sospettati di essere in possesso di informazioni sui soldati britannici bloccati in territorio francese, come per esempio i paracadutisti o gli avieri i cui velivoli erano stati abbattuti.

Il palazzo, come altri della stessa via, era fatto di legno e di pietra, e come a Écouis gli interni erano tappezzati con carta da parati color pastello, setosa anche se logora. I tappeti erano tutti rasati, quasi che gli stivali ne avessero consumato le fibre. Le boiserie dipinte di rosso davano al luogo un’aria soffocante: quando al mattino venivano aperte le pesanti tende, ti sembrava di essere un vecchio che apriva gli occhi ancora gonfi di sonno.

A Le Vésinet eravamo una cinquantina, molti polacchi, ma non tutti: per esempio, con noi c’era l’ungherese manesco che voleva sempre picchiarmi; ad accoglierci trovammo altrettanti orfani ebrei francesi che la OSE aveva contribuito a salvare (quando la Germania aveva invaso la Francia, la OSE aveva nascosto molti bambini ebrei, spesso nel Sud del Paese, nelle fattorie e negli orfanotrofi dei cristiani).

Alla nostra prima cena, un banchetto di benvenuto, ci servirono stufato di manzo, pollo arrosto e patate al burro. Dopo, chi sapeva suonare qualche strumento improvvisò un concerto. Tra noi c’era un violoncellista, e uno dei ragazzi francesi suonò al pianoforte un brano di Chopin, ci disse, seguito da un pezzo di una musica che definì blues, nata, ci spiegò, dagli schiavi africani del profondo Sud americano e dei Caraibi.

Al termine del concerto, Abe propose di uscire. Ci radunò vicino a un’aiuola di rose piantate di fresco e ci chiese di sederci. «Devo dirvi una cosa» esordì.

Iniziai a scuotere la testa e a mormorare «no». Avevo capito prima ancora che aprisse bocca: Abe se ne andava.

«In America» confermò in un soffio.

«Dove?» chiesi, con un groppo in gola.

«A New York. Ho uno zio, il fratello di mio padre» disse, e poi iniziò a parlare più in fretta, come se sentisse di doverci una spiegazione. «Questo zio ha contattato la OSE. Mi ha cercato… cercava uno qualsiasi della famiglia, dopo aver saputo cosa stava succedendo qui… qui in Europa.» Si sfregò gli occhi, sporcandosi la faccia di terra.

Nessuno di noi cinque disse nulla, ma percepivo che nelle nostre teste i pensieri urlavano.

Abe aveva un anno più di me. Ci eravamo conosciuti giusto prima di lasciare Częstochowa per Buchenwald. Anche lui era stato un lavoratore-schiavo della HASAG, ma nella sede di Kielce, in Polonia; era meccanico, e a tredici anni era stato promosso caposquadra. Io e lui avevamo legato ai tempi del mio incidente con la lattina di carne esplosa, e da allora eravamo inseparabili.

Abe era nato a Łódź il 10 giugno 1930, e aveva un fratello, Morris, di due anni più piccolo. Lui e la sua famiglia erano fuggiti dal ghetto di Łódź rifugiandosi in un monolocale di sua nonna a Nowy Korczyn. Per mantenere la famiglia, il padre operava nel mercato nero, e Abe gli dava una mano con la merce di contrabbando. Nell’ottobre del 1942 i tedeschi liquidarono il ghetto di Nowy Korczyn: Abe, suo fratello, sua nonna e sua madre, insieme ad altre quindici persone, riuscirono a fuggire, ma poi furono catturati. Lui e la madre vennero mandati a lavorare alla HASAG. All’inizio gli fecero fare l’aiuto elettricista, ma lui, come me, aveva le dita svelte. Era minuto ma forte, e veloce a lavorare. A differenza mia, era testardo e diretto, e si guadagnava una promozione dietro l’altra perché non aveva problemi a comandare a bacchetta i colleghi. Quando i tedeschi avevano iniziato a trasferire i lavoratori polacchi, Abe era stato mandato a Przedbórz, dove lo avevano messo a scavare fossati anticarro, e poi alla sede HASAG di Częstochowa.

A Buchenwald, Jakow ci aveva ordinato di non uscire mai dalle baracche. Ma a noi due piaceva sgattaiolare fuori e andarcene a zonzo. Un giorno, sotto una nevicata che sembrava di cristalli di sale, individuammo una montagna di patate, così alta che pareva l’avesse scaricata un camion gigante. Non so come mai le patate non fossero state sistemate in un magazzino o in una cucina, fatto sta che a guardia del mucchio c’erano due SS che facevano avanti e indietro in direzioni opposte. Io e Abe restammo nascosti dietro alcuni bidoni addossati a una delle baracche. Osservammo e calcolammo al secondo il momento in cui, per un istante, entrambe le SS sarebbero sparite dalla vista. «Se corriamo velocissimi» sussurrai «possiamo andare e tornare senza che nessuno dei due ci veda.» Allora ci mettemmo a battibeccare a bassa voce su chi di noi corresse più veloce, senza neppure prendere in considerazione il fatto che se avessimo fallito nella missione saremmo stati uccisi. Alla fine Abe, da quello scavezzacollo che era, scattò via e mi lasciò lì con un palmo di naso a guardarlo mentre spingeva con braccia e gambe per prendere velocità. Quando tornò, aveva in mano tre patate.

Rientrati al blocco 8, svitammo una delle lampadine che pendevano dal soffitto. Poi infilammo il filo elettrico nella patata e collegammo alla presa l’altra estremità: accendemmo l’interruttore, per cuocere la patata. Quella sera, fingemmo che le patate fossero torte al limone e uno spezzatino di carne sugosa. A ogni morso immaginavamo di essere a casa, a una tavola imbandita con una gran quantità di pietanze che assaggiavamo e divoravamo. «La fame» dissi ad Abe in quell’occasione «rende più gustoso il cibo. È come se le nostre papille gustative avessero una voglia matta di assaggiare qualcosa che ci ricordi quello che mangiavamo una volta.»

«Insomma, parto per l’America da Cherbourg… in nave. Sbarco a Ellis Island» stava dicendo Abe. «Ho paura, Romek.»

«Di cosa?» gli chiesi riscuotendomi, cercando di concentrarmi su di lui e non sui ricordi.

«E se… se non ritrovassi mai più nessuno della mia famiglia, Romek?» chiese con voce rotta. «Se vado in America, come faranno a trovarmi?»

«Come farò io, a trovarti?» dissi quasi senza volerlo. Lì seduto, guardando Abe, pensai: cos’altro posso ancora perdere?
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Nei giorni precedenti alla liberazione, nei dintorni di Buchenwald si susseguivano i bombardamenti. Le bombe americane esplodevano così vicino a noi da far tremare le baracche. A volte, io e Abe sentivamo il sibilo dell’ordigno che precipitava.

Lo implorai di tentare la fuga, di tagliare la corda prima che ce ne cadesse qualcuna in testa. Sarebbe stato assurdo, dissi a Jakow, essere sopravvissuti fino a quel punto, e poi morire a un passo dalla salvezza.

Il giorno prima della liberazione, Jakow ci spiegò che i nazisti avevano preso centocinquanta ragazzini ebrei e li avevano caricati su un treno, un treno diretto verso il nulla. Li volevano morti per nascondere le prove dei loro crimini. In quel momento, ci ammonì Jakow, era più pericoloso essere fuori che dentro.

Eppure, mentre la notte esalava l’ultimo respiro, subito prima dell’alba, nel silenzio più assoluto, Abe accettò di fuggire con me. Come potevamo sapere che mancava solo una manciata di ore alla libertà? Il nostro momento era quello, quando tutto taceva, incluse le SS nei loro casotti. Non occorreva ricordare ad Abe che i militari di guardia sulle torrette si esercitavano al tiro al bersaglio con i prigionieri che uscivano dalle baracche di notte: il bisogno di urinare o di fare un tiro di sigaretta poteva costare la vita.

Uscendo, ci ricoprimmo di fango la faccia e le righe bianche del pigiama, nella speranza di mimetizzarci nel buio. Ci stavamo avvicinando a piccoli passi, quasi in punta di piedi, alla cancellata di ferro che circondava il nostro blocco, quando vedemmo un fiore.

Un fiore bianco che sbucava dal fango.

«Mi sa che siamo morti» bisbigliai.

Faceva molto freddo lì fuori. Alla debole luce proiettata dalle torrette di guardia, vedevo la nuvoletta prodotta dal mio fiato.

«E questo sarebbe il paradiso?» mi rispose Abe in un sussurro.

Restammo perfettamente immobili. Il silenzio intorno a noi era più spaventoso, più terrificante della paura di essere centrati da una bomba americana. Mormorai ad Abe che volevo sentire Jakow che russava come un treno e Willy il Lungo che ci chiamava per l’appello mattutino.

Nel pomeriggio dell’11 aprile 1945 io e Abe eravamo accucciati sotto un letto, sospesi nel tempo, senza sapere se fossimo vivi o morti.

Fuori si sentivano dei passi concitati, canti e voci esultanti di uomini.

A un certo punto, Jakow gridò che i ragazzi potevano uscire senza pericolo: la rete di resistenza clandestina aveva preso il controllo del campo; le SS non c’erano più. L’orologio che sovrastava l’ingresso era stato fermato sulle 15:15: l’ora esatta della nostra liberazione.

In quel momento, il mio unico pensiero fu che per anni mi ero svegliato ogni mattina dentro un incubo. Adesso mi veniva offerta la vita. Ero sopravvissuto.

Ma cos’è la vita? pensai, guardando le jeep americane che si addentravano nel campo. Cos’è che dà senso alla vita quando sei ridotto a essere un numero?

«Sono 117098» risposi al soldato americano che mi chiedeva come mi chiamavo. Per tre anni, non ero stato altro.

Io ero 117098.

Bastava la vista di un fiore bianco tra il fango – la vista della speranza tra il fango – a terrorizzarmi. Rappresentava la libertà, mentre io conoscevo solo la prigionia.

Una mattina di fine agosto, dopo aver sparecchiato i tavoli della colazione, lo staff della OSE ci divise in squadre per le Maccabiadi. Dissero che ci avevano diviso in base alla corporatura, ma ci avevano anche separati dagli amici per spingerci a conoscere altri ragazzi. Io, Abe, Salek, Marek e Joe eravamo tutti in squadre diverse. Il ragazzo ungherese, quello che a Écouis voleva picchiare me e Abe, era nella mia. Mentre il personale distribuiva pantaloncini e canottiere bianche, mi ringhiò contro; mentre salivamo al piano di sopra per cambiarci mi assestò una gomitata. L’accenno di gentilezza di quella sera a Écouis era sparito.

Fuori, ci sedemmo sul prato del palazzo. Come prima cosa, spiegarono, dovevamo trovare un nome per la nostra squadra. Né io né i miei compagni, ammassati gomito a gomito, aprivamo bocca; ci studiavamo l’un l’altro con sospetto. Alla fine, un ragazzo di Varsavia propose un nome, e noialtri ci stringemmo nelle spalle: a nessuno importava niente. A quel punto ci dissero di scrivere il nome su un cartello, che il ragazzo di Varsavia tenne in alto sulla testa mentre sfilavamo in un campo da calcio lì vicino per la cerimonia di apertura dei giochi.

Un membro della OSE diede il via alle competizioni illustrando le regole di correttezza, cameratismo e sportività che tutti eravamo tenuti a rispettare. L’importante non era vincere ma sostenerci a vicenda. Le discipline previste erano corsa, salto, calcio, slittino su prato (su una collinetta nei paraggi) e altri sport di squadra – e dovevamo anche lanciarci di albero in albero tenendoci a delle funi.

A me la corsa piaceva e arrivai in semifinale in una delle gare di mezzofondo. Ma persi contro Abe, che mi superò quasi subito, e che oltre a quella vinse pure due gare di velocità.
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I ragazzi di Buchenwald alle Maccabiadi organizzate dalla OSE

La mia squadra non se la cavava bene sul campo da calcio. Non eravamo affiatati; ciascuno puntava a prendere la palla e tenersela, invece di passarla. L’altra squadra giocava più o meno allo stesso modo: i giocatori soffiavano minacce non solo all’indirizzo degli avversari ma pure ai compagni. A due minuti dalla fine stavamo ancora 0-0. A quel punto, proprio a me, il ragazzo ungherese disse che ne aveva abbastanza. Il suo spirito agonistico stava per avere la meglio. Palla al piede, si fece tutto il campo fin quasi alla porta avversaria. Quando stavano quasi per intercettarlo, passò la palla al ragazzo di Varsavia, che la passò a me, che ero davanti alla porta. Tirai e segnai. Avevamo vinto la partita. Al fischio dell’arbitro esultammo, con i pollici alzati, facendo il segno della vittoria, poi abbracciammo gli avversari. In quel momento, qualcosa era andato in frantumi: il nostro odio, forse. Cominciammo a vedere gli altri come un proseguimento di noi stessi.

Poi fu la volta della staffetta, anche nella versione a tre gambe. Io e il ragazzo ungherese unimmo le forze e vincemmo. Durante un’altra staffetta franammo uno addosso all’altro, ridendo come matti perché non riuscivamo a passarci il testimone senza farlo cadere. All’improvviso tutti scoppiarono a ridere e iniziarono ad aiutarsi a vicenda.

A vedere la finale del torneo di calcio, da cui la mia squadra era stata eliminata ai quarti, eravamo seduti vicini, esultando ogni volta che una delle due squadre segnava e sospirando sui passaggi a vuoto.

Alla fine della seconda giornata, prima della cerimonia di chiusura, ci prendemmo tutti a braccetto e ballammo la hora, poi cantammo insieme la canzone di Buchenwald.


Quando si sveglia il giorno,

prima che il sole sorrida,

verso le fatiche quotidiane noi marciamo

nell’incombere dell’alba andiamo.

E la foresta è nera e il cielo rosso,

nello zaino di pane abbiamo un tozzo

e nel cuore, nel cuor

noi abbiamo dolore.

Oh, Buchenwald, non posso scordarti

perché tu, tu sei il mio destino.

Soltanto chi ti ha lasciato può capire per davvero

che cosa meravigliosa è la libertà!

Oh, Buchenwald, noi non ci lamentiamo,

e qualunque sia il nostro destino

noi alla vita diremo sì.

Perché il giorno verrà della nostra libertà…



L’ultima sera di Abe, Madame Minc fece preparare dai cuochi una cena polacca: pierogi ripieni di funghi e cavolo, e per dessert dei dolcetti al miele che, disse Abe con le lacrime agli occhi, erano identici a quelli di sua madre. I nostri connazionali che sapevano cantare e suonare qualche strumento si esibirono in canzoni popolari polacche. Ascoltavo perso nei miei pensieri, ricordando quando Jakow prendeva la fisarmonica o il violino – una volta prese perfino un flauto – e suonava brani di quello stesso repertorio. Prima che tutti si ritirassero per la notte, i ragazzi polacchi cantarono Bove, coś Polskę, «Dio salvi la Polonia».

Io e Abe non andammo a dormire. Restammo seduti in refettorio a bere tè e a parlare di Buchenwald.

«Te li ricordi i pacchi della Croce Rossa?» mi chiese a un certo punto.

Eccome se me li ricordavo.

La rete clandestina del campo aveva deciso che i pacchi della Croce Rossa destinati ai prigionieri politici andavano dirottati sui più piccoli. Quegli uomini adulti, ridotti alla fame, furono felici di rinunciare ai pacchi con la carne in scatola, le caramelle, i calzini caldi e i maglioni di lana troppo grandi sapendo che sarebbero andati a dei ragazzini, alcuni anche di soli sette anni. Quando io e Abe ricevemmo i nostri, lacerammo il cartone e ne sparpagliammo sul letto il contenuto, che includeva bende e paraorecchie, finché non trovammo ciò che ci interessava: cioccolata. Nessuno di noi due aveva più mangiato cioccolata o altri dolci dopo che la Germania aveva invaso la Polonia. Aprimmo con cura l’incarto dorato e disponemmo le barrette davanti a noi. Dopo averle rimirate per un po’, le prendemmo in mano con cautela, certi che fosse un trucco e che sarebbero sparite. Iniziammo a leccarle come fossero gelati, perché avevamo paura di addentarle con le nostre gengive doloranti e con i denti dondolanti e cariati per la malnutrizione.

Non volevo che Abe partisse, ma sapevo che doveva.
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Avevo dormito troppo.

Lanciai un’occhiata al letto di Abe per vedere se avevano già tolto le lenzuola. La valigia di cuoio logora in cui aveva riposto i suoi pochi averi, tra cui le foto scattate a Écouis, non c’era più.

Saltai giù dal letto in preda al panico. Senza neppure allacciarmi le scarpe mi precipitai giù per le scale facendo due, tre, anche quattro scalini alla volta, e corsi a rotta di collo nel refettorio. Abe non c’era. Madame Minc mi disse che era già partito, ma che se mi sbrigavo sarei riuscito a intercettarlo alla stazione.

Iniziarono a dolermi i muscoli delle gambe per il gran correre. Sentivo che su un tallone mi si formava una vescica. Eppure, in qualche modo arrivai alla stazione, ansimante e senza fiato.

Era mattino presto, e ai binari si accalcava una nutrita folla di pendolari francesi. Mi addentrai nella calca senza però trovare Abe da nessuna parte. Mi misi a saltellare per cercare di scorgerlo sopra il mare di teste e lo chiamai. Arrivò un treno, che inghiottì la gente, e io rimasi solo.

Sospirai, affranto. Non ero arrivato in tempo. Forse non lo avrei più rivisto.

«Romek» sentii. Alzai gli occhi e sul binario di fronte a me vidi Abe e il professore che mi facevano segno di raggiungerli. Allora cominciai a scendere giù dalla piattaforma di cemento per attraversare le rotaie, ma un ferroviere di passaggio mi prese per la collottola e mi tirò su, indicandomi l’uscita. Indicando a mia volta Abe, spiegai in yiddish che dovevo raggiungere il mio amico sull’altro binario. Il ferroviere ribatté qualcosa in francese con aria furibonda.

«Non puoi attraversare le rotaie» mi gridò il professore. «Potresti rimanere fulminato. Ti aspettiamo.»

Quando arrivai da Abe, ormai mi trascinavo sulle ginocchia per la stanchezza. Lui mi si buttò tra le braccia. Il suo corpo morbido e pieno era caldo e familiare.

«Il professore dice che puoi accompagnarmi all’imbarco» disse staccandosi. Ci guardammo. Anche lui, come me, aveva le guance rigate di lacrime. «Sarà un viaggio, forse l’ultimo che facciamo insieme.»

La nave di Abe sarebbe salpata da Cherbourg, un porto che era stato distrutto durante lo sbarco degli Alleati, riaperto da poco. Io non ero mai stato al mare, non avevo mai visto l’oceano, non avevo mai sentito l’odore delle alghe e la brezza salmastra. Sulla costa settentrionale della Francia la luce sembrava più debole, il cielo più alto, il canto degli uccelli più distante, come se salisse invece di scendere a terra, come fa la pioggia.

La nave era talmente enorme che, da vicino, non riuscivo a vederne l’inizio e la fine. Un tempo costruivo barchette di carta da far navigare nel fiume Kamienna, ma quella era proprio tutt’altra cosa. I passeggeri, molti dei quali con l’uniforme dell’esercito americano, erano già saliti a bordo e si sporgevano dai parapetti sbracciandosi per salutare.

Per me, l’America era John Wayne, la star di Hollywood dei film sottotitolati che vedevo al cinema di Skarvysko-Kamienna. Non riuscivo a immaginare questa New York City che, secondo Abe, era grande come Parigi e forse di più, con palazzi più alti della Torre Eiffel che arrivavano a toccare le nuvole.

Abe aprì la valigia e tirò fuori una delle camicie che si era scelto dal camion arrivato a Écouis. Me la porse. «È stata la prima cosa che ho posseduto» disse mettendomela in mano. «La prima cosa mia da quando ho lasciato Łódź. Voglio che la tenga tu.»

Trasalii, perché non avevo pensato di portare niente per lui.

«Sai perché sono andato io a prendere le patate quella volta?» aggiunse poi.

«Perché sei un testone e vuoi averla sempre vinta tu» lo rimproverai in modo scherzoso.

«No» disse lui, serio. «Perché mio fratello più piccolo era stato mandato nelle camere a gas. Lo sapevo, e non volevo perdere un altro fratello.»

Rimasi senza parole, e mi resi conto allora che anche per me Abe era come un fratello.

«Io non fantasticavo di tornare dalla mia famiglia, come te» disse. «Non avevo un sogno a sostenermi. Non potevo sapere se mio padre o mio fratello erano vivi, a differenza di te. Eppure, quel tuo sogno di tornare a casa, dove tutti ti aspettavano, ha dato la forza anche a me. Sono sopravvissuto grazie al tuo sogno. Mi hai aiutato a resistere.»

«Mi sa che tutti noi avevamo qualcosa dentro che ci ha aiutato a tenere duro. Dovevamo aggrapparci a qualcosa per sopravvivere» dissi abbracciandolo.

Lo seguii con gli occhi mentre percorreva la passerella che portava alla nave. Alla fine diventò un puntino minuscolo tra i soldati americani. Lo salutai lo stesso, e continuai fino ad avere male alle braccia. Il suono di un corno annunciò che era il momento di salpare, e io e il professore restammo a guardare l’enorme imbarcazione che usciva lentamente dal porto e si inoltrava nella Manica, diretta all’oceano.

A Le Vésinet, ogni giorno a qualcuno di noi arrivava, dalle città e dai paesi di origine, la notizia della morte di un familiare, un amico, un vicino. Erano perlopiù informazioni non confermate portate da persone in visita al centro, ma stando a quanto sentivamo la sera alla radio, che rivelava a mano a mano l’entità di ciò che i nazisti avevano fatto agli ebrei d’Europa, sospettavamo fossero vere. A volte erano notizie precise, provenienti dagli archivi tedeschi trovati nei campi di concentramento e che l’intelligence alleata stava via via decifrando. Allora Madame Minc convocava l’interessato nel suo ufficio e con tatto gli parlava. Tiravamo un sospiro di sollievo quando veniva chiamato il nome di qualcun altro, piangevamo e consolavamo chi aveva saputo della morte della madre o sorella, del fratello o padre, aspettavamo in preda all’angoscia e al nervosismo sapendo che sarebbe arrivato il nostro turno.

Joe, Marek e Salek si erano messi a studiare, seguiti da alcuni insegnanti che erano stati fatti venire a Le Vésinet. Imparare, credo, era il loro modo per dimenticare le tensioni quotidiane. Seguivano lezioni di francese e matematica, con l’obiettivo di acquisire una buona padronanza della lingua e un livello di competenze pari a quello che avrebbero avuto se non avessero interrotto gli studi, per essere poi inseriti in una classe francese. Nel pomeriggio venivano gli assistenti sociali. Divisi in gruppetti, seduti su sedie di legno dure e scricchiolanti, ascoltavamo questi uomini e queste donne che ci prospettavano opportunità scolastiche, formazione professionale, l’immigrazione in Francia o in altri Paesi. In teoria, gli assistenti sociali avrebbero dovuto incoraggiarci a pensare al nostro futuro. Ma in pochi lo facevamo. Ci dimenavamo irrequieti sulle sedie finché, dal nulla, qualcuno non raccontava qualche aneddoto del ghetto o dei campi di sterminio. Allora sì che le lingue si scioglievano. Avevamo tutti voglia di raccontare il nostro passato.

A me non piaceva studiare, non come a Joe, Marek e Salek. Durante le lezioni non riuscivo a rimanere concentrato. Una volta mi tornarono in mente due amici di scuola che avevo in Polonia, Halinka e Wiesiek, sorella e fratello con un anno di differenza. Erano anche nostri vicini: abitavano qualche casa più in là. A Natale, andavo da loro a cantare canzoni e a decorare l’albero con file di popcorn e biscotti a forma di stella preparati dalla loro madre. Durante le festività ebraiche, Halinka e Wiesiek venivano da noi a mangiare lo cholent, ad ascoltare le nostre preghiere e le storie che raccontava papà.

Ma un giorno della primavera del 1938, subito prima di Pasqua, mentre tornavamo da scuola tenendoci sottobraccio e saltellando come al solito, Halinka, Wiesiek e altri bambini della mia classe mi spinsero giù per una collinetta e cominciarono a prendermi a calci nella pancia, mi tirarono i capelli, mi schiaffeggiarono e mi sputarono negli occhi. Quei bambini, che erano miei compagni di classe, miei amici, che non avevano mai dato alcun segno di aggressività nei miei confronti, erano diventati persone diverse. Poi dissero che il mio popolo aveva ammazzato Gesù e mi lasciarono lì in lacrime, coperto di sangue e lividi. Mi trascinai a casa zoppicando. Mia madre mi cullò e Chaim mi portò dal dottore, dove scoprii di avere un braccio fratturato.

Sospettavo il motivo di quella violenza da parte dei miei compagni: ero ebreo, diverso da loro. Un paio di volte a settimana la maestra, una donna arcigna che sorrideva di rado, chiedeva a noi scolari ebrei di uscire dalla classe. Mentre i nostri compagni cattolici avevano l’ora di religione, noi giocavamo a scivolare avanti e indietro per i corridoi, in calzini sul legno liscio e scuro. Una volta mi ero seduto dietro la porta ad ascoltare; agli studenti veniva insegnata una preghiera cattolica per gli ebrei «infedeli»: Preghiamo anche per gli ebrei infedeli, affinché Dio onnipotente tolga il velo dai loro cuori e anch’essi riconoscano Gesù Cristo Nostro Signore. Dio onnipotente ed eterno, che non escludi dalla tua misericordia neppure l’infedeltà degli ebrei: ascolta le nostre preghiere, che ti innalziamo per la cecità di quel popolo…

In vista del Venerdì Santo, i bambini cattolici dovevano pregare per la nostra conversione al cristianesimo.

Alla ripresa della scuola dopo Pasqua, Halinka e Wiesiek si presentarono a casa nostra per andare a scuola insieme a noi, come se non fosse successo niente. Fu il primo segno dello sgretolarsi del mio mondo, della mia infanzia innocente: le persone, perfino i bambini, un giorno si comportavano in un modo e quello dopo in un altro. Quel giorno iniziai a considerarmi diverso. Da quel giorno, cominciai a non fidarmi di nessuno se non dei miei familiari… e presto avrei perso fiducia anche in loro.

Poi erano comparsi Jakow e Willy il Lungo. E Abe.

Pensavo sempre ad Abe. Era arrivato sano e salvo in America? Suo zio era simpatico? Lo rimpinzava di cibo?

Marek, che si era accorto della mia noia e del mio malessere, dei miei pensieri che rotolavano come balle di fieno in balia della tempesta, un giorno dopo le lezioni mi propose di andare a Parigi a cercare Ralph e i comunisti. Avevo sempre considerato Marek un opportunista. Non era mai il primo a parlare e non si scopriva mai molto. Si limitava a concordare con Salek, come se fosse il suo fedele assistente.

Ralph non si faceva vedere dal giorno del rogo allo Château de Ferrières. Mi chiedevo se avesse raggiunto Gustav, che si vociferava fosse scappato a Berlino per aprire un bar e raccogliere fondi per aiutare i ragazzi di Buchenwald ad avviare a loro volta delle attività, quando fossero stati pronti a farlo.

Marek però mi ricordò che Ralph aveva parlato di locali dove suonavano il jazz, in cui si incontravano con altri come lui. «Forse è ancora in Francia» ipotizzò.

A noi ragazzi erano state distribuite delle spillette da veterani dell’esercito francese che ci davano diritto a viaggiare in treno senza pagare il costo del biglietto e all’ingresso gratuito nelle sale da concerto, nei club e al cinema. Io e Marek ci appuntammo la nostra sul colletto.

La stazione ferroviaria era a qualche isolato di distanza e per raggiungerla si attraversava una zona in parte residenziale. Lungo il tragitto osservammo le case a più piani, con grandi porte di legno dipinto e ampie finestre, alcune con i vetri ancora infranti e chiusi alla bell’e meglio con pezzi di cartone e nastro adesivo. Vicino alla stazione vidi le cicatrici lasciate dalla propaganda: dalle bacheche e dai lampioni pendevano ancora brandelli di manifesti che informavano gli ebrei francesi del divieto di entrare in determinati posti.

Sul treno, le donne parigine portavano completi con gonne a matita e giacche di buon taglio, il rossetto e cappelli di ottima fattura che avrebbero riscosso l’ammirazione di mio padre. Profumi e colonie maschili e femminili mi investivano a ondate: sapevano della lavanda e dei lillà che andavo a cercare nei campi con Golda. Lei cuciva dei piccoli sacchetti di stoffa e li riempiva di fiori ed erbe aromatiche che appendeva per casa e infilava nei cuscini.

Gli uomini parigini indossavano completi a vita alta, con la gamba larga e le pinces, e al collo portavano foulard di seta. I capelli li pettinavano all’indietro senza riga, come Ralph. Ma a stranirmi non erano solo gli abiti alla moda e il senso dello stile dei parigini. Erano i sorrisi. L’aria di leggerezza che li circondava. Mi ricordava quando mia madre e mio padre si fermavano a parlare con i vicini nella via di casa nostra, il macellaio che punzecchiava bonariamente Chaim chiamandolo «ometto», il fornaio che si esaltava parlando delle festività ebraiche.

Io e Marek ci stringemmo tra noi. Avevo l’impressione che anche lui si sentisse fuori posto. Mi tornò in mente una frase di Elie, che gli avevo sentito pronunciare prima che partisse per la sua nuova casa. «Quanto desideriamo restare fedeli ai morti» aveva detto parlando di noi ragazzi.

La gente andava di fretta, per le vie di Parigi.

Era come se avesse le molle sotto i piedi, e in quella folla indaffarata mi sentivo perso. Marek invece sembrava sapere dove andare, mentre ci inerpicavamo per le strade ripide di una zona che si chiamava Montmartre, mi disse, famosa per i suoi artisti, inclusi pittori e musicisti. Io ero fradicio di sudore e avevo la vista appannata, Marek invece mi guidava spedito in una corsa a ostacoli tra i passanti, finché non ci fermammo di fronte a un jazz club.

Mi fece segno di seguirlo giù per i gradini che portavano a una sala buia, illuminata solo da alcune piccole candele sui tavoli. «È un bar di musica jazz» mi sussurrò, come se non ci fossi arrivato da solo.

Qualcuno stava suonando al pianoforte un pezzo caotico e rapidissimo, molto diverso dalle sinfonie di Beethoven che papà ascoltava sul grammofono e dalla musica classica che suonavano gli ospiti a Écouis. All’improvviso, una voce femminile cominciò a cantare. Il timbro era alto ma pulito, sembrava fatta di cristallo.

Io e Marek ci facemmo largo nella sala, aggirando uomini e donne che fumavano e bevevano da bicchieri trasparenti, e provai una sensazione nuova. Alla fine riuscii a vedere la cantante e il pianista. Lei cantava in francese, lingua di cui afferravo soltanto qualche parola. Ma bastò la voce, e quel tipo di musica, per risvegliare qualcosa in me, tanto da avere l’impressione di capire tutto quello che diceva. Mi vennero le lacrime agli occhi. Ralph aveva ragione: le lingue dividono le persone. Lì, grazie al jazz, stavo vivendo un’esperienza rara, che prescindeva dalla parola.

La cantante era una donna nera e indossava un abito lungo color avorio senza maniche, sul quale erano cucite file e file di spillette scintillanti. Mi fermai a guardarla, ipnotizzato dallo scintillio dei diamanti, e mi tornarono in mente gli orecchini d’argento di mia madre e le fotografie della mia famiglia cucite sotto la fodera della giacca che indossavo alla HASAG.

Prima di trasferire gli ebrei nel ghetto, i nazisti avevano fatto irruzione nelle case frugando ovunque e razziando gli oggetti di valore. A mia madre avevano portato via i calici di cristallo, i cucchiai d’argento, il servizio buono e le coppe per il Kiddush, ma lei e papà avevano cucito sotto le fodere delle giacche un po’ di banconote, alcune fotografie di ciascuno di noi e i pochi gioielli che possedevamo. Tra le fotografie ce n’era una di quando ero appena nato, una dei miei genitori e una terza di tutta la famiglia, inclusi Golda e Nathan, scattata dal fotografo di Skarvysko-Kamienna pochi mesi prima che i tedeschi invadessero la Polonia; e poi ce n’era una di Chaim con l’uniforme dell’esercito polacco.

Non ero così ingenuo da credere che i gioielli sull’abito della cantante fossero veri.

Accanto a lei, seduto sullo sgabello c’era un nero le cui dita sembravano volare sui tasti del pianoforte, come se non stesse suonando affatto.

Ripensai a Buchenwald. Pochi giorni dopo la liberazione era arrivata la CLXXXIII armata del genio dell’esercito americano, composta interamente da neri. Nel campo eravamo tutti bianchi. Jakow ci aveva spiegato che quegli uomini venivano trattati malissimo, che in America c’erano leggi che segregavano i neri dal resto della popolazione, qualcosa di simile a quello che i nazisti avevano fatto a noi ebrei. Eppure quegli uomini combattevano per la loro patria, decisi a porre fine alla guerra e a liberare persone oppresse quanto loro, aveva detto Jakow.

Ora, davanti a me c’erano un pianista nero che suonava come posseduto dallo spirito della musica e una cantante nera la cui voce pareva gettare un fascio di luce sulle ragnatele impolverate che mi portavo dentro.

Marek si sedette a un tavolino di fianco al palco e mi fece segno di raggiungerlo. Mentre mi avvicinavo, osservai la schiena dell’uomo seduto allo stesso tavolo di Marek: giacca di tweed nonostante la calura estiva, capelli ben pettinati che l’umidità aveva arricciato impercettibilmente dietro l’orecchio. Il professor Manfred. Fumava una sigaretta, batteva il piede e dondolava la testa a ritmo di musica. Aveva gli occhi chiusi. Ogni traccia della rabbia che avevo provato sulle prime nel ritrovarmelo lì scomparve, come risucchiata nel vuoto.

Il professore emanava pace. E un altro pensiero si fece strada in me: anche lui capiva la musica.
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Quando le luci si accesero, rimasi a guardare gli avventori che si avviavano all’uscita per lasciare il posto a chi arrivava per lo spettacolo serale. Ben presto rimanemmo solo io, Marek, il professore e il personale del club.

Iniziavo a capire quel che stava succedendo. Marek mi aveva portato lì di proposito. Gli tirai un calcio sotto il tavolo e lo fissai a lungo, come a chiedergli con lo sguardo: «Perché il professore è qui con noi?».

Lui arrossì e borbottò che doveva andare in bagno, e mi lasciò da solo con il professor Manfred.

«È un po’ che volevo parlarti» disse infine il professore.

Lo ignorai e continuai a guardami intorno. Nella penombra la sala aveva un che di ultraterreno, tipo grotta magica sottomarina, mentre ora, sotto le luci forti, la vedevo piuttosto malandata. Il soffitto era crepato in diversi punti, nei lampadari mancavano delle lampadine e altre erano fulminate, il pavimento era graffiato.

Il professore mi posò una mano sul polso. «Romek, lo so che pensi che noi della OSE non possiamo neanche immaginare quello che hai passato, che i nostri sforzi sono ridicoli, che non possiamo raggiungerti nel posto in cui sei ora, ma sbagli» disse, facendosi più vicino.

Continuai a guardare altrove. Non volevo che mi toccasse. Bruciavo dalla voglia di tirare via il braccio, ma qualcosa mi tratteneva dal farlo. Mi conficcai le unghie nel palmo delle mani. «Cosa potete saperne?» scattai infine, a bassa voce. Scrutai in viso i camerieri, cercando di capire se qualcuno di loro fosse un comunista o, meglio ancora, Ralph in persona. Era quello il mio futuro. Stalin: avrei voluto dire quel nome, al professore; e allo stesso tempo mi chiedevo come fossero fatti i comunisti. Ne avevo visto qualcuno solo a Buchenwald, con la stella rossa sul pigiama del campo. Non riuscivo a immaginare che aspetto potessero avere, una volta preso peso e indossati gli abiti civili. Assomigliavano a Ralph?

Presi la mia decisione, lì su due piedi. Mi sarei unito ai comunisti e sarei tornato nell’Europa dell’Est. Avrei rintracciato i ragazzi di Buchenwald che già militavano tra le fila dei comunisti in Russia, in Ungheria e in Romania.

«Nel luglio del 1942 la polizia francese è venuta nel condominio dove abitavo con mia moglie e mia figlia, che se fosse ancora viva avrebbe la tua età» stava dicendo il professore. «Con loro c’era il portiere del palazzo, un signore di una certa età che dava sempre le caramelle alla mia bambina. Mi stai ascoltando, Romek?»

Con lo sguardo ancora inquieto mugugnai che sì, stavo ascoltando.

«Nel 1940 i tedeschi avevano ordinato agli ebrei di registrarsi presso la polizia locale. Prima di allora, la Francia non costringeva i suoi cittadini a dichiarare quale fosse la religione che professavano. Uno dei poliziotti aveva un elenco di nomi e ha letto il mio, quello di mia moglie e quello di mia figlia, poi ha detto che avevamo qualche minuto per fare i bagagli. Mia moglie si è messa a piangere. Io l’ho scongiurato di dirci dove ci stavano mandando. Sapevo che gli ebrei non erano al sicuro, da quando i tedeschi avevano occupato Parigi. Erano comparsi quasi subito i cartelli che ci proibivano di entrare nei parchi pubblici e di andare in certe vie, e alla fine ci vietarono di uscire di casa per fare la spesa al di fuori di determinati orari. Siccome le nostre erano le fasce orarie di fine giornata, nei negozi le razioni erano quasi sempre finite da tempo, prese dai parigini. Dalla Germania arrivavano voci che parlavano di campi per gli ebrei e di rastrellamenti, di attività commerciali distrutte, di diritti cancellati. Ma non avevo idea…» Si interruppe. Tolse gli occhiali appannati e li pulì con il fazzoletto.

«Hanno ordinato a me e alla mia famiglia di salire su un autobus che aspettava lì fuori: il tipico autobus parigino, ma pieno di altri ebrei. Alcuni li conoscevo perché frequentavano la sinagoga, altri perché li incrociavo all’università» continuò a raccontare.

«Ci hanno portati al Vélodrome d’Hiver, un circuito coperto per le gare di ciclismo. Ci hanno tenuti in quel posto per giorni e giorni, andavamo in bagno proprio lì dove stavamo seduti, dove mangiavamo e dormivamo, affogando nel fetore, con un bisogno disperato di acqua, di cibo, di sapere cosa ci stesse succedendo. I bambini cominciavano a morire tra le braccia delle madri, i vecchi si irrigidivano lì sul posto. Alcuni si sono suicidati. Alla fine ci hanno deportati ad Auschwitz-Birkenau. Io sono andato ad Auschwitz, a lavorare. Mia moglie e mia figlia sono state mandate a Birkenau, nelle camere a gas.»

Allora mi voltai a guardarlo. Si era tolto la giacca di tweed e si era arrotolato la manica della camicia. Sul braccio aveva tatuato un numero.

Sussurrando, raccontai al professore di quando avevano assegnato il numero a me. Era successo la sera in cui Chaim mi aveva accompagnato a lavorare alla HASAG. Un soldato lituano che collaborava con i nazisti mi aveva consegnato un foglio e aveva detto che da allora in poi il mio nome sarebbe stato quello. Sopra c’era il mio numero: 117098.

Ora vedevo dettagli, nel professore, che mi erano sfuggiti: le spalle curve, gli occhi stanchi, le guance scavate. Le punte logore del colletto della camicia e le toppe consunte della giacca di tweed. Era come nel ghetto, quando a mia madre sfuggiva un capello bianco da sotto il foulard, o cercava di camuffare le occhiaie con la cipria di Golda: piccoli dettagli che rivelavano le vulnerabilità, il volto che non si mostrava al mondo, quello che si tentava di nascondere.

Marek tornò con tre aranciate che il barista gli aveva offerto gratis, spiegò. Mi asciugai le lacrime e bevvi una lunga sorsata. Poi il professore riprese a parlare.

«Meine tayer kinder» disse, «miei cari bambini. Tutti noi sopravvissuti siamo ridotti a un milione di minuscoli frammenti. Certi giorni non so cosa sia reale e cosa no. Ma se non affrontiamo il dolore, se non guardiamo cosa c’è dietro, Romek, ne saremo distrutti.» Ora parlava soltanto a me. «Cosa vorrebbero per te i tuoi genitori?» chiese.

Rimasi in silenzio.

Il professore si riappoggiò allo schienale della sedia, bevve un po’ della sua bibita e si accese un’altra sigaretta.

Chiusi gli occhi con forza per scacciare le immagini dei campi. A Buchenwald avevo visto uomini sottoposti a sperimentazioni chimiche e mediche che quando tornavano nelle baracche erano del tutto persi, intontiti, moribondi. Muselmann, li chiamavano, i fantasmi del campo, persone che erano già state ghermite dalla morte ben prima che il loro corpo cedesse, uomini che si lanciavano contro le recinzioni elettrificate o semplicemente smettevano di lavorare, sapendo che gli avrebbero sparato. Avevo visto con i miei occhi esseri umani sbranati dai cani. Mi parve di risentire sulla pelle il gelo dell’acqua delle docce che mi costringevano a fare d’inverno. Il gelo di quando, dopo, ci facevano mettere in fila per l’appello, a volte nudi. 117098, ecco chi ero diventato. E per sopravvivere ero stato costretto a dimenticare tutto e a essere soltanto quel numero, a fare ciò che mi veniva ordinato, nient’altro.

«Cosa vorrebbero per te i tuoi genitori?» mi domandò ancora il professore.

Allora mi tornò in mente la sera in cui mio padre, dopo la cena, mi aveva interrogato in matematica, materia per la quale ero molto portato. A scuola avevamo appena iniziato a studiare le tabelline. Da quando avevo smesso di andare a scuola, però, contavo soltanto certe cose particolari: quanti erano i campi in cui ero stato (sei); quante erano le SS, quanti gli agenti della Gestapo, quanti i soldati di altri Paesi; quanti i colpi che laceravano l’aria, da cui desumere quante persone erano state ammazzate; quanti i passi che si avvicinavano a me e quanti quelli necessari perché si allontanassero. All’inizio della guerra, i soldati sparavano senza curarsi che i loro proiettili uccidessero, mutilassero o mancassero il bersaglio. Ma verso la fine delle ostilità, quando secondo Jakow le munizioni cominciavano a scarseggiare, sparavano solo per uccidere. Contavo anche le parole usate per descrivere noi ebrei. Untermenschen, «subumani». Eravamo Untermenschen. Avevo cominciato a credere a quello che mi veniva detto. Ero un topo di fogna e cibo per i vermi. Finché riuscivo a lavorare, il mio cuore poteva continuare a battere. «Sei il piccolino della famiglia» mi diceva mia madre. «Da grande potrai fare tutto quello che vorrai, e noi saremo fieri di te, in ogni caso.»

«Mi piacciono i numeri» sussurrai infine al professore. «Ero bravo in matematica.»

Sul treno che ci riportava a Le Vésinet, io, Marek e il professore non parlammo molto. Nella mente, vedevo le foglie che cadevano; vedevo me e Moishe che giocavamo a rincorrerci lungo il fiume, o con un pallone da calcio che Chaim aveva fabbricato con degli scampoli della bottega di papà e un po’ di spago arrotolato. Sentivo mio padre leggere la storia di Mosè dalla Haggadah, con quella sua voce profonda che attraversava la nostra piccola casa come un vento impetuoso. Sentivo il suo abbraccio forte quando alla sinagoga mi avvolgeva nel suo tallit. Sentivo il profumo della mamma, che sapeva di farina e dei fiori di campo che raccoglieva e metteva in un vaso appartenuto a sua madre.

Quando scendemmo dal treno era buio. Le giornate si stavano accorciando, l’autunno era alle porte. Tornammo a piedi verso il palazzo, e a illuminarci la via c’erano solo i globi ambrati in cima ai lampioni di metallo nero e le finestre delle case con le tende ancora aperte. A Skarvysko-Kamienna c’erano meno case e più distanziate. Quando uscivo la sera vedevo il cielo stellato da un capo all’altro dell’orizzonte.

Mi resi conto che da quando i tedeschi erano arrivati in Polonia avevo guardato il cielo una volta sola: il giorno in cui mi avevano caricato sul camion per portarmi nel bosco e spararmi.

Mi venne voglia di guardare il cielo.

Poco prima di arrivare a destinazione, mi intrufolai nel prato di una casa che confinava con un giardino incolto e mi stesi a terra a guardare le stelle. Non ce n’erano molte, non tante quante in una notte serena a Skarvysko. Le luci di Parigi irradiavano un velo che offuscava molti corpi celesti e tutta la Via Lattea. Eppure qualche puntino luminoso si vedeva, forse uno era addirittura un pianeta.

Allargai gambe e braccia come quando d’inverno facevo l’angelo nella neve. E fu allora che la sentii. La voce della mamma che mi sfiorava l’orecchio. «Senza la notte, non ci sarebbe il mattino» aveva detto quando mi avevano proibito di continuare a frequentare la scuola normale, con i bambini polacchi. E poi anche quando avevano abolito lo heder, perché secondo i nazisti noi bambini ebrei eravamo più inutili dei loro maiali tedeschi, che almeno si potevano mangiare. «Cammina sempre verso la luce» aveva detto mia madre.

«Perché ho perso tutti questi ricordi?» sussurrai, nella speranza che la stella più luminosa mi sentisse. Mi colpì il pensiero che quelle stelle avevano continuato a brillare anche quando noi eravamo nei campi – fari che ci indicavano la via di casa. «Le stelle» mormorai. «L’unica cosa che i nazisti non hanno potuto distruggere.»
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Nel sogno, ero di nuovo con i partigiani.

Avevano acceso un fuoco che, essendo fine inverno, non avrebbe dovuto propagarsi come aveva fatto, attaccando i rami scheletrici e fragili degli alberi sopra di noi. Avrebbe dovuto estinguersi subito nell’aria umida e nella neve molliccia.

Quella sera i partigiani erano stralunati, più sbronzi del solito, biascicavano e mi lanciavano gli stessi sguardi disgustati che ricevevo alla HASAG dalle SS e dalle guardie.

«Balla, piccolo ebreo» mi intimò con una smorfia il ragazzo con i capelli gialli.

Sparò un colpo che mi sfiorò la spalla.

Sopra di noi, alcuni rami si spezzarono e ci piovve in testa una cascata di scintille che distolse l’attenzione dei partigiani.

Non ci pensai due volte. Mentre loro guardavano in su, scappai, ringraziando dentro di me l’incendio per avermi dato quella via di fuga.

Scivolai sul fango e sul ghiaccio, schivai gli alberi, scavalcai con un balzo tronchi caduti e massi, guadai ruscelli poco profondi rompendo il ghiaccio dove non si era ancora sciolto e immergendo i piedi nell’acqua gelida.

Quando tornai nei pressi delle baracche della HASAG, avevo gli stivali fradici e incrostati di fango, come dopo una nuotata. Ero certo di avere un principio di congelamento.

Mi stesi fra dei cespugli spinosi che mi coprirono i vestiti di lappe e il viso di graffi, e attesi fino al mattino, quando al cambio della guardia la recinzione sarebbe rimasta senza elettricità per qualche minuto.

Allora, aiutandomi con le unghie e con un bastoncino, scavai un piccolo tunnel sotto la recinzione, perché non avevo gioielli o denaro con cui corrompere una guardia affinché me la tenesse sollevata. Strisciai dentro.

Tornato.

Ero tornato. Tornato dentro.

Prigioniero dei tedeschi.

Non saprei dire se avessi ritrovato l’entusiasmo per la vita; di certo, mi ero costruito una routine.

Cominciai a mangiare con le posate invece che con le mani: fui uno degli ultimi, al centro, a perdere la vecchia abitudine. Non ricordavo neppure come si tenesse la forchetta o come si tagliasse la carne con il coltello, me lo dovette mostrare Salek. A Buchenwald, gli americani ci avevano dato da mangiare: i soldati avevano distribuito sardine e pane, fagioli e cioccolata. Quando io e Abe ricevemmo la nostra razione ci avventammo sul cibo, ma Jakow venne a intimarci di sputarlo immediatamente. Ce lo confiscò e disse che ce lo avrebbe restituito a poco a poco. Se avessimo mangiato troppo, o troppo in fretta, avremmo rischiato, per via del nostro stomaco ristretto e dei muscoli dell’intestino disabituati a lavorare, di non digerire e stare male. Aveva ragione. Alcuni dei ragazzi morirono, molti continuavano a vomitare. Quando riacquistammo la capacità di mangiare tre pasti al giorno, molti di noi presero l’abitudine di ingurgitare il cibo a manate, di deglutire grossi pezzi interi di carne e verdure. Salek mi mostrò come fare piccoli bocconi e masticarli. Ero come un bambino molto piccolo, da svezzare daccapo.

I miei vestiti erano macchiati di unto perché mi ci pulivo le mani, e la OSE me ne procurò altri. Infilai i vecchi abiti in un bidone di metallo usato per bruciare le foglie cadute e rimasi a guardare mentre le fiamme divoravano la stoffa e quel che restava delle pulci e dei pidocchi che mi erano rimasti addosso da Buchenwald. Cominciai a dormire con un vero pigiama, e ogni martedì mandavo il bucato a lavare. Ricominciai perfino a indossare la biancheria intima, cambiandola ogni giorno.

Quando vivevamo nel ghetto, mia madre cercava di tenerci puliti e faceva il bucato con l’acqua del pozzo – se riusciva a procurarsene a sufficienza – che faceva bollire se trovavamo legna per la stufa, e poi lo stendeva ad asciugare sui fili in balcone. In inverno le gambe dei pantaloni diventavano rigide per il gelo, come se mia madre avesse lavato anche le nostre gambe.

A Buchenwald, Jakow costringeva me, Abe e gli altri ragazzi della baracca a lavarci. Ci ordinava di seguirlo in fila indiana fino alle docce, da cui usciva acqua gelida; con lo stesso sapone che usavamo per il corpo ci faceva lavare anche i vestiti sotto il getto. Finché i vestiti non erano asciutti andavamo in giro nudi, perfino in inverno. Perché non pensassimo ai brividi e ai denti che battevano, Jakow ci raccontava una delle sue storie.

Oltre a mangiare, dovetti reimparare a lavarmi. Non avevo mai fatto un bagno, non in una vasca grande, e quando mi immergevo nell’acqua calda spesso mi trattenevo più del dovuto, con gli altri che tempestavano la porta di pugni per entrare. La prima volta usai un’intera saponetta, strofinando ogni parte del corpo con un panno pieno di schiuma. Eppure, non ero ancora pulito. Dovetti svuotare e riempire la vasca tre volte prima di riuscire a lavare via ogni traccia di sporcizia; la prima volta, il vortice d’acqua che scendeva nello scarico era nero per il sudiciume che avevo avuto addosso per anni, scuro come la glassa delle torte di mia madre; poi diventò grigio, marroncino, e infine trasparente. Con uno spazzolino mi strofinai a fondo sotto le unghie. Dopo ogni bagno mi guardavo allo specchio e scrutavo il taglio degli occhi, la forma del naso, il profilo della mascella, le rughe, le cicatrici causate dalla scottatura, in cerca di qualcosa che mi ricordasse la mia famiglia. «Chi sono?» sussurravo. Anche se era passato quasi un anno dalla liberazione, pensavo a me stesso prima come 117098.

«L’identità» disse Salek una sera mentre parlavamo nella nostra stanza, al dormitorio; le luci spente, perché ormai ci eravamo convinti che alla notte sarebbe seguito il giorno e che i nostri incubi non erano reali. «Ecco cosa ci hanno portato via i nazisti: chi eravamo e chi siamo.»

«Ci hanno portato via l’umanità» mormorò Marek.

«La fiducia negli altri e nella vita, i ricordi. Tutto svanito» aggiunse Joe con un sospiro.

La sera ci accalcavamo per trovare posto a sedere davanti alla radio. Mi aggrappavo alle buone notizie degli Alleati e dei civili che ritrovavano gruppi di ebrei ancora vivi nascosti nelle cripte delle chiese, nelle gallerie, nelle grotte, nelle reti fognarie di città grandi e piccole. Qualcuno lo ritrovavano perfino nel folto dei boschi, e io ripensavo ai partigiani. Allora c’erano anche dei partigiani buoni.

Scoprivo che esistevano anche le brave persone. I nazisti non le avevano sterminate.

Il professor Manfred diventò il mio mentore. Tutti noi avevamo un adulto di riferimento che ci era stato assegnato o intorno al quale ci eravamo trovati a gravitare spontaneamente. In genere era una figura dell’ambito scolastico, perché nel gennaio del 1946 alcuni di noi frequentavano già le elementari francesi e si stavano facendo un’idea di come proseguire.

Prima di iniziare a seguire le lezioni vere e proprie, però, dovetti sostenere un esame per capire in quale classe fosse meglio inserirmi. Cominciai a impegnarmi sul serio quando mi accorsi che rimanevo indietro e così il professore prese a darmi ripetizioni individuali nei caffè; nella primavera del 1946, quando il tempo si fece più clemente, la nostra aula diventarono i parchi. Ben presto fui in grado di leggere i fumetti scritti in francese, come per esempio Le avventure di Tintin.

A intervalli regolari alcuni di noi partivano per riunirsi alle famiglie, quasi tutte emigrate in Paesi lontani, sebbene qualcuno avesse ancora dei parenti in Europa, sopravvissuti al genocidio nazista.

Nel primo anniversario della nostra liberazione proposero, a chi era rimasto, di fare una festa, una festa di compleanno; molti di noi consideravano infatti l’11 aprile una seconda nascita, e Madame Minc chiese ai cuochi di preparare enormi torte al cioccolato con la glassa. Ma in generale l’umore era cupo. A nessuno andava veramente di festeggiare.

Qualche giorno dopo cadeva la Pasqua ebraica. Su una panchina del Jardin des Tuileries il professor Manfred mi chiese di leggere la storia della fuga di Mosè dall’Egitto e mi porse una copia consunta della Haggadah che apparteneva alla sua famiglia da generazioni, disse. Nelle parti che dovevano essere lette dai bambini, era sua figlia a impersonare tutti i ruoli. Mentre sfogliavo il volume, mi tornò in mente il rabbino Herschel Shachter. Poco dopo la liberazione, il rabbino, cappellano dell’esercito americano al seguito dell’VIII corpo d’armata, aveva organizzato lo Shabbat nel cinema di Buchenwald, trasformandolo in una sinagoga. Alcuni, tra cui gli Intellettuali, avevano preso posto nelle prime file e partecipato con fervore, altri si erano limitati a seguire la celebrazione in modo meccanico, mi aveva riferito Abe. E altri ancora, come me, non ci erano nemmeno andati. Poi il rabbino ci aveva dato dei libri di preghiere, il primo oggetto che molti di noi possedevano da anni. Questo è mio, avevo pensato; gli animali non possiedono oggetti, io invece adesso ho questo libro, non sono più un animale. Tuttavia Baruch Goldberg, uno dei muratori-maestri, aveva requisito i libri scagliandone alcuni contro il muro, gridando: «Come potete accettare un libro di preghiere, e pregare, dopo che i vostri genitori sono finiti su per i camini dei campi? Dov’era Dio in quel momento?».

Guardai la Haggadah, gli altri ragazzi, il professore, e scossi piano la testa.

«Non sono pronto» sussurrai, pensando a Ralph e ai comunisti di Buchenwald. Loro credevano che fossimo tutti uguali e che la religione non facesse altro che dividerci. «Se non fossi stato ebreo» mormorai al professore, «adesso sarei a casa, in Polonia, con la mia famiglia.»

Un pomeriggio sul tardi, tornando da un caffè dove ero stato con il professor Manfred, mi parve di vedere la ragazza con i capelli rossi che avevo incontrato sul treno di ritorno da Feldafing. Ebbi un tuffo al cuore e immaginai si trattasse di un miraggio. Com’era possibile che fosse lì? Eppure, avvicinandomi, capii che era lei. Stava lavorando nel giardino in cui mi ero sdraiato a guardare le stelle. Quel posto era un ammasso caotico di erbacce e cespugli cresciuti senza controllo, e insieme a una donna la ragazza stava gettando in un bidone le foglie secche. Mentre passavo, alzò la testa e i nostri sguardi si incrociarono. Io lo distolsi subito, intimidito. Ma quando rialzai gli occhi lei mi guardava ancora, e mi parve di veder balenare un sorriso sul suo volto: mi aveva riconosciuto.

Mentre la primavera si apriva alle tenui sfumature dorate e azzurre dell’estate, al termine delle lezioni con il professore passavo davanti alla casa della ragazza. Spesso lei era nel giardino, che piano piano stava trasformando, piantando narcisi, margherite e garofani. A volte aveva in mano una lente d’ingrandimento e mi sembrava che studiasse i petali. A fine luglio il suo giardino somigliava alla tavolozza di un pittore, chiazzato com’era di rosa, di giallo, di viola e d’azzurro.

Una sera dopo cena uscii a passeggiare sperando di vederla. Era nel giardino e indossava un abito bianco con le maniche a palloncino e stivali di gomma. Cercai di raccogliere il coraggio per andare a parlarle, ma vinto dalla timidezza me ne restavo impalato in strada a guardarla, incapace di muovermi anche se il cervello ordinava alle gambe di fare dietro front. Poi lei mi vide e fece segno di avvicinarmi. Di colpo provai imbarazzo: ero magrissimo, ero ebreo, i vestiti erano stropicciati, il viso scavato e spaventato. Mi rimbalzavano in testa gli insulti che mi sbraitavano contro i nazisti: «cibo per i vermi», «ebreo più inutile dei maiali». A ogni passo verso di lei, ero sempre più sicuro che vedendomi da vicino la ragazza ne sarebbe stata disgustata.

Vidi che portava al collo una catenina d’argento con un minuscolo ciondolo a forma di stella di David. Lei arrossì e si infilò la catenina nello scollo del vestito. «Non devo farla vedere in giro» sussurrò in francese. Adesso sembrava agitata, aveva l’aria tesa e si guardava intorno. «Era di mia madre.»

Capii che anche lei aveva una storia alle spalle. Anche lei aveva sentito quelle parole dei nazisti.

Il livello del mio francese era sufficiente per sostenere una conversazione. Disse di chiamarsi Aurore. «Romek» risposi, reprimendo l’impulso di dirle il mio numero.

«Romek» ripeté. «Bel nome. Non l’avevo mai sentito.»

«È polacco» spiegai. «Il mio nome ebreo è Rachmil.»

La ragazza mi mostrò cosa stava facendo con la lente d’ingrandimento: studiava le api che nidificavano nel terreno. Mi indicò gli elaborati alveari a forma di cupola, e vidi gli insetti rintanati all’interno.

«Lei non pensa mai di stare impazzendo?» chiesi qualche giorno dopo al professore dopo una lezione sulla coniugazione dei verbi francesi. Stavamo mangiando un gelato, il mio era alla menta.

Il professor Manfred mi aveva appena detto che progredivo velocemente. Se continuavo così, forse a settembre avrei potuto frequentare la scuola normale. Ormai ero in grado di leggere interi capitoli di libri per bambini in francese, sapevo le tabelline, sapevo fare le divisioni e me la cavicchiavo con l’algebra.

«Non riesco più a vedere le loro facce» continuai. «Non mi ricordo come sono fatti.»

«I tuoi familiari?»

Annuii.

«Lo so, Romek. Succede anche a me.»

«Quando sono andato a lavorare alla HASAG, la mamma mi aveva cucito nella giacca delle fotografie e un po’ di złoty. Aveva detto che le foto servivano per ricordare, e che i soldi servivano per corrompere le guardie e farmi dare un po’ di cibo o qualche coperta in più. Tutte le sere, prima che…» Mi interruppi, travolto dai ricordi. «Guardavo le foto di mia madre, di mio padre e di tutti gli altri. Quando i nazisti ci hanno trasferiti a ovest, verso la Germania, avevo ancora la giacca con dentro le fotografie e i soldi. Ma a Częstochowa mi hanno ordinato di spogliarmi e hanno buttato i miei vestiti in un mucchio, insieme a quelli degli altri. Poi sono entrato in una doccia.» Mi fermavo e ricominciavo, mentre in testa rivedevo come in un film al rallentatore le immagini di quella giornata. A noi prigionieri erano arrivate le voci sulle docce dei nazisti che in realtà erano stanze della morte, dai cui soffioni, invece che acqua, usciva una sostanza letale chiamata Zyklon B. Noi ex schiavi della HASAG ci avviammo tremando, stretti gli uni agli altri, camminando nudi e scalzi nel fango. Alcuni recitavano il Kaddish, credendo che stessimo per morire. Quando invece dalle docce sgorgò acqua, molti scoppiarono a ridere. Per quanto il getto fosse gelido, gli uomini gli rivolgevano la faccia con un sorriso che da mesi non avevano più, e che per altri mesi, se non anni, non avrebbero avuto. Quando uscimmo, le guardie ci ordinarono di rivestirci: di fronte a noi c’erano pile di camicie e pantaloni larghi, i pigiami dei campi di concentramento. Qualcuno sussurrò che forse in quello stesso momento i nazisti stavano strappando le fodere delle nostre giacche per rubare i gioielli e i soldi, e bruciare tutto il resto.

Bruciare le mie fotografie.

«Nemmeno io ho fotografie della mia famiglia.» La voce del professore si insinuò tra i miei ricordi. «Quando sono tornato nel mio appartamento, dopo che i tedeschi ci avevano portati al Vélodrome d’Hiver, ho trovato i mobili sottosopra, le imbottiture delle sedie strappate. Mia figlia per me è una presenza» disse piano, con le guance rigate di lacrime. «Non un viso. Il suo viso non lo vedo, ma sento la sua presenza.»

«Però…» balbettai gonfio di rabbia, pizzicandomi forte una gamba per provare lo stesso dolore che sentivo dentro. «Però io le facce dei partigiani le ricordo benissimo, fino all’ultimo neo sulle guance e sul collo. Perfino che uno aveva il labbro leporino.» Rivedevo chiaramente gli occhi verde acqua, freddi e penetranti, di una SS che aveva ammazzato un uomo davanti a me. L’episodio era avvenuto durante un trasferimento di noi lavoratori della HASAG. Il treno si fermava ogni tot ore, o tot giorni, e ci ordinavano di scendere e scavare dei fossati anticarro, trincee abbastanza larghe e profonde da inghiottire i veicoli nemici. L’uomo, dell’età di mio padre, era stato messo a lavorare in coppia con me. Aveva una tosse terribile, gli occhi cisposi e giallastri. Era molto malato ed evidentemente lo sapeva, perché lasciò cadere la pala a terra. «Buona fortuna, figliolo» disse. «Adesso sei per conto tuo.»

Gli ebrei che smettevano di lavorare sapevano qual era il loro destino. Se il sorvegliante era un uomo gentile, si sarebbe limitato a gridargli di tornare al lavoro. Ma i sorveglianti erano quasi tutti brutali. Il signore ebreo, che poteva essere un rabbino, un macellaio, un cantastorie, un nonno o forse tutte queste cose insieme, fu ucciso davanti ai miei occhi: un colpo in testa e un altro al cuore. Lo vidi crollare a terra con il viso contratto in una smorfia, che poi cedette e divenne grigio, gli occhi sbarrati e vuoti, impassibili.

Mi scossi e ripresi a scavare con tutte le mie energie, consapevole che quando un ebreo li sfidava così, capitava che i tedeschi perdessero la testa e sparassero anche a qualcun altro, in modo che gli scampati ricevessero chiaro e forte il messaggio che era meglio obbedire agli ordini.

Sentii una canna di pistola sulla nuca. Vicinissima, una SS mi sibilò all’orecchio di seguirla. Mi urinai addosso per la paura, e cominciai a camminare lungo la fila di uomini intenti a scavare. Nessuno alzò la testa, tennero tutti gli occhi bassi, temendo, a ragione, che una volta morto io la SS tornasse a prendere uno di loro. Quando non fummo più in vista, mi ordinò di fermarmi. Si chinò e dallo zaino posato a terra estrasse una mela, me la porse e sorrise.

«Della faccia di quell’uomo ricordo ogni dettaglio: gli zigomi alti, i ciuffi biondo paglia che spuntavano dall’elmetto, i denti bianchi perfetti. Aveva l’età di Chaim» dissi al professore. «Invece mia madre e i miei fratelli non li vedo più, e neanche Golda e Nathan… neppure mio padre e neanche Chaim.»

Guardai nel vuoto, con il cuore che batteva così forte che temevo si fermasse, e avrei voluto contemporaneamente piangere, fare a pugni e spaccare tutto. «Ricordo solo l’odio» sussurrai con un filo di voce. «Dio non esiste. Se esistesse, mi farebbe ricordare l’amore.»

Restammo seduti in silenzio a guardare un uccellino che danzava tra i fiori.

«A volte mi chiedo se avevo una vita, prima dei campi di sterminio» dissi. «Quando mi capita di ricordare qualche frammento della mia vita di prima… sono come sogni, come se niente fosse mai accaduto.»

«Anche per me è così» disse il professore dopo un lungo silenzio. «Penso che sia così per tutti. Mia figlia, però… sono sicuro che lei è esistita davvero. Perché la rivedo in te.»
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Ciascuno di noi decide se apprendere o restare nell’ignoranza,

se essere compassionevole o crudele, generoso o avaro.

Nessuno ci costringe. Nessuno decide per noi, nessuno ci trascina su una strada o su di un’altra.

Siamo noi stessi i responsabili di ciò che siamo.

Mosè Maimonide




Gomito a gomito, io e mio fratello Motel scostavamo le tendine di pizzo di nostra madre e allungavamo il collo per guardare fuori dalla finestrella che dava sul davanti di casa nostra. Da giorni sentivamo gli aerei della Luftwaffe volarci sopra la testa, le bombe che cadevano in lontananza. Gli obiettivi erano le grandi città. A Skarvysko-Kamienna eravamo al sicuro grazie alla fabbrica di munizioni, aveva detto Chaim. I tedeschi non avrebbero bombardato qualcosa su cui volevano mettere le mani. Cessato il frastuono delle bombe, a scuotere le case della nostra via arrivò il rombo dei carri armati e degli autocarri tedeschi. Seguirono i soldati in motocicletta, i soldati a cavallo e infine i soldati a piedi con in testa elmetti aguzzi.

Avrei voluto uscire, piazzarmi sul ciglio della strada a salutare l’esercito straniero. In ciascuna mano tenevo uno dei soldatini di legno intagliati da Chaim e da papà, che mi avevano costruito interi eserciti a partire da un’asse di quercia. Avrei voluto mostrarli ai tedeschi, fargli capire che un giorno sarei diventato un militare anch’io. Volevo dirgli che ricreavo grandiose battaglie e costruivo fortezze fatte di sassi, rami e foglie. Scavavo perfino trincee in miniatura con le dita. I soldati dell’esercito tedesco sarebbero sicuramente rimasti colpiti dalla mia conoscenza delle strategie belliche; me le aveva insegnate Chaim, che mi aveva anche spiegato la routine di addestramento delle forze di terra polacche: per esempio, come fare per sopravvivere con poco cibo, mangiando a orari prestabiliti in modo da conservare le energie, proprio come accadeva nella realtà quando un esercito rimaneva bloccato nella foresta per giorni e giorni. Sapevo riconoscere le radici, le foglie, le erbe e i fiori commestibili, e quelli velenosi, così, se necessario, sarei potuto rimanere a lungo nelle condizioni di dare battaglia. Chaim mi aveva anche insegnato a colpire di soppiatto, senza usare la forza.

Invece, all’arrivo dei tedeschi a Skarvysko-Kamienna, la mamma aveva ordinato a me e a Motel di rimanere in casa. Fuori, per la strada, era pericoloso. I carri armati avrebbero potuto non vederci, specialmente me, piccolo com’ero. Ma c’era qualcosa che non diceva.

Fu allora che mia madre cominciò ad avere un tremito alle mani e a ingobbirsi; i suoi capelli diventarono fragili e stopposi, come se ogni giorno invecchiasse di un anno. I tedeschi occuparono immediatamente i palazzi governativi, vi issarono le loro bandiere rosso sangue con la svastica e ci dissero che i padroni erano loro. Nottetempo, affissero per la città manifesti che accusavano gli ebrei di essere dei criminali. Sbarrarono i negozi di proprietà degli ebrei con assi su cui scrivevano Jude a caratteri cubitali. Agli ebrei non era più permesso camminare sui marciapiedi, uscire di casa la sera dopo una certa ora, fare compere in determinati negozi, frequentare i parchi, inclusi i sentieri che si snodavano lungo il fiume.

Poco dopo l’arrivo dei tedeschi, due soldati bussarono alla nostra porta e chiesero se la mamma poteva preparargli un tè. I due uomini, della stessa stazza di Chaim e più o meno della sua età, si sedettero al grande tavolo di papà. Allora mia madre chiese loro, con voce tremula, se nel tè gradivano un po’ di vino del Kiddush. «È molto gustoso» disse. «Dolce. Molto buono.» Ai soldati piacque il tè di mia madre, e dopo mangiarono alcuni dei suoi dolcetti al miele. Quando se ne andarono, mio padre tirò un sospiro di sollievo e commentò: «Vedete, sono persone civili, questi tedeschi. Non vogliono farci del male».

Qualche giorno dopo giunsero altri soldati. Non avevano tutti la stessa uniforme; le SS vestite di nero erano le peggiori. Quando arrivarono loro, a Skarvysko-Kamienna iniziarono gli spari.

Dapprima non capii cosa fosse quel rumore, sembravano fuochi d’artificio. Forse da qualche parte c’era una festa? Mi misi a saltellare, implorando la mamma di lasciarmi uscire. Lei, sempre più sbiadita, come se stesse avvizzendo, disse di no: non mi era permesso uscire di casa senza essere accompagnato da uno dei miei fratelli più grandi.

I tedeschi uccisero il sindaco di Skarvysko-Kamienna. I tedeschi vietarono le celebrazioni religiose ebraiche. I tedeschi mandarono madri e padri di famiglia, e chiunque fosse in età di lavoro, nei campi o nelle fabbriche che avevano requisito agli ebrei.

Furono uccisi avvocati, medici, professori, artisti, musicisti, giornalisti, politici e imprenditori in tutta la Polonia. Chaim disse a papà che i tedeschi uccidevano le persone istruite, chiunque potesse mettersi alla testa di un movimento di resistenza o guidare una sollevazione contro i nazisti. Disse che i nazisti avevano occupato la Polonia per conquistare Lebensraum, «spazio vitale», e questo significava che alla fine l’intero Paese sarebbe stato convertito in terreno agricolo, su cui i tedeschi potevano stabilirsi ed espandersi.

Chaim raccontava che nell’esercito polacco chi era scampato all’invasione era fuggito: qualcuno in Russia, dove sperava di andare anche lui, qualcun altro a ovest per unirsi alle forze alleate. Gli ufficiali dell’aviazione, invece, scappavano in Inghilterra per arruolarsi nella Royal Air Force britannica. Chaim ci spiegava che tra Francia, Gran Bretagna e Polonia esisteva un accordo secondo il quale, se la Germania ci avesse invasi, francesi e inglesi sarebbero dovuti accorrere in nostro aiuto. Ma era convinto che non sarebbe venuto nessuno. La Polonia era stata abbandonata dai suoi alleati. Potevamo contare solo su noi stessi.

La mamma ci distribuì dei bracciali cuciti da lei, bianchi e neri con una stella di David gialla: per ordine dei tedeschi, tutti gli ebrei dovevano indossarne uno.

E poi Chaim aveva avuto una soffiata secondo la quale saremmo stati evacuati dalle nostre case. Così, quando un soldato tedesco venne a dirci che dovevamo trasferirci in un posto chiamato quartiere ebraico, o ghetto, mia madre aveva già preparato i bagagli e mio padre aveva già caricato su un carretto coperte e materassi, valigie e foto di famiglia incorniciate. Le strade acciottolate erano rosse del sangue delle persone uccise. Per tutto il tragitto mio padre continuò a mormorare che doveva trattarsi di un errore, di poche mele marce. «Presto sarà tutto finito» ripeteva. «I tedeschi sono persone civili. Pensate ai loro compositori, ai loro pittori, ai loro scrittori: Bach e Beethoven, Holbein, Goethe…»

Goethe era di Francoforte. Buchenwald, che significa «foresta di faggi», si trovava vicino alle querce sotto cui Goethe si sedeva a scrivere, mi avrebbe detto Jakow in seguito. Sul cancello principale del campo c’era scritto JEDEM DAS SEINE, «a ciascuno il suo», che secondo Jakow significava che i tedeschi potevano fare quello che volevano perché si consideravano la razza superiore.

Avrei voluto gridare a mio padre: «Guarda! Guarda cosa hanno fatto le tue persone civili!».

Cominciai a scrivere la mia storia, a partire dal periodo con i partigiani.

Quando mio padre aveva capito che ero scappato dai partigiani per ritornare alle baracche della HASAG, non mi aveva accolto con calore e affetto. Non mi aveva fatto capire che gli ero mancato. Anzi: come quando ero scappato dalla fattoria dei Brankowski, mi aveva picchiato. Mi aveva fatto sdraiare sulle sue ginocchia e mi aveva preso a sculacciate.

Ero molto confuso. Cosa voleva da me?

Avrei voluto che ricordasse quando mi dava di nascosto i soldi per comprare il gelato o le caramelle alla menta in drogheria, o quando mi faceva sedere sulle sue ginocchia mentre parlava con gli anziani o raccontava qualche storia. Era come se dal trasferimento nel ghetto cercasse di allontanarmi da sé, da noi, dalla nostra famiglia, e per me era una ferita aperta. Mi ero sempre ritenuto bravo, finché i nazisti non avevano cominciato a dire che ero cattivo. E mi sembrava che mio padre credesse loro.

Ecco come iniziai il mio racconto.

Il professor Manfred disse che l’incipit delle storie rivela molto sui veri sentimenti di chi le scrive, anche se l’autore è inconsapevole, come se l’inconscio cercasse di comunicare qualcosa. Poi mi chiese se ce l’avevo con mio padre.

Non mi andava di affrontare quella conversazione, così strappai le pagine del quaderno e ricominciai daccapo.

Partii dallo Yom Kippur del 1942. Nel pomeriggio della vigilia dell’Hoshana Rabbah, evasi dal nostro appartamento nel ghetto sfrecciando sotto il naso di mia madre, che stava facendo il bagno a Nathan nella bacinella di metallo in cui lo faceva a me: volevo vedere cosa succedeva fuori. Mio padre e mia madre mi avevano scongiurato con le lacrime agli occhi di non mettere mai più piede fuori di casa se non per andare allo heder, ovvero nel seminterrato del palazzo di fianco al nostro.

Attorno a me aleggiava il respiro della morte, come se l’angelo Azrael si aggirasse per le vie. Ragazzi di strada con gli abiti laceri e la faccia lurida tendevano le mani sporche implorando una crosta di pane. Le mense dei poveri erano a secco e chiudevano presto ogni giorno. Quelli che avevano ricevuto del cibo si accapigliavano con quelli rimasti a bocca asciutta, che pretendevano almeno gli avanzi. Per le strade c’erano i cadaveri degli uomini, delle donne anziane e dei bambini piccoli morti di stenti, con il viso coperto da fogli di giornale in segno di rispetto, visto che non era possibile seppellirli secondo la tradizione ebraica.

Sbucai nella piazza principale proprio mentre arrivava un gruppo di carri agricoli. A bordo c’erano ebrei nudi. Una donna vicino a me mormorò che venivano da Shidlovze. Distolsi lo sguardo mentre le guardie li facevano disporre su due file, una diretta alla HASAG e l’altra alla stazione dei treni. Vidi le guardie che picchiavano le persone della seconda fila, le tiravano per i capelli, le colpivano con il calcio delle pistole.

Allora mi tornò in mente una cosa. Quando ero piccolo, mia madre mi aveva detto di cercare sempre il meglio negli altri, qualcosa di buono in tutti quelli che incontravo. Io dovevo essere una persona orribile, perché non riuscivo a trovare niente di buono in quelle guardie, nei nazisti, nei soldati stranieri che collaboravano con loro.

Finii per strappare anche quelle pagine.

Una mattina sul tardi, proprio quando io e il professore avevamo deciso di prenderci una pausa e andare a Parigi a sentire dei soldati che suonavano il jazz, sulla porta del mio dormitorio trovai un biglietto di Madame Minc che voleva vedermi.

Mi sentii invadere dalla paura. Qualcuno era morto, stavano per darmi la notizia.

Mi aggrappai forte al corrimano, senza sapere se stavo camminando davvero: mi pareva di fluttuare verso l’ufficio, senza toccare terra. Quando aprii la porta mi trovai davanti il viso pieno e sorridente di una donna bionda e ben pettinata. Tirai un sospiro di sollievo: Madame Minc non mi avrebbe certo comunicato cattive notizie in presenza di estranei. Doveva avermi convocato per un altro motivo. Mi misi in posa, impettito, schiena dritta e testa alta, come facevo all’appello alla HASAG e poi a Buchenwald. La donna mi dava l’idea di essere una persona importante.

Il suo sorriso era benevolo e accogliente, quindi mi rilassai un poco. Con un gesto aggraziato, mi indicò una sedia accanto a un uomo elegante quanto lei.

«Ti presento Jane Renaud-Brandt e suo marito Jean» disse Madame Minc. «La signora è una benefattrice della OSE.» Non sapevo cosa fosse una benefattrice, così mi limitai ad annuire, ripromettendomi mentalmente di chiedere al professore. Alla HASAG avevo imparato molto presto che era meglio ascoltare e fare sì con la testa, annuire a tutto, anche quando ti abbaiavano ordini in una lingua sconosciuta. A dissentire, a fare domande, si finiva ammazzati.

Il profumo muschiato della donna riempiva la stanza. Trattenni un colpo di tosse.

«Ciao» disse Jane, invitandomi con un gesto a sedermi accanto a lei. Mi resi conto di essere ancora in piedi.

«Buongiorno» risposi in un soffio, sedendomi lentamente.

«Sei triste?» chiese Jane.

Mi strinsi nelle spalle.

«Ho sentito molto parlare di te, Romek» continuò lei. «Stai studiando il francese, e a quanto mi dicono te la cavi benissimo, ormai.»

Feci di nuovo spallucce.

«La tua famiglia era di origine polacca?»

Annuii piano.

«Ho due figli della tua età e una figlia un po’ più piccola che vorrebbero conoscerti. Ti va di venire a casa mia, una volta o l’altra?»

Alzai la testa e vidi che mi guardava. «Io?» domandai sorpreso.

Jane fece segno di sì.

«Ma sono sporco, e poi… non penso che gli starei simpatico» balbettai. Come quando mi ero presentato ad Aurore, ero di nuovo a disagio per il mio aspetto, per la persona che ero, per quello che avevo vissuto. Come potevo anche solo iniziare una conversazione con qualcuno che non aveva passato quel che avevo passato io?

«Sono già stata qui» proseguì Jane. «Tu non mi hai visto, ma io ho visto te. Gli altri giocavano a palla e tu no, te ne stavi in disparte con un’aria triste come quella che hai adesso. Forse Jean e io possiamo aiutarti a essere un po’ felice.»

«Siamo tutti tristi» sussurrai riabbassando la testa e fissandomi le scarpe graffiate. «Solo che qualcuno è più bravo a nasconderlo.»

«Ti volevo conoscere perché ho l’impressione che tu sia un ragazzo molto sveglio» disse Jane, come se non mi avesse sentito.

Feci per ribattere che gli altri ragazzi di Buchenwald erano arrivati al programma di matematica e scienze del liceo, e che alcuni erano già iscritti a scuole francesi. Io non ero sveglio per niente. Però, sul punto di buttare fuori le parole lanciai un’occhiata a Madame Minc, che scosse la testa come se avesse intuito cosa stavo per dire.

«Mi piacerebbe che un fine settimana venissi a casa mia» insistette Jane. «Ti porto all’opera e a sentire un po’ di musica classica. Ci sei mai stato?»

«No.» Mi venne in mente mio padre, che amava molto Beethoven. Il suo pezzo preferito, la Sonata per pianoforte n. 14 o Sonata al chiaro di luna, riempiva tutta la casa e come una nebbia si infilava sotto la porta e tra le fessure dei muri, così che la musica si sentiva fino in strada.

«E in qualcuno dei miei ristoranti preferiti» stava dicendo Jane.

«Non lo so» risposi. Avevo paura, ero spaventato. Stavo giusto cominciando, in modo molto graduale, a parlare senza imbarazzo con Aurore, l’unica persona che non era una di noi e nemmeno di quelli che volevano aiutarci. Cosa avrei detto ai figli di Jane? Di cosa potevamo parlare? Cosa avrebbe pensato Jane di me vedendo che nonostante i suoi sforzi io non sarei stato felice?

Madame Minc si schiarì la gola. «Ti va di fare un tentativo, Romek? Un solo fine settimana. Non sarai obbligato a tornare, se non vuoi.»

«Madame Minc pensa che ti potrebbe piacere venire a casa nostra, immergerti nella cultura francese» intervenne Jane. «Ho saputo che ti piace sentire il jazz dal vivo. Lo sapevi che il jazz è arrivato a Parigi durante la Prima guerra mondiale? E quando i tedeschi hanno occupato la Francia, il jazz è stata la nostra risposta pacifica, il nostro modo, tutto parigino, di resistere all’oppressione nazista. Perché i nazisti, con quelle loro marce squadrate, con il loro ordine, con la loro precisione, con quell’idea della purezza della razza, erano l’esatto opposto del jazz. Che invece mescola tradizioni musicali di tutto il mondo ed è libero, selvaggio, improvvisato. Mi dicono che il jazz esercita su di te un richiamo, proprio come fa con i francesi. Mi piacerebbe portarti ad altri concerti, magari a sentire Édith Piaf. Édith non fa proprio jazz, però è una mia amica.»

Jean si schiarì la gola e sobbalzai, perché avevo dimenticato la sua presenza. Estrasse dal taschino una barretta di cioccolato e me la porse.

Fissai l’incarto luccicante.

«A questo mondo esistono anche brave persone, Romek» mi aveva detto Jakow mentre mi avvolgeva in un maglione enorme. Era inverno, eppure qualcuno, un altro prigioniero che pativa il freddo, aveva rinunciato al maglione datogli dalla Croce Rossa per fare stare al caldo me. «Dove ci sono i mostri» aveva detto Jakow «ci sono anche angeli che ci prendono per mano. Non te lo dimenticare mai.»

Accettai la proposta di Jane.

Quando Jane e Jean furono andati via, Madame Minc mi spiegò che la OSE aveva anche un altro progetto, che consisteva nell’abbinare noi ragazzi di Buchenwald a dei coetanei ebrei che vivevano a Parigi e ci avrebbero fatti sentire più partecipi della società e della cultura del Paese. La sua idea era di mettermi in contatto con un ragazzo di nome Jacques che aveva un fratello più piccolo, Henri. Mentre Madame Minc parlava, io tornai con il pensiero a quando ero prigioniero a Częstochowa. Un giorno, all’alba, prima di uscire per l’appello, guardando fuori dalla finestra tutta sporca della baracca avevo visto in lontananza un ragazzo che camminava nel campo confinante. Doveva avere la mia età e teneva in mano un secchio. Lo guardai attingere l’acqua dal pozzo e riattraversare il campo, diretto verso una casa dal cui comignolo usciva un filo di fumo che sembrava inchiostro sbiadito. Chissà com’era la sua vita, pensai. Faceva colazione con la sua famiglia? Sapeva che al di là del filo spinato c’erano dei ragazzi in trappola? Andava a scuola? Portava una sciarpa di lana rossa, che forse gli avevano cucito a maglia la madre o la nonna.

Una sciarpa rossa. Ricordai di essermi ripromesso che, una volta tornato a casa, avrei chiesto a mia madre di farmi una sciarpa di lana rossa.

«Romek, non voglio darti false speranze» sentii dire a Madame Minc.

«Scusi?»

«Mi stavi ascoltando?» mi domandò lei.

Feci segno di no.

«Romek, in Svizzera c’è un ragazzo… un ragazzo che potrebbe essere tuo fratello Motel.»
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Per qualche strano motivo, Jacques e Henri mi ricordavano i miei fratelli Motel e Moishe.

Moishe non voleva fare il sarto come papà, né il soldato come Chaim. Sembrava che non volesse neanche fare il bambino. Quando io e Motel giocavamo a pallone o ad acchiappare le rane, oppure semplicemente correvamo in giro, Moishe se ne stava ad armeggiare con i fili elettrici e aveva sempre qualche apparecchiatura da aggiustare. Voleva iscriversi a Ingegneria ed era consapevole che per venire ammesso avrebbe dovuto essere tra i migliori, perché la Polonia assegnava solo pochi posti agli ebrei. Passava tutto il suo tempo libero a studiare ed era bravissimo. L’autunno in cui la Germania invase il mio Paese, Moishe avrebbe dovuto finalmente iniziare l’università. Ma poi i nazisti promulgarono nuove leggi, tra cui una che vietava agli ebrei di frequentarla.

Jacques e Henri volevano portami a sentire le brass band nel parco e a ballare nelle sale da concerto. Erano entrambi più alti di me. Erano chiacchieroni, aperti e socievoli, ma non saccenti come Salek. Mi sembrava che davvero volessero conoscermi.

Mi raccontarono, a turno, che durante l’occupazione nazista della Francia il padre li aveva sistemati in un monastero cristiano, dove si erano finti novizi. Anche la madre era scappata e si era nascosta in un paesino del sud. Il padre invece era disperso, e un’amica di famiglia sopravvissuta aveva detto che le era parso di vederlo ad Auschwitz in procinto di essere trasferito al vicino campo di Birkenau, il che significava quasi sicuramente che era morto.

C’era un che di familiare in quei ragazzi mentre mi raccontavano la loro storia. Per un attimo, sul sentiero che si snodava lungo uno stretto corso d’acqua, mi parve di passeggiare con due dei miei fratelli. Ebbi un brivido, perché non avevo mai provato niente del genere, neppure con Abe.

A Parigi, mi spiegarono, se esibivi una carta di identità con su scritto che eri ebreo, entravi al cinema gratis, e loro la avevano. Dissi che io invece avevo la spilletta da veterano di guerra che mi dava lo stesso diritto all’accesso gratuito nei cinema e nelle sale da concerto. Di recente avevano visto diversi film sulla guerra: si interessavano, dissero, perché nel monastero non filtravano molte informazioni e non si sapeva cosa stesse succedendo fuori. A differenza di me, volevano capire cos’era successo in Europa, com’era successo, e se poteva succedere di nuovo. Poi Jacques iniziò a parlare di un nuovo film su Tarzan appena uscito. Drizzai le orecchie. Mentre lui si arrampicava su una cancellata e cominciava a percuotersi il petto a pugni e a urlare come il personaggio, mi sorpresi a chiedere di andarlo a vedere insieme.

Stavamo tornando, io in mezzo a loro due, quando sulla strada comparve Aurore, diretta verso di noi. Sentii un frullio di farfalle nello stomaco e mi si mozzò il respiro in gola. Era con due amiche, e tutte indossavano l’uniforme della scuola. Quando si avvicinò, Aurore arrossì, e quando incrociò il mio sguardo parve illuminarsi.

Quell’incontro non passò inosservato. Una volta che le ragazze si furono allontanate, Jacques e Henri presero a canzonarmi dicendo che avevo la fidanzata. «Ma non è vero» ribattei, «figuriamoci se posso piacere a qualcuno.» Aurore era solo un’amica, aggiunsi, che mi faceva conoscere il mondo delle api. I due fratelli non mi davano retta: dissero che mi avrebbero insegnato a ballare lo swing, così avrei potuto chiederle di uscire.

«Ti ci vorrebbero anche dei vestiti un po’ più alla moda» disse Henri fermandosi a studiarmi.

«I pantaloni sono troppo larghi e la camicia è troppo stretta» aggiunse Jacques. «Ma non è un problema. Hai una bella faccia, dei begli occhi. Sei in forma. Perché pensi di non poter piacere a una ragazza?»

«Guardate che cicatrici che ho» risposi, e raccontai loro di quando mi ero ustionato con la lattina di carne bollente.

«Hai solo qualche macchiolina scura» disse Henri. «E poi, le ragazze non vogliono le solite facce banali. Tu con le cicatrici sei unico e bello, tipo un attore francese. Come Lucien Baroux; o come Jean Marais o Fernandel.»

«Si vede che sei un tipo sincero e semplice, assomigli all’attore Raimu.»

«Sei come il ragazzo della porta accanto, quello di cui tutte si fidano.»

A momenti mi strozzai, nel sentire come mi vedevano Jacques e Henri. Io mi sentivo tutto fuorché sincero e semplice. E poi, sapevo di avere perso tanto tempo, proprio quando sarebbe stato il momento di frequentare le ragazze. La mia ultima amica era stata Halinka, e con lei non era finita benissimo. Non sapevo parlare alle ragazze, né sapevo come comportarmi con loro, anche se al palazzo della OSE c’erano alcune orfane ebree francesi, sorelle di ragazzi che vivevano lì. Quando le vedevo, sudavo freddo e mi affrettavo a tagliare la corda.

«Ti portiamo a casa nostra» disse Jacques. «Così conosci maman. Potresti anche prendere qualche vestito che non ci va più.»

Ripensai a cosa faceva mia madre quando i vestiti di Motel e di Moishe diventavano troppo piccoli: rattoppava i buchi, rinforzava gli orli allentati e ricuciva i bottoni. Dopo una bella lavata e stirata, i vestiti dei miei fratelli diventavano i miei nuovi vestiti.

Henri mi chiese che musica mi piaceva, e io risposi che non conoscevo molti generi a parte il jazz e il Beethoven di mio padre. Loro ascoltavano i cantautori francesi, come Charles Trenet. Quando menzionarono Édith Piaf, dissi che Jane la conosceva. Loro riconobbero il cognome e mi spiegarono che se era la stessa Jane di cui si leggeva nella cronaca mondana dei giornali, allora discendeva da una famiglia che aveva fondato una ditta che fabbricava lavatrici e munizioni. Suo padre, mi disse Jacques, era l’inventore del bazooka. A quel punto mi venne in mente la HASAG, e mi passò la voglia di continuare il discorso. Mi chiesi se fosse per quello che Jane aveva voluto conoscermi: per mandarmi a lavorare in una delle sue fabbriche? Forse l’invito a casa sua era un tranello, come quando i nazisti si dimostravano gentili con qualcuno per poi sparargli un attimo dopo.

«Ti aiutiamo noi, Romek!» mi gridò Henri mentre andavano via. «Ti aiutiamo noi con Aurore.»

Ma io non pensavo ad Aurore. Stavo cercando di escogitare un modo per non dover andare a casa di Jane.

Diventai una spina nel fianco per Madame Minc. Mi mettevo seduto fuori dal suo ufficio diverse volte al giorno, tamburellando le dita sul pavimento e battendo nervosamente il piede. Camminavo per ore avanti e indietro lungo il corridoio, tanto da lasciare i segni sulla moquette.

Ogni volta che mi vedeva, Madame Minc sospirava e mi diceva che non c’erano novità. Mi ricordava che Motel viveva in Svizzera, cioè in un altro Paese. Perciò era stato necessario scrivere al responsabile locale della OSE, che avrebbe dovuto controllare i documenti di Motel e confrontare la sua storia con la mia per poter confermare la sua identità. Terminate le verifiche, la Svizzera doveva rispedirci le informazioni per posta. Potevano volerci settimane, mi spiegò Madame Minc, e mi esortò a trovare qualcosa con cui distrarmi nell’attesa.

Un venerdì, Jacques e Henri mi invitarono per la cena dello Shabbat. Sulle prime ero indeciso se accettare e risposi che non ero praticante, ma loro dissero che sarebbe stata una cena informale, giusto per stare insieme. E poi, aggiunse Henri, la loro maman voleva presentarmi una sua amica, un’ebrea polacca che aveva conosciuto mentre si nascondeva al sud.

I ragazzi abitavano in una casa a un solo piano nella Champagne, a est di Parigi. Sulla facciata la vernice si staccava e il legno era scheggiato. Quando però Henri spalancò il portone d’ingresso, restai folgorato da un delizioso aroma di pollo, aglio, cipolla e altre erbe aromatiche, tra cui il rosmarino, che usava anche mia madre per fare il brodo. Perfino il profumo della casa, legno vecchio e fiori di campo, mi ricordava la mia.

Jacques mi arrivò alle spalle e mi assestò una pacca gentile sulla schiena. «Tutto bene?»

Buttai fuori l’aria, senza rendermi conto di aver trattenuto il respiro, e mi schiarii la gola. «S-sì… S-solo che…» balbettai. Prima che potessi finire la frase, una donna con i capelli raccolti in una crocchia morbida e un grembiule sopra la gonna e la camicia si precipitò verso di me a braccia spalancate e mi catturò in un caloroso abbraccio. «Benvenuto, benvenuto, benvenuto» ripeté ancora e ancora, in yiddish.

Disse di chiamarsi Rose. Era la madre di Jacques e Henri.

Nel salotto, in cui c’erano un divano azzurro dall’aria vissuta e due poltrone abbinate, Henri mi presentò Hannah. Era molto più vecchia di quanto mi aspettassi, sicuramente già nonna. Mi chiese in polacco da dove venivo. Stavo per rispondere, quando dall’altra stanza Rose la chiamò per farsi aiutare. Allora guardai la tavola e rimasi a bocca aperta: era identica alla nostra di Skarvysko-Kamienna.

Mentre le donne apparecchiavano per lo Shabbat con le candele e le coppe per il vino del Kiddush, io, Henri e Jacques ci mettemmo a giocare agli aliossi sul pavimento.

Quando Rose poggiò sul tavolo la zuppiera di minestra di pollo, si scusò: in Francia la carne scarseggiava quasi per tutti. «È più che altro brodo di carote, con qualche fungo spontaneo che ho trovato in giardino» disse. «Ma l’ho profumata con un po’ di rosmarino e di pepe.»

«Anche mia madre la faceva così, qualche volta» commentai in automatico.

Hannah, che stava arrivando con una terrina fumante di patate lesse, mi chiese di nuovo da dove venivo.

«Polonia» risposi, concentrato sul gioco. Ero in vantaggio e volevo vincere.

«Questo lo so» rispose lei con una risata. «Ma Polonia dove?»

«Un paesino, sicuramente non lo conosce» dissi voltandomi appena. Poi mi ricordai della buona educazione e chiesi a mia volta: «E lei di dov’è, Rose?».

«Russia» rispose facendo capolino dalla cucina.

«Quale paesino?» insistette Hannah. Proprio non mollava. «Potrei sorprenderti. Magari lo conosco.»

Presi gli aliossi che restavano e alzai le braccia in segno di vittoria. «Skarvysko-Kamienna» risposi volgendomi finalmente verso di lei.

Rose lanciò un gridolino. La guardai. Stava portando una pila di piatti. Aveva gli occhi sgranati ed era impallidita.

«Ho un fratello a Skarvysko» disse lentamente, con un tremito nella voce. «Che mestiere faceva tuo padre? Come… come si chiamava?»

«Faceva il sarto… aveva anche una merceria» risposi alzandomi, senza capire bene cosa stesse succedendo.

«Questa tovaglia me l’ha cucita mio fratello» disse Rose, ora interamente scossa da un tremito.

Stavolta fui io a restare di sasso. «Papà si chiamava Chil» aggiunsi incerto, con la sensazione che stesse per accadere qualcosa, come quando avevo capito che Abe sarebbe partito prima ancora che lo dicesse. Rose lasciò cadere i piatti e crollò a terra anche lei.

Henri e Jacques si precipitarono dalla madre, io restai paralizzato dov’ero.

«Me lo sentivo» commentò compiaciuta Hannah. «A volte le cose le sento, come se predicessi il futuro. Se ti va ti leggo le carte.»

Allora capii perché Jacques e Henri avevano un’aria così familiare. Non serviva che Rose o Hannah mi spiegassero.

«Svegliati, maman!» urlò Henri, mentre Jacques gridava a Hannah di chiamare un medico.

Hannah rise e disse che non ce n’era bisogno. «Rose ha solo avuto uno shock. Tra un attimo starà benissimo.»

Jacques corse a prendere un bicchiere d’acqua. Quando tornò, Rose stava riaprendo gli occhi. «Sono svenuta» disse in un sussurro.

Si rimise in piedi, tutta rossa e animata, e si sistemò la camicia slacciando qualche bottone per respirare meglio, il tutto senza staccare gli occhi da me.

«Cosa succede, maman?» chiese Jacques guardando ora lei, ora me. «Conosci Romek?»

«Sì» disse infine Rose. «Sì. Romek è mio nipote. E vostro cugino. Romek…» Era incerta sulle gambe, e i figli la accompagnarono al divano.

«Chil è mio fratello. E Romek» ripeté, «Romek è sangue del mio sangue.»
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Allora ricordai.

Mi ricordai di Rose.

Ero piccolo, avrò avuto tre o quattro anni. Era venuta da noi a trovarci. I miei genitori le avevano ceduto il letto: mia madre dormiva con Leah e mio padre con Chaim e Abram.

Rose era fuori posto, con i suoi abiti di lana e le camicette di seta, le perle e i guanti bianchi. Quasi tutte le mamme di Skarvysko-Kamienna portavano gonne così lunghe che spazzavano terra e camicie e maglioni che le infagottavano. Quasi tutte le donne ebree da noi portavano anche il fazzoletto in testa, non cappellini con piume e veletta come Rose. In genere avevano i capelli lunghi, che intrecciavano o raccoglievano in una specie di chignon. Rose invece li aveva sulle spalle, li portava sciolti e ondulati, e se li arrotolava attorno alle dita. Si colorava le guance e portava anche il rossetto. Ricordo di aver pensato che fosse la donna più bella mai vista, subito dopo Golda.

Ora Rose era più magra.

Come tutti noi, del resto.

«Non ti avrei mai riconosciuto» disse stringendomi forte la mano.

Certo che non mi avrebbe riconosciuto. Ero io il primo a non riconoscere me stesso.

Rise, e ricordai quella risata che riempiva tutta la casa a Skarvysko-Kamienna. Quando mio padre se n’era andato dalla Russia per sfuggire ai pogrom, sua sorella era solo una bambina; una volta cresciuta, si era sposata e trasferita in Francia con il marito. Non aveva mai vissuto a Skarvysko.

Me la ricordavo come una scintilla danzante. Adesso sembrava appesantita e piena di preoccupazioni, nonostante le risate allegre.

Henri e Jacque si sedettero a terra a gambe incrociate ad ascoltare la loro maman che raccontava di mio padre, della loro infanzia in Russia, degli inverni gelidi, delle discese sulla neve a bordo di un pezzo di legno intagliato, delle scarpe da condividere perché la famiglia non poteva permettersene un paio per ciascun figlio.

Per i miei cugini, quei racconti sembravano essere fonte di grande divertimento, e tutti eccitati ne chiedevano ancora e ancora. Per me, come per Rose, erano molto di più.

Avevamo trovato qualcosa a cui aggrapparci.

Raccontai a Rose, Henri e Jacques quel che ricordavo della mia vita, la vita di prima, tacendo ovviamente il risentimento che covavo nei confronti di papà.

Ero travolto dai ricordi, come se avesse ceduto una diga.

Non erano solo sogni ma anche odori, proprio come aveva detto Leah. Sentivo le erbe aromatiche di Rose, le stesse che usava mia madre, assaggiavo il succo dolce di una mela, udivo il rombo lontano di un aereo, ed ecco che all’improvviso viaggiavo indietro nel tempo.

Dissi a Rose, e poi anche al professore, che non avevo dimenticato tutte quelle cose: le avevo messe via, chiuse a chiave da qualche parte.

A distanza di quasi un anno dalla liberazione, era come se la mia mente si stesse dispiegando davanti a me. E al contempo fui preso da un furore che mi spaventò.

Dopo qualche settimana senza ricevere notizie dalla Svizzera, tempo che trascorsi nella mia solita routine fatta di studio, passeggiate nella speranza di intravedere Aurore e ancora studio, con qualche pausa qua e là per mangiare, arrivai al limite della sopportazione. Mi svegliavo con un mal di testa martellante e il corpo scosso dai tremiti. Ero sicuro che presto sarei scivolato nello stesso stato di trance in cui ero precipitato quando avevo saputo di non poter tornare in Polonia. E la colpa di tutto, pensai una mattina, era di mio padre.

Poi la notizia che aspettavo arrivò.

Il ragazzo in Svizzera non era Motel. Si chiamava Mosze Waichmann.

Quel che avevo tenuto represso dentro di me ruppe gli argini. Smaniavo per prendere a pugni qualcuno, qualcosa. Mentre Madame Minc tentava di rabbonirmi assicurandomi che avrebbe continuato a cercare, che non avrebbe lasciato alcuna strada intentata per rintracciare eventuali miei familiari ancora vivi, io mi mordevo l’interno della guancia.

Quella sera non riuscii a mangiare né a dormire. La notte mi girai e rigirai nel letto.

La mattina, quando sentii le rondini che si svegliavano, afferrai la sacca che mi aveva dato Ralph, cacciai dentro lo spazzolino, la biancheria, un cambio di vestiti e la camicia che mi aveva dato Abe. Me ne andavo.

Non potevo più reprimere l’impulso di andare io stesso a cercare la mia famiglia.

Nella sacca avevo lasciato un po’ di posto per il cibo. Stavo facendo incetta di pane, formaggio, frutta, pesche in scatola e frutta secca quando il professor Manfred mi sorprese.

Entrò dalla porta posteriore con in mano una pila di fogli. Scrutò con sospetto la sacca dell’esercito. «Vai da qualche parte?» chiese inarcando un sopracciglio.

Mi sentii sprofondare.

«Oggi hai l’esame, Romek» disse, e con il mento indicò i fogli che aveva in mano. «Quello per verificare in che classe dovrai iscriverti. Te lo ricordi? Sei preparato, non ho dubbi. Scommetto che nel giro di qualche settimana potrai cominciare le superiori!»

Deglutii con forza. «Io… io…» Mi ero scordato dell’esame. E la sera prima non avevo ripassato.

Non sapevo cosa dire. Nel giro di un anno, quell’uomo era diventato per me un fratello maggiore. Mi parlava come se appartenessi a questo mondo. Ma nei campi avevo imparato che l’amico di un giorno poteva diventare nemico quello dopo. Per sopravvivere non si doveva aspettare nessuno. Se mi sembrava che qualcosa non quadrasse, che ci fosse un dettaglio fuori posto, mi fidavo dell’istinto, come un animale. E in quel momento l’istinto mi diceva di prendere e partire. Ma ne ero sicuro?

«Romek, qualsiasi cosa tu abbia in mente, non la fare. Vieni all’esame» disse il professore. «Ti fidi di me?»

«Non so più che cosa significa fidarsi» mormorai. Ed era vero. Sprofondavo di nuovo, mettendo in discussione la mia stessa decisione.

Cominciarono ad arrivare frotte di ragazzi diretti al refettorio. Gli presi dalle mani un po’ di fogli per alleggerirgli il carico.

«Mangiamo insieme» disse il professore con dolcezza. «Prendiamoci un caffè. Poi vieni all’esame e domani decidi cosa vuoi fare. Possiamo decidere insieme. Non sei più solo» aggiunse, posandomi la mano sulla spalla.

La parte dell’esame sulla comprensione base del francese mi diede del filo da torcere. Avrebbe dovuto essere facile. Me la cavavo bene con il passé composé e gli altri tempi verbali: leggevo interi capitoli di romanzi gialli e libri di filosofia, incluso Voltaire. La parte che verteva sulla letteratura l’avevo studiata sugli illustrati; e anche quella di matematica avrebbe dovuto essere semplice. Invece ebbi difficoltà perfino con i problemi, su cui mi ero esercitato centinaia di volte. Avevo la vista appannata e non vedevo bene i numeri.

Non pensavo ad altro che a Motel, a quanto avevo voluto credere che quel ragazzo in Svizzera fosse lui. Una volta mio padre mi aveva detto: «Abbi fede in Dio e non perdere mai la speranza. Questa è la vita».

Io di speranza non ne avevo più. Perché avrei dovuto? Era stato papà il primo a perderla. Da chi altro avevo imparato a perdere la fede, se non da lui?

A terra di fianco a me c’era la sacca dell’esercito, e passai l’ultimo quarto d’ora dell’esame a fissarla. Il professore aveva ragione, non potevo andarmene dal centro dell’OSE.

Leah mi aveva scritto dalla Palestina. La situazione laggiù era molto dura. Lei e Abram avevano pochissimi soldi e si spaccavano la schiena nei campi. Certi giorni, mi scrisse, mangiavano la stessa quantità di cibo che ci davano quand’eravamo prigionieri.

In Polonia non potevo tornare. Probabilmente, a casa mia si era insediata un’altra famiglia. In più, il Paese era occupato dall’Unione Sovietica, e i sovietici, pur non avendo campi di concentramento, non avevano molto riguardo per gli ebrei. Durante la guerra, quando controllavano la Polonia orientale, mandavano ai lavori forzati nei campi di barbabietole della Russia profonda coloro che rifiutavano la cittadinanza sovietica e gli ebrei. Alcuni ebrei, avevo sentito dire, erano perfino stati deportati in Siberia.

Ralph era scomparso, quindi non potevo andare in Russia o in Europa dell’Est con lui per unirmi ai comunisti. Se fossi andato da solo, con la fortuna che avevo mi sarei ritrovato in balia di un’altra banda di aspiranti comunisti, cialtroni tanto quanto le mie vecchie conoscenze partigiane. Non sapevo nemmeno come si facesse per entrare a far parte di un movimento comunista.

Non avevo alcun posto dove andare, nessuno che mi aiutasse a cercare la mia famiglia, tranne quelli della OSE.

Quel pomeriggio, mi sedetti sul muretto vicino al cancello nero in ferro battuto della casa di Aurore ad aspettare che lei tornasse da scuola. Quando arrivò, le dissi che dovevo sparire per qualche tempo: avevo bisogno di concentrarmi su me stesso. Le raccontai che ero sicuro di non aver passato l’esame per entrare alle superiori. E le spiegai che dentro di me avevo tanta rabbia, un dolore di cui dovevo occuparmi se non volevo continuare a buttare via la mia vita. Non volevo trascinarla a fondo con me. Mi sarei dedicato anima e corpo allo studio per riuscire a entrare a scuola e avrei guardato in faccia la voragine di dolore che minacciava di inghiottirmi tutto intero, come aveva fatto la balena con Giona.

Speravo che Aurore capisse; volevo che si trovasse qualcun altro.

«Non sono abbastanza per te. Non posso darti quello che vuoi e che ti serve. Non è un bel momento per me» le dissi.

«Quando sarà un bel momento, mi verrai a cercare?» chiese lei, guardandomi con quei suoi incredibili occhi verde acqua.

«Sì» risposi. «Però un bel momento, per me, potrebbe non arrivare mai, Aurore. Se incontri un altro ragazzo che ti piace, vai, ti prego. Io sarò felice per te.»
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Rimandai per settimane la visita a casa di Jane. Una volta andai da Madame Minc tenendomi la pancia con le mani e con voce sofferente le dissi di non sentirmi bene. Un’altra volta mi lamentai di avere troppo da studiare. Ed era vero! Non ero riuscito a cominciare regolarmente le superiori a settembre con gli altri, ma il professore aveva detto che comunque a scuola ci sarei dovuto andare. Alla scuola elementare. Ero in classe con bambini di dieci anni che parlavano un francese migliore e più fluente del mio, e che si bisbigliavano nell’orecchio che ero stupido, tardo, un asino. Erano ben lontani dall’immaginare la verità. «Sono una spia» gli sibilai un giorno. «Sento tutto quello che dite.» Questo li zittì, perché anche se i nazisti non erano più in circolazione da quasi due anni, perfino i bambini ricordavano com’era stato vivere durante l’occupazione: l’idea che il ragazzo grande della loro classe fosse una spia che passava ai tedeschi informazioni su chi era bravo e chi era cattivo li terrorizzò. In effetti, pensai in seguito, sarei stato un’ottima spia, e inserii quella professione nell’elenco delle potenziali future occupazioni da comunicare al professore. Puntavo soprattutto a lasciare la classe dei bambini e a cominciare a studiare con i miei coetanei entro gennaio. Studiavo giorno e notte: algebra, geometria, classici francesi come Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas e Lo straniero di Albert Camus.

Alla fine, però, Madame Minc si accorse che stavo tergiversando, e così le confessai il motivo: temevo che Jane mi mandasse a lavorare nella sua fabbrica di munizioni. Allora lei si mise a ridere di gusto, come se avessi fatto una battuta esilarante. Mi arrabbiai e le chiesi di smetterla: non capiva che per oltre due anni avevo lavorato in una fabbrica di munizioni per dodici ore al giorno, sei giorni su sette, costruendo armi che i tedeschi avrebbero usato per uccidere gli ebrei? Lei tornò subito seria e si scusò, ma a quel punto fui io a mettermi a ridere. Esprimere le mie paure ad alta voce mi aveva fatto capire quanto in realtà fossero ridicole e irrazionali. Madame Minc mi assicurò che Jane non aveva alcuna intenzione di mandarmi a lavorare nelle sue fabbriche.

Non avevo mai visto l’interno dello Château de Ferrières, ma probabilmente, pensai, doveva somigliare molto alla casa di Jane. L’appartamento, che si trovava nell’VIII arrondissement, in Avenue Montaigne, si sviluppava su più piani ed era come una casa indipendente dentro un edificio più grande. I piani erano collegati da scale a chiocciola, con corrimano che sembravano placcati d’oro. C’era anche un ascensore, che quando Jane, Jean o i figli erano stanchi li portava direttamente nelle camere da letto. Le stanze erano tutte tappezzate in seta, ciascuna di un colore diverso: blu carta da zucchero, rosa cipria, giallo canarino. I mobili, appresi in seguito, erano in stile Luigi XV, costosi pezzi d’antiquariato, cimeli di famiglia che Jane aveva ereditato dal padre. Alle pareti c’erano dipinti di valore inestimabile, tra cui un quadro di Pierre-Auguste Renoir, e a curarne l’illuminazione era stata la stessa persona che se n’era occupata per il Louvre.

Dopo avermi presentato la sua famiglia – i figli Michel, Claude e Isabelle – Jane mi portò a La Mère Catherine: il bistrot più antico di Parigi, mi spiegò, fondato nel 1793. Ci sedemmo a un tavolo in fondo alla sala. Mentre aspettavo le mie uova alla Benedict, Jane mi raccontò che ai tempi dell’occupazione tedesca di Parigi il bistrot era frequentato da membri del Partito nazista. Molte attività commerciali, mi disse con fare cospiratorio, erano state costrette a servire i nazisti, ma spesso il personale francese militava nella resistenza e riferiva le conversazioni origliate tra i tavoli. Ben presto mi resi conto che Jane mi parlava allo stesso modo del professor Manfred, come se fossi un adulto, e mi rilassai. Mi faceva piacere, e mi ritrovai a confessarle l’imbarazzo che provavo per il mio aspetto e la sensazione di non appartenere più al mondo. Soprattutto, avevo paura di mangiare in pubblico.

Capii subito che Jane era una donna pratica. Chiese al cameriere di spostarci in un angolo, accanto alle cucine, e mentre andavamo al tavolo mi sussurrò che quando mi fossi sentito a mio agio saremmo potuti tornare dove eravamo prima. «Ma per adesso mettiamoci qui, dove non ci vede nessuno.»

Dopo pranzo mi portò alle Galeries Lafayette, in Boulevard Haussmann, e nel reparto uomini mi fece provare completi di tweed e fresche camicie di cotone. Perfino uno smoking per quando mi avrebbe portato all’opera, disse. Per quella prima volta, non mi sarei fermato la sera. Nel pomeriggio giocai a scacchi con i suoi figli, feci merenda sul terrazzo con il marito Jean, e poi tornai a Le Vésinet carico di buste piene di pantaloni, camicie, maglioni, bretelle, baschi e biancheria nuova. Avevo anche diverse scatole di meringhe da distribuire agli altri ragazzi.

Nell’inverno del 1947 passai molti fine settimana con Jane e la sua famiglia, a mangiare pasticcini e bere caffè con la panna spolverizzati di cacao e cannella. I suoi figli mi accolsero come uno di loro. Non amavano molto gli scacchi, mi confessarono a un certo punto, e nemmeno i brani al pianoforte che avevano imparato alla perfezione e che eseguivano per me. Gli raccontai che quando la Germania aveva invaso la Polonia, io avevo appena cominciato a esercitarmi con il violino; i miei fratelli maggiori sapevano già suonare. I figli di Jane mi fecero vedere le loro stanze, che erano più grandi di tutta la mia casa di Skarvysko-Kamienna, e dissero che preferivano di gran lunga andare a vedere un film di Tarzan che sorbirsi le attività culturali cui li costringeva la loro madre. Risi, e mi sentii ancora di più a casa.

Con Jane stringemmo un patto: io sceglievo un’attività da fare insieme, lei la successiva. Quell’inverno mi portò molte volte al cinema a vedere Tarzan, invitando anche Henri e Jacques. Andammo pure all’opera, e quella sera Claude inventò una scusa per sé e i fratelli dicendo che avevano altri programmi. Jane aveva preso i biglietti per un palco centrale al Palais Garnier, e osservammo gli artisti con minuscoli binocoli d’oro. A Écouis e anche a Le Vésinet erano venuti dei cantanti, ma nessuno cantava come quelli dell’opera. I soprani raggiungevano note così acute da rischiare di incrinare i lampadari di cristallo, e le voci dei contralti e dei baritoni mi attraversarono da parte a parte come una corrente che mi trascinava al largo. Jane mi portò anche al Balletto dell’Opéra.

L’opera e il balletto non mi dispiacevano, ma come i suoi figli anch’io preferivo di gran lunga i film western con John Wayne. All’inizio, non essere acculturato mi metteva a disagio. Mi chiedevo se Jane non avesse magari preferito avere accanto a sé qualcuno che apprezzasse le gallerie d’arte e l’orchestra sinfonica. Ma una sera, a casa sua, durante una cena con servizio di catering, Claude mi spiegò che Jane voleva soltanto mostrarmi cose che non avevo mai sperimentato prima. Non le interessava se mi piacevano oppure no: voleva solo farmi capire che esistevano delle alternative. Poi Michel mi strizzò l’occhio e disse che era una pacchia che Jane trascinasse me, e non loro, a quei noiosissimi eventi culturali che tanto le piacevano. «Ci stai facendo un gran favore» aggiunse con un sorriso.

Spesso io e Jane passeggiavamo lungo la Senna e attraversavamo i ponti passando da una riva all’altra, sempre con la Torre Eiffel in bella vista. A volte ci fermavamo per un pranzo a base di pesce su una chiatta con i suoi amici, che erano, mi disse, attori famosi, politici, drammaturghi, cantanti. Fumavano il sigaro, e lo champagne li rendeva allegri e ciarlieri. A volte, quando erano particolarmente brilli, recitavano monologhi da opere che passavano anche in radio, mi bisbigliava Jane.

Il venerdì cercavo di andare a cena per lo Shabbat da Rose, Henri e Jacques. Lì scoprivo nuovi aneddoti su mio padre, per esempio come si erano conosciuti lui e mia madre. L’incontro lo aveva combinato lo schadchen, ma secondo Rose era stato amore a prima vista. «Sai, da noi, nei piccoli shtetl in Europa dell’Est, era raro che un uomo e una donna arrivassero al matrimonio così innamorati» disse. «Invece Chil e Rifka si amavano. Il loro era amore eterno.» A quel punto Rose si commosse al ricordo del marito scomparso, che molto probabilmente era morto. «Per noi non è stato così, ma con il tempo mi sono affezionata.»

A gennaio avevo cominciato le superiori, in una classe dove non conoscevo nessuno, ma dove almeno i compagni non mi prendevano in giro.

Per il mio sedicesimo compleanno, il 2 febbraio 1947, Jane mi portò a cena in un ristorante che si chiamava Maxim’s de Paris, dove scoprii il foie gras e il caviale. Preferivo di gran lunga le uova alla Benedict e i croissant ripieni, e Jane, che ormai mi conosceva bene, ordinò anche un piatto di pasta al burro e un budino al cioccolato per dessert. Assaggiai lo champagne per la prima volta e conclusi il pasto con una degustazione di formaggi, divorando il camembert di cui ormai ero diventato ghiotto. Con Rose e i cugini, invece, festeggiai il compleanno cantando canzoni yiddish; per ricordarmi casa, Hannah preparò involtini di cavolo, aringhe sotto sale, latkes di patate e, come dolce, la torta alla crema polacca.

Quando uscivo dalla casa di Jane, il suo autista mi riportava al centro della OSE a Le Vésinet, passando per l’Arco di trionfo e i viali costeggiati da castagni che portavano fuori città. Non ero mai stato in macchina prima di allora. A Skarvysko-Kamienna nessuno possedeva un’auto, di certo non le famiglie ebree. Per andare a trovare i parenti in altre città si viaggiava in calesse, e d’inverno in slitta, tirati dai cavalli. Quando i treni si fermavano e i nazisti ordinavano a noi prigionieri di scendere a scavare dei fossati anticarro, a volte sbirciavo i veicoli tedeschi, lunghe auto eleganti con la croce uncinata sulla bandiera. Chaim guidava un autocarro che però non era suo, lo usava per il lavoro alla HASAG. Hannah mi aveva detto che probabilmente mio fratello aveva mentito sulla propria identità, con i suoi datori di lavoro: un’azienda di proprietà tedesca non avrebbe mai permesso a un soldato polacco di fare l’autista. «Ma noi siamo ebrei» spiegò Hannah. «Non abbandoniamo la famiglia. Restiamo uniti, sempre. E i nazisti lo sapevano. Ecco perché mentivano agli ebrei diretti a Treblinka e agli altri campi di sterminio e dicevano: “Restate con i vostri parenti. Andrete a lavorare tutti insieme”.»

Nella primavera del 1947 si poteva dire che non mi mancasse niente. Andavo al cinema e nei jazz club con Salek, Joe e Marek ogni volta che potevo. Anche loro avevano dei mentori e persone come Jane che li aiutavano a reintegrarsi. Studiavamo tutti: Salek e Joe erano stati ammessi a un istituto professionale, avrebbero cominciato in autunno.

Ma con il pensiero tornavo sempre a mio padre e a quella rabbia che mi ribolliva dentro.

«Piangi» mi esortò Rose un giorno. «Grida, sfogati, butta fuori il dolore. Potrebbero essere morti tutti, a parte Leah.» Non ci riuscivo. Non ce l’avevo con i nazisti per quello che avevano fatto. Ce l’avevo con mio padre perché avrebbe potuto lasciare la Polonia prima del loro arrivo, invece di limitarsi a rassicurarmi che sarebbe andato tutto bene. E quando i nazisti erano arrivati, avrebbe dovuto restare con me. Ce l’avevo con lui perché aveva tradito la mia fiducia.

Ero a casa, a Skarvysko-Kamienna, una notte di mezza estate. Lo so perché mia madre aveva aperto le finestre. Un vento gentile gonfiava le sue tende di pizzo e accarezzava le candele dello Shabbat, che proiettavano ombre guizzanti sulle pareti. C’erano papà e gli anziani, e anche Chaim con alcuni suoi amici dell’esercito. Non c’erano sedie per tutti, e quelli rimasti in piedi camminavano avanti e indietro.

C’erano anche dei visitatori, due uomini che non avevo mai visto e che parlavano yiddish con accento straniero. «Vengono dalla Germania» mi bisbigliò Moishe. «Portano notizie di quello che sta succedendo lì.»

In Germania gli ebrei se la passavano molto bene. Rico-
privano posizioni di prestigio nel campo degli affari, facevano gli avvocati, i politici, gli attori, i giornalisti, i medici. «Noi siamo indietro, in confronto ai nostri cugini tedeschi» diceva sempre papà.

Ma gli ospiti raccontavano una realtà diversa: dei loro negozi devastati, della Kristallnacht. Una notte, le truppe delle SA tedesche avevano mandato in frantumi ogni speranza per gli ebrei in Germania, stavano dicendo. Parlavano di campi costruiti per rinchiudervi gli oppositori politici di Hitler, i comunisti. Quei campi erano anche per gli ebrei.

Ora gli ebrei tedeschi stavano scappando – rifugiati, si definivano – e quei due uomini ci consigliavano di fare altrettanto. La mossa successiva dell’esercito tedesco sarebbe stata occupare la Polonia, ci avvertirono.

Chaim era pronto a partire.

Implorò nostro padre e gli anziani di andarcene.

«I tedeschi sono gente istruita» obiettò papà, calando sul tavolo un pugno che fece tremare i bicchieri.

Non avevo mai visto Chaim così arrabbiato. Spinse indietro la sedia, paonazzo e fremente, lanciando a papà occhiate furibonde.

«Io ho un figlio» sibilò. «Voglio che Nathan resti vivo. Dobbiamo andarcene tutti, adesso.» Si rivolgeva non solo a nostro padre ma anche agli anziani, che erano d’accordo con lui. «I tedeschi hanno già occupato l’Austria e i Sudeti, e presto toccherà al resto della Cecoslovacchia. Nessuna resistenza. Nessun alleato che accorre in aiuto. Il nostro esercito, il mio esercito, non riuscirà a fermare l’avanzata dei tedeschi, e loro vogliono sterminare gli ebrei. Papà, ascolta quello che ti dico.» Chaim, ormai, gridava. «I tedeschi vogliono eliminare gli ebrei dall’Europa.»

«No, non è vero» ribatté mio padre alzandosi in piedi per fronteggiarlo. Anche lui era rosso in volto e furente.

Mia madre si interpose tra loro. «Chaim, caro» mormorò massaggiandogli la schiena. «Ascolta tuo padre. Devi sempre ascoltarlo, come Nathan farà con te. Ce ne andremo, ma tutti insieme.»

Tre anni dopo, alla HASAG, sotto il grigiore di un sole perennemente velato, mio padre cominciò a scomparire. Fu poco dopo l’uccisione di Abram. Cominciarono i capelli. Prima diventarono grigi e poi, nel giro di una settimana, bianchi. Le ginocchia gli si piegarono. Le palpebre si fecero cadenti.

«Ce la caveremo, vero, papà?» gli chiesi l’ultima domenica che lo vidi, prima dell’appello, prima della selezione. «Papà!» gridai quando capii che non rispondeva. «Papà!» Cominciai a scuoterlo, a scuoterlo con forza, ma il suo sguardo restava perso nel vuoto. Si era trasformato in un Muselmann, un uomo morto, anche se ancora camminava. Era come se non mi vedesse, non mi riconoscesse, non mi volesse. Era come se non ci fosse più.

Un lavoratore anziano delle baracche mi si avvicinò e disse con dolcezza che mio padre non si sentiva bene, ma si sarebbe rimesso nel giro di qualche giorno.

Invece non accadde.

Scomparve quel giorno stesso.

Nel nulla.

«Io gli credevo. Per tanto tempo ho creduto a mio padre quando diceva che sarebbe andato tutto bene» confessai un giorno al professor Manfred. «Sa cosa significa non credere più nella persona in cui si è riposta tutta la propria fiducia? Ecco perché non voglio pregare. Sono furioso con mio padre» aggiunsi in un sussurro. «Sono furioso con Dio. Quando gli affari andavano male o quando il maltempo faceva danni alla casa, perfino quando nel ghetto non avevamo niente da mangiare, lui recitava l’inizio del Salmo 91: Tu che abiti al riparo dell’Altissimo / e dimori all’ombra dell’Onnipotente, / di’ al Signore: “Mio rifugio e mia fortezza, / mio Dio, in cui confido”.» Chinai la testa. «Mio padre è stato uno sciocco. E noi tutti gli abbiamo creduto.»

«Romek, adesso non ci riesci, ma con il tempo capirai. Quello che hanno fatto i nazisti non è opera di Dio. E tuo padre… Tuo padre non ti ha punito, quando sei scappato dalla fattoria dei Brankowski o dai partigiani. Lui voleva salvarti» disse il professore. «Sarebbe stato disposto a morire per te. E continua a vivere in te.»

Una sera, intorno al solstizio d’estate, chiesi all’autista di Jane che mi stava riportando al centro di fare una deviazione nella via di Aurore.

Lei era in giardino.

Chiesi all’autista di fermarsi: avrei continuato a piedi. Rimasi a guardare la macchina che si allontanava. Poi, nervoso e sudato, mi incamminai verso di lei. Non la vedevo da più di otto mesi; mi domandavo se si ricordasse di me.

Lei alzò la testa e mi salutò con la mano. «Ciao» disse con un sorriso.

Mi schiarii la gola. «Come stanno le api stasera?»

Si mise a ridere. «Oggi in realtà sto osservando i fiori» rispose a bassa voce. «Vieni.» Mi fece segno di seguirla sul vialetto di pietre, finché ci fermammo vicino a un cespuglio di rose. «Le ho piantate in primavera» disse. «La sera hanno un profumo incredibile.» Indicò quelle bianche. «Quando c’è la luna, è come se le rose bianche danzassero. E alla sera il loro profumo è più intenso di quello di tutti gli altri fiori.»

Si chinò e inspirò a fondo. Poi mi prese la mano e mi invitò a fare altrettanto. Aveva ragione. Il profumo di quelle rose era morbido, delicato, caldo, infondeva pace.

«Vivo con la sorella di mia nonna, con mia zia e con mio zio» disse Aurore. «Volevamo qualcosa di speciale per ricordare…» Lasciò la frase in sospeso, ma non servivano spiegazioni. I suoi genitori non c’erano più, proprio come papà, come Chaim, come Motel, come Moishe, come Abram, come Golda e come la mamma. «I fiori preferiti di mia madre erano le rose bianche.»

Ci sedemmo su un ceppo ad ascoltare il crepuscolo che tirava la sua coperta su di noi. Restammo lì per mezz’ora, forse, senza dire una parola, fino a quando una virgola di luce spuntò nel cielo notturno «A maman piaceva anche la luna» disse Aurore. «Dopo cena mio padre ci portava sempre a fare una passeggiata, a volte lungo la Senna, a guardare i raggi della luna sull’acqua. Mia madre diceva che la luna acchiappa i nostri sogni. Io sogno che maman e il mio papà veglino su di me.»

«Anche a me piace il cielo di notte.»

«Lo so. Ti ho visto, la sera che ti sei sdraiato nel mio giardino.»

Scoppiammo a ridere.

«Devo rientrare» disse lei. «Devo studiare. Maman voleva che da grande diventassi una dottoressa o un’insegnante. Voglio farlo per lei. Adesso devo vivere anche i loro sogni.»

«Ti va di venire a ballare con me, uno di questi giorni?» buttai là, senza sapere da dove mi venissero le parole.

Rise di nuovo. Aveva una bella risata, riservata e genuina. «Sì» mormorò. «Mi piacerebbe.»

Io però non so ballare, avrei voluto dirle. Invece sorrisi.

La guardai mentre percorreva il vialetto. Prima di arrivare alla porta si fermò, si voltò e mi corse di nuovo incontro. Poi mi baciò dolcemente sulla guancia.
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«Quando morirai tu, mamma?»

«Ne parliamo un’altra volta, Rachmilshu» rispose mia madre chiamandomi con il mio soprannome di bambino. Rachmil, il mio nome yiddish, e alla fine «piccolino». Rachmilshu.

«Io ti voglio troppo bene, e se tu muori voglio morire il giorno prima di te» dissi.

Mi apparve casa mia, in via Tre Maggio. Non so quanti anni avessi, ma sono sicuro che fosse Yom Kippur. Mio padre era molto serio durante quella ricorrenza, perché digiunava, pregava e chiedeva perdono per i suoi peccati. Anch’io pregavo, ma siccome ero piccolo la mamma mi dava di nascosto dei sacchetti di carta marrone con dentro pane, frutta e caramelle.

«Tu per me sei tutto» le sussurrai, abbracciandola forte.

A quell’epoca era felice. Aveva le spalle forti e dritte, le guance colorite, e i suoi occhi castano scuro danzavano. «Ti voglio bene più di tutto» le dissi.

Il sogno si interruppe di colpo e mi risvegliai ansante, il viso di mia madre finalmente impresso nella mente.

Mi misi a sedere e ricordai con chiarezza le rughe attorno agli occhi, le fossette che si formavano quando rideva, la curva della schiena, tutto come se l’avessi davanti. Non vedevo il suo volto dalla sera in cui Chaim mi aveva prelevato dal ghetto per portarmi a lavorare alla HASAG. Ma in quel momento era come se nella stanza aleggiasse intorno a me una traccia della sua presenza.

Restai a lungo lì seduto ad ascoltare i suoni del mattino: gli uccelli fuori dalla finestra, il motore di una macchina in strada, il chiacchiericcio del personale che preparava la colazione al piano di sotto. Per la prima volta dopo molto tempo mi sentivo al sicuro. Con me c’era mia madre.

Henri e Jacques cacciarono la madre fuori di casa, spinsero i mobili contro il muro e accesero il grammofono che avevano preso in prestito da una vicina. Fecero suonare una musica che veniva dall’America, mi dissero, lo swing. Io li guardai ballare, ipnotizzato dalla velocità con cui muovevano i piedi e facevano oscillare gambe e braccia. Lo swing era molto diverso dal balletto che ero andato a vedere con Jane, e tirai un sospiro di sollievo al pensiero che nelle sale da ballo dove andavano Henri e Jacques, e dove avrei portato Aurore, non c’era musica classica.

Quando i due fratelli mi presero sottobraccio e provarono a coinvolgermi nelle danze, dapprima inciampai, poi colpii Henri al naso nel tentativo di far oscillare le braccia. Dopo un’oretta mi accasciai sul divano e dissi che era tutto inutile. «Mi renderò ridicolo, con Aurore» aggiunsi ridendo.

Henri sospirò e venne a sedersi vicino a me. «Serve tempo, ma ce la farai. In Polonia non ballavi mai?» Ripensai al bar mitzvah dei miei fratelli e ai vari matrimoni, incluso quello di Chaim e Golda.

«So ballare la hora» proclamai entusiasta. Henri e Jacques si buttarono a terra, rotolandosi dal ridere.

«Non ti azzardare a fare la hora in una sala da ballo francese» riuscì a intimarmi Henri.

Jacques mise su altra musica, sempre presa in prestito dalla vicina, una signora non ebrea che aveva tenuto d’occhio la casa di Rose mentre loro vivevano nascosti. Aveva fatto trasferire un suo figlio adulto nell’appartamento, in modo che nessuno lo occupasse, e quando Rose era tornata glielo aveva restituito.

Ascoltammo Charles Trenet, Mireille Mathieu, Maurice Chevalier, Yves Montand e Édith Piaf. Ripensai a tutte le celebrità che mi aveva presentato Jane e di cui non ricordavo i nomi, a parte quello dell’attore americano, Tyrone Power. I pranzi con lui li ricordavo bene, anche perché la sua bellezza da star mi faceva venire in mente Chaim.

Quando tornai al centro, continuai a esercitarmi con Salek, Joe e Marek, che impararono a ballare lo swing molto più in fretta di me. Salek mi fece conoscere anche altri tipi di ballo, tra cui il foxtrot e il tango, che veniva, mi disse, dal Sud America. Il mio pezzo preferito comunque era uno jazz, Minor Swing di Django Reinhardt: quando lo sentii partire, mi misi a battere il tempo con il piede. Fu allora che Joe mi tirò su dal divano e disse che dovevo muovermi come mi veniva, e io seguendo quel consiglio cominciai piano piano a migliorare. Poi Salek mise su dei valzer che mi diedero i brividi. Mi sembravano difficilissimi da imparare, e mentre ascoltavo mi tornò in mente la HASAG. I prigionieri che sapevano suonare e ballare erano costretti a esibirsi, e spesso sceglievano valzer tedeschi. I nazisti, seduti in dei teatrini improvvisati, assistevano fumando sigarette e sigari, e bevendo alcolici pregiati che si facevano spedire da Berlino. A volte davo una mano anch’io, spazzando e pulendo le sale prima e dopo gli spettacoli. Non mi piaceva come le SS guardavano le donne ebree, e non mi piacevano neanche i valzer. Dissi a Salek di spegnere.

Un pomeriggio di pioggia, Henri e Jacques mi dissero che il tipo di ballo più importante da imparare era il lento. Henri mi attirò a sé come se fossimo una coppia, Jacques fece partire un pezzo di Yves Montand. Il ritmo della canzone accelerava man mano, e se all’inizio me la cavai, quando la musica si fece più incalzante inciampai nei piedi di Henri. Lui sospirò, e fingendo di essere Aurore mi posò la testa sulla spalla. «Mi piaci anche se non sai ballare» disse, imitando una ragazza.

Il vero scoglio erano le lezioni di conversazione. Henri e Jacques dicevano che avevo sempre il muso, che parlavo poco, che ero introverso e davo l’idea di essere timido e scostante. Dovevo chiedere ad Aurore com’era andata la sua giornata, dirle quanto era carina, tenerla per mano, e soprattutto mostrarmi interessato quando mi parlava. Dovevo imparare ad ascoltare. I due fratelli simulavano diversi scenari, tipo Aurore che mi raccontava la storia dei suoi genitori, le sue difficoltà con una certa materia scolastica, le sue esperienze durante l’occupazione tedesca della Francia, cosa sulla quale non avevo mai fatto domande; e io intanto pensavo a mia madre e mio padre, a Golda e Chaim. Rivedevo le nostre passeggiate lungo il fiume Kamienna, come mio padre guardava mia madre, come lei inclinava la testa verso di lui, Golda e Chaim il giorno delle nozze, i loro sorrisi e le guance colorite. Tra loro scorreva un flusso di dolcezza e sincerità, di comprensione reciproca. Erano coppie che non avevano bisogno di parole. Si esprimevano con un’occhiata, un rossore, una risata sommessa.

E di colpo mi resi conto che anche papà mi guardava così… anche alla HASAG, anche nel ghetto. Mi guardava con amore.

Mi misi a piangere.

Dentro di me c’era una voragine, là dove avrebbe dovuto essere mio padre. Capii che il baratro in cui mi sentivo precipitare era la parte di me in cui prima viveva papà. Io mi ero sbarazzato di lui, ma lui non si era sbarazzato di me.

Per un attimo, prima che la rabbia nei suoi confronti si riaccendesse, ne avvertii la mancanza in modo bruciante e sentii qualcosa spezzarmisi dentro.

Jane si comprò un cane barbone e disse che il nome potevo sceglierlo io. Lo chiamai Tarzan. Portavo Tarzan a spasso sui boulevard, sotto gli alberi che si incurvavano sulla Senna. Ora a casa di Jane avevo una stanza tutta mia, e dormivo in un letto a baldacchino con tendaggi di seta e taffetà. Tarzan dormiva per terra accanto a me.

Io e Jane passeggiavamo per ore nei lunghi corridoi e nelle ampie sale del Louvre, dove mi spiegava le opere esposte. Sosteneva che l’arte può unire tra loro gli esseri umani, come nient’altro sa fare. Un giorno, mentre pranzavamo nel museo, mi disse ridendo che la mente ci comunica una cosa e il cuore un’altra, ma è l’anima che viene davvero toccata dall’arte. «Riflette la nostra esperienza collettiva di uomini» aggiunse tornando seria. «L’arte porta alla luce il nostro dolore, le nostre gioie, i nostri dispiaceri, e a volte anche tratti di noi stessi che per primi rifiutiamo di vedere. Soprattutto, l’arte può ricordarci l’amore.»

Raccontai a Jane del dipinto che mi aveva mostrato il professor Manfred quando ero malato, La verità che esce dal pozzo. Jane lo conosceva, e mi disse che il titolo completo era La verità che esce dal pozzo armata della sua frusta per castigare l’umanità. Poi mi parlò della Francia, disse che il Paese stava voltando pagina – e questa era una cosa giusta – senza però assumersi la responsabilità di quel che aveva fatto, ovvero permettere che tanti dei suoi cittadini ebrei venissero presi e portati dai nazisti allo stadio e nei campi di transito, e poi nei campi in Germania e nella Polonia occupata, e infine a morire. Le persone si erano insediate negli appartamenti dei loro vicini, non solo in Francia ma in tutti gli Stati in cui i nazisti, come nel gioco della dama, avevano mangiato e distrutto tutte le pedine ebree. Charles de Gaulle, politico e capo della resistenza francese durante l’occupazione tedesca, dopo la liberazione aveva affermato che la Francia aveva bisogno di grandeur, non di verità: «Noi, che abbiamo vissuto le ore più grandi della nostra storia, non possiamo avere altro desiderio se non mostrarci, fino alla fine, degni della Francia. Viva la Francia!» aveva detto.

«Ma non possiamo scordare le sofferenze del passato e il nostro ruolo in quelle altrui, perché tutti vi abbiamo giocato una parte» disse Jane. «È questa la Verità che esce dal pozzo. Può restare dentro solo per un po’, prima di uscire, piena di rabbia, una rabbia che corrode, a ricordarci cos’è che dobbiamo fare davvero per guarire e voltare pagina.» Jane mi guardava in modo strano, come se non stesse parlando solo della Francia ma anche di me… e forse anche di se stessa.

Jane mi insegnò a bere il tè in delicate tazzine di porcellana bordate d’oro, a sorseggiare lo champagne da calici di cristallo allungati e ad affrontare con posate d’argento cene di otto portate servite in fastose sale da pranzo. Mi insegnò ad annodare cravatte e foulard di seta. Mi comprò una valigia di pelle e disse che mi sarebbe servita per andare con lei al Festival di Cannes, dove avrei conosciuto membri di famiglie reali e stelle del cinema. «Anche John Wayne?» chiesi speranzoso.

«È possibile» rispose.

La memoria è bizzarra, mi avrebbe detto anni dopo il mio amico psichiatra Robert Krell. A quell’epoca, con Jane, stavo imparando a compartimentalizzare, a distinguere e accantonare le difficoltà di Leah in Palestina, il fatto che gli altri miei familiari fossero ancora dispersi, il mio essere solo. Avevo Henri e Jacques, Rose, Jane e la sua famiglia, i ragazzi di Buchenwald. Vivevo una vita che a Skarvysko-Kamienna non avrei neanche potuto immaginare, e forse avevo perfino una ragazza.

Verso la fine di agosto del 1947 il professore mi comunicò che avevo superato gli esami per frequentare un corso professionale: dovevo completare il programma di matematica e scienze delle superiori, ma a partire da gennaio avrei cominciato a studiare elettronica.

La vita, pensai, girava finalmente nel verso giusto.

Ma a tormentarmi, a rodermi dentro, c’era qualcosa che effettivamente non volevo affrontare. Sapevo che la Verità si affannava perché la vedessi, la ascoltassi, la accogliessi. Lottava per emergere. Solo che io, al momento, ero diventato un maestro della menzogna.








[image: Jane, a sinistra, e seduto Jean]

Jane, a sinistra, e seduto Jean








[image: Romek in vacanza con Jane]

Romek in vacanza con Jane








21




Il Festival di Cannes. Un evento cinematografico internazionale la cui prima edizione si era tenuta nell’autunno del 1946. Ora, un anno dopo, i Paesi che presentavano un film erano sedici, disse Jane a me e ai suoi figli durante il viaggio in treno, in prima classe.

Il vasto porticato del nostro albergo dava sulla piscina, che a sua volta affacciava sul Mediterraneo. Attori e registi arrivavano a frotte mentre io e i figli di Jane sedevamo fuori a berci una limonata. Le grandi star venivano con l’idrovolante, e noi dal nostro posto in prima fila le guardavamo calarsi nelle imbarcazioni che le avrebbero traghettate al molo, a due passi da dove eravamo seduti. Le donne indossavano tailleur di alta sartoria, simili a quelli di Jane, con il bavero e i polsi di pelliccia. Fumavano sigarette da lunghi bocchini e camminavano sottobraccio a uomini in completi di lino pregiato come quelli di Jean. Intanto, il mare pullulava di barche a vela e sciatori d’acqua, e gli appassionati di cinema si crogiolavano al sole, per finire la giornata scottati e scarmigliati dal vento. Ero immerso in un tripudio di aromi: profumo, sigari, brezza salmastra, fiori d’arancio, crema solare.

Mentre Jane e Jean incontravano registi e produttori, io, Isabelle, Claude e Michel assistemmo alla proiezione di Incatenata, un noir americano, e poi di Dumbo, di Walt Disney. Non avevo mai visto un film d’animazione prima di allora, e restai a bocca aperta di fronte ai disegni che prendevano vita, specie all’elefantino parlante. Volevo vedere altri di questi «cartoni», come li chiamò Claude.

Tornammo senza fretta verso l’albergo; un bel venticello si infilava tra le fronde delle palme, e incrociavamo donne in abito da sera e uomini in smoking diretti a eventi serali e feste esclusive, alcune delle quali si tenevano a bordo di grandi yacht ancorati al largo.

Ripensai a Buchenwald e a Jakow, chiedendomi dove fosse. Anche lui aveva le orecchie grandi, come Dumbo. Camminava con ampie falcate, aveva le braccia lunghe ed era lento ma deciso in tutto quel che faceva, e anche questo mi ricordava Dumbo. Jakow però, a differenza dell’elefante, era sicuro di sé. Declamava opere comiche con voce tonante, facendoci ridere per ore. Improvvisava scenette calandosi in tutti i personaggi, ciascuno con un accento diverso: prima interpretava una gracile signora anziana, poi si voltava e diventava il nipote impertinente. Imitava anche gli animali, e noi dovevamo indovinare di quale si trattasse. Era con Jakow, al campo, che avevo imparato il gioco dei mimi. Con lui avevo reimparato a ridere. Ora, seduto con Jane e la sua famiglia, mentre li ascoltavo parlare dei film che avevano vinto qualche premio a Cannes, pensavo a come Jakow, Jakow, nel bel mezzo dell’orrore, avesse messo a repentaglio la propria vita per noi ragazzi. Aveva usato l’arte di narrare storie, la comicità, il teatro e la musica per allontanarci dalla sofferenza, anche se per poco. Ecco un attore, un vero artista.

Finito il festival restammo a Cannes ancora per un po’.

Un giorno, dopo un pranzo con alcuni attori famosi che si erano ugualmente trattenuti e un pomeriggio trascorso in spiaggia, Jane e Jean mi portarono in un piccolo bistrot in una strada chiusa, dove scelsero un tavolino appartato. Il cameriere servì a loro le ostriche, e a me un hamburger. Bevemmo uno Château Lafite Rothschild, un vino corposo molto diverso da quello del Kiddush. Jane mi disse che era uno dei vini migliori di Francia e che lo producevano i loro vicini, i Rothschild. Allora raccontai a lei e a Jean di quando noi ragazzi stavamo allo Château de Ferrières, sempre di proprietà dei Rothschild.

Quando mi zittii, Jane disse: «Jean è il mio secondo marito».

Fece scivolare la mano in quella di lui. Jean la guardava con lo stesso sguardo innamorato che si scambiavano mio padre e mia madre, e anche Golda e Chaim. «Non posso avere altri figli» proseguì Jane. «E tutti i miei figli, che amo moltissimo, sono del mio primo matrimonio. Io e Jean…» La frase le morì in gola, come se fosse sul punto di mettersi a piangere.

«Ci siamo affezionati molto a te, Romek, come se fossi uno di famiglia» intervenne Jean.

«Per i ragazzi sei come un fratello» aggiunse Jane.

«Non pensavo di poter piacere a qualcuno» mormorai.

«Uno di famiglia per davvero» ribadì Jane, allungando la mano e prendendo la mia. «Vorremmo che tu entrassi veramente a fare parte della nostra famiglia.» La guardai negli occhi, che erano gonfi di lacrime. Di solito Jane era molto composta. Quando entrava in una stanza si comportava come se fosse sua, cosa peraltro assai probabile. Era fiera e sicura di sé, come nessun’altra donna che conoscevo. Ora era in lacrime.

La fissai senza capire bene, sorpreso di vederla per la prima volta così debole e vulnerabile.

«Non posso avere altri figli» ripeté.

Jean si schiarì la gola. «Ci piacerebbe adottarti» disse prendendomi l’altra mano. «Sai cosa significa?»

Staccai gli occhi da Jane e mi voltai verso di lui. Aveva lo sguardo velato. Era il più taciturno, fra i due, e di solito andava al seguito di Jane. Spinse verso di me una scatola chiusa da un nastro rosso. Con cautela, la aprii. Dentro c’era un orologio da taschino con la catenella d’oro, simile a quello che portava mio padre.

«Vuoi diventare nostro figlio?» mi chiese Jean. «Vuoi diventare Romek Brandt? L’adozione è questo. Diventeresti nostro figlio.»

Deglutii a fatica, un turbine di pensieri in testa.

Non sarei tornato in Polonia. Non avrei raggiunto Leah in Palestina. Avrei abitato a Parigi con Jane, Jean e i figli, nella loro reggia?

«Volete… volete che cambi nome?» riuscii infine a dire.

Jean e Jane annuirono. «Non ti mancherà niente» aggiunse lei. Si raddrizzò sulla sedia, come suo solito. «Non potremo mai prendere il posto della tua famiglia, ma ti vorremo bene come a un figlio. È quello che vorrei per i miei figli. Se…» Le si spense la voce. «Se venissi a mancare» disse, «vorrei che qualcuno li amasse quanto li amo io.»

«Ma non sono ancora sicuro che i miei familiari siano venuti a mancare» mi affrettai a dire. Sapevo che la perifrasi usata da Jane significava «morti».

«Va bene, allora finché non li troviamo» mi rassicurò Jane. Mi riprese la mano e la strinse forte. «E a quel punto faremo tutto quello che è in nostro potere per aiutare anche loro.»

Rivolsi loro tutta una serie di domande.

Potevo continuare a vedere Henri, Jacques e Rose?

«Ma certo. Ogni volta che vorrai» disse Jean, che per la prima volta da quando lo conoscevo teneva le redini della conversazione.

«Se troviamo i miei genitori o qualche altro mio familiare, potranno venire in Francia con me? Perché la Polonia, casa nostra…» Non finii la frase. Non volevo pensare alla Polonia, alla nostra casa occupata da altre persone.

«Sì» risposero Jane e Jean all’unisono.

«E potrò continuare ad andare a scuola?»

Si misero a ridere. «E poi anche all’università, e ovunque vorrai. Noi ti sosterremo.»

«Potrò continuare a vedere il professore… il professor Manfred?»

«Lui fa parte di te?» chiese Jean.

Annuii.

«Allora fa parte anche di noi.»

«Potrò invitare a dormire da noi i miei amici, Salek, Joe e Marek?»

«Sì» disse Jane con un sorriso. «Sì a tutti quanti. Sarei felice se i tuoi amici passassero più tempo a casa nostra.»

Immaginare Salek, Joe e Marek nella mia stanza enorme a casa di Jane e Jean, che rincorrevano Tarzan nel parc e che chiacchieravano con me per tutta la notte mi strappò un sorriso.

«E andare in America a trovare Abe a New York?» mi affrettai ad aggiungere; non volevo dimenticarmi di lui.

«Per noi sarebbe un onore accompagnarti» rispose Jean.

«Adoro l’America» cinguettò Jane.

Romek Brandt. Sarei diventato Romek Brandt. Non dormii per due giorni al pensiero di come sarebbe stata la mia nuova vita. Mi chiedevo: che cosa c’è in un nome? Che cosa significa un nome?

«117098» dissi all’uomo seduto alla scrivania.

Il carro bestiame era arrivato a Buchenwald. Io, Abe e gli altri uomini dovevamo aspettare fuori, in fila, il nostro turno per esibire i documenti di identità.

Tenevo la testa bassa e gli occhi a terra, sia per abitudine – sopravvivere significava non attirare mai l’attenzione su di sé, ovvero non incrociare lo sguardo delle SS – sia nella speranza che l’uomo alla scrivania non notasse le ustioni al viso. Intravidi la data su un foglio. 3 febbraio 1945. Il giorno prima avevo compiuto quattordici anni.

Porsi all’uomo il documento, su cui era scritto il mio numero, che avevo lavorato alla HASAG, che ero ebreo.

Sempre con gli occhi a terra, sbirciai gli stivali neri e lucidi dell’uomo. Da quando avevo lasciato Częstochowa, ero costretto a indossare scarpe o zoccoli di legno, che mi provocavano vesciche e si impantanavano nel fango.

Dopo aver esaminato i documenti, l’uomo mi grugnì di fare un passo di lato. Non capii perché. Quello prima di me era stato mandato via, probabilmente alle docce. Perché mi ordinavano di aspettare? Fecero attendere anche Abe. Perché? Di certo non avevano intenzione di ammazzarlo… Lui era stato caposquadra in una delle loro fabbriche tedesche, dimostrandosi all’altezza del ruolo.

Io e Abe restammo quanto più possibile vicini, ma senza toccarci, perché sapevamo che alle SS e ai kapò, la polizia ebraica dei campi, non piacevano i legami tra prigionieri. Tremavo come una foglia. Stavamo per morire entrambi?

Quando l’uomo alla scrivania ebbe registrato tutti, si rivolse a noi due. «Trattengo i vostri documenti per un po’» disse sbrigativamente. Avrei voluto alzare la testa e guardarlo in faccia, studiarne l’espressione per capire se era una persona gentile o se stava mentendo. Ma non osai. «Seguitemi» aggiunse.

Da dietro, vidi che indossava un’uniforme azzurra con un basco nero. Non avevo mai visto abiti del genere addosso a un soldato o a un poliziotto tedesco. Del resto, però, non ero neanche mai stato in Germania. Lì probabilmente c’erano corpi di polizia ancora più brutali delle SS che conoscevo io. Non mi sentivo più le gambe, le mani, la testa. Non sapevo neanche se stavo camminando davvero o se era tutto un sogno. Di certo avevo il cuore a mille.

Le peregrinazioni fra i vari campi mi avevano insegnato che i nazisti preferivano i lavoratori di almeno sedici anni. Pensavano che i più giovani non fossero abbastanza forti o in salute per essere efficienti. E se un prigioniero non poteva lavorare, era considerato inutile e veniva ucciso. Semplice. Cominciai a farfugliare frasi senza senso, rivolto all’uomo o forse al vento, balbettando che ero un bravo lavoratore. Alla HASAG applicavo i contrassegni alle armi ed ero il più veloce di tutti, anche degli adulti.

«Siamo più grandi di quello che c’è scritto sui documenti» disse Abe d’un tratto. «Siamo più grandi di quello che sembriamo. La prego… possiamo lavorare.» Lo stava implorando.

L’uomo si voltò. Io sobbalzai e mi fermai. L’uomo sospirò, si fece più vicino, si portò un dito alle labbra per intimarci di stare zitti e disse: «Va tutto bene. Dovete solo seguirmi. Qui siete al sicuro».

Jane e Jean pensavano che, in attesa dei documenti per l’adozione, fosse meglio che restassi a Le Vésinet con i miei amici, a proseguire gli studi con il professore.

Il venerdì andavo nella Champagne per la cena dello Shabbat con Henri, Jacques, Rose e Hannah. Nella scuola superiore del posto, con i miei coetanei studiavo matematica avanzata, geometria, elaborazione dati e un po’ di fisica, in preparazione al corso di elettronica che avrei cominciato a frequentare a gennaio. Per assicurarsi che non rimanessi indietro, il professor Manfred continuava a seguirmi quotidianamente.

In quel periodo, nei momenti più strani – sotto la doccia, mentre leggevo un libro – mi capitava di ricordare la voce di Jakow. O meglio, mi tornava in mente una conversazione che avevamo avuto a Buchenwald. «Potresti essere l’unico rimasto» mi aveva detto a pochi giorni dalla liberazione, quando correvamo il massimo pericolo, perché i nazisti volevano uccidere tutti gli ebrei superstiti così da nascondere al mondo i crimini commessi. «Devi sopravvivere» aveva aggiunto. «Il futuro sei tu.»

E sentivo anche Madame Minc che mi chiedeva: «Cosa vorresti per il futuro? Sai che cos’è il futuro?».

E poi rammentai la domanda fattami dal professore: «Cosa vorrebbero per te i tuoi genitori?».

«Abram aiutava sempre le persone, incluso me!» gridai a vuoto. «Non si sposerà mai, non avrà mai una famiglia. Non vivrà mai la sua vita.»

Avrei voluto che Abram vivesse la sua vita.

Invece, per me, cosa volevo?








[image: Romek e Ralph con Tarzan]

Romek e Ralph con Tarzan








22




Avevo appena cominciato alla HASAG. Doveva essere l’inverno del 1942.

Nel mio stesso reparto lavorava un amico, che avevo conosciuto allo heder: Schmiel, ed era un po’ più grande di me. Era addetto alla manovra di macchinari pesanti ed enormi, azionati da cinghie di gomma, che con il tempo finivano per logorarsi e a quel punto venivano gettate via.

Un giorno Schmiel recuperò una striscia di gomma usurata, la divise in pezzi e li distribuì. «Infilateveli nelle scarpe» disse a bassa voce. All’epoca avevamo ancora le nostre scarpe, che però iniziavano a consumarsi: non avevamo abbastanza denaro per comprarci da mangiare al mercato nero, figurarsi delle scarpe nuove. Con quei pezzi di gomma potevamo rattoppare i buchi dall’interno, ci spiegò lui.

Una SS lo sorprese con i pezzi di gomma in mano. Il soldato aveva i baffi e doveva essere alto più di un metro e novanta: radunò tutti noi del reparto e ci ordinò di disporci in cerchio, con Schmiel al centro.

«Nessuno ruba al Terzo Reich» abbaiò. «Nessuno!»

Poi estrasse la pistola con una rapidità tale che l’argento lucente della canna fendette l’aria come una mosca gigante.

Il proiettile centrò Schmiel in fronte. Lui rimase in piedi per un attimo, con lo sguardo fisso e la ferita che si allargava lentamente, come una macchia d’inchiostro.

Quando crollò a terra ero sicuro che sarebbe toccato anche a me, perché avevo della gomma nascosta in tasca.

E invece non mi ammazzò. La SS non si era accorta che Schmiel ce l’aveva distribuita.

Ma capii, in quell’occasione, che la vita sotto il nazismo dipendeva da alcune condizioni. Bisognava seguire le regole, tutte; tenere la bocca chiusa; mantenersi in salute; fare il proprio lavoro. Non erano ammessi errori.

Quel giorno dimenticai il mio nome, lo cancellai dalla memoria finché il soldato americano non mi chiese come mi chiamassi. Il giorno della morte di Schmiel diventai un numero.

Io, Salek, Joe e Marek eravamo gli unici rimasti nel nostro dormitorio, tutti gli altri se n’erano andati: qualcuno si era preso un appartamento da solo, in città, dopo aver trovato lavoro; qualcuno era emigrato per ricongiungersi a un familiare. Da quando avevamo lasciato Buchenwald, non avevamo mai parlato del campo. Ma quella sera, mentre fuori dalla finestra infuriava un vento d’autunno che frustava le foglie e la luce della lampadina andava e veniva per via del temporale, ci ritrovammo a rievocare il passato.

Buchenwald, ci ricordò Salek, era stato aperto nel 1937 come campo per prigionieri politici e criminali. Secondo le statistiche che cominciavano ad arrivare anche in Francia tramite la radio e i giornali, erano quasi duecentocinquantamila i prigionieri che ne avevano varcato il cancello principale. Buchenwald era circondato da sottocampi disposti come le punte di una stella. Era dotato di un centro medico in cui i prigionieri venivano usati come cavie per i vaccini contro il tifo e altre malattie. A volte gli esperimenti erano così pesanti che i prigionieri morivano o finivano in coma e non si risvegliavano più. A quel punto li seppellivano, talvolta ancora vivi.

I detenuti erano impiegati anche come lavoratori-schiavi in una vicina fabbrica di munizioni che produceva componenti per i razzi e per il panzer, l’avanguardistico carro armato tedesco. Per quanto a Buchenwald non ci fossero camere a gas, secondo le stime dei media vi morirono oltre cinquantacinquemila prigionieri, a causa della fame, degli esperimenti medici, del lavoro forzato o delle malattie.

Quando nel 1944 l’Armata Rossa dell’Unione Sovietica tornò in Polonia, i nazisti iniziarono a distruggere le prove del genocidio commesso. Obbligarono molti ebrei e altri prigionieri a partire per le marce della morte, costringendoli a camminare fino, appunto, a morire. Ad alcuni campi appiccarono il fuoco, incenerendone gli archivi. Invece, i prigionieri ancora in grado di lavorare – uomini e ragazzi – furono trasferiti in Germania.

Quando, nella primavera-estate del 1944, a Buchenwald cominciarono ad arrivare i treni dai campi di sterminio polacchi con a bordo bambini e ragazzi ebrei come me, la rete di resistenza clandestina del campo rimase scioccata. I muratori ebrei polacchi, alcuni dei quali lavoravano per la resistenza, e altri loro connazionali sempre ebrei, tra cui Jack Werber e il famigerato Gustav, misero a punto un elaborato piano per raggirare i nazisti. Dissero loro che intendevano istituire scuole in cui insegnare a noi ragazzi il tedesco, l’ordine germanico e le caratteristiche del buon lavoratore teutonico. Assicurarono loro che queste scuole ci avrebbero tenuti buoni e tranquilli, evitando che scorrazzassimo per il campo a rubacchiare cibo e a creare problemi. In alcuni casi, i membri della resistenza che supervisionavano l’arrivo dei trasporti falsificavano i documenti dei ragazzi, attribuendo loro nomi cristiani ed etichettandoli come comunisti invece che ebrei. Sui nostri documenti apponevano anche una nota secondo la quale non dovevamo essere destinati al lavoro. Per quanto l’obiettivo ultimo della resistenza di Buchenwald fosse la sconfitta dei nazisti, Gustav e Jack convinsero i membri dell’importanza di includere tra le priorità il salvataggio di noi ebrei più giovani.

Jack, mi aveva spiegato Jakow, era motivato dall’aver scoperto che sua moglie e sua figlia, che nel 1939, all’epoca dell’invasione della Polonia, aveva quattordici mesi, erano state ammazzate. Tutta la sua famiglia, inclusi i genitori, i fratelli e le sorelle, era stata mandata a Treblinka. E i nazisti avevano giocato un tiro crudele ai parenti di Jack, facendo loro credere, prima di ucciderli, che anche lui fosse morto: avevano infatti spedito loro le ceneri di un altro uomo sostenendo che fossero le sue. «Altro che crudeli» sbottò a quel punto Joe. «Sono i nazisti i subumani, non noi. Sono loro i ratti e il cibo per vermi.» Non avevo mai visto Joe scaldarsi così. Stringeva i pugni con tanta forza che le nocche erano sbiancate.

Anche Jack voleva morire, disse Salek. «Quando ha saputo della sua famiglia da un altro prigioniero… avrebbe voluto uccidersi, ma poi siamo arrivati noi.» A una riunione per decidere il destino dei ragazzi, Jack aveva detto: «Avevamo promesso che se i racconti di quel che stava succedendo agli ebrei in Europa fossero stati confermati, avremmo dovuto fare qualcosa di costruttivo e importante… È nostro compito salvare loro la vita e dare speranza per il futuro».

I membri della resistenza clandestina riuscirono nell’intento perché rivestivano ruoli di potere all’interno del campo. Nei primi anni Quaranta, a mano a mano che il numero di internati a Buchenwald aumentava, i nazisti erano diventati troppo pochi e, con il proseguire della guerra, troppo presi dalla propria sopravvivenza per riuscire a gestire il campo. Avevano bisogno che gli internati lavorassero per loro. All’inizio le SS reclutarono i criminali, ma ben presto si resero conto che assegnare compiti di responsabilità a ladri e assassini non faceva che aumentare i reati all’interno del campo, inclusi quelli contro i nazisti stessi. Così non ebbero alternativa se non chiedere l’aiuto dei comunisti, che intrapresero un gioco pericoloso, fingendo di obbedire ma in realtà tramando attività sovversive.

I membri della resistenza clandestina di Buchenwald spesso non si conoscevano tra loro, a garanzia di protezione delle loro attività e della loro persona. Rubavano il cibo per darlo ai bambini e cercavano, per quanto potevano, di proteggerli. Nel 1943 alcuni muratori polacchi costruirono la fabbrica di armamenti Gustloff-Werke, dove molti internati erano costretti a lavorare; la fabbrica fu bombardata nell’agosto 1944, prima del mio arrivo a Buchenwald. Altri prigionieri lavoravano nelle fattorie dei dintorni, e poi naturalmente c’erano le mansioni interne al campo: lavanderie, cucine, magazzini per l’abbigliamento in cui venivano sistemati i beni personali sottratti ai nuovi arrivati. Nel 1942 la resistenza aveva convinto i nazisti a istituire un corpo di polizia interno per supervisionare queste attività. Gran parte dei membri di tale corpo lavorava per la resistenza, ma questo i nazisti non lo sapevano. Erano loro a gestire i convogli e gli arrivi, e indossavano appunto un’uniforme azzurra con il basco.

Dopo che mi fui abbondantemente disinfettato, l’uomo che sorvegliava me e Abe ci restituì i documenti. Sul mio, adesso c’era scritto che ero un prigioniero politico, un comunista, e che avevo sedici anni. La stella gialla sul mio pigiama fu sostituita da una stella rossa. La resistenza gestiva perfino quell’aspetto.

I tedeschi acconsentirono ad aprire le scuole nelle baracche. Del resto, era risaputo che rapissero bambini che giudicavano abbastanza tedeschi o ariani nell’aspetto da poter essere ulteriormente «germanizzati». Non sapevano però che molti di noi fossero ebrei, né che i muratori venissero di nascosto nelle baracche a insegnarci, oltre alla geografia e alla matematica, anche canzoni yiddish e la storia del nostro popolo. In precedenza, la mia baracca era stata adibita a dormitorio per i malati, ed era circondata da una rete metallica con cancello. Quando questo si apriva cigolava, e così Jakow capiva che stavano arrivando i nazisti. Comunque Antonin, il capo del blocco 66, aveva detto alle SS che c’era un’epidemia di tifo ed era meglio non avvicinarsi.

I capi dei blocchi con la più alta concentrazione di bambini e ragazzi avevano anche convinto i nazisti della bontà di fare l’appello all’interno, invece che nell’Appellplatz: siccome noi giovani eravamo il futuro del loro Partito – questa l’argomentazione di cui si servirono – sarebbe stato meglio che non ci ammalassimo; e gli inverni tedeschi erano rigidi.

A mano a mano che cresceva il numero di giovanissimi in arrivo, le cosiddette «baracche dei bambini» non furono più sufficienti a ospitarci tutti. Alcuni ragazzini vennero sistemati nei bordelli, nascosti dalle donne di cui i tedeschi abusavano, altri vennero mandati nei sottocampi. Quando i nazisti ci ordinavano di lavorare, quelli della resistenza facevano di tutto per mandarci nelle cucine, al caldo. Inoltre distribuivano razioni extra di cibo, coperte e abiti caldi. Come ebbe a dire Jack Werber: «Il grave lutto che mi ha colpito ha alimentato la mia ossessione, dovevo salvare i bambini. Era come se ciascuno di loro fosse mio figlio».

Ci mettemmo a piangere, tutti e quattro. Infine avevamo condiviso le nostre esperienze. Ci prendemmo per mano. A un certo punto Salek sgattaiolò via e tornò con una bottiglia di cognac, che facemmo girare. Mi ubriacai per la prima volta, la testa che girava, le lacrime che sgorgavano copiose.

«Quasi un anno» mormorai, ancora perso nei ricordi, ripensando a quando mi mettevo alla finestra ad aspettare il ritorno di papà e di Abram. «Quante facce ho incrociato, mentre marciavo, e mi fermavo, pronto a esultare perché mi pareva di aver visto Chaim, Motel, Abram, Moishe, papà… A volte mi succedeva anche con le guardie donne, se una di loro camminava o teneva la testa in un certo modo, e mi prendeva un colpo, facevo per gettarle le braccia al collo, pensavo: mamma, Leah… Alla fine ho smesso di cercare, perché quel dolore, quei salti del mio cuore e poi la delusione, erano troppo difficili da sopportare.»

Quella sera prendemmo a pugni i cuscini, ci strappammo i capelli, ci graffiammo furiosamente le gambe, ci abbandonammo alla rabbia. Quando sentimmo il gallo cantare eravamo tutti e quattro storditi e persi, ma avevamo buttato fuori molto di ciò che era rimasto murato dentro ciascuno; allora ci trascinammo a letto e dormimmo per un giorno intero.

Durante un fine settimana che stavo trascorrendo da Jane, Ralph venne a trovarmi. Era stata Madame Minc a dirgli dov’ero.

Lo feci entrare premendo il pulsante sul citofono. Quando mise piede nel vasto atrio con il pavimento di marmo a scacchi bianchi e neri, e il grande specchio dorato, lanciò un fischio. «Accidenti, che posto!» esclamò.

Mi sembrava diverso. Per prima cosa, non era vestito di nero da capo a piedi. Indossava un completo grigio scuro e pantaloni con la piega, una camicia bianca di cotone e la cravatta. Invece che lisciati all’indietro, i capelli erano ricci, e senza la brillantina sembravano più chiari, non corvini. Inoltre, non trasudava la sua tipica sicurezza arrogante, ma pareva nervoso, agitato. Quando gli presentai Jane, non la guardò negli occhi. «Andiamo a fare due passi?» mi propose a bassa voce, torcendosi le mani. Mi infilai le scarpe di vernice nera che mi aveva comprato Jane, presi il guinzaglio di Tarzan e lo chiamai.

Fuori, Ralph si accese una sigaretta e mi passò il pacchetto.

«Non fumo» mi schermii con una risatina. «Non ho mai imparato.»

Ci incamminammo verso la Senna.

«Allora, non mi punzecchi su Jane?» gli chiesi infine. «Lo so che rappresenta tutto ciò che detesti.»

«Mi trasferisco in Canada» disse, ignorando la domanda.

Mi fermai e mi voltai a guardarlo. Si strinse nelle spalle: sapeva già cosa stavo per domandargli. «Non c’è niente per me, in Europa» disse.

Alzò il viso al cielo. Era una giornata nuvolosa. Il suono basso del corno di una chiatta sul fiume giunse fino a noi. Ci superò un gruppetto di scolari allegri con gli ombrelli in mano, le femmine con i codini e i maschi con il basco.

«Mi sbagliavo. Cioè… non so… non so in cosa credere» continuò Ralph. Parlava per frasi smozzicate. Non era il Ralph che conoscevo, il grande oratore.

«E l’Armata Rossa, e Stalin?» chiesi.

«In questo momento penso di aver bisogno di pace» confessò a fatica, a bassa voce. «Voglio smettere di combattere, non solo fuori, ma anche qui.» Si picchiettò la testa con il dito. «Qui dentro infuriava una battaglia fra tutte le cose che ho visto e vissuto. Sembrava più facile dimenticarle e mettersi a lottare per qualcos’altro, invece di affrontare e sconfiggere i miei demoni.»

Annuii lentamente. Anche se parlava per metafore lo capivo, come capivo Elie quando si esprimeva nello stesso modo.

La pioggia si fece più insistente. Proposi a Ralph di andare dalla Mère Catherine, dove mi conoscevano tutti. I camerieri mi lasciavano legare Tarzan sotto la tettoia, insieme ai clienti seduti a bere caffè e a guardare i passanti. Avevano anche una ciotola argentata piena d’acqua e biscotti per cani sempre a disposizione.

Ralph, però, non accennava a muoversi.

Tarzan fece i suoi bisogni. Estrassi un sacchettino dalla tasca e li raccolsi, come mi aveva insegnato Jane, per poi buttarli nella spazzatura.

«Non conta in cosa credi» disse infine Ralph, con lo sguardo perso sul fiume, «l’importante è che venga dall’anima. Non dal cuore, che alimenta le passioni e a volte è cieco, né dalla mente, che cerca di razionalizzare. Dall’anima. A Buchenwald i comunisti non ci hanno aiutati per via del loro credo politico. Lo hanno fatto perché erano brave persone.»

Ci incamminammo verso La Mère Catherine. Pensai a Jakow, ai muratori polacchi, ai comunisti di Buchenwald. Erano uomini che vedevano il buono negli altri. Anche Gustav, per quanto si fosse arrogato il potere di decidere chi erano i buoni e chi i cattivi, e di punire questi ultimi. «Hai ragione» mormorai. «Sono state le loro qualità umane e non i loro principi politici a salvarmi, a salvare tutti noi.»

«Se penso a mio padre…» dissi dopo avere ordinato la colazione. «Era convinto che i tedeschi non ci avrebbero fatto del male. E io ho sempre dato la colpa a lui…» Non sapevo da dove venissero quelle parole, ma ero a mio agio nel parlarne con Ralph, che mi stava a sentire pazientemente. Anche quel particolare mi colpì, perché mi era sempre parso uno che non amava ascoltare. «Forse non è stato uno sciocco come pensavo» ripresi. «Forse non è sua la colpa di quello che è successo a me, ad Abram… alla nostra famiglia. Papà, con l’anima, nelle persone vedeva il bene.»

Fu allora che ritrovai un nuovo ricordo che avevo accantonato. Uno dei primi giorni di lavoro alla HASAG, durante l’appello ero inciampato per la debolezza, poco abituato com’ero alle razioni di cibo risicate e alle lunghe ore di lavoro. Un kapò ebreo mi puntò il dito contro e mi ordinò di salire sul carro – una specie di grossa carriola di legno che faceva il giro delle baracche per caricare i malati e i moribondi. Avevo le mani insanguinate e avvolte in bende che mi ero fabbricato strappandomi delle strisce di stoffa dalla camicia; all’epoca i calli non mi si erano ancora formati. Mio padre si mise a inseguire il carro, spiegando al kapò che davo anch’io il mio contributo alla macchina da guerra tedesca. Implorò che mi risparmiassero la vita, perché sapevamo tutti, già allora, che essere portati via dalla carriola significava morire. Offrì all’uomo denaro, gioielli, qualsiasi cosa, purché non mi uccidesse. Il kapò mi gridò di scendere. «Non voglio niente da te, vecchio» disse a mio padre. «Dai da mangiare al ragazzo e fai qualcosa per quelle mani. Fortificalo, perché potrebbe non esserci una prossima volta.»

«Grazie, grazie» continuava a ripetere mio padre mentre mi stringeva tra le braccia. E mentre il kapò si allontanava lo ringraziò con un inchino, come faceva quando recitava le preghiere.

«La bontà è innata nelle persone, Romek» disse mentre tornavamo alle baracche. «Vogliamo tutti un’unica cosa, cioè l’amore. Qualsiasi cosa ti accada, non dimenticare la tua bontà. Non dimenticare la bontà degli altri. Potrai creare capolavori, studiare, fare progressi in molti campi, ma se ti scorderai della bontà, allora sì che soffrirai a questo mondo. Non lasciare che i nazisti te la portino via.»

«Non ti piace Jane?» chiesi a Ralph tornando verso casa. Aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora scuro e nuvoloso. «Mi sei sembrato in imbarazzo quando te l’ho presentata.»

Ralph sospirò. «Lo ero. Lei magari non lo sa, ma io sì, che avevo dichiarato guerra alle persone della sua classe. No, non è lei il problema. Sono quelli come Hitler, che abusano del proprio potere… sono loro il problema.»

«Quand’è che parti per il Canada?» chiesi, cambiando discorso.

«Tra un paio di settimane.»

«E com’è questo Canada?» Non sapevo neanche dove fosse, il Canada. A Buchenwald, quando alle baracche veniva il muratore che ci insegnava geografia, portava con sé un mappamondo in miniatura che era riuscito a farsi dare di nascosto da qualcuno che lavorava nel magazzino. Ci aveva detto che ad Auschwitz c’era un reparto chiamato Kanada in cui gli internati ebrei, soprattutto donne, esaminavano le valigie e le fodere dei vestiti degli ebrei in cerca di oggetti di valore.

«Un posto dove può fare parecchio freddo» disse Ralph. «Ma c’è un grande oceano che separa il Canada dall’Europa, così se scoppia un’altra guerra sarò lontano.»

«Quindi nevica?» chiesi, ripensando alle discese in slittino dalle colline di Skarvysko-Kamienna con Motel, Moishe e Abram.

«Molto.»

«E ci sono laghi? Laghi per nuotare e pattinare?» incalzai, ripensando all’altalena fatta con uno pneumatico che Chaim appendeva al ramo di una quercia e che d’estate i miei fratelli usavano per tuffarsi nel fiume. All’epoca avevo paura dell’acqua, e paura di nuotare. Ma ora l’idea di un lago dove fare il bagno durante un’estate torrida mi elettrizzava.

«Sì.»

«E ragazze?» Non riuscivo a capacitarmi di aver fatto quella domanda.

Ralph rise. «Molte ragazze, e anche belle.»

«Oh» mormorai. «Oh.»

Il secondo o il terzo giovedì di ogni mese, il caporeparto del mio piano alla HASAG mi mandava nell’ufficio principale a prendere le bolle di trasporto. Lì c’era una donna, una segretaria. Aveva i capelli biondo paglia, corti e ondulati, ed era alta e magra. Mi porgeva le pile di documenti senza guardarmi, intimandomi con un sibilo di non mischiarli, di non perderne nessuno e di sbrigarmi a tornare al piano. «Raus, raus» mi diceva brusca perché mi togliessi dai piedi. Eppure, ogni volta, tra il fascio di fogli che mi passava c’erano sempre una spessa fetta di pane fresco con la crosta fragrante e un minuscolo barattolino di marmellata impacchettati nella carta di giornale.

Era a quella donna che pensavo mentre salutavo con la mano Ralph che si incamminava verso la stazione dei treni. E fu sempre con lei in mente che chiesi a Jane e Jean se potevamo parlare.

Pensai a lei mentre chiudevo gli occhi e spiegavo a Jane e Jean quanto fossero importanti per me, quanto la loro gentilezza mi avesse aiutato a sentirmi di nuovo un essere umano. Dissi loro che erano due fari nella mia vita, giunti a me proprio come Leah mi aveva predetto. «È stato così, mi avete trovato» proseguii. «Però, vedete… per sopravvivere, credo, o forse perché sentirmi così solo era troppo dura, ho allontanato il ricordo di mio padre e della mia famiglia. Volevo incolpare mio padre di tutto quello che mi è successo… che è successo a tutti noi. Adesso però ho capito che ero io che cercavo di tagliare fuori lui, non il contrario. Immagino fosse troppo doloroso ricordare da dove venivo e chi ero, perché non esisteva più nulla. E così l’ho scordato.

«Per molto tempo sono stato arrabbiato con mio padre» aggiunsi. «Non lo vedevo, non vedevo il suo amore, non lo accettavo. Ma adesso lo vedo. Chil Wajsman. Era così che si chiamava. E continua a vivere dentro di me.»

Non volevo essere adottato. «Devo trovare la mia strada nella vita, seguire il percorso che mio padre aveva in mente per me, che io stesso voglio per me» dissi a Jean e Jane. Volevo emigrare in un altro Paese ma rimanere fedele al posto da cui venivo, al mio nome, alla mia religione, perpetuare l’amore e i valori che i miei genitori mi avevano trasmesso. La loro offerta, assicurai, sarebbe stato un sogno che si avvera per tanti ragazzi perduti, orfani. Ma io mi ero ritrovato. Finalmente sapevo chi ero.

«Sono Romek Wajsman, nato a Skarvysko-Kamienna, in Polonia. Sono cresciuto in seno a una comunità ebraica che crede nella fede, nell’amore e nell’aiuto reciproco. Sono cresciuto capendo cos’è l’amore e facendone dono.»
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Mi dispiace, ma io non voglio fare l’imperatore. Non è il mio mestiere. Non voglio governare, né conquistare nessuno. Vorrei aiutare tutti, se possibile: ebrei, ariani, uomini neri e bianchi. Tutti noi esseri umani dovremmo aiutarci sempre, dovremmo godere soltanto della felicità del prossimo, non odiarci e disprezzarci l’un l’altro. In questo mondo c’è posto per tutti. La natura è ricca, è sufficiente per tutti noi.

Charlie Chaplin, Il grande dittatore




Feci domanda per emigrare in Australia. Ma per qualche motivo, era il Canada che esercitava su di me il richiamo più forte. Mi piaceva l’idea della neve e di un ambiente naturale che assomigliava molto a quello della Polonia.

Il Canada, mi aveva spiegato Madame Minc, aveva aperto le frontiere per accogliere un migliaio di ebrei superstiti di quello che ormai veniva chiamato Olocausto, inclusi ragazzi come me. Quel Paese, tuttavia, destava in me alcuni interrogativi. Durante la guerra, infatti, circa novecento esuli ebrei erano fuggiti dal continente europeo a bordo del transatlantico St. Louis, e gli Stati Uniti e il Canada non ne avevano consentito lo sbarco, per quanto numerosi cittadini di entrambe le nazioni si fossero detti disponibili ad accoglierli. Così il St. Louis era tornato indietro; parte dei passeggeri furono accolti come rifugiati da vari Paesi d’Europa, ma altri finirono nei campi di sterminio. Quello del St. Louis fu soprannominato «viaggio dei dannati». Inoltre il Canada, come la Polonia, accettava nelle università solo un certo numero di ebrei, e poneva anche restrizioni sul numero di arrivi. «Forse però è proprio questa la mia destinazione» dissi un giorno al professore. «Non uno Stato dove essere al sicuro ma un Paese che posso aiutare a capire che noi ebrei non eravamo il nemico, e che l’amore è più forte dell’odio.»

Jean e Jane accettarono la mia decisione, per quanto profondamente addolorati. Jane diventò la mia madrina, e insieme continuammo ad andare al cinema, al balletto e all’opera. Una sera, per farci una sorpresa, portò me e i miei cugini a vedere Il grande dittatore con Charlie Chaplin. Era davvero un bel film, come avevano detto Leah e Abram, così gli scrissi subito una lettera per raccontare loro le impressioni che mi aveva lasciato.

Rimase salda anche la mia amicizia con Isabelle, Claude e Michel. Trascorsi alcune settimane con tutta la famiglia nella loro residenza estiva in Svizzera, una grande villa di campagna dalle linee sinuose affacciata sul Lago di Ginevra, a giocare a scacchi con Claude e a nascondino nei boschi con Isabelle e Michel. Per molte sere di seguito noi ragazzi accendemmo un grosso falò sul prato, arrostimmo castagne, facemmo i popcorn e restammo a guardare le lucciole che danzavano tra gli alberi.

Durante l’autunno e l’inverno del 1948 passai molto tempo con Aurore. Non andammo a ballare una volta sola, ma tante. Le dissi però che potevamo essere solo amici. Per quanto sentissi di poterla amare, dentro di me sapevo che sarebbe arrivato qualcun altro, e lei provava la stessa sensazione riguardo a me. Mi raccontò che la sua maman le diceva sempre: «Ogni persona che entra nella tua vita è un dono. Dalle il benvenuto, come se accogliessi te stessa». Eccone un’altra che parlava per enigmi, commentai ridendo. Aurore ammise che quando mi aveva visto sul treno le era parso di avermi già incontrato da qualche parte. Le confessai di essere stato attratto da lei per lo stesso motivo. «Forse ci eravamo già visti in sogno» disse lei con una risatina.

Nella primavera del 1948 annunciai a Madame Minc e al professore che ero pronto ad accettare il fatto che i miei familiari non fossero sopravvissuti. Un venerdì invitai a cena, a Le Vésinet, Jean, Jane e i loro figli, e anche Henri, Jacques, Rose e Hannah. Con l’aiuto dei cuochi, Hannah preparò una cena simile a quella che serviva mia madre per lo Shabbat. Quella sera recitammo il Kaddish per la mia famiglia e per quelle di Salek, Marek e Joe.

Dentro di me, rivolsi anche una preghiera speciale ad Azrael, l’angelo della morte, per assicurarmi che vegliasse su di loro, e che insieme a tutte le persone morte durante l’Olocausto venissero ricordati per il cuore sincero che avevano avuto.

Il sogno di tornare a casa mia a Skarvysko-Kamienna, che mi aveva tenuto in vita durante la prigionia, era soltanto un sogno che aveva preservato il ricordo dell’amore, quello che avevo dentro e attorno, che nei giorni più bui avevo dimenticato. Casa era l’amore di cui la mia famiglia mi aveva colmato, e l’amore che nutro per loro è eterno.
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Epilogo




Romek Wajsman emigrò in Canada nel novembre del 1948. Fu accompagnato alla nave dal professor Manfred Reingwitz. All’arrivo, assunse il nome di Robert (Robbie) Waisman; aveva diciassette anni.

Avrebbe voluto stabilirsi a Montreal, dal momento che sapeva il francese, ma l’associazione patrocinante, il Congresso ebraico canadese, lo mandò a Calgary. Lì Waisman imparò l’inglese e trovò lavoro in una delle principali aziende produttrici di cappelli del Paese. Ebbe la fortuna di incontrare persone che entrarono nella sua vita esattamente quando ne aveva bisogno, offrendogli protezione e amore. I Goresht gli diedero un alloggio, una famiglia e una nuova identità. Grazie al lavoro alla fabbrica di cappelli, Waisman mise da parte denaro a sufficienza per iscriversi a Ingegneria, realizzando così il sogno di suo fratello Moishe. Tuttavia, dopo un anno lasciò l’università e usò i soldi della borsa di studio per far arrivare in Canada Leah, suo marito Abram e il loro figlio Michael, che in Israele, allora, versavano in gravi difficoltà. In seguito, Waisman sponsorizzò anche l’immigrazione di Henri e Jacques, e li sostenne finché non trovarono la propria strada. In Canada, Leah e Abram ebbero un altro figlio e lo chiamarono Nathan.

Waisman continuò a lavorare e a studiare frequentando un corso serale di contabilità. Nel 1958, grazie a un appuntamento al buio, conobbe la sua anima gemella e futura moglie, Gloria Lyons. Gloria, che era del Saskatchewan, all’epoca studiava Scienze all’università. I due si stabilirono nel Saskatchewan e aprirono il primo negozio di quella che sarebbe diventata una catena di abbigliamento per bambini. Nel 1962 nacque la loro prima figlia Arlaina Joy, seguita nel 1964 da Howard Steven. Nel 1977 la famiglia si trasferì a Vancouver, dove Waisman espanse le proprie attività diventando albergatore. Vivono a Vancouver da allora.

In Canada, Waisman non parlava spesso delle proprie esperienze legate all’Olocausto, nemmeno ai suoi figli, sia per non turbarli, sia perché voleva chiudere quel capitolo; ma non passava giorno senza che pensasse ai suoi cari uccisi dai nazisti o ancora dispersi. Tuttavia, quando nel 1984 venne a sapere che un insegnante dell’Alberta, James Keegstra, sosteneva nelle sue lezioni in classe che l’Olocausto fosse una montatura, una cospirazione degli ebrei, sentì la necessità di farsi avanti. Tornarono a lui, dal buio dei campi, voci che lo ammonivano: se fosse sopravvissuto, ricordò, avrebbe avuto il dovere di diffondere nel mondo la sua testimonianza.

Il Vancouver Holocaust Education Centre, che Waisman aveva fondato con il dottor Robert Krell, organizzò un evento durante il quale Robbie stesso raccontò la sua esperienza. Da quel momento, egli è diventato un testimone famoso, molto amato; spesso teneva incontri insieme a Leon Bass, un reduce afroamericano giunto a Buchenwald dopo la liberazione, al seguito della CLXXXIII armata del genio, per portare aiuto e gli agognati rifornimenti. Per il suo attivismo, Waisman ha ricevuto numerosi riconoscimenti, incluso, nel 2013, il Caring Canadian Award del Governatore generale del Canada; nel 2018 la University of Victoria gli ha conferito il dottorato honoris causa in Giurisprudenza.

Waisman è diventato un punto di riferimento per i superstiti di altri genocidi, incluso quello del Ruanda. È anche Honorary Witness della Truth and Reconciliation Commission, istituita nel 2008 per studiare l’impatto a lungo termine delle cosiddette «scuole residenziali» sui bambini indiani canadesi e sulle loro famiglie. Waisman ama parlare agli studenti delle superiori, soprattutto a quelli delle «Prime Nazioni» (la principale comunità di nativi canadesi). Molti giovani si identificano con la sua storia di separazione dalla famiglia e di allontanamento dalla propria cultura e dalle proprie tradizioni. Il valore aggiunto della sua esperienza, per loro, è la capacità di trovare un senso, così da riuscire ad andare avanti anche a dispetto delle più terribili atrocità.

Quando non viaggia o non tiene conferenze, Waisman ama trascorrere il tempo con la sua famiglia sempre più numerosa, soprattutto con le nipotine Ava e Kira. Ha mantenuto stretti rapporti con Jane e Jean, finché erano in vita, ed è tuttora in contatto con i loro figli e nipoti.








La OSE




La Œuvre de Secours aux Enfants (OSE) fu fondata nel 1912 a San Pietroburgo da intellettuali e medici ebrei. Il nome russo dell’associazione, il cui acronimo era OZE, significava «Organizzazione per la protezione della salute della popolazione ebraica». Scopo originario della OZE era fornire assistenza medica alle comunità ebraiche sopravvissute alle repressioni antisemite russe, o pogrom.

Nel 1917, dopo la Rivoluzione russa, la OZE cominciò ad assistere le comunità ebraiche in Polonia e in altri Paesi dell’Europa orientale confinanti con la Russia. Nel 1922, sotto il mandato del suo primo presidente, Albert Einstein, la OZE si trasformò in una rete di gruppi diffusi in diverse nazioni, con quartier generale a Berlino.

A causa delle persecuzioni naziste, il quartier generale fu poi trasferito in Francia, l’organizzazione prese il nome di Œuvre de Secours aux Enfants e durante la Seconda guerra mondiale la sua missione divenne salvare i bambini ebrei. Grazie a un’intricata rete di sostenitori, l’organizzazione riusciva a far scappare giovani da vari Paesi d’Europa e a farli arrivare nella cosiddetta Repubblica di Vichy, la zona del Sud della Francia non occupata dai tedeschi. Lì, la OSE gestiva quattordici case famiglia, finanziate in larga parte dallo United Jewish Appeal e dal Joint Distribution Committee. Lavoravano per la OSE, e direttamente nelle case famiglia, medici, psicologi e assistenti sociali ebrei a cui era stato vietato di esercitare la professione e che vivevano sotto la minaccia di deportazione nei campi di sterminio.

Quando i nazisti intensificarono i rastrellamenti in Francia e, nel 1942, assunsero il controllo del territorio di Vichy, le stesse famiglie ebree francesi iniziarono ad affidare i loro figli alla OSE. L’organizzazione escogitava mille stratagemmi, inclusa la falsificazione dei documenti, per far arrivare i bambini in Stati neutrali come Svizzera e Spagna. Si calcola che durante la guerra abbia salvato oltre milleduecento tra bambini e ragazzi.

Alla fine della guerra, la sede svizzera dell’organizzazione ricevette un telegramma dai vertici delle truppe americane che avevano liberato Buchenwald: «Trovato migliaio di bambini ebrei a Buchenwald. Richiesta azione immediata per evacuarli». La OSE impiegò poco più di due mesi per trasferire dal campo alla Francia 427 ex prigionieri.

I ragazzi di Buchenwald, come furono ribattezzati, rappresentano il gruppo più numeroso di orfani ebrei ritrovati dopo l’Olocausto. Con l’aiuto di studiosi, professionisti sanitari, artisti e psicologi ebrei, la OSE fornì a quei ragazzini le cure mediche e psicologiche di cui avevano bisogno per rientrare a far parte della società. Affiancarono loro dei mentori, di solito adulti, si occuparono della loro educazione scolastica e linguistica e, cosa non meno importante, della loro igiene, di fornire loro una dieta sana e, più in generale, del loro stato di salute. Alcuni non credevano che quei giovani superstiti potessero riuscire a superare i traumi e tornare persone in grado di integrarsi nella società.

I ragazzi di Buchenwald superarono le aspettative di tutti.








Cronologia




Gennaio 1933 Adolf Hitler, capo del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori o Partito nazista, viene eletto cancelliere della Germania. Il suo programma è improntato all’idea che esista una razza superiore, la razza ariana, alla quale i tedeschi appartengono, e che questa vada protetta dai non ariani e dagli ariani ritenuti inferiori a causa di disabilità mentali o fisiche. Bersaglio particolare sono gli ebrei e i socialisti, che a parere di Hitler controllano la Germania.

27 febbraio 1933 Il Reichstag di Berlino, il parlamento tedesco, è distrutto da un incendio doloso. Il governo incolpa i comunisti; viene dichiarato lo stato di emergenza e molti diritti civili vengono soppressi.

Marzo 1933 In Germania inizia la costruzione di campi di concentramento destinati agli oppositori politici, soprattutto comunisti, e ad altri nemici del regime. Il parlamento tedesco approva una legge che, in virtù dello stato di emergenza, conferisce a Hitler i pieni poteri.

Aprile 1933 Viene emanata una legge che proibisce agli ebrei di ricoprire cariche pubbliche. Seguirà una serie di leggi volte a limitare la loro partecipazione alla vita sociale: gli ebrei non possono esibirsi a teatro o al cinema, possedere terreni, dirigere giornali; progressivamente, saranno loro negati l’accesso alla sanità pubblica e la possibilità di esercitare la professione di avvocato o giudice.

Agosto 1934 Muore il presidente della Repubblica, Paul von Hindenburg. Poco dopo, Hitler si proclama führer della Germania, consolidando ulteriormente la propria dittatura.

15 settembre 1935 Il governo tedesco emana le leggi razziali di Norimberga, che ratificano la marginalizzazione e l’esclusione degli ebrei dalla vita politica e sociale della Germania.

7 marzo 1936 Il nazismo dà inizio al suo piano di espansione occupando la Renania, una regione della Germania occidentale. Viola così il trattato di Versailles, stipulato all’indomani della Prima guerra mondiale, secondo il quale la Renania era una zona demilitarizzata in cui la Germania aveva il divieto assoluto di mantenere truppe.

11-13 marzo 1938 Le truppe tedesche invadono l’Austria e ne dichiarano l’annessione (Anschluss) alla Germania.

Ottobre 1938 Le truppe tedesche occupano i Sudeti, una regione annessa alla Cecoslovacchia e abitata da una popolazione di lingua tedesca.

9-10 novembre 1938 In tutta la Germania si scatena un pogrom noto come Kristallnacht, «notte dei cristalli»: circa 250 sinagoghe sono date alle fiamme, case, scuole e ospedali ebraici vengono distrutti. Migliaia di negozi di proprietà ebraica vengono saccheggiati, e la polizia arresta e deporta nei campi di concentramento del Paese circa 30.000 uomini.

15-16 marzo 1939 Le truppe tedesche invadono la Cecoslovacchia.

1° settembre 1939 La Germania invade la Polonia, all’epoca il Paese europeo con la popolazione ebraica più numerosa (circa 3.350.000 persone).

3 settembre 1939 La Gran Bretagna e la Francia dichiarano guerra alla Germania, ma non intervengono in sostegno della Polonia.

Metà settembre 1939 L’Armata Rossa di Stalin invade la Polonia orientale. Il mese precedente, Germania e Unione Sovietica avevano firmato un patto di non aggressione reciproca e un protocollo per la spartizione dei territori conquistati, in base al quale dividersi la Polonia. I tedeschi assassinano ebrei e polacchi con ruoli di spicco in ambito politico, legale e accademico, nonché scrittori, musicisti e altri artisti potenzialmente in grado di organizzare movimenti di resistenza.

1940 Nel territorio polacco occupato dalla Germania vengono istituiti i ghetti. In milioni sono costretti a trasferirsi in questi «quartieri ebraici», in seguito circondati da muri di cemento e recinzioni elettrificate. Qui si vedono negare quasi tutti i diritti e sono costretti a sopravvivere con razioni di cibo equivalenti a poche centinaia di calorie al giorno.

Maggio 1940 La Germania invade i Paesi Bassi, la Francia e il Belgio.

22 giugno 1940 Germania e Francia firmano un armistizio in base al quale il territorio francese viene diviso in una zona libera al centro-sud e una zona occupata al nord.

7 ottobre 1940 La Germania invade la Romania.

Novembre 1940 Ungheria, Romania e Slovacchia diventano alleate della Germania.

Estate 1940 Il Kommandant di Auschwitz, Rudolf Höss, apprende che il campo di concentramento da lui gestito è stato scelto per implementare la soluzione finale della questione ebraica, ovvero lo sterminio di tutti gli ebrei dell’Europa continentale. Ad Auschwitz si testa lo Zyklon B, un gas che verrà impiegato per il genocidio.

Fine giugno 1941 Hitler infrange il patto di non aggressione firmato con Stalin e invade il territorio sovietico, incluse alcune zone della Polonia.

Agosto 1941 L’Unione Sovietica concede ai cittadini polacchi di combattere a fianco dell’Armata Rossa. In territorio russo, quel che resta dell’esercito polacco si riorganizza.

Gennaio 1942 I tedeschi iniziano a deportare ebrei francesi e slovacchi ad Auschwitz-Birkenau, campo di concentramento nella Polonia occupata.

Maggio 1942 A Birkenau, i tedeschi cominciano le prime «selezioni» di ebrei. I selezionati sono mandati a morire. Per tutto l’anno, Auschwitz-Birkenau si riempie di ebrei francesi, olandesi, belgi, tedeschi, norvegesi e croati, nonché di membri delle comunità rom. Gli ebrei polacchi sono deportati e uccisi anche in altri campi, incluso Treblinka, che aprirà il 22 luglio.

29 gennaio 1943 Arriva l’ordine di deportare nei campi e uccidere tutti i rom residenti nel Reich.

Marzo 1943 Gli ebrei greci vengono deportati e sterminati ad Auschwitz-Birkenau.

9-10 luglio 1943 Le truppe alleate sbarcano in Sicilia.

3 gennaio 1944 L’Armata Rossa comincia a sferrare l’offensiva per cacciare la Germania dalla Polonia.

19 marzo 1944 La Germania occupa l’Ungheria e deporta ad Auschwitz-Birkenau circa 440.000 ebrei ungheresi. Oltre l’80 per cento viene ucciso subito dopo l’arrivo.

6 giugno 1944 (D-Day) Gli Alleati sbarcano in Normandia, con l’obiettivo di liberare la Francia e sferrare l’offensiva contro la Germania nazista.

24 luglio 1944 Le truppe sovietiche, che incalzano la Germania da est, liberano il campo di concentramento di Majdanek.

Agosto 1944 La Francia viene liberata.

1944-1945 Mentre gli Alleati avanzano da ovest e l’Armata Rossa da est, i tedeschi organizzano «marce della morte» per i superstiti dei campi di concentramento della Polonia e trasferiscono in Germania quelli in apparenza in salute e abili al lavoro.

27 gennaio 1945 Le truppe sovietiche liberano Auschwitz-Birkenau.

4 aprile 1945 L’esercito statunitense libera Ohrdruf, un sottocampo di Buchenwald.

11 aprile 1945 L’esercito statunitense libera Buchenwald, dove con grande sbigottimento trova oltre 1000 ragazzi ebrei sotto i diciotto anni. Si tratta del più numeroso gruppo di minori sopravvissuti.

Fine aprile 1945 I medici arrivati a Buchenwald esprimono il timore che i ragazzi possano non superare il trauma. C’è chi ritiene che, a causa della loro fragilità mentale e fisica, non supereranno i quarant’anni di vita.

7 maggio 1945 La Germania dichiara la resa.

Primi di maggio 1945 Circa 250 ragazzi di Buchenwald partono per Praga, da dove faranno ritorno alle loro case in Cecoslovacchia, Ungheria e Romania.

15 giugno 1945 La OSE, organizzazione umanitaria che nel corso dell’occupazione tedesca della Francia ha nascosto e salvato migliaia di bambini ebrei francesi, accoglie in Francia 427 ragazzi di Buchenwald. Il suo scopo è rimetterli in forze, aiutarli a cercare i familiari superstiti e sostenere quelli che non hanno alcun posto dove andare. In seguito, circa 250 ragazzi vengono trasferiti in Svizzera, dove sarà la Croce Rossa locale a prendersi cura di loro.

Fine anni Quaranta Prende piede il termine «Olocausto» per designare il genocidio della popolazione ebraica.
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Una persona fondamentale affinché decidessi di rompere il silenzio è stato un improvvido insegnante: James Keegstra di Eckville, Alberta. Il signor Keegstra raccontava in classe che l’Olocausto è un’invenzione degli ebrei. Dopo aver sentito dai media dei suoi deplorevoli insegnamenti ho cominciato a diffondere la mia testimonianza, a parlarne in pubblico. A questo proposito ringrazio il Canada che, pur riconoscendo che la libertà di parola è una pietra fondante della democrazia, richiama alle responsabilità che essa comporta. Sono grato per essere stato accolto in uno Stato con dei valori e una morale, in cui la diffusione di falsità e deformazioni storiche non resta senza conseguenze. Al Canada sono anche grato per avermi aperto le porte e accolto, insieme ad altri sopravvissuti come me, permettendomi di cominciare una nuova vita.

Il mio ultimo ringraziamento – ma non per questo meno sentito, tutt’altro – va a Susan McClelland, per il tocco magico con cui ha saputo infondere vita alla mia storia. La sua padronanza della lingua e la sua capacità di dipingere sfarzosamente con le parole oltrepassano di gran lunga le mie modeste possibilità. Sono emozionato e onorato per l’entusiasmo con cui si è accostata a questa mia storia.

Robert Waisman

Questo libro non sarebbe venuto alla luce senza la nostra editor della Bloomsbury, Susan Dobinick, e i nostri favolosi agenti, Rob Firing a Toronto e John Richard Parker a Londra. Grazie per aver creduto nella storia di Robbie e per esservi battuti affinché potesse conoscerla non solo il Nord America ma anche il resto del mondo.

Io e Robbie desideriamo ringraziare Robert Krell per la sua gentile insistenza sul controllo delle fonti e per l’attenta e accurata revisione del manoscritto. Grazie anche a Kenneth Waltzer, professore emerito del corso di studi in Social relations and policy della Michigan State University e uno dei massimi esperti mondiali sui ragazzi di Buchenwald. Il professor Waltzer ha avuto un ruolo fondamentale nel colmare le lacune laddove la memoria di Robbie, dopo oltre settantacinque anni, aveva qualche incertezza; inoltre, a lui si deve un’importante e scrupolosa rilettura del manoscritto per verificarne l’accuratezza. Grazie a Piotr Wróbel, Konstanty Reynert Chair di Storia polacca alla Munk School of Global Affairs della University of Toronto, che mi ha pazientemente aiutata a comprendere le complessità della società polacca sotto l’occupazione nazista. Grazie alla Œuvre de Secours aux Enfants per avere consentito l’accesso agli archivi e per il generoso aiuto; grazie di aver creduto in questo libro quando di pochi si poteva dire lo stesso.

Questo libro non avrebbe visto la luce neppure senza la meravigliosa Gloria. Il suo ricordo ha cullato Robbie mentre raccontava la sua storia. Gloria è la spina dorsale di questo progetto, mentre sua sorella Harriet Goldenberg, psicologa, si è assicurata che il percorso dal trauma alla guarigione si riflettesse correttamente – che tutti noi, con le nostre ferite, potessimo trovare una luce guida. A Howard e Arlaina, e a tutto il clan Waisman, che durante le cene deliziose preparate da Gloria condivideva i ricordi del padre e degli angeli straordinari che non lo hanno mai abbandonato.

Infine, grazie al Canadian Council for the Arts per il più che generoso sostegno economico, e anche per aver creduto che questa storia fosse importante per i lettori più giovani.

Susan McClelland
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