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“NON ERANO GLI OCCHI DI UN ALCOLIZZATO O DI UN FOLLE.

ERANO GLI OCCHI DI CHI TEME QUALCOSA. MA NON UNA COSA QUALSIASI.

QUALCOSA CHE SEMPLICEMENTE, FATALMENTE AVVERRÀ,

E CHE NON È POSSIBILE ELUDERE.”

“Aurora boreale è la discesa in un abisso, in cui un’umanità sofferente e sbandata affonda, si corrompe e si distrugge; le immagini ricorrenti sono le crepe che si slabbrano nella realtà ma anche nella mente e nel cuore, e lo scivolare del mondo, dei pensieri, delle sensazioni, della Storia stessa in questo baratro limaccioso in cui tutto si confonde e si altera. La trama esterna si regge sul mancato incontro di Josef Erdman — uomo musilianamente mobile, disponibile e in balia della cose, randagio e “sospetto ai miei stessi occhi”, come egli dice, e non solo alla polizia — col suo collega Jaroslav, presunto uomo d affari come lui, che dovrebbe arrivare e non arriva da Trieste. A poco a poco la città — affascinante, torpida, avvelenata — risucchia il protagonista in un gorgo apatico e violento; intrappolato nelle sabbie mobili di una borghesia decadente e ambigua, Josef Erdman perde la sua personalità, in una discesa agli inferi i cui gironi sono equivoci salotti intellettuali e politici, sudice osterie, nebbiose notti di alcool e di sesso, brute esplosioni di violenza. L’Io si sfalda in una lenta distruzione, in una specie di decomposizione in vita; la sua disperata e torbida storia d’amore con Margherita, fiore sfatto e doloroso della fine, è una grande pagina di poesia, una livida luce struggente che per brevi attimi squarcia invano il buio.”

Dalla prefazione di Claudio Magris
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L’aurora di sangue della Storia
di Claudio Magris

Nel 1990 Drago Jančar, come racconta egli stesso, si reca a Mosca per presentare la versione russa del suo romanzo Aurora boreale e scopre che manca un capitolo. Non si tratta di censura, gli spiega precipitosamente il traduttore al quale egli si rivolge indignato, bensì di una preoccupazione di political correctness, anche nel suo interesse: l’editore temeva che quelle beffarde, parodistiche, furenti pagine che mimavano il delirio razzista potessero venire scambiate per idee dell’autore e contribuire sia alla diffusione di motivi antisemiti sia al suo discredito.

Quest’involontario sarcasmo della Storia ben si addice a Jančar, il cui furore e rigore morale e il cui impegno democratico sono tanto più forti quanto più scevri di ogni timoroso atteggiamento politicamente corretto. La sua è una potenza fantastica indissociabile dalla passione morale, che squarcia ogni velo e mette a nudo il male.

È quello che accade sin dall’inizio di questo romanzo. In un’alba del 1938 un uomo, Josef Erdman, vaga per le vie deserte di Maribor - l’incantevole e assorta città slovena al confine con l’Austria, luogo di fecondo incontro e feroce scontro fra il mondo slavo e quello tedesco - e d’improvviso incontra lo sguardo di un individuo perso in se stesso, sbucato dall’ombra delle case signorili e fatiscenti: “Gli occhi di chi teme qualcosa… Qualcosa che semplicemente, fatalmente avverrà, e che non è possibile eludere”. Così inizia questo possente, inquietante e sconcertante romanzo, Aurora boreale, giustamente accolto con grande interesse in molti paesi.

Nato nel 1948 a Maribor (Marburg per gli austriaci), Jančar è uno scrittore sloveno che riprende e rinnova, con assoluta originalità, la grande tradizione del romanzo mitteleuropeo. Con la sua inconfondibile simbiosi di poesia e conoscenza, quest’ultimo ha indagato a fondo l’anima umana e la malattia mortale che ha devastato la civiltà europea come una mostruosa necrosi dei suoi tessuti vitali. La cultura centroeuropea è insieme quella malattia, la sua analisi e la sua rappresentazione; essa ha prodotto grandissima arte, letteratura e filosofia e ha elaborato, nel selvaggio occhio del tifone degli odi nazionali, una delle più alte concezioni sovranazionali.

Jančar, narratore e saggista oggi pure impegnato nell’editoria slovena di punta, si è sempre battuto per la libertà e ha scontato pure un anno di carcere quale dissidente nella Jugoslavia titoista. Anche il protagonista di un suo altro romanzo, Il ronzio (1999, tradotto da Roberto Dapit e Martin Vidali) - un rivoluzionario passato per diversi inferi della terra - si trova in prigione, nella più famigerata prigione jugoslava, la Livada. Da questa prigione scaturirà una grandiosa rivolta, che nella fantasia si dilata anche ad altre ribellioni del passato, come quella ebraica della Masada contro i romani, in una anatomia poetica delle rivoluzioni, del male e della violenza.

Jančar si è sempre battuto contro i nazionalismi che hanno fatto dell’Europa centrale un teatro del delirio e del massacro; contro tutti i nazionalismi di quelle amate e insanguinate terre di frontiera, compreso quello sloveno. Il suo racconto, L’allievo di Joyce, tradotto da Enrico Lenaz, è la splendida odissea di un uomo sempre fuori posto nel corso degli eventi e aggredito dalla violenza di tutti gli sciovinismi, per i quali egli è sempre uno straniero e un nemico, uno che sta dall’altra parte. Anche nei suoi eccellenti saggi, raccolti nel volume Brioni, Jančar smaschera il totalitarismo e la sua fascinazione; esemplari le pagine sul mito titoista e il tentativo patetico e fasullo di una sua ripetizione da parte di Tudjman.

L’universo di Jančar, si dice in Aurora boreale, è “quel vibrante silenzio sospeso sulla Mitteleuropa, che echeggiava sui muri delle vie di Praga e, fluttuando basso, s’insinuava inavvertibile a consumare la costa di Duino”; un mondo in sfacelo, in una sordida e cupa disgregazione che, come una proliferazione tumorale, è un’irresistibile vitalità portatrice di morte. Il romanzo di Jančar è una sorta di tragica e patetica Tac di questa patologia epocale, una spietata radiografia animata da una profonda pietà umana e da una lancinante poesia capace di dare voce ai sentimenti, alle frustrate domande di verità e felicità, al morso della solitudine.

Aurora boreale è la discesa in un abisso, in cui un’umanità sofferente e sbandata affonda, si corrompe e si distrugge; le immagini ricorrenti sono le crepe che si slabbrano nella realtà ma anche nella mente e nel cuore, e lo scivolare del mondo, dei pensieri, delle sensazioni, della Storia stessa in questo baratro limaccioso in cui tutto si confonde e si altera. La trama esterna si regge sul mancato incontro di Josef Erdman - uomo musilianamente mobile, disponibile e in balia della cose, randagio e “sospetto… perfino ai miei stessi occhi”, come egli dice, e non solo alla polizia - col suo collega Jaroslav, presunto uomo d’affari come lui, che dovrebbe arrivare e non arriva da Trieste.

A poco a poco la città - affascinante, torpida, avvelenata - risucchia il protagonista in un gorgo apatico e violento; intrappolato nelle sabbie mobili di una borghesia decadente e ambigua, Josef Erdman perde la sua personalità, in una discesa agli inferi i cui gironi sono equivoci salotti intellettuali e politici, sudice osterie, nebbiose notti di alcool e di sesso, brute esplosioni di violenza. L’Io si sfalda in una lenta distruzione, in una specie di decomposizione in vita; la sua disperata e torbida storia d’amore con Margherita, fiore sfatto e doloroso della fine, è una grande pagina di poesia, una Uvida luce struggente che per brevi attimi squarcia invano il buio.

Aurora boreale è magistrale soprattutto per la sua capacità di fondere indissolubilmente e concretamente, senza alcun intento ideologico, irripetibili vicende individuali - destini personali e macinati dalla Storia come prede fra le zanne e nello stomaco di una bestia - e il destino epocale di un mondo intero. Costruito con sapienza strutturale, il romanzo alterna la prospettiva in prima persona del protagonista, la terza persona di un cronista e l’ottica di un narratore onnisciente e fonde perfettamente il surreale delirio della vicenda con la cronaca e i nudi dati statistici, la cui citazione dilata il grottesco della realtà, che è una dolente e scurrile autocaricatura.

Tutto avviene nella dilaniarne epifania del presente, in cui peraltro si condensa una storia stratificata e plurisecolare; la vita è un’ascia che taglia il corpo e l’anima dell’individuo come si taglia un albero e il tronco reciso mostra nei suoi cerchi, presenti e brucianti, tutti gli anni e i momenti di una storia che continua a far male. Piazze e vie cambiano i nomi a seconda dei vincitori, l’odio nazionale si scatena contro il preteso nemico ignorando che esso ha la medesima origine nazionale, slavi che sono in realtà tedeschi senza saperlo odiano visceralmente questi ultimi e viceversa, soldati tedeschi caduti dal 1919 sotto il fuoco del generale sloveno Majster e onorati nelle lapidi portano cognomi sloveni e così via, in una spirale di autodistruttiva contraddizione che culmina nella tragedia ebraica. La Storia, il passato, la follia incalzano e inseguono l’individuo, come inseguono, nel bellissimo racconto Morte a Santa Maria delle Nevi, felicemente tradotto da Veronica Brecelj, il medico russo Vladimir Semjonov.

Aurora boreale è un libro realistico e visionario, con un forte senso della Storia e della società e di ciò che le trascende; un libro barocco e metafisico, capace di far sentire la pietà nella derisione. Il titolo si riferisce all’omonimo fenomeno luminoso del 25 gennaio 1938, che incendia i cieli mitteleuropei di un bagliore scarlatto di apocalisse, descritto da Jančar in straordinarie pagine, in cui le tempeste magnetiche dovute al passaggio di macchie e brillamenti solari diventano un incendio storico dilatato a dimensioni cosmiche, il rogo in cui stanno avviandosi l’umanità e la civiltà. Jančar ha una singolare forza poetica nella rappresentazione della violenza, della follia, della realtà distorta e mutilata, come rivela pure un eccezionale racconto anch’esso tradotto da Veronica Brecelj, Le Etiopiche, ripetizione: la narrazione indimenticabile di uno spaventoso massacro nelle montagne della Slovenia alla fine della seconda guerra mondiale. La Storia sembra una ripetizione dell’orrore; un episodio simile, ricorda Jančar, si trova all’inizio delle Etiopiche, il romanzo ellenistico di Eliodoro, ma nell’antico testo greco la Storia pur sanguinosa svela il piano divino che la sottende e le dà senso; piano divino che per noi, aggiunge Jančar, non è più possibile.

Sloveno cresciuto in quell’Europa centrale che negli anni della guerra fredda era un altro mondo rispetto all’Occidente - un mondo per il quale “lo spietato 1945” non aveva solo significato la liberatoria fine del nazifascismo, ma pure l’inizio di nuove catastrofi - Jančar ha un forte senso degli incubi della Storia e di ciò che essi significano per il maciullato Io individuale. Se come poeta non si ritrae dal male e dalla sua rappresentazione, necessaria per esprimere senza retorica il bene e l’umano, come intellettuale si è battuto e si batte da liberale umanista e razionale contro quella devastazione che attrae potentemente la poesia, come dimostrano i suoi saggi. Vedere, avvertire i demoni è il modo migliore per combatterli e per non soggiacere alla loro seduzione.
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Davanti alla stazione lo sguardo di Erdman si posò sulla facciata scura di una casa. Su in alto c’erano due finestre illuminate. Per un istante ebbe la sensazione che fossero gli occhi della città che, indolente, lo stava osservando. S’incamminò per la via desolata, ricoperta di uno strato di fanghiglia nevosa. Dietro l’angolo della casa dagli occhi luminosi, una sagoma vacillava nel buio. La via era completamente deserta, perciò l’apparizione fu inattesa. Doveva essere sbucata da qualche portone, da dietro una colonna, o forse perfino dal suolo. Stagliata contro le facciate scure di alcune vecchie case e immersa nel buio dell’alba, in un primo momento la figura apparve difficilmente distinguibile.

“Hristos voskres” esclamò l’uomo. “Vaistinu voskres!”1

Barcollava, piegato in due, modellando con gesti vorticosi delle mani misteriose forme nell’aria. Forse per un attimo Erdman si spaventò di quell’uomo barbuto dai vestiti consunti; forse non comprese il senso delle sue parole e del suo gesticolare. Sta di fatto che lì per lì non riuscì a capire se avesse davanti a sé un uomo ubriaco o pericoloso o semplicemente un idiota. Provò a evitarlo, ma lui gli sbarrò la strada con un agile balzo che nessuno si sarebbe aspettato da una figura così dinoccolata. Erdman aveva ancora nelle orecchie lo sferragliare del treno, negli occhi il luccicare di stazioni solitarie lungo strade ferrate, e ora quel silenzio vuoto della via, il mattino buio, le facciate fatiscenti di case sconosciute, e infine quel viso deforme, quella bizzarra sagoma pencolante, suscitavano in lui un senso di profondo smarrimento.

Posò la valigia per terra, su un miscuglio sporco di neve acquosa e calpestata. Ascoltava il silenzio, aspettando che da quella rossa cavità orale di fronte a lui una voce umana ricominciasse a parlare. Erdman era stanco. A un tratto gli sembrò che la via lentamente gli scivolasse sotto i piedi. Attribuì l’insolita sensazione al lungo viaggio in treno, ma nonostante ciò si appoggiò con una mano al muro. L’altro si chinò di nuovo piegandosi sui fianchi, e allungò il collo in modo da avere il viso rivolto verso l’alto. Poi si drizzò e gli si avvicinò. Percepiva il suo alito caldo su una guancia. Aveva voglia di andarsene: di voltarsi e andarsene. Ma non si voltò. Né prese la valigia né respinse quell’apparizione mattutina. Perché proprio in quell’istante notò le sue minuscole pupille perfettamente quiete. Quiete e placide in mezzo a quel viso deforme e ispido, in mezzo a quel corpo che s’agitava senza posa, smanioso. E gli occhi, a calamitare il suo sguardo furono anche quei piccoli occhi, vuoti e profondi, come fossero l’orlo di un abisso, o di una tenebra senza fine. Restò lì fermo a scrutare quegli occhi e quel volto: il volto, logorato e segnato da qualcosa che era dentro di lui, gli occhi, invece - se ne rese conto in quel momento -, silenziosi, straordinariamente silenziosi. Non erano gli occhi di un alcolizzato o di un folle. Erano gli occhi di chi teme qualcosa. Ma non una cosa qualsiasi. Qualcosa che semplicemente, fatalmente avverrà, e che non è possibile eludere. Tali erano gli occhi di Fedjatin. Era ineluttabile, quella mattina, con le facciate fatiscenti sullo sfondo, la via sudicia, l’alba silente spiegata dalla terra al cielo, che egli vedesse il volto di Fedjatin e quei suoi silenziosi occhi, quelle sue minuscole pupille nere e il profondo baratro dietro di esse. Ed era ineluttabile che trasalisse nello scorgere sulla sua giacca delle macchie rosso scuro, nell’essere sfiorato dal pensiero che fossero macchie di sangue. La via iniziò di nuovo a scivolargli lentamente sotto i piedi. Si appoggiò al muro più saldamente. Forse allora gli venne in mente di lasciare quella città, di girarsi e tornare da dove era venuto. Non si girò, non se ne andò. Chi, a questo mondo, se n’era mai andato, solo a causa di un vago presentimento, da una città in cui intendeva apprendere qualcosa, chi aveva mai arrestato il proprio passo per un qualsivoglia presentimento? Anzi, i presentimenti esistono proprio per condurci con certezza verso ciò che è inevitabile. E fu così che quell’apparizione mattutina dalle pupille nere e dalle macchie rosso scuro sulla giacca, non fu per Erdman altro che un uomo ubriaco, abbrutito, dallo sguardo ebete. E fu così che egli rimase là, immobile sulla via anche quando ormai Fedjatin, con il suo incessante contorcersi, si era volatilizzato tra le facciate scure delle case, quando quelle facciate l’avevano inghiottito, lui, nunzio mattutino, messaggero della resurrezione. Restò là, solo, appoggiato al muro sull’Aleksandrova, pervaso da un inestinguibile stupore per il poderoso e roboante silenzio di quel mattino, per quel vibrante silenzio sospeso sulla Mitteleuropa, che echeggiava sui muri delle vie di Praga e, fluttuando basso, s’insinuava inavvertibile a consumare la costa di Duino. Guardò in alto, verso la chiesa dei francescani, in attesa di un rintocco di campana.

Era l’alba del primo gennaio 1938.
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Ora è sera, e da basso si sente della musica. Dei suoni che paiono scaturire e salire languidamente da sottoterra. Intuisco frammenti di una melodia, ma non riesco a collegarli tra loro. Mi sento attanagliato dall’angoscia, in questa stanza e in questa città, deserta e silenziosa tutto il giorno. Solo da qualche ora le strade si sono in parte animate, e anche per le scale e i corridoi dell’albergo si sentono voci isolate che corrono qua e là e poi s’infrangono contro la porta della mia camera. È sera, e appena adesso la gente inizia a svegliarsi. Strana giornata, in cui tutto va storto. Alla stazione, in quell’oscurità del mattino, mi sono imbattuto in un controllore dagli occhi tutti cisposi, e per giunta anche un po’ brillo. Mi ha sciorinato la sua litania ed è scomparso sul treno. Una signora è corsa in fretta e furia verso l’uscita. Sono uscito anch’io, ma non ho trovato più né lei né nessun altro. Davanti all’ingresso c’era una bella fila ordinata di carretti. Ho posato la valigia sul primo e sono tornato al binario. In lontananza ho sentito sbuffare un treno. Ho bussato a una porta. Nulla. Nessun facchino né vetturino né corriera. Nulla di nulla. Solo mucchi di neve sporca lungo la via deserta, facciate fatiscenti di vecchie case, luce tremolante dei lampioni stradali. Questa sarebbe dunque la città chiara e ariosa che i miei vecchi genitori vorrebbero rivedere? Questo buio, queste luci fioche, questi mucchi di neve, questi mattoni che affiorano da sotto l’intonaco scrostato? La memoria è un alleato davvero cortese per i vecchi: dipinge loro tutto di rosa. Da una finestra, laggiù, canti, musica da un grammofono o da una radio, risate stridule di donne. Poi silenzio. E quello strano individuo. E la poltiglia di neve pesante sotto i piedi. Un breve sonno agitato in questa stanza che sarà la mia residenza. Verso le dieci mi sono avventurato a fare colazione. Disordine, tovaglie zuppe, sedie rovesciate, rimasugli di cibo e altre tracce della notte febbrile sui tavoli e per terra, stelle filanti, coriandoli, un pezzo di mascella - resto di una testa suina -, lezzo nauseante. Ora è sera, la nota angoscia d’una camera d’albergo sconosciuta, da basso una musica sempre più forte. A mezzogiorno sono andato al fiume. Acqua nera. Le sponde erano scure, alberi solitari, rami spogli, da cui la neve era caduta o era stata forse sciolta da un improvviso rialzo della temperatura. Degli insoliti uccelli, anatre di fiume. Una sponda alta, l’altra bassa. Ai due lati del fiume, la città e proseguendo case più rade, più piccole, orti, campi. A un tratto ho avuto la sensazione che in me riaffiorasse il ricordo dei campi incuneati tra le case, delle recinzioni cadenti. Ma no, figuriamoci, non credo nei ricordi precoci dell’infanzia, chissà dove avrò preso quest’immagine, magari ne avrà parlato qualche sera mio padre, sorbendo il suo brodo. Giù al fiume, nemmeno l’ombra di quella freschezza che mi sarei aspettato. Neanche un filo di vento a smuovere quelle pesanti, tiepide masse d’aria invernale. Dalla città, da entrambe le rive, confluivano verso il fiume strati d’aria riscaldatisi tra le vie, che rimanevano sospesi sull’acqua formando lembi di foschia. Una di quelle giornate in cui nulla è piacevole e leggero. Uno degli uccelli che prima avevo pensato fossero anatre si è alzato a volteggiare sopra l’acqua. Era un gabbiano, un gabbiano di fiume, un’anatra selvatica. Si è levato in volo, librandosi placido lungo la nera cortina della sponda opposta. Ero andato al fiume per dileguare dalle mie orecchie lo sferragliare del treno della notte di san Silvestro, per dissipare dai miei occhi la luce di lampioni lontani e di stazioni solitarie, perché il fluire dell’acqua mi schiarisse la mente confusa. Ma non ne avevo tratto alcun sollievo, il cielo sovrastava greve la terra, e tra terra e cielo il gabbiano col suo lento ruotare. Sembrava volare a fatica, riuscendo a malapena a dare nuovo impulso ai suoi volteggi. A tenerlo sospeso in aria doveva essere qualche insensata legge fisica, ma era evidente che quell’acqua nera voleva tirare giù anche lui: quando planava basso, rasentando la superficie, l’acqua tentava di attirarlo, di incollarlo a sé.

E quest’uccello continua a turbinarmi nella mente, al ritmo di un valzer che da sotto, inarrestabile e incessante, attraverso pareti, corridoi e porte chiuse s’insinua nella mia stanza.

Eppure c’era pace, una pace insolita giù al fiume, in pieno giorno, d’inverno, una calma straordinaria da oriente a occidente. Ho ripensato a Praga, dove una mattina dello scorso autunno, dopo essere uscito barcollando da una birreria, avevo vagato per la città deserta. Ho pensato che anche là doveva esserci la stessa pace, e che proprio in quell’istante di certo qualcuno camminava frettolosamente per qualche viuzza tortuosa. E a nord e a sud, ovunque possa giungere lo sguardo o il pensiero, dappertutto, nello splendore del giorno, la distesa infinitamente quieta del paesaggio mitteleuropeo, coi suoi fiumi, le sue rive, le sue colline, monti, laghi, con le sue cittadine. Ovunque una giornata così, nel primo giorno dell’anno nuovo.

Avviandomi svogliatamente verso la mia stanza, ho sentito una voce gridarmi qualcosa. Quanto conto di restare, o qualcosa del genere. Magari lo sapessi. Letto sfatto, valigia al suo posto. Queste camere d’albergo, queste decorazioni alle pareti, questi tipici odori da albergo, di stantio, di pulizie del giorno prima. Lenzuola bianche e lavandino nell’angolo, armadio marrone scuro e finestra con la maniglia rotta. Di sotto, musica, ancora valzer, chiasso dei clienti. Chiunque siano, mi attirano.
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Il portiere dai capelli rossi ha smesso di chiedermi quanto intendo restare. Ha desistito anche dai tentativi di coinvolgermi in qualche conversazione. Mi sono limitato a fornirgli le informazioni indispensabili, in modo che possa riferire, come del resto tutti i portieri di questo mondo. Ora mi lascia in pace e anzi mi saluta in modo cortese. Ieri mattina sono stato svegliato dal rumore della strada, oggi invece non più. L’uomo si abitua in fretta, come l’animale alla propria stalla. La colazione l’ho saltata entrambe le volte. Ho camminato su e giù per la via principale. La via, gennaio, facce serie, lavoro, fine del divertimento, facce grigie, e ancora neve sporca e acquosa. Di pomeriggio ho letto, poi sono rimasto sdraiato a guardare il soffitto e le figure che vi si disegnavano. Una folla di volti sconosciuti dalla via, di occhi, di nasi, di bocche, un brulicare di braccia e di gambe, tutto ciò passava per il soffitto, e brusio di voci confuse dalla finestra. Penso di avere dormito per un po’. Quando mi sono svegliato dal sonno, o da quell’assenza, ho provato ad aprire la finestra. Maniglia rotta. Impossibile arieggiare. Tutto è così immobile e soffocante che mi passa la voglia di aspettare oltre.

Un equivoco, è chiaro. Non posso credere che qualcosa abbia trattenuto Jaroslav. È sempre stato puntuale. Stavolta inoltre aveva una tale fretta che mi è toccato lasciare tutto e trascorrere la notte di san Silvestro in treno. E ora eccomi qui, a perdere tempo da ben tre giorni.

L’impiegata delle Poste aveva le guance rosse e dei denti insolitamente bianchi. Ma quando si è alzata in piedi per dattilografarmi il telegramma, mi sono accorto che zoppicava vistosamente. Avvertivo Jaroslav che avrei aspettato fino al sette, dopodiché sarei ripartito senza il minimo indugio. Chissà se il telegramma l’avrebbe raggiunto, forse era già in viaggio. La cosa peggiore è che per certi aspetti la colpa è mia. Senza rifletterci su due volte, avevo proposto Marburg a/D.2 Va bene, aveva detto Jaroslav, cominciamo il primo, io arrivo passando per Trieste. Quindi Zagabria e subito dopo sfondiamo a sudest. Così entro la fine del mese abbiamo una rete completa di rappresentanze. D’accordo, la fine del mese è ancora lontana e Jaroslav sarà qui già questa settimana. A seccarmi però è il fatto di essere stato proprio io a rinchiudermi in questa topaia di provincia. Avrei potuto dire Trieste, in fondo questo treno arriva fino a Trieste, e adesso starei passeggiando per le rive o mangiando spaghetti in qualche calda e briosa trattoria sul mare. Ma io avevo detto Marburg a/D, vale a dire Maribor, e l’avevo detto per un solo, unico motivo, e cioè che tanto tempo fa, nella nostra calda cucina, i miei genitori mi raccontavano spesso di una sfera in una chiesa, di me che, scorrazzando per un giardino qui a Maribor, avevo calpestato dei fiori, e di come mangiassimo dei grossi fagioli. Adesso però non c’è più traccia né di quel giardino né di quella casa, solo fango e mucchi di neve sporca davanti alle case e facce grigie e la camera d’albergo, e Jaroslav svanito nel nulla. Però di quella sfera nella chiesa mi ricordo, dovrà pur essere da qualche parte. Sono andato al cinema per distrarmi un po’. Contesa per un bambino, film dal contenuto magnifico, così era scritto. Il pavimento del cinema era nero, e l’uomo seduto accanto a me non ha cessato un solo istante di strusciarci nervosamente i suoi pesanti scarponi. Gli ho lanciato ripetute raffiche di occhiate, ma senza ottenere che la smettesse. Era Lil Dagover, attrice di singolare bellezza, a fargli perdere la bussola, inducendolo a quell’incessante struscìo contro il pavimento nero. Vedendo alcune ragazze, ho pensato automaticamente a Lenka. Senz’altro è convinta che io e Jaroslav siamo già chissà dove a sud, immersi nel lavoro fino al collo. Se sapesse che me ne sto seduto in un cinema e che vicino a me c’è un tizio eccitato da Lil Dagover che non dà pace coi suoi scarponi. Ho comprato un giornale, dice che a Mosca si sta preparando qualcosa, qualcosa che ha a che fare con Trockij, pare che abbiano scoperto uno dei suoi gruppi. Ho girovagato ancora per la periferia cercando quella casa. Dovrebbe essere discosta dalla strada, in fondo a un giardino, con un pergolato di viti davanti. Non sono riuscito a ritrovarla. Qui è tutto desolatamente uniforme e monotono, e ovunque cani che ringhiano. In fondo che me ne importa di quei grossi fagioli, cosa potrei mai ricavarne? A parte il fatto di tornare in albergo con le scarpe e i pantaloni tutti infangati. E a parte il fatto di potermi attribuire tutto il merito di quest’assurda idea di incontrarci qui. A pranzo un tizio si è seduto al mio tavolo. Sul panciotto gli pendeva una grossa catena. Una via di mezzo tra il pretenzioso e lo sbruffone. Malgrado ciò ho conversato con lui, che altro potevo fare, mica posso vagare senza sosta per la periferia, in mezzo a quella poltiglia fangosa, o starmene eternamente sdraiato a letto in camera. L’uomo era piuttosto curioso. Io ho risposto in modo secco e vago. Dopo un po’ me ne sono andato. Non so più stare tra la gente, non so più stare da solo. In me dev’esserci qualcosa che non va. Forse in questi ultimi anni ho lavorato troppo, forse sono diventato incapace di sopportare il tempo libero. Perché questo, per me, è tempo libero, tempo di non-lavoro. Le domeniche le hanno inventate apposta. Non perché ci si riposi, ma perché si acquisti la consapevolezza che a questo mondo non c’è veramente nient'altro da fare che sgobbare, dannarsi l’anima per i soldi, per la pagnotta, per quei maledetti fagioli che mi hanno fatto finire al tavolo di quel Pešič o come accidenti si chiama quello sbruffone con la grossa catena. Ma ecco finalmente qualcosa che mi sembra interessante. Proprio in fondo alla pagina del giornale: Fermento tra gli antropologi parigini. Una giovane donna ricoperta di peli da capo a piedi. È la terza donna-scimmia scovata da questo scienziato di cui peraltro mi sfugge il nome. Il volto della donna è coperto di chiazze, dalla guancia destra le spunta un ciuffo di peli. Negli ambienti intellettuali parigini il fenomeno sta suscitando grande interesse. Antropologia di infimo livello, e chissà poi quanto ci avrà ricamato sopra il giornale, ma è probabile che il fatto in sé sia vero. La cosa in effetti potrebbe essere interessante, peccato che quegli idioti di giornalisti non riportino qualche altro dato: dove è stata trovata, di quali capacità intellettuali e fisiche è dotata, il grado di incivilimento e altre cose del genere. A loro invece interessa solo che dalla guancia destra le spunta un ciuffo di peli. Di pomeriggio mi sono riaddormentato, più tardi mi sono seduto al ristorante, ho bevuto un po’ di vino e ho ascoltato la musica. In camera, poi, di nuovo una di quelle sere in cui non si sa proprio cosa fare. Avendo dormito di pomeriggio, ho passato la notte in un dormiveglia agitato.

Intorno alle due ho guardato l’orologio. Per qualche istante non sono riuscito a raccapezzarmi dove fossi. A un tratto è entrato Jaroslav, il volto ricoperto di peli, lunghi peli che gli spuntavano dal viso, perfino dalla fronte, come a quella creatura del Borneo, e al centro di quel suo viso si schiudeva la cavità rossa della bocca. Le pupille erano nere, nere. Camminava su e giù per la stanza e ogni tanto si piegava, con movimenti dinoccolati, quasi avesse le articolazioni sciolte, su di me che ero sdraiato sul letto. Sai, mi stanno sottoponendo a delle analisi, ha detto, ma non sanno che risultati aspettarsi. Ho provato a rispondergli, volevo chiedergli se fosse a Trieste, se fosse lì che gli stavano facendo le analisi, ma non sono riuscito a proferire nemmeno una sillaba. Entro la fine del mese, ha detto, finiamo entro la fine del mese. Poi ho notato che la parete alle sue spalle era tappezzata di provette, di apparecchi da laboratorio che conosco benissimo. Lui ha spalancato ripetutamente la sua grande bocca rossa, infine, gemendo, ha detto ecco, lo vedi, ora lo vedi tu stesso che mi stanno facendo le analisi. Ho dato un’altra occhiata all’orologio, erano davvero le due, ero davvero in albergo, in camera, e Jaroslav era lì per terra, in un angolo, gemente. Ho pensato che stessi sognando, e che il mio sogno non potesse significare altro che a Jaroslav era successo qualcosa, e che anche a sua sorella sarebbe successo qualcosa e che su tutti noi incombeva una disgrazia, che anch’io ero in trappola e non avevo scampo. Ma nello stesso tempo continuavo a ragionare lucidamente. Com’è possibile che io stia sognando, se vedo chiaramente il mio orologio da polso sul comodino, mostra le due di notte - e poi che ci fa qui Jaroslav con quel viso irsuto? Negli ambienti intellettuali, ha continuato lui, manifestano grande interesse per il nostro caso. Per il nostro caso? ho pensato. Sì, anche per te, ha detto, anche per te manifestano grande interesse. Non alzarti, volevo dirgli, non ti appoggiare, ma Jaroslav si è alzato e si è appoggiato al muro, e le provette e i tubicini dalle intricate, labirintiche circonvoluzioni hanno cominciato a tintinnare e a incrinarsi e si sono infranti in mille pezzi, e improvvisamente Jaroslav era tutto insanguinato.

Quando ho acceso la luce, ho visto che stavo stringendo l’orologio in mano e che erano le tre. Allora avevo sognato alle due. Ma come diavolo avevo potuto sognare, se guardavo l’orologio? Ero in un bagno di sudore e non riuscivo a capire cosa mi stesse accadendo.

Ho consegnato un secondo telegramma alla bella impiegata delle Poste zoppa. Ormai è chiaro che le cose si stanno complicando. A pranzo, mi sono seduto al tavolo di quel rappresentante. Quel certo Pešič. È di Zagabria, vende motociclette, gli affari gli vanno a gonfie vele, ecco perché ha quella grossa catena, per via dei suoi affari che prosperano, bisogna pur fare in modo che tutti se ne accorgano. I veicoli li importa con la mediazione dei tedeschi di qui e poi li rifila giù al sud, rifila, ha detto proprio così. Voleva divertirsi, ma in questo non potevo essergli d’aiuto. Nella hall mi sono imbattuto in un ceco, anche lui molto loquace, e anche con lui mi sono messo a chiacchierare. Ormai chiacchiero con chiunque ne abbia voglia, sono diventato una vera pettegola da albergo. Non me ne stupisco. Voglio distrarmi, quest’incertezza sta incominciando a rodermi come un tarlo. Non so proprio che fare. Se parto e magari arriva Jaroslav, poi tocca aspettare a lui, e quando si comincia? Se invece rimango… Insomma, mi sono messo a parlare con quel ceco. È stato lieto di sapere che lavoro per la Ditta Štastny & Co. J. - J. sta per Jaroslav, ho spiegato. In Germania? Sì, in Germania. Ma è di Vienna, J. Štastny è di Vienna, ceco viennese. Abbiamo bevuto il caffè, lui ha parlato di politica, io di antropologia. A lui non interessava l’antropologia, a me invece non interessavano le sue speculazioni politiche. L’ha esibita in pubblico, quell’antropologo, la donna-scimmia, una ragazza nel fiore degli anni, piena di vita. Chissà cosa intende farne, dopo. La chiuderà in una gabbia? Le farà leggere Voltaire? La cosa lo lasciava indifferente. Un ubriaco mi ha apostrofato dando in escandescenze e mettendomi in imbarazzo. Poi ha preso a girarmi attorno, con insistenza, gridando qualcosa, ma non sono riuscito assolutamente a capire cosa volesse. O mi avrà scambiato per qualcun altro o, ubriaco com’era, sarà stato in preda alla più completa confusione mentale, al delirio. Per un istante ho pensato che volesse colpirmi. La sua percossa sarebbe stata tanto arbitraria e dunque comprensibile, quanto il suo gridare era incomprensibile e insensato. Con l’aiuto del cameriere, il ceco è riuscito a buttarlo fuori. Ma forse ad avere qualcosa di sbagliato sono io, chissà, magari inconsapevolmente compio gesti provocatori che attirano su di me la collera altrui, senza tregua, giorno e notte.

Nonostante tutto, il ceco mi rassicura. Sa ascoltare, anche se i miei argomenti non gli interessano, e parla con mite tono monocorde. Di sera l’ho cercato e abbiamo bevuto insieme una bottiglia di buon vino. Si chiama Ondra, è ingegnere, specializzato in macchine tessili. Si trova qui per controllare i macchinari di un magnate del tessile locale, di cui ho scordato il nome. Ondra proviene da un paesino della Moravia, ma vive a Brno. Brno è una città nera e sporca, le case hanno l’intonaco cadente, proprio come qui. Nel suo ricordo è senz’altro una città nera, però almeno piena di belle ragazze, almeno questo. Proprio come Maribor nei ricordi di mia madre, alla quale calpestai dei fiori, e di mio padre, che qui mangiò dei grossi fagioli. Il suo paese in primavera è meraviglioso, tutto verde, tutto in fiore, e d’estate i campi profumano. Non riuscirà mai ad abituarsi a vivere in queste città K.u.K.3 dell’Europa centrale, una uguale all’altra. Anche se sarà costretto a viverci tutta la vita. Nel suo paesello in Moravia è completamente diverso. Ma purtroppo là non ci sono macchine tessili. Strano, io invece sono sempre vissuto in città, anche senza contare questa. Non riesco a immaginare che in un villaggio i fiori fioriscano e i campi profumino più che in un altro. Non si tratta di “più”, ha precisato Ondra, ma di “più bello”. Ma neanche questo riesco a immaginare. Anzi, penso che nei paesi puzzi spesso di letame, che d’autunno si venga sommersi dal fango e che in quelle stamberghe ristagni un perenne odore di chiuso.
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Dopo avere camminato lungo il fiume, sono finito tra le tetre osterie delle vie anguste e umide che s’inerpicano verso la città. A un tratto, ho scorto un volto che mi sembrava noto. Un vecchio con una giacca sgualcita, la barba incolta, il naso rosso, una moltitudine di venuzze disseminate per il viso, gli occhi neri, febbricitanti. Gesticolava mormorando qualcosa tra sé e sé. Quando mi si è avvicinato, sono riuscito ad afferrare che parlava russo, ma in modo così rapido e gutturale che era impossibile distinguere le singole parole. Ora rammentavo: era lo stesso vegliardo che avevo incontrato qualche giorno prima, la mattina del mio arrivo, e che sull’Aleksandrova mi aveva annunciato la resurrezione di Cristo, proferendo una sorta di augurio pasquale in quell’ora buia e solitaria. Il vecchio ha indugiato qualche istante sulla soglia di una bettola nei suoi stivali laceri e in quella sua giacca leggera, quindi ha biascicato qualche parola ed è sparito all’interno. Una curiosità insulsa e oziosa mi ha spinto a seguirlo. Sono entrato nel locale, immerso in una oscurità così fitta che sul momento non sono riuscito a distinguere nulla. In compenso ho subito percepito un intenso odore di grappa, di sudore maschile, di aria malsana da bettola di infimo ordine. A uno dei tavoli, avvolti in nuvole di fumo, c’erano quattro uomini impegnati a giocare rumorosamente a carte. Il vecchio si è seduto al lato opposto, solo in un angolo, e ha continuato a biascicare, agitando le mani sopra il tavolo. L’oste, nel frattempo, fissava a bocca aperta il nuovo arrivato sulla porta, e lo faceva con una curiosità per nulla dissimulata che gli conferiva - se non altro per l’espressione della bocca - un’aria un po’ ebete. Il nuovo arrivato, dal canto suo, constatava che in vita sua non aveva mai visto una bettola più lurida. Ho conosciuto birrerie praghesi e tedesche, talvolta mi è capitato di non disdegnare neppure i tuguri della più remota periferia, ma da nessuna parte avevo mai visto una tale oscurità in pieno giorno, né sentito un tale fetore di grappa, grappa scadente, grappa distillata da Dio solo sa che cosa. Malgrado ciò, ho ordinato una grappa, e mentre la sorseggiavo cercando di dominare la nausea e i crampi allo stomaco e l’intero organismo che rifiutava quel liquido maleodorante, sono riuscito a sapere dall’oste che il vecchio era proprio russo, che viveva in un ricovero in città, che gironzolava sempre da quelle parti e che era accudito dagli emigranti suoi connazionali. Si chiama Fedjatin e i russi di qui lo considerano un uomo speciale. Lui, l’oste, pensa invece che l’anziano russo non sia altro che un comune pazzo bavoso che tracanna grappa. Adesso era l’oste a voler fare domande, ma io ho pagato, mi sono alzato e me ne sono andato senza dire una parola.
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A Ondra, l’ingegnere ceco di quel paesino della Moravia, dove tutto è non “di più”, ma “più bello”, ho raccontato quello che avevo visto nella bettola. Lui ha scrollato la testa con fare preoccupato. I suoi colleghi di qui l’avevano avvertito fin dal primo giorno di evitare posti del genere, se non voleva ritrovarsi senza portafogli, orologio o cappello. Nel migliore dei casi, “senza” qualcosa; ma eventualmente anche “con” qualcosa, magari una bella cicatrice da coltello per tutta la vita.

“In quanto a quel vostro russo… Com’è che si chiama?”

“Fedjatin.”

“Ah, già, Fedjatin. In quanto a questo Fedjatin, la cosa è assai semplice. È un cosiddetto uomo di Dio. In Russia, prima della rivoluzione bolscevica, ce n’erano a migliaia, a decine di migliaia, ogni villaggio ne aveva almeno uno. Di solito vagano senza una meta precisa, annunciando a ogni piè sospinto la resurrezione di Cristo. Nessuno si azzarda a toccarli, perché sono per definizione ‘di Dio’, e quando cadono in trance - di solito si tratta di attacchi epilettici — hanno visioni apocalittiche o roba del genere. Sono mugik, contadini, però negli anni precedenti la rivoluzione questa pazzia russa contagiò anche l’alta società. Conoscete la storia di Rasputin, suppongo.”

“Sì.”

“Ebbene, Rasputin era uno di loro. Certo che poi l’hanno avuto, il loro uomo di Dio, eccome se l’hanno avuto. E un vortice di follia e sangue che ha trascinato con sé tutta la loro tenebrosa Russia… ”

Ondra possedeva una sua interpretazione personale anche degli eventi contemporanei. Sono fenomeni di matrice religiosa, ha detto, Stalin stesso, in fondo, si è formato in seminario; è un movimento derivato dalla singolare fusione di antiche sette religiose e di concezioni occidentali, tedesche ed ebree, sull’uguaglianza. Ma a me interessava Fedjatin. Venivo percorso da uno strano brivido ogni volta che ripensavo al modo in cui, quella mattina, mi era improvvisamente apparso sulla via.

“Questi uomini di Dio in certi casi hanno suscitato vere e proprie isterie collettive,” ha continuato Ondra. “Autoflagellazioni, orge, nudità esposte ai quattro venti, insomma, diavolerie d’ogni sorta. Eccolo, il loro cristianesimo, perdio. No,” scrollava la testa sconsolato, “per noialtri mitteleuropei sono cose del tutto inconcepibili. Perfino il loro Cristo è qualcosa di completamente diverso. È un Cristo cupo, tetro. Io almeno la vedo così. Del resto, non pretendo di avere ragione.”

Ho manifestato un certo stupore per il fatto che un ingegnere meccanico moravo, che si trovava lì per verificare il funzionamento di alcuni macchinari e che per il resto passava il tempo a rievocare nostalgicamente il proprio piccolo paese, meditasse temi del genere.

“C’è poco da stupirsi,” ha detto, “anche da noi ce ne sono parecchi.”

“Di uomini di Dio?”

“No, di russi, intendevo, ma c’è da scommettere che fra di loro c’è anche qualche santone. Immaginate le sterminate moltitudini che, dopo la rivoluzione, si sono riversate sull’Europa da quelle steppe, dalle vaste regioni al di là dei loro ampi fiumi! E le navi a Istanbul, stracariche di nobili, di pope, di mugik, di soldati della guardia bianca! Tutta l’Europa è permeata della loro ortodossia e del profumo del loro incenso.”

Ondra parlava in maniera pittoresca e avvincente, ma il suo discorso, troppo vago, non era entrato nel merito di ciò che mi interessava davvero. D’accordo, le cose si possono spiegare anche a questo modo, ma a me interessa sapere cosa avviene di preciso con questi uomini di Dio, che tipo di visioni hanno. Ci sono torme di scienziati che si lambiccano il cervello indagando fenomeni quali la telepatia, la suggestione e cose simili. Eppure nessuno di questi scienziati, letteralmente ossessionati dalla ricerca di individui dotati di capacità medianiche, ha mai pensato di prendere un Fedjatin e di sottoporlo a una minuziosa, seria analisi scientifica. Un essere primitivo. Nessuno dubita che la celebre Eva C. sia il migliore medium mai esistito, ma è insensato pensare di poter ricavare qualcosa da una persona che passa la propria vita nei salotti e con quel genere di donne. Le sue visioni - incluse quelle in grado di trascendere la mera capacità di emanazione della sua stessa immagine - non riescono comunque a tradursi in null’altro che in qualche immagine erotica, magari di un membro virile. Fedjatin è un altro universo. Su questo non ho dubbi, perché quella mattina qualcosa mi ha davvero toccato, cosa non lo so, ma certo qualcosa di oscuro, di imperscrutabile all’intelletto. Chissà se ora che vaga per questa città, lontano dal suo Povolžje o comunque dalla sua terra, chissà se è consapevole che intorno a lui tutto è cambiato… Da quel suo gesticolare, da quella sua mimica, da quei suoi occhi, si sarebbe indotti a credere che nulla possa mutare, o sostituire, quel qualcosa di così sfuggente che cela dentro di sé. Non escludo peraltro che la cosa possa essere considerata anche da un punto di vista semplicemente folcloristico, come fa l’oste: si tratterebbe allora di un pazzo, certo un po’ originale, ma pur sempre il solito pazzo bavoso e beone. Eppure, per quanto mi sforzi di razionalizzare la mia percezione di Fedjatin, adeguandola a quella del tutto plausibile dell’oste, non riesco a non chiedermi perché mai egli mi aspettasse proprio all’alba di Capodanno, perché proprio il primo giorno dell’anno andasse gridando per la via il suo Hristos voskres. Tanto più che gli ortodossi hanno un calendario che non coincide col nostro. Forse sarà rimasto turbato da qualcosa, il chiasso dei festeggiamenti, le finestre illuminate, gli ubriachi per strada. Ma c’è una cosa che non capirò mai: perché io abbia dovuto incontrarlo.
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Pare proprio che la solitudine della mia stanza mi sfugga. Prima pensavo che non avrei resistito nemmeno un’ora di più, solo in questa cella d’albergo, ad aspettare Jaroslav; ora invece, a un tratto, mi sembra che la mia vita sociale si sia fatta fin troppo intensa. Quando si arriva in una città straniera, di solito si fa conoscenza non con la gente del posto, bensì con gli altri stranieri. Ci si incontra in corridoio, ci si vede a pranzo o a cena, poi ci si saluta già anche per strada. E alla fine, di sera, si beve insieme. Alla trattoria Emeršič, sull’Aleksandrova. Pešič con la sua grossa catena, Ondra e io. Mentre Ondra parlava di nuovo del suo villaggio in Moravia e del vino che vi producono, Pešič è diventato sempre più rumoroso e tracotante. A un certo punto si è messo a stuzzicare un ufficiale serbo seduto al tavolo vicino, tranquillamente intento a consumare il suo pasto, pulendosi i baffetti col dorso della mano.

“Guardatelo come si comporta,” ha osservato Pešič a voce tanto alta da farsi sentire dall’ufficiale, “si comporta come se fosse a casa sua, come se ovunque il padrone fosse lui, come se tutto il paese fosse una caserma di cavalleria.” A dire il vero, bisogna puntualizzare che l’ufficiale, almeno quella sera, non si comportava affatto così. A comportarsi così era Pešič.

“Una caserma puzzolente,” rincarò la dose Pešič. Le mascelle dell’ufficiale al tavolo attiguo hanno iniziato a masticare sempre più nervosamente, mentre i suoi baffetti venivano scossi da un leggero tremito. Improvvisamente, mi sono chiesto cosa ci stessi a fare lì. L’ufficiale ha il suo onore di cavalleggero che in questo momento sta fremendo, Pešič la sua grossa catena. Mi sono alzato e me ne sono andato senza dire una parola. Ondra mi ha gridato qualcosa. Non mi sono sentito né un traditore né un pusillanime. Semplicemente, è una questione alla quale sono del tutto estraneo. È un mondo in cui non entrerò mai.

Così credevo. Invece ci sono entrato stanotte stessa, e ci sono entrato con la stessa irrevocabilità con cui avevo deciso il contrario.

All’ufficio postale, la mia conoscente dai denti bianchi mi ha informato che non era ancora arrivato alcun telegramma. Ma soprattutto mi ha raccomandato di stare tranquillo, giacché quando il telegramma arriva, ci pensa lei a farmelo recapitare immediatamente in albergo. Dunque niente. Dunque, ancora una notte in questa città che non mi ama, e dalla quale anch’io rifuggo con un crescente senso di malessere.

Tornato in albergo, ho trovato un messaggio. Qualcuno mi stava aspettando al ristorante. Ho provato un tuffo al cuore. Jaroslav? Non è possibile.

Infatti, non era possibile. Era Ondra. Mi ha presentato un signore dai capelli rossi: un suo collega, l’ingegner Franjo Samsa ispettore capo nell’officina tessile Hutter, tutto d’un fiato.
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Questa città non è una prigione e non è un manicomio, per la maggior parte dei viaggiatori è una stazione di transito lungo il viaggio. Un viaggio di cui nessuno conosce mai la meta. La città - che ha invece una propria precisa collocazione, a metà strada tra Trieste e Vienna - con le sue vie e le sue case, i suoi eleganti salotti e le sue bettole, gli alberghi e i santuari, le prigioni e gli ospedali, i manicomi e gli obitori, attende i propri abitanti e gli stranieri, chi arriva e chi parte. Chiunque, in qualsiasi momento, può scendere dal treno. Nel 1860, da un treno scende il poeta Ivan Sergejevič Aksakov. Lascia le sue cose alla stazione e si reca con un bagaglio a mano all’hotel Stadt Wien. Modesta cittadina di provincia, annota sul suo diario, pavimentazione quasi inesistente, forme irregolari, suolo accidentato, paesaggio pedemontano, verze in gran quantità, pioppi, orti, terreni non edificati. Caos. E su tutto, silenzio e noia. Per Aksakov, la città e l’intera regione che si estende a sudovest fino a Trieste, rappresentano una sorta di terra incognita che lui, nelle vesti di ricercatore, va scoprendo con grande interesse. Questa terra incognita giace sull’orlo estremo del mondo, ed è abitata da patrioti slavi. Aksakov, scrivendo a lume di candela nella sua stanza, verga degli appunti che invia lontano, a Mosca, il centro del mondo, appunti su questo singolare paese in cui, in pieno giorno, ha dovuto bere parecchie bottiglie di vino con degli intellettuali sloveni. I quali, pur essendo tutti, senza eccezione, preti cattolici, scrive Aksakov, hanno la nostra stessa anima, un’anima slava.

Da Brno, nel 1938, arrivano Franc Gregurič, nato a Zagabria, e Edita Lieber, figlia di un grosso industriale di Brno. Hanno scelto la città come loro nido d’amore. Ma dopo qualche giorno li raggiunge il signor Lieber. Alla polizia volano parole grosse, perché Edita e Franc si vogliono sposare, ma il padre pretende che Franc, prima di avere il cuore di Edita, si converta alla religione ebraica. I due innamorati protestano che non possono vivere l’uno senza l’altra, ma invece dovranno proprio vivere l’uno senza l’altra, dovranno per forza, perché Edita viene trascinata a casa dal padre, mentre Franc viene trattenuto e interrogato dalla polizia. Così, per qualcuno, questa città è il triste epilogo di una sensazionale storia d’amore, come annuncia il quotidiano locale in un articolo destinato a suscitare clamore. Diverso è il caso del cittadino austriaco Peter Galowitz, 47 anni, meccanico, che al Caffè Grad, senza un motivo plausibile, stramazza al suolo e non si rialza più. Perché è morto, e nessuno sa per quale ragione abbia dovuto accasciarsi esanime proprio qui. Ancora diverso il caso del direttore d’orchestra viennese Stoltz, che non riesce a rimuovere il ricordo del suo arrivo, quando, sceso dal treno, posò lo sguardo su quelle facciate sconce. Il suo senso estetico ne rimase così profondamente offeso che egli, dopo un breve, ineludibile soggiorno per motivi di lavoro, lasciò la città senza il minimo indugio. E diversa, infine, la vicenda della principessa Elisabetta Obolenska la quale, scendendo dal treno, cadde in una trappola dalla quale non poté districarsi per vent’anni. Fuggita di fronte ai bolscevichi, essa lavorò per un intero ventennio come bibliotecaria in questa città agli estremi confini del mondo slavo - per dirla col suo connazionale Aksakov - finché, nel 1945, fu costretta a fuggire una seconda volta, insieme ai tedeschi.

Nel mese di gennaio del 1938, pernottarono in città 1417 stranieri, 239 austriaci, 31 cechi, 113 rumeni, 6 polacchi. Ma il primo gennaio 1938, nella notte di san Silvestro, scese dal treno un solo uomo, un cittadino austriaco, che raggiunse l’albergo percorrendo l’Aleksandrova.

Nel gennaio 1938 la città attende, immersa in un inerte torpore. La maggior parte di quei 1417 stranieri ha proseguito il viaggio o è tornata indietro, i pochi reietti che la città è riuscita ad avvolgere nelle proprie spire, sono stati inghiottiti da carceri, ospedali, stazioni di polizia o istituti benefici. La cosa appare semplice, ma non lo è: il mistero risiede nel fatto che nessuno di questi reietti è in grado di prevedere che il suo destino si compirà proprio qui, qui e in nessun altro posto.

Ad attendere, è anche il manicomio. Destinato a coloro che scendono così, tanto per fare. Essi vagano per questo paese per un solo motivo: perché la loro terra incognita ce l’hanno dentro di sé.


8

Samsa desiderava rendere omaggio a Ondra ordinando della birra ceca, ma Ondra voleva del vino. Ho subito intuito che la bisboccia sarebbe finita con un bel mal di testa. Di lì a poco infatti, si è infiammato anche l’ingegner Samsa. A dire il vero, a infiammarsi è stato dapprima il suo aspetto esteriore, in particolare il volto, diventato già paonazzo, quando i gesti erano ancora misurati e le parole di una pacatezza addirittura noiosa. A un certo punto però Ondra si è prodotto in una lunga tirata sulla bontà del vino, cosa che ha finito col suscitare l’ira - naturalmente entro i limiti di una cortese relazione tra colleghi - dell’ingegner Franjo. Questo vino non vale nulla, ha detto, voialtri due non avete la più pallida idea di cosa sia un buon vino. A essere buono davvero è il suo vino, quello che produce lui. Quello che passa tutto per le sue mani premurose, dall’inizio alla fine, dai tralci e dagli occhi della vite ai grappoli e al mosto. Da lì alla decisione che era assolutamente necessario assaggiarlo, questo suo vino, il passo è stato breve. E bisognava assaggiarlo per forza dove lui lo coltivava. Ma adesso è inverno, mi sono permesso di notare. Fa niente, ha ribattuto deciso l’ingegner Samsa, il miglior gusto il vino ce l’ha dove nasce. Ondra era entusiasta della proposta. Così siamo partiti con la macchina dell’ingegner Franjo Samsa, diretti chissà dove nel buio della sera. Ha spiegato che il vigneto si trovava vicino a Trojica e che, diamine, non era poi così lontano, se la strada era in condizioni quantomeno decenti. Ma la strada non era in condizioni decenti, era spaventosa. Se almeno riuscissimo a raggiungere la cappelletta, ripeteva Samsa, poi potremmo proseguire a piedi. L’idea di una camminata notturna nella neve non mi rallegrava affatto, ma Ondra continuava a traboccare di entusiasmo. Alla fine è successo quel che avevo previsto fin dall’inizio. La macchina si è impantanata nella neve. Imperterriti, abbiamo continuato a piedi, ma solo fino a una miserabile catapecchia. Ci abitavano i vignaioli di Samsa, la sua gente, come non cessava di ripetere. Si è messo a picchiare alle finestre, molto piccole e, così mi è parso, poco al di sopra del livello del suolo. È uscito un omino dal volto solcato di profonde rughe. Samsa gli ha chiesto in che stato fosse la strada. Il vecchio ci ha sconsigliato di proseguire. La strada passa per una gola in cui la neve è molto alta. Il posto è vicino, ma è meglio rinunciare. Samsa si è infuriato. Il suo progetto stava andando in fumo. Io nutrivo il forte sospetto che, in realtà, con la sua casa in campagna volesse pavoneggiarsi un po’ di fronte al collega ceco. Poi ci siamo stipati dentro una piccola stanza nera, in cui una vecchia ci ha accolto con uno sguardo meravigliato. Non c’erano bambini. Tutto accadeva con rapidità, senza un senso. Avevo perso ogni interesse per il modo in cui la serata sarebbe andata a finire. Samsa ha bevuto il vino del suo vignaiolo ostentando un’aria disgustata. Ondra invece l’ha lodato. Il vecchio ha continuato a mescerne in gran quantità. Per il resto, non ha detto una sola parola in tutta la sera. Ondra ha preteso di insegnarci una canzone ceca, “Dove si beve birra si vive in allegria” una cosa del genere. Ci è toccato cantare con lui. Vino, lo correggevo io. Birra, insisteva lui. Le canzoni non si possono cambiare, e nemmeno il mondo si può cambiare; niente si può cambiare. A un certo punto Ondra si è assopito, Samsa si è messo a parlare della sua sollecitudine verso i suoi vignaioli, mentre il vecchio e la vecchia annuivano con profonda, appassionata convinzione. Samsa ha buon cuore, sentimenti, una straordinaria sensibilità sociale. Improvvisamente Ondra ha reclamato una canzone, voleva sentire una vera canzone slovena in un ambiente schietto e verace. Ha insistito perché a cantare fossero il vecchio e la vecchia, come quei bambini che in case del genere sono costretti a esibirsi per il padre ubriaco. I due hanno esitato a lungo, infine, incoraggiati anche da Samsa, si sono inumiditi le labbra col vino e hanno incominciato timidamente a cantare. Lei in un falsetto stridulo, lui accompagnandola con una sorta d’incomprensibile borbottio. Che dolcezza, ha detto Ondra, la tipica delicatezza dell’anima slava, un’anima del tutto particolare. Ci ha spiegato in cosa consiste l’anima slava. E anch’io, di fronte alla sua commozione e alle sue lacrime, ho sentito dentro di me la mia delicata anima slava d’ubriacone.

Poi abbiamo tirato fuori la macchina dalla neve. Poi abbiamo suonato a una porta su cui c’era scritto: “Ing. Franjo Samsa, ispettore capo tessile”. Poi la porta è stata aperta da una giovane donna molto interessante, forse addirittura bella, ma piuttosto seccata e spettinata.

“Il mio amico,” ha detto Samsa, “il mio amico Josef Erdman, è tornato qui, capisci, ai luoghi della sua infanzia.”

Lei mi ha sfiorato con un’occhiata assente. Aveva lo sguardo stanco.

“Ditta J. Štastny e socio, attrezzature speciali da laboratorio,” ha aggiunto Ondra.

“‘J’ sta per Jaroslav,” ho detto.

“Saremo molto lieti della vostra visita uno dei prossimi giorni,” ha detto lei facendo impallidire Samsa e restituendogli all’istante tutta la sua sobrietà.

“Marjeta, come puoi dire una cosa del genere? Il mio amico Josef e il mio amico Ondra.”

Sono sceso barcollando per le scale. Qualcuno mi ha tirato per la giacca tentando di spiegarmi qualcosa. Ho vagato per le vie deserte, nell’oscurità di non so quale notte del mio insensato soggiorno in questa città. In camera, ho chiuso la porta a doppia mandata. Il soffitto girava, e il letto, e la città, tutto girava intorno a me, e il gabbiano volteggiava sulla superficie nera dell’acqua compiendo infiniti giri, e l’acqua pareva volerlo attrarre, incollare a sé, e ricordo con assoluta chiarezza che durante questo mio assurdo vaneggiare mi è a un tratto balenato il pensiero, tagliente e lucido come una lama, che sono intrappolato in questa camera e in questa città, che Jaroslav non arriverà, e che io non me ne andrò mai più.
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Si chiama Margherita, o forse Marjeta, come la chiama il marito. Ma a lei sembra che non piaccia. Non le piacciono neanche tre uomini ubriachi che all’alba pretendono di entrare nel suo appartamento, e poco importa che uno di loro sia Franjo Samsa e gli altri due suoi amici. Non le piace stare sulla soglia, all’alba, scarmigliata e in vestaglia. Le piacciono invece i tappeti orientali, le lampade con le frange e le discussioni sull’ipnosi e sul movimento femminista.

A dire il vero, non mi è chiaro perché io abbia accettato di andarci, e proprio il giorno dopo quell’infelice escursione tra le vigne e i vignaioli dell’ingegner Franjo Samsa, ispettore capo tessile nell’industria Hutter. Talvolta ho l’impressione di non saper dire di no proprio quando sarebbe più necessario. Tanto più che proprio quella sera avrei avuto voglia di stare un po’ solo. D’un tratto mi sembrava di avere fin troppi conoscenti, fin troppa compagnia. Ma poi credo di avere avuto improvvisamente paura di tutta la solitudine e dell’angoscia che si sarebbero insinuate in quella mia camera d’albergo, del vocio dalla strada, del tintinnare di tazzine per i corridoi, dello sguardo fisso sul soffitto, del troppo lento scorrere del tempo. Ma quando mi sono di nuovo trovato di fronte a quella porta, dove quel giorno mi ero premurato di precisare che “J” stava per Jaroslav, sono stato colto da una paura forse ancora maggiore. E più che della solitudine della mia camera, ho avuto paura degli sconosciuti che mi sarebbero stati presentati, delle loro futili conversazioni e soprattutto della loro smisurata curiosità che, nel loro tedio di provincia, non avrebbero saputo evitare. Ho avuto paura delle domande e degli amabili interrogatori cui sarei stato ineluttabilmente sottoposto, così come sembrava ineluttabile che mi trovassi di fronte a quella porta, con uno stupido mazzo di fiori in mano, a suonare un campanello dal suono idiota, simile a quello prodotto da gong di timbro e intensità diversi.

Naturalmente, è stato proprio come mi aspettavo: noioso da morire. Tranne lei e un suo gesto che ancora non riesco a spiegarmi del tutto, benché a dire il vero qualche possibile spiegazione ci sia, e anzi, sia fin troppo ovvia ed elementare. In lei, certo, risulta immediatamente chiaro cosa le piace e cosa non le piace, è lei stessa a dichiararlo subito, e con un atteggiamento che non tollera obiezioni. Di certo, ciò che le piace di più è muoversi con disinvoltura tra il maggior numero possibile di persone, ed essere discretamente - vale a dire con quel particolare tipo di discrezione che non tollera obiezioni - al centro dell’attenzione generale. Io mi sono seduto sotto la lampada sfrangiata, senz’altro un posto d’onore, ad ascoltare l’ingegnere intento a ribadire per l’ennesima volta il suo indefettibile entusiasmo per il suo illuminato capitano d’industria, il quale - a sentire lui - si prende enormemente a cuore i propri macchinari, i propri operai e i propri impiegati, e quindi anche lui, Samsa. Ben presto è apparso evidente un fatto sbalorditivo: l’ingegnere non ha altri argomenti all’infuori di questo. Poi però mi sono ricordato che un altro argomento ce l’ha, il suo vigneto, ma nonostante ciò l’altra notte ha parlato perlopiù del suo tema prediletto, le sue preoccupazioni sociali, gli appartamenti, l’industria tessile, i dipendenti del suo magnate. Si trovavano là anche altri simili begli ingegni con le loro rispettive consorti: tutti molto sicuri di sé, parevano avere tra di loro una notevole familiarità, pur ostentando una decorosa distanza.

Ricordo un dottore completamente calvo, che per tutta la serata non ha cessato di sorridere con aria enigmatica, come se avesse in pugno l’intera compagnia, me compreso. Direi addirittura che questo suo sorridere non fosse privo di un pizzico di irrisione. Si chiama Bukovski. Ricordo anche un bell’uomo giovane con dei bei baffetti giovani anch’essi, titolare di una piccola azienda che produce la carta moschicida di marca Bussolin. Due donne cinguettavano, bevevano tè al vino e ridevano fragorosamente - che altro potevano fare. Infine ricordo un avvenimento in relazione a questo signore e a Margherita, e forse in parte anche a me. Qualcuno stava parlando di scienze occulte, di certo il dottore calvo. Io ho inaspettatamente interloquito con un breve cenno a Eva C. Marjeta, ovvero Margherita ovvero la signora Samsa si è dimostrata entusiasta delle sue virtù mediatiche. Mi si è seduta accanto e mi ha proposto di tenere una conferenza su Eva C. al circolo culturale femminista dell’Associazione femminile. Ma non è questo a essere importante, la cosa importante è che lei, sedendo vicinissimo a me, a un certo punto ha sfiorato col dorso della sua mano la mia. È stato un tocco di quelli che generano un campo magnetico e che, devo ammetterlo, danno un brivido. Sono rimasto veramente sorpreso. Tanto più che lei non aveva in alcun modo dissimulato l’intenzionalità del proprio gesto - fingendo magari di avermi sfiorato per sbaglio, nella foga del parlare - né d’altronde il suo tocco era stato casuale. Al contrario, aveva sfiorato la mia mano con evidente ostentazione, davanti a tutti noi, mentre io stavo parlando. Mi sono subito accorto che la cosa era stata notata da tutti i presenti, e che in particolare era stata notata da Bussolin, o come diavolo si chiama quello della carta moschicida. Allora ho capito con assoluta chiarezza che tra questa gente esiste un qualche legame, e che questo ostentato sfiorarmi la mano di fronte a tutti doveva significare qualcosa. Soprattutto per Bussolin, che si è subito adombrato. Più tardi, quand’era dall’altra parte, l’ho sentito proferire delle scialbe battute su degli acchiappamosche migliori dei suoi, o qualcosa del genere.

Qualsiasi cosa ci sia tra loro, mi rifiuto di partecipare a questi giochetti. E a casa loro non ci vado più. In fin dei conti, nonostante tutto, la serata è stata di una noia mortale. Aspetterò ancora qualche giorno Jaroslav, o almeno sue notizie. Mi sembra che anche l’impiegata delle Poste dai denti bianchi mi sorrida in modo enigmatico, e prima di addormentarmi ho visto i suoi denti bianchi, il suo sorriso curiosamente incollato al volto del dottore calvo. In sogno poi ecco apparirmi Ondra, che il giorno prima era ripartito per Brno. Ora sarà forse già nel suo paesello in Moravia, e starà sorridendo soddisfatto dei suoi fiori “più belli”. Qui nel mio letto, ho completamente dimenticato che fuori è inverno, e che non ci sono fiori, e non c’è nemmeno Jaroslav. Al mio risveglio, non ho potuto fare a meno di sorridere io stesso di questo scambio di sorrisi enigmatici.
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L’impiegata delle Poste, che riceve e manda telegrammi, zoppica molto. Zoppica nel modo in cui zoppica chi ha una grave malformazione congenita dell’anca. Il che significa che al suo zoppicare non c’è rimedio, e che a nulla giova qualsivoglia esercizio o artificio, perché quando l’impiegata delle Poste cammina, tutto il suo corpo sussulta e si torce in un movimento disarmonico e irregolare. Tutti i santi giorni, è costretta a percorrere due volte il suo calvario, dalla Maddalena, in periferia, dove abita con l’anziana madre, passando per il Ponte nazionale e per la piazza Maggiore e per l’angusta via della Cattedrale, fino all’ufficio postale. Ha le guance rosse e i denti bianchi. Dicono che col tempo alcuni imparino a convivere col proprio handicap fisico, ma l’impiegata delle Poste è una di quelle persone che non riusciranno a rassegnarsi mai. Ogni singolo giorno della sua vita trascorre perciò oscillando tra sofferenza e gioia. Ogni mattina e ogni pomeriggio, a denti stretti, abbassa infinite volte gli occhi di fronte a quegli sguardi che, per strada, scivolano giù per il suo corpo, dal volto fino ai fianchi e alle gambe, e poi risalgono, quegli sguardi, turbati dalla sua disgrazia, in un misto di compassione e di sollievo per la propria sanità fisica. Conosce tutti i tipi di sguardo e tutti i pensieri che involontariamente sorgono dietro a quegli occhi, dietro a quelle fronti. Ogni tensione si scioglie nel momento in cui si siede alla sua scrivania, anche se sa che, prima o poi, dovrà alzarsi per dattilografare un telegramma. Ma quello è un posto che riesce a padroneggiare, solo qualche passo qua e là, non quella lunga, interminabile marcia tra una folla di gambe dall’andatura regolare, di corpi ben eretti. Quello è un posto in cui la gente arriva col volto allegro o triste, con le sue ansie e i suoi entusiasmi, i suoi nati e i suoi morti. Nella sua solitudine, interrotta ogni due o più settimane dalle segrete visite notturne di un elettricista, sposato, del servizio telefonico del primo piano, ella ha maturato una straordinaria sensibilità per l’umore altrui. Sa perfettamente quando nella sua anziana madre cominciano a svilupparsi i germi di qualche malattia che la settimana seguente la costringeranno a letto, e lo sa anche in assenza di qualsiasi segno premonitore, dolori, malessere, o altro. E appena un cliente varca la soglia dell’ufficio postale, lei già prepara in anticipo ciò di cui avrà bisogno: telegramma di partecipazione al lutto o telegramma di felicitazioni. A volte non è difficile intuirlo, ma non sono poche le persone che sanno celare il proprio dolore o la propria gioia. Ma davanti a lei no, davanti a lei la maschera cade prima ancora che il cliente scriva o proferisca la prima parola. L’elettricista, che quando fa il turno di notte o dopo una bisboccia all’osteria va a prendersi il suo corpo, da lungo tempo ha cessato di mentirle come di solito gli uomini mentono alle donne con cui vanno solo a letto. Con sorprendente intelligenza e singolare tatto, è riuscita a fargli passare ogni voglia di raccontarle le tipiche frottole da relazione adulterina. Lei è conscia di questa sua superiorità, e lui tacitamente l’ammira. Nei confronti della gente sana, questa donna non prova né invidia né intolleranza. E non riesce a capire perché il percorso dalla Maddalena all’ufficio postale la faccia soffrire tanto.

L’impiegata che scrive e manda telegrammi, fu la prima a capire senza ombra di dubbio che quell’uomo era caduto in una sorta di trappola. Lo capì fin dalla prima volta che lo vide, perciò non fu affatto sorpresa quando il suo telegramma fu rispedito indietro con la scritta: “Destinatario sconosciuto”. Sapeva che sarebbe tornato ancora, e sentiva che per lui non c’era via di scampo. Quella città era la sua trappola, e lui vi era caduto.
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Ho aspettato a lungo, prima di parlare. Li ho ascoltati con pazienza. Tema della serata: l’occultismo. Con tè, vino, pandolce alla frutta. Bussolin legge i giornali. Nel suo laboratorio di acchiappamosche di marca Bussolin, immerso nel denso, dolciastro e appiccicoso odore della sua carta moschicida, giorno dopo giorno Bussolin legge i quotidiani. E i quotidiani, giorno dopo giorno, riportano con grande serietà dettagliate notizie su insoliti fenomeni e sugli esperimenti compiuti dagli scienziati di tutto il mondo su alcuni medium. Oggi la questione è la seguente: è possibile commettere un delitto sotto ipnosi? Per questa gente, il delitto è un tema interessante. Ma non un delitto a Lent o sulle Gorice, dove sa più di vino scadente, di šmarnica, che di sangue. Il delitto vero, la vendetta4 di sangue in Corsica. O a Chicago tra gangster. O il delitto passionale in una triste storia d’amore. Il delitto lontano, sconosciuto. L’ipnosi è meno remota, soprattutto tra questi pesanti tappeti orientali e tra queste lampade con le frange, attraverso le quali filtra una luce che rischiara il volto di lei, pallido. Bussolin assicura: sotto effetto dell’ipnosi, l’odio si traduce in azione, il male sopito nell’uomo d’improvviso erompe con violenza cieca. Segue una lunga serie di storielle sull’argomento: come un tale ha sentito picchiare alla finestra e poi qualcuno è morto; come a un altro tale è capitato di sognare un evento che poi si è avverato; come un tizio ha pensato a una persona che non vedeva da anni e che poi è ricomparsa o gli ha scritto.

Vedevo Margherita ascoltare senza dire una parola. Osservando il suo viso bizzarramente illuminato attraverso quelle frange, ho avuto la sensazione che fosse come consumata da una silenziosa angoscia. Allora ho preso la parola. Non per il piacevole senso d’inquietudine che con storielle del genere uno cerca di richiamare su di sé e dentro di sé; ma per la sua angoscia, per le sue labbra serrate, per questo ho parlato. Non potevo tollerare che la sua angoscia e il pallore del suo volto fossero prodotti dalle storie che Bussolin apprendeva dai giornali nel suo laboratorio di carta moschicida. Ho chiesto la parola. Ho parlato di Eva C., delle sue emanazioni, della sua sofferenza durante il processo di materializzazione, delle sue convulsioni e del lungo e penoso smarrimento che segue il verificarsi del fenomeno. Ho descritto alcuni esperimenti condotti su di lei, la maggior parte dei quali risalenti all’epoca della sua prima giovinezza. Giorno dopo giorno, notte dopo notte, un’interminabile serie di esperimenti. Se è ancora viva, dev’essere ormai molto vecchia. Vecchia, esausta e sofferente, indicibilmente sofferente al solo ricordo di tutte le sopraffazioni subite. È stata trattata peggio di una cavia. A nessun animale sono stati mai iniettati tanti farmaci sperimentali quanti sono stati i tormenti spirituali inflitti a lei. Il mio discorso ha sortito l’effetto desiderato: Margherita si è abbandonata all’indietro, confondendosi con l’oscurità, e ho notato che le sue mani tremavano impercettibilmente. Era rimasta scossa. Anche gli altri ascoltavano con attenzione. Per un attimo ho taciuto, compiacendomi di quei loro sguardi meravigliati e curiosi.

Poi ho continuato e ho rovinato tutto. Oltre alla famosa Eva C. e alle sue esibizioni a Parigi e a Monaco, la cui spiegazione risiede probabilmente nella natura isterica del soggetto - pare infatti assodato che tendesse a confondere realtà e immaginazione -, oltre a lei, dunque, e alla materializzazione delle sue visioni, nel campo della biologia e fisiologia occulta esiste un solo altro fenomeno interessante, e cioè la telestesia. A. de Rochas ha osservato che in stato di trance le capacità sensoriali possono trascendere i limiti del corpo, generando intorno a esso una specie di sfera sensibile entro la quale è possibile percepire sensazioni tattili pur senza contatto diretto. Questa sfera si estende fino a due o tre metri intorno al corpo, ma è composta di strati, il più sensibile dei quali è quello che agisce a una distanza massima di tre, quattro centimetri dal corpo. Ma figuriamoci, Margherita era laggiù, al lato opposto della stanza, ben oltre non solo il primo, ma anche l’ultimo strato della sfera.

Non aveva più né le labbra serrate, né quel pallore sul volto. Sorrideva. Il suo interesse era stato destato esclusivamente da Eva C. e dalla narrazione delle sue peripezie. Bussolin attingeva sempre più spesso al bicchiere, mani femminili sbriciolavano tra le dita un pezzo di dolce alla frutta. L’ingegner Samsa era palesemente annoiato. A lui interessavano le misure sociali a favore degli operai e, tra tutti i possibili misteri, al massimo il segreto della lavorazione dei tessuti. Solo il calvo dottor Bukovski continuava a guardarmi con interesse. Ho continuato, ma non per il dottore e per le sue possibili aspettative; ho continuato perché non potevo permettermi di smettere solo a causa di quel suo sorridere e del dolce alla frutta. Ho spiegato cos’è la magia occulta, di cosa si occupa la medicina dell’occulto, cosa sono la magia bianca e la magia nera, ho parlato di suggestione e inconscio, di medium e ancora di emanazioni. Quando ho finito, ho constatato con sorpresa che nessuno mi ascoltava più, che discorrevano tra loro, che solo il dottore calvo insisteva a incoraggiarmi con occasionali cenni del capo.

Insomma, un disastro. Alla fine mi sono ritrovato a starmene seduto da solo, sorseggiando tè al vino e biascicando pezzetti di dolce alla frutta. Loro invece discorrevano animatamente di un’imminente, o così almeno pareva, serata di danza russa con jazz. Ma cosa li spingeva a intrattenersi con quegli spaventosi aneddoti? È possibile che in ognuno di noi si celi una di quelle tenebrose isbe contadine, in cui di sera, per conciliare il sonno, si narrano strane e incredibili storie, evocando terrificanti fantasmi che procurano brividi di piacere? Sarà per questo? Oppure perché sentono che un giorno, qui in questa città, o forse addirittura a loro stessi, capiterà davvero qualcosa di terribile?

Può darsi invece che non sia nulla di tutto ciò. Vogliono solo qualche emozione a luci soffuse. Ho sentito la moglie del dottore, mentre in cucina, a bocca piena (dolce alla frutta?) spiegava a un’altra donna: Bisogna controllarla. Quando beve troppo, diventa strana. Poi combina sempre qualcosa d’insolito. Pensate, una volta è scomparsa per due giorni. Non è possibile. Eccome se è possibile. E anche per due notti? No, per una notte sola, ma da casa è stata assente per due giorni. Suo marito dice che l’alcool ha un effetto particolare sul suo sistema nervoso. Ma davvero? Sul sistema nervoso? Proprio così. Ma è tremendo. Potete ben dirlo. Stavano parlando di Margherita.

Non avrei voluto origliare. Ma è andata così, ho sentito senza volere. Ognuno di noi porta in sé il germe della follia. Noi che viviamo in solitudine, ne siamo i più consapevoli. Soprattutto quando ci capita di guardarci allo specchio, e di non sapere né dove stiamo andando né da dove siamo venuti. Del resto: che la moglie del dottore parli così di Margherita, non significa niente, proprio niente. E lo stesso vale per quel calvo di Bukovski.

La prossima volta racconterò loro di come Swedenborg assistette pallido e tremante al rogo della propria casa a Stoccolma. Solo che lui si trovava a Göteborg, a 50 miglia di distanza. L’ha scritto Kant. Direi che è un tantino più impressionante di quel picchiare alla finestra. Ma di Eva C. non parlerò più. Basta. Con quella cretina che si mette a blaterare di sistema nervoso! Ma io, di cosa potrò mai parlare io, che sto qui ad aspettare Jaroslav?
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La maggior parte di coloro che si occupano di scienze dell’anima, riconosce che la principale difficoltà consiste nel prevedere il futuro. Perfino i migliori medium, nelle condizioni più propizie, hanno ottenuto esiti insoddisfacenti. Nel ’38 è tutto un pullulare di predizioni sull’avvenire dell’umanità, ma nessuna di esse all’epoca appare verosimile. All’impiegata delle Poste il futuro dell’umanità non interessa, ma essa non è riuscita a ottenere alcun risultato tangibile - pur partecipando alle sedute del circolo occultistico - nemmeno riguardo al suo futuro comune con l’elettricista. Finora non ne ha ricavato altro che un penoso senso di disperata incertezza e paura, proiettate nella sua propria immagine claudicante che si affretta per una via deserta, incalzata da agili figure sane e atletiche alle quali, già lo sa, non potrà sfuggire. Ma queste sono cose che aveva già visto in sogno, per questo non c’era certo bisogno di ricorrere né a sedute né a luci rosse. Se potesse vedere là dove non vede, allora vedrebbe il suo elettricista, seduto nella trattoria da Beranič in piazza Vodnik, nel maggio 1945. Lo vedrebbe agitare le mani, ubriaco, e vedrebbe le sue mani afferrare un bicchiere di vino e gettarlo in faccia a uno dei liberatori. Poi vedrebbe accorrere altri liberatori con indosso l’uniforme dell’armata popolare bulgara, li vedrebbe costringere il suo amante ad alzarsi, tirandolo per la giacca, per la camicia, per i capelli. Lo trascinano come un sacco per la trattoria Beranič, i tavoli si rovesciano, la gente si ripara addossandosi alle pareti. Lo trascinano fuori, nel pomeriggio soleggiato di primavera, e lasciano quel sacco umano in mezzo alla polvere della strada. Retrocedono di qualche passo. Caricano e puntano i fucili. Quando il suo amante ubriaco vede le canne dei fucili davanti a sé, gli si piegano le gambe. Nel suo muto orrore d’ubriaco s’inginocchia davanti al bulgaro che con occhi infuocati si asciuga il volto con la manica. Vedrebbe se stessa precipitarsi zoppicando dall’osteria e tentare di correre. Quando alzano i fucili, lei è ormai vicina e si accorge che è riuscita a catturare quello sguardo di fuoco. Si butta per terra, per coprire l’amante col proprio corpo, si butta in ginocchio là per strada. Il bulgaro urla, le si avvicina per trascinarla via, ma lei gli si avvinghia alle gambe. Il bulgaro vacilla, le braccia alzate nel tentativo di liberarsi di quella donna zoppa e arruffata e pazza, poi la respinge da sé col calcio del fucile. Lo sente ansimare e sbuffare sopra di sé. Sente il terrore scorrere, scorrere giù per la via che scende verso la Drava. Il bulgaro posa il fucile contro le proprie gambe. Gli altri vanno su e giù nervosi. Il bulgaro disarma il fucile e se lo rimette in spalla. Il suo amante giace per terra nella povere e vomita. Prova ad alzarsi, ma non riesce a reggersi sulle gambe. Trema. È madido di sudore e a un tratto intorno a lui si spande il lezzo delle sue budella svuotate. Uno dei bulgari dice qualcosa. Gli altri ridono e rientrano da Beranič. Vedrebbe poi se stessa, come prima i bulgari, trascinare via quel sacco, trascinare quella specie di sacco umano per la via Carinzia e il Ponte nazionale fino a piazza della Maddalena, vedrebbe se stessa, la zoppa, trascinare quell’uomo che puzza mostruosamente per le vie affollate del suo abituale calvario. E vedrebbe la propria madre malata, la sua paura e il suo silenzioso singhiozzare mentre lei, nel loro appartamento, lava quell’uomo e lo riporta piano alla vita.

E infine, vedrebbe lui sgattaiolare di notte giù per le scale, come sempre, come sempre fino ad allora, con un’unica differenza: lui non tornerà mai più.
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Si avvicina il momento di prendere una decisione. O me ne vado o mi accadrà qualcosa. Ormai con questa gente sono di casa, e infatti, particolare eloquente, hanno del tutto smesso di chiedermi quando la ditta Štastny intende intraprendere il proprio viaggio a sud. Come se vivessi da sempre qui, in questa città che mi aspettava lungo il cammino e in cui mi sono insediato come un embrione nel ventre materno. Oggi hanno preso di nuovo a frullarmi per la testa quei ricordi. Il primo, quando sono passato davanti a una chiesa. In una di queste chiese dev’esserci quella sfera blu tenuta in mano da un santo, e che da bambino volevo assolutamente avere. Tendevo le braccia verso di lei, la volevo a ogni costo. Quella casa di periferia, nel cui giardino crescono quei fiori e quei grossi fagioli, quella casa non l’ho trovata e non la troverò mai, ma la statua sì, la statua a un tratto l’ho sentita così vicina che sono stato pervaso dalla sensazione di qualcosa di familiare e noto, che deve essere accaduto qui e che non riesco a decifrare. In quell’istante avrei dato non so cosa per poter afferrare quella sfera, per poterla tenere tra le mani, e per un momento mi è parso di udire una voce di bambino gridare di volere la palla, e bisbigli di donne intente ad acquietarlo. Avrò sognato? Oppure in passato sono davvero stato seduto in una chiesa di questa città, in grembo a una donna, con le braccia protese verso quella sfera di cui percepivo distintamente la fresca e liscia rotondità e che volevo, volevo tenere tra le mie mani? È incredibile come la mia mente non riesca ad afferrare qualcosa che mi è sicuramente successo, o qui in qualche chiesa, o in sogno, o magari chissà dove. Il secondo ricordo invece, più tardi, mentre camminavo con Margherita per la via Carinzia… improvvisamente, tra due basse casupole, un muro, e nel muro una pesante porta di legno. Era socchiusa, e io sapevo che dietro a essa non c’era né una casa né un cortile, ma una superficie erbosa dolcemente digradante verso il fiume. Mi sono fermato e ho spinto con esitazione il battente. Lì per lì sono rimasto deluso, perché dall’altra parte della porta non c’era nemmeno un filo d’erba, bensì un campo ricoperto di neve. Ma il campo era effettivamente digradante, e sotto la neve c’era senz’altro l’erba.

Le ho confidato quello che mi stava succedendo. Ha ascoltato attentamente, ma poi ha scrollato le spalle.

“Dei primi tre o addirittura cinque anni di vita non si ricorda nulla,” ha detto. “Io almeno non ricordo nulla. E anche la tua dev’essere solo una sensazione. Cosa mai vorresti ricordare?”

“Quella sfera nella chiesa,” ho detto, “e il prato che scende verso il fiume.”

“Tu qui sei straniero e non puoi ricordare un bel niente,” ha detto. “Tu vorresti ricordare qualcosa, perché sei qui ad aspettare quello Jaroslav. Ma potresti tranquillamente trovarti in qualche altra città e ricordarti qualcosa anche là, magari proprio qualcosa di questa città.”

Sì, magari qualcosa che esiste e basta, da qualche parte del mondo e in qualche vita, e che adesso si è intrufolato nella mia mente e vuole diventare un mio ricordo. Ma quel ricordo non esiste, quel posto non esiste, e neanche il passato esiste; qui ci sono solo io che aspetto Jaroslav e che capisco sempre meno come diavolo abbia fatto a capitare qui in quell’alba di gennaio, e perché mai in questa tiepida giornata d’inverno mi tocchi camminare per una qualsiasi via Carinzia, con le scarpe fradice di neve fradicia su un marciapiede nero, su una strada stretta, con edifici neri dalle finestre sprangate sul lato destro, e nere imboccature di vicoli che scendono al fiume su quello sinistro. Questo volevo dirle. E anche questo: la sfera nella chiesa c’è.

E così, eccomi d’un tratto in un rapporto di tale intimità con questa gente, e in particolare con questa donna, da mettermi a raccontare di palle e chiese e prati che discendono verso il fiume. Tanto varrebbe parlare di palle sui prati e di praticelli nei presepi delle chiese. Sarebbe la stessa, identica cosa. La verità è che nella mia memoria, diciamo così, qualcosa si è mosso, e che da allora qualcosa si è impossessato di me, e che comunque tutto ciò non cambia nulla.

Percorrendo la via Carinzia, io e Margherita siamo giunti fino a una delle due palazzine di proprietà dei Samsa: beni immobili, dunque, che infatti se ne stanno lì immobili, solidi, affidabili, e che per giunta ogni mese fruttano un bel po’. Il suo compito consiste nella riscossione degli affitti e nell’amministrazione di entrambi gli stabili. Oltre a preparare il tè al vino e il dolce alla frutta nonché partecipare alla notte adriatica, si occupa anche della riscossione degli affitti in un appartamento vuoto. L’appartamento è composto da due vani. In cucina ci sono due sedie e un tavolo, seduta al quale Margherita riscuote l’affitto, in camera invece ci sono un armadio, una specie di divano o di letto corredato di un copriletto di seta, e qualche altra sedia con le gambe all’aria. L’appartamento funge da ufficio in cui si va a pagare. E bisogna dire che il suo compito è tutt’altro che facile. La gente non ha soldi o ne ha bisogno per qualcos’altro. La gente non vuole pagare. E quindi il suo compito consiste anche nel litigare con gli inquilini minacciando di querelarli. Un compito sgradevole, che la indispone terribilmente e che la fa sentire, così dice lei, perfino un po’ sporca. Quando la signora Samsa riscuote l’affitto, la gente si raduna in cortile e davanti alla porta dell’appartamento vuoto. Brontolano, ma alla fine pagano. Tra i suoi inquilini, ci sono anche due roselline di mezza età. Si chiamano Katica e Gretica. Le ho conosciute, Katica e Gretica, mentre camminavo su e giù davanti alla porta dell’“ufficio”, sul ballatoio di legno sopra il cortile. Dicono che il loro appartamento è umido e che l’intonaco cade a pezzi. Dicono che durante le interminabili piogge d’aprile, l’acqua s’infiltra in ogni possibile buco e inzuppa ogni cosa. A Margherita non è piaciuto che io mi sia messo a chiacchierare con Katica e Gretica. Ha detto che sono due piccioncine un po’ particolari. Ma l’ha detto come se invidiasse loro qualcosa, forse la loro libertà di piccioncine o chi sa cosa. Tornando indietro per la stessa strada, era di pessimo umore. Di certo in quel suo “ufficio” erano stati invocati pretesti d’ogni sorta, dai funerali alle malattie. Camminava a testa china e a labbra serrate. Questo suo lavoro da strozzina è brutto, però lei è bella. Più sono brutti i suoi affari, più è bella lei.
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Verso sera ho pensato di andare all’ufficio postale. Volevo sapere che fine avesse fatto la risposta. Ma quando mi sono ricordato che l’impiegata mi avrebbe guardato con quei suoi denti bianchi, che avrebbe di nuovo zoppicato fino al tavolo a rovistare tra le carte, quando ho pensato a lei, ho imboccato piuttosto quella via che porta verso la città bassa. Laggiù, da quelle sinistre osterie disseminate per i vicoli che conducono al fiume, udivo dei canti stonati. Dietro le finestre s’intuivano luci fioche, figure maschili, aria satura di voci profonde e di fumo. E quando ho aperto una porta, eccolo lì. Stava seduto a un tavolo: nonostante l’aria densa, sono riuscito a distinguere in un angolo il suo volto cupo e quel suo sguardo febbrile. Stavolta non era solo. Seduto insieme a lui c’era un uomo dal collo taurino e dal viso perfettamente rasato. Proprio allora quell’uomo si è girato verso la porta, e ha posato lo sguardo su di me. Non sono entrato. Me ne sono andato. Ma non prima di essermi impresso nella memoria anche quel viso. E non solo perché il tizio era seduto insieme a Fedjatin, mugik alla Rasputin, non solo per questo. Ma soprattutto perché il suo volto era cupo, non quello di Fedjatin, come avrebbe probabilmente detto Ondra, l’ingegnere ceco, no, a essere cupo era il volto di quell’altro. Fedjatin aveva lo sguardo febbrile, l’altro invece guardava impenetrabile davanti a sé, con le sue guance lisce e rasate. E anche il suo collo taurino, che a un certo punto ha voltato verso di me, era liscio e rasato. Più tardi, camminando per le vie ben illuminate, sono riuscito a malapena a notare le frotte di giovani allegri e chiassosi che sciamavano qua e là senza sosta: davanti ai miei occhi c’erano ancora sempre Fedjatin e l’uomo seduto accanto a lui. Voglio cancellarli dalla mia memoria questa notte stessa, so fin troppo bene che la gente a cui si pensa troppo, soprattutto di notte, si finisce inevitabilmente con l’attrarla a sé. Ma cosa mai posso avere a che fare, io, con questo tipo di gentaglia da sordida bettola? Un’unica cosa, e cioè il fatto di avere incontrato quel Fedjatin il mattino del mio arrivo. Ecco perché mi sono ricordato di lui. Ma per il resto, niente. Assolutamente niente.
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Sul lato occidentale della piazza Maggiore, dietro a un imponente portone di ferro e un po’ incassata all’interno di un cortile in pietra, sorge la chiesa di San Luigi; sul lato orientale ci sono invece la discreta via degli Ebrei e, un po’ più in basso, la sinagoga abbandonata. In mezzo, tra l’una e l’altra, svetta una colonna votiva innalzata in seguito a una pestilenza. L’architetto slesiano Johann Fuchs ha scelto per la chiesa di San Luigi, ultimata nel 1769, una collocazione alquanto insolita. Se infatti dalla strada la facciata, stretta tra i due edifici dell’ex convento e del ginnasio, è a malapena visibile, in compenso la navata col suo maestoso altare e le sue alte finestre si slancia imponente ben al di sopra delle catapecchie, delle osterie e della miseria di Lent, protesa verso il fiume, come se dopo avere solcato lontani e vasti oceani l’avesse risalito fino ad approdare inaspettatamente qui.

E in questo approdo è ancorata la luminosa, silenziosa chiesa di San Luigi, con gli arcangeli Gabriele e Raffaele, con Ignazio di Loyola e san Luigi, con i suoi alti archi, le sue mura possenti, la grandiosa croce lignea su una parete e su di essa, crocifisso, il Salvatore. Per anni e anni il protettore degli studenti contemplò il brulicare della soldatesca che aveva fatto di questo vascello all’ancora la propria dimora, e udì le bestemmie, gli ordini, gli alterchi, le zuffe, il sospirare notturno e le visioni di contrade remote e battaglie, donne e bambini di posti lontani che in sogno solevano visitare l’esercito dormiente.

Dietro all’altare, scorre il fiume nel suo alveo eterno e immutabile. Dietro all’altare, che si erge solenne dal pavimento al soffitto, con le statue di Pietro e Paolo sul proscenio, con l’enorme statua di san Luigi di Tunne. E proprio in cima, al di sopra delle alte e levigate colonne, è un tripudio di raggi e nuvole intessute in una mirabile trama d’intagli tardobarocchi, da cui si affacciano minuscole teste umane, testoline di bambini che sembrano mozzate e poste coi dolci tratti dei loro volti lassù tra le nubi, che lo Spirito Santo sparge ovunque in terra e in cielo. Alla sua destra, il Figlio di Dio con una grande croce, alla sua sinistra un vegliardo un po’ curvo, canuto, con due putti e una sfera. E la sfera blu è circondata proprio da quelle testoline mozzate, che ignorano ciò che il vecchio invece sa: che il cuore dell’uomo deve diventare il cuore di un bambino. Il vecchio lo sa, perché è il Creatore dell’universo, perché è lui ad avere immaginato ogni cosa, anche la sfera che tiene tra le mani. Alcuni ritengono che la sfera che Dio padre tiene tra le mani sia la Terra, altri pensano che simboleggi il cosmo. Ma il bambino che un tempo aveva una testolina come quelle mozzate lassù in paradiso, e delle manine protese ad afferrare quella palla blu, allora, all’epoca in cui stava seduto in braccio alla madre, aveva anche il cuore di un bambino. Per questo non poteva sapere che la sfera sopra l’altare non era una palla che si potesse afferrare, stringere, rotolare o calciare, bensì il mondo.

Ricorda però in modo estremamente nitido che nel bel mezzo della messa aveva incominciato a strillare pretendendo che gli dessero quella palla. Era lassù in alto, e lui la voleva per sé. Non era stato possibile zittirlo. Era stato portato fuori dalla chiesa in lacrime. Più tardi gli avevano comprato una palla blu, ma lui aveva continuato a parlare di quella che il vecchio teneva tra le mani e non voleva lasciare.
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È venuta a cercarmi al Caffè Centrale. Io sfogliavo dei giornali tedeschi, ascoltando il fruscio della carta, le conversazioni a mezza voce, i passi nella via, il tintinnio delle tazzine. Un’atmosfera da mattinata invernale in un caffè di provincia, squallida e assurda. Quando il tempo sembra essere sospeso, nonostante i giornali trabocchino di notizie sensazionali, di grandi discorsi, di adunanze, di processi, fiaccolate, marce, gridare di folle. Improvvisamente, lei era di fronte a me, in quel caffè silenzioso e tetro, senza né un saluto né un sorriso. Le ho offerto una sedia, farfugliando frettolosamente qualcuna di quelle inutili frasi che si usano pronunciare in occasione di incontri inattesi. Lei ha posato un lungo sguardo sulle finestre e sulla debole luce di quel cupo mattino di gennaio. Benché ogni tanto annuisse, aveva tutta l’aria di non udire affatto il mio inutile farfugliare, e frugando distrattamente nella propria borsetta, con lo sguardo fisso sull’oscurità mattutina della via, sembrava assorta in chissà quali pensieri. Per qualche istante siamo rimasti in silenzio. In fondo pareva meglio così. Ho pensato che la sera prima, mentre stava seduta col suo volto pallido sotto quella lampada, le fosse accaduto qualcosa di eccitante, che il dibattito sull’occultismo fosse stato particolarmente segreto, oscuro e inquietante, poi però sono stato sfiorato dal pensiero che in lei c’era davvero qualcosa di strano, che era sempre immersa nei propri pensieri, che il cuore sembrava batterle a ritmo sempre un po’ irregolare. Ho ripensato a quel suo sfiorarmi la mano, così calcolato e prepotente, al discorso che avevo sentito in cucina, combina sempre qualcosa d’insolito, e d’un tratto ho avvertito nell’aria tra noi una sorta di vibrazione, come un fremito che emanava da quel silenzio immoto, e ho pensato che anche adesso si stava comportando in modo insolito. Avrei voluto dire qualcosa, o fare una qualsiasi domanda, ma il suo sguardo assente mi faceva ammutolire. E ora quel suo sguardo - lo stesso con cui prima aveva fissato le finestre - era puntato su di me.

Improvvisamente, mi ha chiesto con tono assolutamente calmo e naturale se volevo andare con lei. Aveva delle cose da sbrigare in via Carinzia, qualcosa in relazione alla riparazione dei tetti. Per quanto fosse venuta lì inaspettatamente e per quanto la sua domanda fosse suonata insolita, da quell’istante in poi è parso scontato e ovvio che era venuta al caffè da sola, e che ci era venuta apposta per cercare me e nessun altro. Ci siamo alzati, e mentre attraversavamo la sala, ho notato con la coda dell’occhio qualche cliente che sbirciava verso di noi da dietro il giornale o da sopra la tazza di caffellatte. Aiutandola a indossare il cappotto, ho percepito che nonostante il suo tono tranquillo e l’ostentata ovvietà del tutto, le sue spalle erano percorse da un tremito.
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Parte di quel suo tremito si era trasmesso alle mie mani, lo sentivo camminando per la via desolata. I passanti si riparavano dal freddo tirandosi su il bavero, Margherita invece teneva il suo cappello di velluto col fermaglio luccicante tra le mani. Taceva. Anche nell’angusto corridoio, ha salito le scale precedendomi con pacata lentezza, come se sotto i suoi piedi ci fosse una distesa di fiori, e non quei sudici gradini di pietra, consunti da infiniti passi. Tra muri su cui l’umidità disegnava delle grandi macchie scure. Un vecchio, incrociandoci, ha tossito e ci ha salutati con voce roca.

In quell’istante, ho sentito montare dentro di me un’indefinibile ansia che, premendomi sulla bocca dello stomaco, attraversava il mio cuore impazzito e saliva ad attanagliarmi la nuca. Lei era intenta ad aprire la porta sul ballatoio di legno. Pareva che indugiasse. Qualcuno ha sbattuto dietro di sé la porta della latrina, poi l’ho udito distintamente strappare fogli di giornale all’interno. Prima di entrare, mi ha guardato per la prima volta. Con disperazione, mi è parso, come se stesse facendo, suo malgrado, qualcosa che doveva fatalmente accadere.

Siamo entrati in quell’appartamento vuoto, imbiancato e asettico come una stanza d’ospedale. La porta della camera era aperta, e proprio in fondo ho intravisto una tenda ondeggiare impercettibilmente. Passando, ha posato il cappello sul tavolo lungo la parete, dove l’ultima volta aveva nervosamente rovistato tra le sue carte. È entrata in camera e si diretta senza esitare alla finestra. Si è fermata davanti alla tenda. L’ho seguita. Sulla soglia della camera mi sono fermato anch’io. Pensavo che volesse dare un’occhiata fuori dalla finestra, invece è rimasta là, immobile, a guardare la tenda bianca. Stranamente, non faceva freddo. In una stanza così spaziosa e vuota - tranne che per un vecchio armadio appoggiato a una parete e, dalla parte opposta, delle sedie a gambe all’aria su un letto -, avrebbe dovuto fare freddo, il caldo fiato emesso dalle nostre bocche si sarebbe dovuto addensare in piccole nubi di vapore. Ho pensato che probabilmente da entrambi i lati gli inquilini stessero bruciando gli ultimi ciocchi di legna preparata per l’inverno, riscaldando in tal modo anche le pareti della nostra stanza. Mi sono avvicinato a lei e ho proteso le braccia. Lei ha scrollato le spalle, come se volesse sottrarsi alle mie mani importune che non l’avevano nemmeno sfiorata. Volevo aiutarla, ma lei si comportava con una tale disinvolta sicurezza da indurmi, mortificato e goffo, ad abbassare le braccia. Sul letto c’era solo un leggero copriletto di seta. Con lunghe frange sui lati.

Si è tolta il cappotto e l’ha buttato sull’alta sponda del letto. Mi ha guardato. Anzi, mi ha baciato con lo sguardo. Sì, era proprio un bacio, incontestabilmente. Poi mi ha accarezzato la guancia, con un gesto insolito, col dorso della mano, come per verificare se mi fossi rasato. Si è sbottonata il vestito, lentamente, un bottone dopo l’altro, e io ho sollevato le mie avide mani per toccarla. Ma lei, con un lieve movimento nell’aria, le ha di nuovo eluse. Si è lasciata scivolare giù il vestito dalle spalle. Il tessuto ha indugiato e le si è fermato sui fianchi. Io mi sono allentato la cravatta. Sapevo che era il momento di togliersela, ma in circostanze simili la cosa più buffa e ardua, è sempre proprio disfare il nodo della cravatta. Le dita non volevano ubbidirmi. Ero troppo nervoso. Mezz’ora prima ero ancora al Caffè Centrale a leggere il giornale, e ora eccomi lì, di fronte a quella bella donna col vestito calato sui fianchi, le spalle candide e i piccoli seni tondi disegnati dalla sottoveste chiara. Tutto era successo troppo all’improvviso. Semplicemente, non ero preparato. Mi sono tolto la giacca e l’ho gettata sulla sedia. Lei non faceva assolutamente nulla per mitigare il mio imbarazzo. Se ne stava lì e osservava i miei movimenti incerti.

Aveva senz’altro preparato per filo e per segno tutto il cerimoniale. Chissà quante volte ci aveva giocato col pensiero. E in effetti, almeno fino a quel punto, aveva condotto il gioco in modo ineccepibile. Per strada, aveva tenuto in mano il cappello mentre tutti gli altri erano infagottati fino alla punta dei capelli, l’aveva tenuto in mano come se ci fosse la più calda delle primavere. Aveva attraversato il cortile coperto di neve fradicia come se stesse camminando su un prato in fiore. Aveva contemplato pensierosa la finestra, riuscendo ad apparire bella e solitaria nonostante la presenza di un uomo che, in accordo con la sua rappresentazione immaginaria, bramava con ardore il suo bel corpo. Si era tolta il cappotto per poi lasciare che il vestito le scivolasse sui fianchi. Non aveva consentito che le mani sudate dell’uomo la toccassero, finché non fosse stata lei stessa a desiderarlo. Ma soprattutto, e questo mi sembra il particolare più rilevante, aveva voluto che ogni cosa, fino all’ultimo, più inessenziale dettaglio, fosse completamente diversa da com’era col suo Franjo. Non ho alcuna intenzione di indulgere a fantasticherie su come le cose vadano tra lei e il marito, che diventa paonazzo già solo bevendo due bicchieri del suo eccellente moscato; voglio solo dire che in questo suo giochetto io mi sentivo tutt’altro che a mio agio.

Fa freddo, ho detto, sebbene non facesse affatto freddo né il pensiero del freddo mi sfiorasse. Sentivo una profonda riluttanza a interpretare un ruolo del quale non conoscevo né le battute, né i passi, né le mosse. Non ne azzeccavo una. Dire che faceva freddo, pareva una banale allusione all’opportunità di scaldarci insieme e questo, per l’ennesima volta, non poteva essere conforme alla sua illusione. Ho lasciato dunque perdere la cravatta e quel suo ingarbugliatissimo nodo. Ho preso una sigaretta dalla giacca sulla sedia e l’ho accesa. Sentivo accumularsi in me una sorda collera: stavo rovinando tutto. Ma evidentemente il suo cerimoniale era meno rigido di quanto sembrasse, un certo margine per l’improvvisazione era stato lasciato. Lei infatti si è tirata giù il vestito dai fianchi lasciandolo cadere ai suoi piedi, poi mi si è avvicinata e mi ha preso la sigaretta di mano. Ha inspirato una boccata di fumo, ha gettato la sigaretta per terra e l’ha spenta pestandola. Chissà, magari era tutto previsto dal copione. Mi ha preso le mani e se le è appoggiate sui fianchi. Ci siamo seduti e ci siamo liberati delle scarpe. Poi ho udito e sentito sul mio collo il suo respiro ansante, caldo. Con gesti bruschi, le ho sollevato la sottoveste. Ci siamo spogliati rapidamente. La mia mano disegnava un movimento circolare sulle sue cosce, che al di sopra delle calze erano completamente fredde, mentre là, dove iniziava l’orlo delle mutandine, erano calde e arrendevoli. Le accarezzavo il ventre, tentando d’infilare brutalmente la mia mano rapace sotto la sua biancheria. Lei ha bloccato la mia avanzata impetuosa ritraendosi con fermezza. Voleva altrimenti. Quando sono riuscito a vincere le sue resistenze e ho potuto insinuare le mie dita tra le sue cosce appena dischiuse, dove era meravigliosamente caldo e umido, ha sussurrato: Non così, non con le dita. Questa è l’unica cosa che ha detto in tutta la mattina.

Muovendomi sopra di lei, poi, ho visto che si mordeva il labbro inferiore. Forse aveva immaginato anche questo in modo diverso, ma ora non ci pensava più. Ora non pensava più a nulla. Io invece, alla fine, non ho potuto fare a meno di pensare quanto fossi ridicolo, lì sdraiato, pressoché nudo, ma con la cravatta ancora al collo.
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La città è vecchia, e vecchie sono anche le sue case. La parte più antica ha il suo nucleo nella piazza Maggiore, a pianta quadrangolare, da cui si dipartono in tutte le direzioni, perpendicolarmente, le vie della città vecchia: la via Carinzia, la via Vetrinjska e la via Gosposka. Da lì, il cuore della vita cittadina continua a pulsare lungo l’Aleksandrova, fino alla Stazione centrale e, oltre il fiume, verso sud. A nord si estende invece la zona amministrativa, con edifici pubblici più moderni, scuole e condomini immersi nel verde, ampi viali, giardini e parchi, il cui lusso è riservato soprattutto ai quartieri residenziali ai piedi delle colline. A sud e a est, in particolare nella zona della Maddalena, si trovano i rioni proletari e le costruzioni industriali e militari. L’immigrazione incontrollata ha fatto sorgere anche alcune baraccopoli. Una di esse è stata denominata dagli abitanti “Abissinia”.

Fatta eccezione per le ville affacciate sui parchi e per alcuni nuovi condomini in centro città, la gran parte della popolazione vive in case vecchie e decrepite. Gli inquilini tengono ben stretti i cordoni della borsa e trascurano la manutenzione. La maggioranza di queste vecchie case ha sul cortile un ballatoio, vale a dire un corridoio di legno, fatto di tavole dilavate dalla pioggia e consumate dai passi. Questo corridoio di legno sporge dalla casa come una specie di cornice o mensola, ed è da lì, dal ballatoio, che si entra negli appartamenti. Le cui finestre danno quindi sulla via, mentre gli usci sono situati sul ballatoio che scorre sopra il cortile. Così, quando uno esce di casa, il suo sguardo può spaziare su tutto il suo mondo, e questa è una cosa bella e ingegnosa. L’uscio è costituito da una doppia porta, quella esterna, di legno, che di notte viene chiusa; e quella interna, con la parte inferiore di legno e quella superiore costituita da una lastra di vetro tra montanti lignei.

Dietro una di queste porte in via Carinzia sta avendo luogo un adulterio mattutino, dietro a un’altra c’è invece un malato di tubercolosi che tossisce senza tregua. E lo fa in un anno in cui da queste parti la tubercolosi è stata estirpata quasi del tutto, l’anno scorso ne sono morte solo ottantotto persone. E poiché siamo appena all’inizio dell’anno, è assai probabile che la prossima, l’ottantanovesima, sarà proprio lui, perché la sua tosse è così violenta e incessante da essere udita anche attraverso gli spessi muri, fino in cortile. Ma prima delle latrina di legno in fondo al ballatoio, c’è ancora una terza porta. Dietro a questa terza porta ci sono Gretica e Katica che stanno centellinando uno dei liquori di Pristovšek. Il soffitto e le pareti sono deturpati da scure macchie di umidità, perché il tetto dei Samsa perde, ed è inverno, e il disgelo scioglie la neve che gocciola anche dalle grondaie. Più sono grosse le macchie, più violento è il tossire e più rapida filtra l’acqua dal tetto. Ma a parte le macchie sulle pareti e sul soffitto, l’appartamento è grazioso. Ovunque centrini, drappi, bottigliette. I centrini sono opera di Katica, che rimane a casa e cuce, le bottigliette sono invece di Gretica, che saltuariamente lavora come riempitrice di flaconi di dopobarba e di tanto in tanto si porta il lavoro a casa. Gretica tiene appesa alla parete la fotografia di un gruppo di ragazze in costumi tradizionali tedeschi. Le ragazze sono ritratte accanto alle loro biciclette, perché Gretica è membro della società ciclistica Edelweiss. Ama molto anche la canzone omonima, che anzi canticchia spesso tra sé e sé, soprattutto se Pristovšek le ha portato del liquore. Quando la canta ad alta voce, la vecchia Grudnovka spunta subito in cortile e incomincia a berciare, rinfacciandole le sue simpatie per il Kulturbund. Allora Gretica corre sul ballatoio, si affaccia al parapetto e le risponde per le rime. Dopo essersi sfogata, si sente meglio. Torna da Katica e ricomincia a cantare a gola spiegata. È così bello. È così bello, in una mattinata d’inverno, starsene seduti al calduccio della propria cucina. Anche se ci sono quelle macchie di umidità sul soffitto e sulle pareti. Ed è così bello chiacchierare.

“Lo sapevo che sarebbe venuto,” dice Gretica, “e infatti eccolo qui.”

“Be’, e allora?” dice Katica.

“È un brav’uomo, tutto qui,” dice Gretica.

“Come se ce ne fossero pochi,” dice Katica.

“Ma hai visto che bei pantaloni stirati?” dice Gretica un po’ assorta. “Un uomo deve avere i pantaloni stirati, sennò non vale niente,” aggiunge dopo qualche istante.

“Non hai altro in testa che pantaloni,” dice Gretica infilando il filo nell’ago.

“Lui però, in questo momento, i pantaloni non li ha di certo,” dice Gretica soddisfatta. Katica ridacchia china sul suo cucito. Poi beve un sorso di liquore, ma in un accesso improvviso d’incontenibile ilarità, poco ci manca che le tocchi sputarlo. Gretica ridiventa pensierosa.

“I tedeschi hanno tutti dei pantaloni stirati alla perfezione,” dice dopo un po’.

“Ah, quei calzoni da equitazione,” dice Katica.

“Proprio quelli,” dice Gretica. “Altro che i nostri gendarmi, che hanno dei pantaloni che sul didietro gli pendono fino alle ginocchia.”

Katica non ha più obiezioni. Lascia il suo lavoro sul tavolo e si dirige alla porta. Per abitudine, sposta la tendina e dà un’occhiata in cortile. Lo fa sempre, quando va alla porta, se non altro per controllare che la vecchia Grudnovka non stia per caso sbirciando da dietro la tenda dalla parte opposta.

“Ehi,” dice Katica, stupita, “c’è un tizio davanti alla porta.” Gretica si alza e si aggiusta i capelli e il vestito.

“Mica davanti alla nostra,” dice Katica, davanti alla porta di quell’altra. Un tizio in cappotto. Gretica fa scostare Katica e guarda fuori anche lei. Si morde nervosa il labbro, poi improvvisamente apre la porta ed esce sul ballatoio.

“Cercate qualcuno?” chiede a voce alta, facendo trasalire d’imbarazzo lo sconosciuto, che per tutta risposta le lancia uno sguardo adirato, si gira e scende svelto le scale. Gretica torna in cucina tutta eccitata. Per un attimo trattiene il fiato, perché sta per dire qualcosa di molto importante.

“Katica,” dice, “la faccenda è seria. È uno di loro.”

“Loro chi?” chiede Katica.

“Quelli della polizia,” dice Gretica.

“E tu come lo sai?” chiede Katica.

“Perché li conosco, no? E poi quel cappotto, era un cappotto particolare, di quelli che indossa la polizia politica, dice Gretica, li conosco i tipi del genere, li riconosco da lontano, da quel cappotto e dal tipo di pantaloni.”

“Ma figurati,” dice Katica.

“Macché ma figurati,” dice Gretica, “lo saprò pur io, se sono stata schedata dalla polizia politica o no. Per via dell’Edelweiss.”

“Ma andiamo, Gretica,” dice Katica, “lo sai bene che la polizia politica non c’entrava affatto, la colpa era di quell’ufficiale giudiziario, anzi, di sua moglie, che ti ha denunciato.”

“No,” dice Gretica arrabbiata e offesa, “non tirare in ballo lui. Ero politicamente sospetta.”

“Sì, va bene,” dice Katica.

“No, non va affatto bene,” dice Gretica prima di immergersi nei propri pensieri. Riflette a lungo, poi dice:

“Qui andrà a finire male, vedrai, col tizio che sta da lei. Prevedo guai. Quando un tizio è pedinato da un poliziotto con quel genere di cappotto, insomma, uno della polizia politica, so già che va a finire male.”
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In sogno, ero in una via di Vienna, ma le case erano piccole come quelle di Lienz. Sentivo la voce di mio padre, stava dicendo qualcosa che io ripetevo, senza però riuscire ad afferrare neanche una parola, né mia né sua. Questo lo ricordo. Ma quando mi sono svegliato, per un attimo sono stato pervaso dalla sensazione che anche ciò che mi circondava fosse irreale. E anche quello che era accaduto. Per convincermi, sono dovuto andare giù fino alla via Carinzia. Sono passato e ripassato sotto le finestre di quell’appartamento vuoto, ho attraversato l’androne umido e sono rimasto a lungo in cortile. Era tutto là, e sebbene lei non ci fosse, tutto il resto era talmente là da essere vero. Poi ho passeggiato lungo il fiume, vuoto di pensieri, ma saturo del suo volto silenzioso e del suo sguardo assente. Ho attraversato un piccolo ponte e sopra di me, in alto sulla riva, ho visto il campanile di una chiesa. Ho sentito un tuffo al cuore. Quasi correndo, sono risalito per l’ampio sentiero tra gli alberi e mi sono arrestato ansimante di fronte al portale della chiesa. Dopo essermi soffermato lì per qualche istante, ho spinto con decisione il battente e dinanzi a me si è spalancato il vuoto della navata deserta. Sono entrato. Udivo il mio respiro ansante in quell’enorme spazio. In quello stesso istante, ho compreso che non era ciò che cercavo. Non era quella chiesa. Malgrado ciò, mi sono diretto verso l’altare. Lassù c’erano altri santi e altre divinità, e altre immagini della Via crucis ovunque sulle pareti. Fuori, mi sono rinfrescato la fronte calda e le tempie con un pugno di neve.

Sono tornato in città per un’altra strada. In una tabaccheria situata in prossimità di un grande ponte, e sopra la quale è raffigurato un turco seduto a gambe incrociate, ho acquistato un giornale. Sarei voluto rientrare in albergo e in camera mia, ma là aleggiavano ancora le parole indistinte di mio padre, e il mio indistinto ripeterle. Quindi sono andato oltre, fino al parco, dove mi sono fermato davanti alla pista di pattinaggio.

Osservavo una coppia, lui in calzoni alla zuava, lei con un’ampia gonna nera. Giravano, giravano, come fossero stati programmati solo per ruotare attorno a un asse invisibile. L’asse era invisibile e la musica non era udibile. Ma senz’altro il ballerino, tra un volteggio e l’altro, mormorava qualche melodia o scandiva un-due-tre due-due-tre, l’incessante ritmo del valzer. Dovevano per forza avere in mente qualche motivo, per girare così, come un congegno perfetto, quindi poi bastava loro darsi la battuta e mormorare, ed ecco echeggiare nelle loro orecchie una possente orchestra viennese, e scorrere davanti ai loro occhi i flutti del bel Danubio blu, che peraltro non è affatto blu, ma sporco e verdastro. Quei due vedevano il mondo in modo diverso da me, che giudicavo assai bizzarro quell’interminabile, meccanico volteggiare sul ghiaccio crepitante sotto le lame dei loro pattini. Ma anche l’uomo che d’un tratto mi si è avvicinato, doveva conoscere un mondo a me estraneo. Un mondo che ignoro del tutto, e a cui lui è invece fermamente convinto che io appartenga, che ne sia anzi parte integrante. Devo ammettere di essere rimasto addirittura stupefatto, quando senza tante cerimonie mi si è avvicinato, chiedendomi a bruciapelo:

“Dopo pranzo siete in albergo?”

Sì, ha chiesto proprio così, dopo pranzo siete in albergo, anzi, ha detto addirittura dopo pranzo sei in albergo, e non riuscivo a capire se fosse un equivoco, o magari la domanda di un matto che passava la mattinata bighellonando per il parco e attorno alla pista di pattinaggio. Non portava né cappello né berretto, aveva i capelli corti e sotto il cappotto scuro gli si intravedeva una cravatta di seta chiara. Non so perché abbia notato proprio quella cravatta, era una cravatta di seta bianca decorata con dei motivi, probabilmente una di quelle cravatte che rimangono impresse senza volere. In un attimo di smarrimento, devo avergli risposto affermativamente, perché dopo pranzo ho davvero sentito bussare alla mia porta. Quando l’ho aperta, il mio sguardo è stato subito calamitato da quella cravatta chiara. Sulla porta c’era lui, lo sconosciuto della mattina, il matto della pista di pattinaggio. Posso? ha chiesto entrando. Per un momento è rimasto in piedi in mezzo alla stanza, guardandosi intorno, poi, col cappotto ancora addosso, si è seduto sul mio letto. Proprio sul letto, senza tanti complimenti, anche se avrebbe potuto benissimo sedersi su una sedia. Mi ha guardato dritto negli occhi, e ho avuto l’impressione che la mia faccia, per chissà quale motivo, non dovesse piacergli granché. Infatti ha esitato parecchio, prima di esordire con aria misteriosa.

“Sei in contatto con Gašper?”

“Quale Gašper?”

“E con Ondra?”

“L’ingegnere ceco?”

“Lui, sì.”

“È partito…” Non capivo assolutamente nulla, neanche me stesso né il motivo per cui me ne stavo lì a rispondere a quelle domande del tutto incomprensibili e assurde. Sentivo però che le cose si stavano complicando, e che c’era senz’altro di mezzo un qualche malinteso.

“Sentite,” ho detto alquanto confuso, “voi e il vostro Ondra Gašper…”

“Gašper è una persona, Ondra un’altra.”

Ho notato che frugava nervosamente in una tasca, come se volesse estrarne qualcosa. Continuando a frugarsi in tasca quasi stesse giocherellando con delle biglie, si è seduto un po’ più in là e ha ripreso a scrutarmi. Io ero in piedi in mezzo alla stanza, in camicia e ciabatte, e guardavo quell’uomo che se ne stava seduto sul mio letto, in cappotto, farneticando di contatti e rapporti di cui non intuivo né l’inizio né la fine né tanto meno il senso.

“Capisco,” ha detto, “innanzitutto, discrezione. Ma sta’ tranquillo…” Volevo dire che io ero del tutto tranquillo, certo, avevo delle preoccupazioni, ma non avevano nulla a che fare con lui. E in quanto a lui, le uniche cose a preoccuparmi erano quel suo stare seduto sul mio letto, come fosse a casa sua, e quel suo giocherellare con le biglie in tasca, e quelle sue insensate domande.

“Scusate, signor sconosciuto,” ho detto, e poi non ho detto altro, perché sono semplicemente rimasto senza parole. Avrei però voluto dire che non avevo assolutamente niente in comune con nessun Gašper e che avevo sì conosciuto un certo Ondra, ma solo di sfuggita, ammesso che per Ondra intendesse quel ceco innamorato del fango del proprio piccolo paese moravo, e avrei anche voluto dire che in fondo nemmeno con lui avevo nulla da spartire, con lui che aveva fatto irruzione in camera mia, dove non c’era proprio niente che potesse interessargli, e che se ne stava seduto bel bello, e in cappotto per giunta, sul mio letto. Ma sono rimasto senza parole, perché lui mi ha bruscamente interrotto con l’ennesima, perentoria domanda:

“Come va nel nido?…” Ma quale nido, perdio, quell’uomo stava iniziando a stufarmi…

“Come va nel nido del falco?…” Non ho risposto, e ho avuto la sensazione che lui cominciasse a perdere un po’ della propria sicurezza. Stava diventando impaziente e nervoso. Anch’io stavo diventando impaziente e nervoso. La sua mano continuava a rovistare nella solita tasca, il tessuto dei pantaloni lasciava trasparire le nocche della mano intenta a sgranare biglie o chicchi di un rosario. Ha tirato un lungo sospiro e poi ha detto con tono paziente e pacato, come se stesse parlando con un idiota che alla fine avrebbe per forza capito, perché era impossibile non capire, prima o poi:

“Come va a Praga, sono tutti al sicuro i nostri?…” Finalmente incominciavano a balenarmi in testa delle possibili connessioni. Ondra è ceco, il nido del falco è Praga, Praga è il centro del movimento liberal-patriottico del Falco, il Sokol, lassù stanno preparando qualcosa e dev’esserci qualcuno, lassù, che è in rapporto con Ondra, e ora devono essersi messi in testa che anch’io… No, era tutto troppo assurdo. Dovevo decidermi. Mi sono diretto alla porta e l’ho aperta, “Signore, vi siete sbagliato, ” ho detto. Ma lui si è appoggiato alla spalliera del letto, come se avesse intenzione di trascorrere in camera mia l’intero pomeriggio, a trastullarsi con le biglie in tasca sottoponendomi a quella specie di interrogatorio. Ho richiuso la porta. Di fronte alla sua disinvoltura, ero impotente. Per un attimo sono stato sfiorato dal pensiero di scendere a chiamare il portiere. Ma prima devo mettermi le scarpe, non posso certo correre giù in ciabatte a chiedere aiuto, soprattutto considerando che quest’uomo non sembra volermi fare alcun male, vuole solo delle risposte. Ma ammettiamo poi che mi metta le scarpe: dovrei forse, perdio, fuggire dalla mia stessa stanza? E se invece lo afferrassi per la giacca, con tale violenza da fargli saltare i bottoni e arrotolargli quella cravatta di seta bianca intorno al collo? Ma perché dovrei? Non manifesta il minimo segno di aggressività, a meno che non si consideri aggressivo già il fatto che stia seduto qui, in cappotto, sul mio letto. Era tutto così insensato che mi sono arreso. Ho dunque richiuso la porta. Poi mi sono seduto su una sedia e ho detto in tono abbattuto:

“Sentite, signore, io non riesco proprio a capire…” Mi è parso che in lui cominciasse a farsi strada l’idea che ci fosse veramente un equivoco. E che io probabilmente - ribadisco, probabilmente - non fossi la persona che lui, ispirato da chissà cosa, pensava che io fossi. Lentamente si è alzato, ha raggiunto lo specchio e si è sistemato prima la cravatta di seta bianca, poi la sciarpa, infine si è lisciato il collo del cappotto e ha incominciato ad abbottonarsi. Le biglie le ha lasciate in tasca.

“Non so cosa stia succedendo,” ha detto piano, rivolto allo specchio, “ma a me è stato ordinato di comunicarti una cosa, e io te la comunico. Non è compito mio giudicare, io faccio solo da tramite, capisci, da mezzo di collegamento e nient’altro, capisci?…” Col cavolo che capisco, ho pensato, ma lui ha voluto comunque riferirmi ciò che doveva:

“Filip ti comunica,” ha detto, “che alla festa di nozze hanno deciso che si ballerà ancora parecchio. Ma prima, entro le due prossime settimane, inizia una grande svendita di materiale, hai sentito?, materiale stampato, a prezzi stracciati. La data verrà stabilita appena prima dell’inizio. I venditori sono pronti, i compratori non sospettano nulla. Chiaro?…” Ho fatto cenno di no. L’ha fatto anche lui. In quel suo gesto di diniego, e anche nei suoi occhi, c’era un misto di rabbia, stupore e disapprovazione. Ha infilato di nuovo la mano in tasca a frugare tra quelle biglie e rosari e chiavi e tutto ciò che aveva là dentro, e poi si è diretto lentamente verso la porta. Girandosi verso di me, mi ha scoccato un’ultima occhiata diffidente. Ha scosso la testa. Poi se n’è andato con passi rumorosi, col suo stupore e con le sue palline in tasca.

Ecco come vanno le cose, ho riflettuto più tardi, come con quella coppia che stamattina volteggiava sul ghiaccio, lui in pantaloni alla zuava, lei nella sua larga gonna nera. Nelle loro orecchie risuonava la potente melodia di un valzer viennese, tutti i suoni di un’imponente orchestra sinfonica, mentre io udivo solo il crepitare del ghiaccio sotto i loro pattini, tutt’al più una specie di borbottio sommesso, vedevo quel loro volteggiare meccanico e perfino un po’ buffo, mentre loro due, chissà dove fluttuavano loro due, in quali ariose immensità. Naturalmente ora esagero, ma mi domando quali grandiose marce echeggino nella testa del tizio con la cravatta bianca e le biglie in tasca. Io vedo solo la sua cravatta bianca e sento il suo parlare sconnesso, lui invece sta eseguendo il suo incarico, sa perfettamente cosa fare, vede tutte le fila di tutta la trama. Stavolta deve aver fatto un po’ di confusione, evidentemente, ma è pur sempre una delle minuscole rotelle di un immane ingranaggio che funziona instancabilmente. Il suo centro motore si trova lontano, a Mosca. E cosa mai posso sapere io di questa gente, di questi comunisti e bolscevichi e anarchici e trotzkisti? Che ne so di quest’apparato e di quest’organismo, il cui cuore pulsa al centro della fosca Russia? Anche oggi i quotidiani sono pieni di notizie provenienti da lì. A Mosca stanno istruendo dei processi. Da Bucarest è misteriosamente scomparso un diplomatico sovietico. L’ambasciatore sovietico a Oslo, condannato a morte, è in viaggio per la Russia. È stato richiamato d’urgenza per rispondere dell’accusa di spionaggio e di propaganda antibolscevica legata a Trockij. I suoi due figli sono trattenuti a Mosca come ostaggi. E poi cos’altro so? So che organizzano scioperi, che li mettono in prigione, che in ogni parte del mondo stanno accadendo cose in cui c’è di mezzo il loro zampino. Comprese la città in cui vorrei starmene in santa pace e perfino la mia camera d’albergo. E cos’altro? Le medicine che gli abbiamo somministrato hanno fatto effetto, ha dichiarato il settantenne dottor Pletnjev al suo collega dottor Bjelostoki. A sua volta Bjelostoki ha rilasciato una deposizione scritta, mentre l’ex capo della polizia segreta sovietica GPU, Jagoda, confessava di avere dato l’ordine di eliminare diverse persone, tra cui l’uomo suddetto, fatto avvelenare. Contestualmente negava nel modo più reciso di essere coinvolto nella morte dell’ex capo della polizia segreta Menšikov e di Peškov. In quanto alle medicine che avevano avuto effetto, esse erano state somministrate a Maksim Gor’kij. Uomo - come suona fiera questa parola!
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Tutto mi sembra piuttosto folle e assurdo. Sia ciò che scrivono i giornali sia ciò che sento dire intorno. E anche quello che mi sta succedendo con Margherita. Per un po’ non mi sono più fatto vivo, avevo bisogno di tempo per elaborare l’accaduto. Pensavo all’ingegnere della Hutter, proprietario di vigneti e delle anime che li coltivano, proprietario di condomini, pensavo al loro appartamento pieno di tappeti orientali, e non potevo decidermi. Ma al bureau mi attendeva un biglietto in una busta rosa: Perché siete scomparso? Abbiamo fatto qualcosa che vi è dispiaciuto? Margherita Samsa. Così, dunque, ho pensato, la vita sociale continua. E allora non mi resta che andare là e sorbirmi le loro chiacchiere su colpi alle finestre e delitti commessi sotto ipnosi. Dunque, quello che era successo, era davvero irreale.

Quando di sera ho suonato il campanello, il cuore mi batteva forte, e quando ad aprirmi è stata lei, sono stato di nuovo pervaso dalla certezza di non avere sognato, in quel cupo mattino di gennaio al Caffè Centrale, e di non aver letto quella storia in qualche romanzo tedesco da quattro soldi. Abbiamo mangiato il dolce di frutta. Margherita era l’ospite deliziosa che con ognuno scambia le battute più appropriate. Nessun segno o cenno, niente. Boris Valentan, ossia Bussolin, ha raccontato la storia di una donna davanti a cui aveva tremato tutta la Corsica. Era la moglie di un feroce brigante che, a causa di una faida, era stato ucciso da uno dei suoi nemici. Lei si era sposata con l’assassino di suo marito, e insieme avevano ammazzato un bel po’ di pacifici viandanti. Quindi è seguita la storia del dottor Bukovski sulla sventurata maestra Milena L. e sul suo ancor più sventurato amante. A quel racconto, Margherita Samsa ha lentamente riacquistato un po’ del suo sguardo assente e di quel suo affascinante pallore sotto la lampada con le frange. La storia era probabilmente vera, ma la questione era come gustarne appieno l’emozione, tra un dolce di frutta e l’altro. Era successo in un paese vicino. Una madre aveva convinto il figlio, che lavorava sui treni, a licenziarsi a causa dei sempre più frequenti attentati sulle linee internazionali. Il figlio aveva seguito il suo consiglio e si era ristabilito nel paese natale. Per un po’ erano vissuti in pace, poi il figlio si era innamorato della giovane maestra Milena L. Per questo suo amore folle, ma non corrisposto, il giovane era uscito di senno. Un giorno, completamente fuori di sé, era andato di casa in casa. Poi aveva tirato fuori un coltello e aveva ammazzato Milena L. Tornato a casa, si era piantato il coltello nel cuore. Un vicino era accorso e lui, in preda a spasmi atroci, l’aveva supplicato di finirlo. Il vicino non aveva potuto far nulla e il giovane aveva esalato l’ultimo respiro tra orrendi ruggiti di dolore.

L’ungherese Iris Farczardi si era invece ammalata ed era caduta in coma. Pareva dovesse morire. Improvvisamente si era risvegliata ed era guarita. Ora affermava di essere Lucia Alvarez, una contadina spagnola. Parlava un dialetto spagnolo, e lo parlava - così dicevano - bene. Sosteneva anche di avere quattordici figli in Spagna.

Poi sono state narrate molte altre storielle, ancora più terrificanti e insolite. Ma a eccezione dell’ungherese Iris Farczardi, ovvero della contadina spagnola Lucia Alvarez, questa sera niente occultismo. Questa sera, tra i tappeti orientali e il dolce alla frutta, solo scorrere di sangue.
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Gita in collina. Un improvviso disgelo ha sommerso tutta la regione di aria tiepida. Il sole ha inondato anche le vie della città, dissipando rapidamente quella bruma mattutina che ancora ieri gravava opprimente su di noi. Dal signor ingegnere e signor proprietario di case hanno stabilito che si trattava di un’occasione irripetibile per fare una gita nella natura. Percorrere in pieno inverno le colline, immergersi in pieno inverno nella primavera, per assistere in prima persona allo spettacolo della neve che brilla al sole e si dissolve sotto i suoi raggi. Temevano che la macchina potesse impantanarsi nella fanghiglia, ma dopo lunghe consultazioni hanno deciso di arrivare solo fino alla croce, perché fin lì la strada avrebbe retto di sicuro, e di proseguire poi a piedi.

Domenica mattina siamo partiti dall’Aleksandrova, diretti a Lenart passando per Košaki. La Ford dell’ingegnere era lustra e smagliante, come del resto i suoi passeggeri.

Io ero seduto sul sedile posteriore con Margherita. Era allegra, continuava a voltarsi indietro per salutare dal finestrino Bussolin, fieramente seduto al volante dell’altra vettura. Sentivano di essere dei signori e delle signore: solamente al tennis e in automobile si sentivano veramente investiti di tutta la propria signorilità. Nell’appartamento, per quanto traboccante di tappeti orientali, non c’era quella stessa atmosfera, era un mondo piccolo, dall’aria densa e satura di sottaciuto sudiciume. Là, il loro pensiero correva suo malgrado alle topaie degli inquilini perennemente inadempienti, a cui bisognava ogni volta cavare i soldi a viva forza, là pensavano agli sguardi ostili delle operaie della fabbrica e al denso odore dolciastro del laboratorio di acchiappamosche. A un tratto, quando Franjo ha accelerato facendo compiere alla macchina una specie di balzo, Marjeta si è lasciata sfuggire un grido di gioia. Bussolin non si è dato per vinto, aveva un motore più potente e in men che non si dica ce l’avevamo di nuovo alle costole. E anche a me, per un attimo, è sembrato davvero bello sfrecciare per quel paesaggio assolato, con la gente che da ogni dove si voltava ad ammirare quei due bolidi indiavolati.

Abbiamo lasciato le automobili al bivio sotto la croce, dov’ero già stato una volta, in una notte buia, all’inizio di questa storia. Poi abbiamo trascorso la giornata seduti in quell’ampia stanza, a guardare dalla finestra. Non rammento di cos’abbiamo parlato. Perlopiù di vino e di annate, credo. Abbiamo mangiato parecchio e l’ingegnere non ha smesso un solo istante di portare altro vino in tavola. Sono uscito una sola volta, era già pomeriggio. Mi sono incamminato per il sentiero dietro la casa. Sentivo che qualcuno mi stava seguendo. Era Marjetica.5 Appoggiati a un albero del frutteto, ci siamo baciati a lungo. Mentre tornavamo in città, da una casa della gente ha agitato le braccia in segno di saluto. Dopo essersi rapidamente consultati, gli uomini hanno deciso di fare una sosta da quelli lì. Anche loro venivano dalla città. Si sono presentati così: il primo, haus-und Realitätsbesitzer6 Millonig (dunque qualcosa di simile a ciò che faceva l’ingegnere nel tempo libero, ma in scala maggiore), il secondo, Kaufman7 Janesch, e il terzo, Grossgrundbesitzer8 Markoni.

Ho sussurrato a Margherita che in quanto a me, ero null’altro che un Gehirnbesitzer9, come in un’analoga circostanza aveva detto un personaggio illustre, e la facezia le è piaciuta. Le è piaciuta al punto da invitare discretamente da parte, uno dopo l’altro, tutti i membri della sua compagnia, per riferire a ognuno di loro la strepitosa, benché non originale battuta. Pareva che le due compagnie s’intendessero piuttosto bene, anche se era evidente che questi signori si frequentano solo in campagna. In città si tollerano malvolentieri, soprattutto ultimamente. Dopo esserci affabilmente accomiatati, Bussolin è sbottato: “Porci di crucchi, prima o poi avranno quel che meritano.” E nessuno ha sollevato obiezioni. Durante il viaggio di ritorno, Marjetica mi ha sfrontatamente strusciato i polpacci con le sue scarpette di vernice, destinate esclusivamente ai viaggi in automobile.

Siamo tornati stanchi, la macchina era tutta infangata, noialtri invece tutti sgualciti e brilli.

Così sono definitivamente assurto al ruolo di membro inseparabile della compagnia. Amico intimo, per non dire amante.

Cosa ci faccio ancora qui? Voglio finire impantanato anch’io?

Dimenticavo: c’era ancora un quarto tedesco, un certo Tondichter. E tutti avevano delle mogli amabili e dei figli leggiadri, terribili teutoni.
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Una terrazza triangolare che si restringe e pende lievemente verso la Drava. Da qui si arriva dritti al ponte, da qui è bello, nelle ore mattutine, contemplare i tetti rosseggianti di sole delle vecchie case di Lent. Al centro della terrazza, un’isola verde delimitata da un recinto verde: una siepe accuratamente potata. Di fronte al vespasiano sul lato orientale del ponte, c’è una piccola casa, una casetta simile alle minuscole abitazioni degli alchimisti sulla Zlata Ulica a Praga. Sopra la porta di questa piccola casa è raffigurato un turco seduto a gambe incrociate e col narghilè in mano. Il tabaccaio, che ogni giorno apre la propria bottega di buon mattino, avrà circa sessant'anni. Già quand’era giovane e aiutava sua madre nel negozio, conosceva bene la piazza triangolare sul lato destro del fiume, dalla parte sud, la piazza da cui la vita defluisce in tutte le direzioni, lungo il fiume a est e a ovest, verso la collina a sud, e verso le grosse fabbriche a sudest. Quando era giovane e si vendevano altre sigarette e altri giornali e tutto era diverso, la piazza portava un nome sereno e quasi beato: Magdalena Platz. Nel 1915, quando il tabaccaio era ormai maturo per le trincee melmose della Galizia, giunse sulla piazza coi suoi tamburi, con tutto il suo pittoresco codazzo da principe della corona, ma anche col tuonare lontano dei suoi cannoni, il Kaiser Guglielmo. Il tabaccaio tornò dall’Italia con un convoglio tardivo, appena in tempo per assistere alla rimozione della targa col nome Kaiser Wilhelm Platz. Era il 1919, e il Kaiser fu spodestato da un tozzo eroe serbo, re Pietro I, il cui nome evocava nei patrioti l’asperità selvaggia delle rupi albanesi, il cigolio dei carri, l’azzurrità del mare Adriatico che lambisce Corfù, l’odore della polvere da sparo delle battaglie di Salonicco. Per l’ormai anziano tabaccaio, che attraverso i vetri della sua bottega osserva giorno dopo giorno, dalla mattina alla sera, lo scorrere della vita cittadina, piazza Re Pietro è idealmente associata a un cuore, il cuore della città nuova che sorgerà a sud, e di cui le vie che si diramano in ogni direzione sono le vene e le arterie. Nella primavera del 1941 le targhe delle vie cadranno fragorosamente al suolo, così come cadranno le iscrizioni, così come voleranno nel fiume pacchi di vecchi giornali e come del resto cadrà ogni cosa. Da allora la piazza assumerà il nome sportivo di Friedrich Jahn Platz. Sotto il suo turco dalle gambe incrociate, il tabaccaio continuerà a osservare l’inarrestabile fluire della vita, e vedrà come sul muro della sua piccola casa, sotto la targa recante il nome dell’inventore della sbarra e della cavallina, verranno affissi grandi manifesti rossi con le liste dei fucilati. Un inverno, chiudendo a chiave la sua bottega ormai immersa nell’oscurità, noterà improvvisamente del sangue colare da sotto il manifesto sul muro. Da allora in poi attenderà trepidante ogni nuovo Bekanntmachung10 affisso sul muro della sua piccola casa turca, e la sera baderà a non lasciarsi sfuggire lo sguardo proprio lì. Nel maggio del ’45, da dietro il suo banco, vedrà le truppe partire e di sera correrà fuori. Con un temperino staccherà il manifesto dall’intonaco. I battiti sonori del suo cuore impazzito, gli impediranno di udire delle grida farsi sempre più vicine. Poi sentirà il colpo sordo di un calcio di fucile vibrato sulla sommità del suo cranio. Per qualche mese resterà sospeso tra la vita e la morte, e quando si sarà rimesso, sulla piazza faranno nuovamente luminosa mostra di sé delle targhe con l’inclito nome dell’eroe di Salonicco: piazza Re Pietro. Negli anni seguenti il vecchio udirà ancora numerose volte gli operai appoggiare la scala al muro, il tintinnio della lamiera che cozza contro il selciato, i colpi di martello. Dapprima, il posto in cui il tabaccaio avrà trascorso tutta la propria vita, venduto tutti i tipi di giornali e tutte le marche di sigarette e visto sfilare tutti i possibili tipi di uniforme, si chiamerà piazza 9 Maggio, dopo non molto tempo sulle facciate delle case rifulgerà il nome della vittoriosa Armata rossa, e proprio quando gli attivisti della toponomastica avranno abituato la gente all’ennesima nuova denominazione, anche l’Armata rossa rovinerà al suolo, soppiantata da piazza della Rivoluzione. Così, il tabaccaio e il turco seduto a gambe incrociate sopra di lui, invece di godersi in pace la beata Maddalena, avranno assistito dalla loro piazza a un frenetico susseguirsi di eroi, tamburi, spari, cannoni, armate, liberatori e rivoluzioni, e avranno ascoltato per tutta la vita quei colpi di martello. Poco tempo dopo, quando i martelli avranno piantato dei chiodi anche sulla bara del tabaccaio, nella casetta farà la sua apparizione una compagna che, osservando annoiata, durante il lavoro, quello stesso angolo di mondo, non verrà mai neppur sfiorata dall’idea di poterlo paragonare a un cuore e a delle arterie.

Le altre piazze e vie di questa città conobbero meno cannonate e riverberi di guerre remote, meno eserciti e re, ma in compenso le facciate delle loro case furono lo scenario di una più silenziosa, ma non meno aspra battaglia culturale. Nel 1919 via Prešeren prende il posto di Goethe Strasse, nel 1941 ecco di nuovo Goethe e nel 1945 ancora Prešeren. Levstik spodesta Lessing, Bismarck Maister, via Medved del 1934 diventa Grillparzer Strasse, altrove si avvicendano Trubar e Lutero, Wagner e Dvorak, Smetana e Mozart. Gli sloveni sostituiscono l’imperatore d’Austria e re d’Ungheria Francesco Giuseppe con Frankopan, i tedeschi Frankopan con Hindenburg, gli sloveni poi Hindenburg con Gorki. Hegel ottiene la Prečna, la Lovska diventa Hubertusgasse, la Tovarniška Kruppgasse, e poi nuovamente il contrario. La via con lo stravagante nome di Zagata, “impiccio”, diverrà prima, nel ’41, Sackgasse, l’anno successivo Mondgasse e nel ’45 di nuovo Zagata. Gli unici due nomi riguardo ai quali non ci sarà alcun, diciamo così, malinteso, saranno la Minoritten Gasse, che diventa Minoritska, e la Delavksa, che rimane Arbeiterstrasse. E tuttavia, durante l’occupazione o liberazione tedesca, a seconda di come la si voglia considerare alla luce delle variazioni toponomastiche summenzionate, ad alcune vie vennero attribuiti dei tipici nomi sloveni, Bračič, Gornik, Hočevar, Petek, Bubak: i nomi dei soldati tedeschi che nel 1919 erano caduti sulla piazza Maggiore sotto le bandiere di Francoforte. A fare fuoco contro di loro, le truppe del generale sloveno Maister.
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Il suo ingegnere si trovava nella propria fabbrica, il suo cavalleresco amico era impegnato a fabbricare acchiappamosche, il dottor Bukovski stava squartando cadaveri all’obitorio, e noi due giacevamo sul letto, in pieno giorno, ascoltando il vento sferzare il ballatoio di legno, e osservando i fiocchi di neve fresca che scivolavano semisciolti giù per i vetri.

Fumavamo, lei sollevava con movimenti morbidi la mia mano e la contemplava a lungo, come se volesse imprimerne le forme nella propria memoria. Anche il suo sguardo era morbido. Parlava quasi sussurrando. Mi ha raccontato di un paesino del Pohorje, sul versante meridionale della montagna, nel quale era nata. Mi ha raccontato dello stormire degli abeti sul Pohorje, dove il vento non si abbatte a raffiche come si abbatteva in quel momento sul ballatoio sospeso sul cortile, ma soffia e canta attraverso i rami degli alberi, in una sorta di ululato ora malinconico e lieve, ora tetramente lugubre. Una volta, quand’era piccola, aveva paura di quell’ululare cantilenante che lambiva la casa sul monte, e di notte si rannicchiava sotto le coperte coprendosi perfino col cuscino. Ora invece le piace ascoltare l’urlo del vento, e quando vanno a sciare, si siede nella neve fino a esserne quasi sommersa, poi, quando cominciano a preoccuparsi per lei, lei riappare bianca e bagnata. Perché non vado a sciare con loro, mi ha chiesto improvvisamente. Tanto Jaroslav… aspetta… come si chiama… Štastny, ho detto… Tanto questo Štastny chissà quando arriva. Ho scosso la testa indispettito, anzi, quasi un po’ inorridito al pensiero di andare anche a sciare con loro, riducendomi magari a baciarla di nascosto in un buio corridoio di qualche rifugio di montagna. A lei invece la cosa sembrava realizzabile. Non ce la farà, senza di me, staranno in montagna una settimana, ha detto. Come potrà resistere una settimana senza di me. Ho detto che dovrà farlo per forza, perché prima o poi, forse tra pochi giorni me ne andrò davvero, e non solo per una settimana. Mi ha premuto la mano sulla bocca, poi ha voluto che le raccontassi di nuovo la storia di quella sfera o palla che cercavo. Non riesce a capire perché per me sia così importante, ha detto, sugli altari barocchi sfere del genere sono del tutto convenzionali. Non ho saputo spiegarglielo. Ho detto che devo assolutamente trovarlo, in questa nostra unica ed effimera vita dobbiamo pur capire qualcosa. Ha detto che odia le parole un’unica effimera vita. Non è venuta a letto con me perché le fa paura questa verità, non devo credere che sia venuta con me perché la vita è una sola e breve, e ancor meno perché sono uno straniero di cui già dicono tutto il possibile. Come sarebbe tutto il possibile? ho voluto sapere. Non ha risposto. E perché allora era venuta con me? ho insistito. Non ha risposto. Poi siamo rimasti di nuovo in silenzio, ad ascoltare la furia del vento invernale che si avventava contro la porta e faceva gemere le assi del ballatoio.

Attraverso la parete, in mezzo ai fischi del vento, si udiva il tossire convulso del tubercoloso, che si ostinava a non voler essere l’ottantanovesimo.

Ho provato a immaginare il canto e l’ululato del vento nelle sterminate foreste del Pohorje, e lo stormire degli abeti agitati da quel soffio cantilenante. Ho provato a immaginare la sua paura e il suo sguardo di allora.

Mi ha posato la testa sul petto, le ho accarezzato piano i capelli e poi lei ha detto che sentiva il battito del mio cuore.
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Sta succedendo qualcosa. Qualcuno mi cerca di nuovo. Per tre giorni di fila il portiere mi ha annunciato che un uomo chiedeva di me. E me l’ha annunciato in un tono che non lasciava presagire nulla di buono.

A lungo mi sono chiesto dove l’avessi vista la prima volta. Ero sicuro di averla vista prima dell’incontro a casa loro. Probabilmente è stato davanti al concessionario della Ford, sull’Aleksandrova, poco dopo il mio arrivo. Me ne stavo sul marciapiede a guardare la vetrina, alle mie spalle due voci femminili parlavano di macchine. Per la sorpresa mi sono voltato e ho visto lei. Una giovane signora che parlava di automobili e magari ci viaggiava pure, dentro delle Ford, naturalmente. Chissà come mai non me ne sono ricordato, quando sono stato da loro. Del resto, può anche non essere vero. Non è da escludere che sia frutto della mia immaginazione. Più ci penso, più ho l’impressione di averla vista già prima, in qualche altra città. E di averla vista, perché era proprio lei che stavo cercando.

Quell’uomo incomincia a preoccuparmi. Mi cerca sempre quando non ci sono. Oggi, pranzando, ho pensato a lui. Perché diavolo non viene adesso, mi sono chiesto, all’ora di pranzo. Deve pur immaginare che a quest’ora sto pranzando in albergo. A un tratto, un sospetto mi ha raggelato: mi cerca sempre mentre sono con Marjeta.

Con questo pensiero, ho vagato a lungo per la città. Davanti all’ufficio di collocamento c’era la fila. Cosa cercavano, di pomeriggio? Di fronte al magazzino dell’intendenza, un ufficiale, credo che fosse un tenente, ha dato uno schiaffo a un soldato. La cosa mi ha colpito. Ho visto lo sguardo allibito del soldato. Ho udito distintamente lo schiocco del ceffone sul viso. Quella violenza improvvisa per strada mi è parsa assurda. L’ufficiale aveva la nuca rasata alla perfezione, come il tizio che stava seduto in quella bettola di Lent con Fedjatin. A un tratto, mi sono ritrovato alla stazione. Dei viaggiatori se ne stavano lì impalati in attesa di un altro treno. Sbuffare di locomotive, manovre di vagoni. Sentivo la terra tremare sotto le ruote, gravata da quell’immenso peso. Mi sono seduto su una panchina ad aspettare. Non passava nessun treno. Sarei salito sul primo che si fosse fermato. Sarei partito e alla prima stazione importante, piena di gente e facchini, avrei cambiato treno. Stavo seduto immobile cullandomi in questo mio buon proposito, e di certo sarei rimasto veramente lì ad aspettare. Ma poi ho riconosciuto una voce alle mie spalle. Parlava in un tedesco inframmezzato da singole parole ceche. Era un voce così nota che sono trasalito. Ho lanciato un’occhiata guardinga al di sopra della mia spalla: qualche metro dietro di me c’era l’ingegner Franjo Samsa in compagnia di due sconosciuti. Indossavano tutti e tre dei cappotti scuri. Dei colleghi, probabilmente, specialisti in tessuti o forse in macchine tessili. Chissà se era saggio rimanere seduto in attesa di quel famoso treno. Prima o poi doveva pur arrivare, da qualche posto. No, era troppo rischioso. Samsa avrebbe potuto notarmi e chiedermi cosa stessi facendo. Non avrei saputo cosa rispondergli. Lui mi avrebbe chiesto se aspettassi qualcuno. Io di nuovo non avrei saputo cosa dirgli. Lui mi avrebbe chiesto se aspettassi Jaroslav Štastny. Io avrei risposto di no, che a partire, all’istante e senza il minimo indugio, ero io. Ma dove ho la valigia, avrebbe detto lui. La valigia? avrei domandato io. Non ce l’ho, la valigia. Non ho nessuna valigia, e finché non ho la valigia e non ho trovato quella sfera blu, non posso partire. Al mio ritorno a Lienz, dovrò pur raccontare se l’ho trovata, la sfera blu, o no. I tre alle mie spalle sono scoppiati a ridere. Con circospezione, mi sono alzato, badando di non girare la testa. Se solo mi giro, mi vede e mi domanda se aspetto qualcuno. Ho fatto qualche passo dietro di lui, attento a non finire nel suo campo visivo, sennò rischiavo che mi vedesse, magari con la coda dell’occhio. Avrebbe potuto riconoscermi, chiamarmi e chiedermi perché fossi lì alla stazione. Non avrei saputo cosa inventare. Mi sono nascosto dietro a una colonna, da dove li udivo conversare ad alta voce. Non intendevo origliare, e d’altronde non riuscivo a distinguere neanche una parola. Erano allegri e spavaldi. Forse avevano concluso qualche buon affare. Immobile e ritto dietro a quella colonna, cominciavo ad attirare gli sguardi perplessi dei passanti. Io però non volevo assolutamente essere notato. Non intendevo fornire alcuna spiegazione sulla mia presenza lì.

Ma gli sguardi della gente avrebbero potuto tradirmi. Allora mi sono voltato di spalle contro la colonna e mi sono acceso una sigaretta. Così andava meglio, benché da dietro la colonna si levasse un filo di fumo. Tremavo all’idea che potesse arrivare la moglie di questo signore, la signora Margherita Samsa, la mia Marjetica, che ha paura del mugghiare del vento tra gli abeti del Pohorje. Non che io tema un incontro del genere, anche se di certo finiremmo col guardarci tutti e tre negli occhi, l’un altro e l’uno all’insaputa dell’altro. Ma è che anche lei mi avrebbe chiesto cosa stessi facendo lì, e anche a lei non avrei saputo rispondere. E inoltre oggi non ho voglia d’incontrare nessuno. Quell’insensata violenza per strada, quello schiaffo, l’ufficiale avrebbe potuto anche ammazzarlo. Mi sento fragile, oggi, sento un asse che vibra instabile dentro di me, e sento la terra tremare. Sarà per colpa dei treni, che tra le grida dei ferrovieri si spostano qua e là, e del fracasso che fanno passando. Talvolta è così insopportabile, che per un istante ho l’impressione che la terra mi manchi sotto i piedi. Per questo ero seccato di non potermi sedere. Poi è arrivato un treno, che col suo sbuffo di vapore ci ha avvolti per qualche secondo in una specie di nebbia. Da dietro la colonna ho visto i tre uomini congedarsi. I due colleghi sono saliti sul treno, Samsa invece è rimasto sul marciapiede a discorrere con loro affacciati al finestrino. Poi si sono dati la mano, o per meglio dire se la sono sfiorata, perché i due erano troppo in alto. Il treno si è mosso, Samsa è restato ancora un po’ lì a osservare quel serpente sbuffante che piano di dileguava in lontananza. Infine si è acceso una sigaretta, si è sistemato la sciarpa e, passandomi vicinissimo, è uscito in strada. Mi sono accorto che tremavo. Ansante, ho atteso. Poi sono uscito anch’io, ancora in tempo per vedere la sua bella automobile che partiva schizzando intorno a sé un’acquosa poltiglia di neve.

Davanti alla stazione, mi sono soffermato a guardare con interesse la facciata della casa che con le sue due alte finestre mi aveva scrutato al mio arrivo. Solo allora, ho capito che la sensazione d’instabilità del suolo non era dovuta al peso dei vagoni e al conseguente flettersi delle rotaie. No, anche lì fuori la terra sembrava scivolarmi impercettibilmente sotto i piedi. Mi sono appoggiato al muro accanto all’ingresso della stazione, e subito il volto di un uomo vestito da ferroviere mi si è avvicinato.

Facendo appello a tutte le mie forze, sono riuscito a staccarmi bruscamente dal muro e a proseguire. Con passo fermo, ho raggiunto l’albergo, mi sono chiuso in camera, mi sono buttato sul letto e mi sono coperto fin sopra la testa. Ho pensato a Marjetica, che si copriva tutta quando ululava il vento. Io invece mi copro quando si sposta quell’asse: dentro di me o nelle viscere della terra, non lo so.
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Rivedo in modo ossessivo un quadro di Bosch. Ma non riesco a evocarlo nella sua interezza. Ad assillarmi con la loro ossessiva invadenza, sono dei dettagli dello sfondo. In primo piano, proprio davanti a me, si svolgono delle scene di umana depravazione, ma è sullo sfondo che sento la limpidezza di un messaggio. Ciò che si trova davanti, questi volti deformi e queste scene sacrileghe, mi investono con una violenza così fulminea da non avere il tempo di imprimersi nel mio ricordo. Sullo sfondo ci sono invece delle lingue di fuoco che restano. Salgono dalle viscere della terra e lambiscono delle lontane, lontanissime forche. Tra queste ultime si muovono dei minuscoli uomini che vi appoggiano delle scale. È da lì che proviene l’intuizione. Da quel bagliore terrestre, da quelle voragini nelle quali gli omini tra i patiboli senz’altro riescono a spingere il proprio sguardo. Quali profondità, quali misteri si celano laggiù? Ed è possibile scrutare nel più profondo dell’abisso?

E così, so che anch’io devo scrutare nel fondo della mia memoria. È qui, in questa città, e io lo troverò. Sarà il prato digradante verso il fiume, o la sfera tra le mani di un santo, il fresco silenzio di una chiesa, le sue vetrate soffuse di luce? La sfera dev’essere grande e blu, io devo essere piccolo, seduto nel caldo grembo di una donna. Le mie braccia si protendono verso la sfera senza raggiungerla mai, perché l’uomo possente sull’altare la tiene stretta tra le proprie mani. Se provo a decifrare questo ricordo razionalmente, vengo subito colto da un senso d’incapacità di spiegare, di capire. E quest’incapacità di capire è così assoluta da annullare altri equilibri e proporzioni, facendo apparire ogni cosa vicina e nel contempo lontana, passata e presente, e l’impotenza della mia razionalità è così desolante, da farmi sprofondare in uno stato di confusione e incertezza che diventa intenso malessere, e che mi costringe ad aggrapparmi a qualcosa, a pensare a qualcosa, qualcosa che sì trova lì vicino, accanto a me. Per non essere risucchiato da un folle vortice contro cui nulla posso. Per non precipitare nel baratro sconosciuto sul fondo della memoria. Se il suo cuore non diventa simile al cuore di un bambino, l’uomo non potrà entrare nel regno dei cieli, ha detto Cristo.

Ma forse in quella chiesa riuscirò a udire il battito del cuore di quel bambino. A udire il lieve palpito del cuore di quel bambino emozionato, a vedere i suoi occhi spalancati sul mondo.

E forse allora, in quella chiesa, per un istante uscirò dal caos, dalla confusione che rode e divora le sue mura da ogni lato.
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È mattino. La camera è tutta in disordine. Margherita se n’è andata da un paio d’ore. Dietro di sé ha lasciato un indicibile vuoto, la camera mi sembra enorme, simile a un’immensa sala, e il picchiettio spietato dell’acqua che da un rubinetto guasto gocciola sul metallo, rimbomba tra queste pareti con frastuono insopportabile. Ha bussato alle due di notte. Non mi sono svegliato immediatamente, e lei ha continuato a bussare per un po’, con impazienza. Veniva dalla serata russa. Sulla porta si è avvinghiata a me con una tale forza, che ho avuto paura per lei. Amore mio, continuava a ripetere, amore mio. Poi si è seduta sul letto. Tremava. Ho pensato che fosse accaduto qualcosa. Ho cercato di confortarla, accarezzandola goffamente. Spegni la luce, ha detto. Si è spogliata. Sotto le coperte, si è stretta a me. Qui sto bene, ha detto, qui sto al caldo. Ti ha visto qualcuno? ho chiesto, ma lei mi ha premuto la mano sulla bocca. Zitto, ha sussurrato, non dire niente.

Di mattina mi si è di nuovo buttata al collo. Come se non dovesse più andare via, mai più.

È successo qualcosa d’irreparabile, tra noi. Non possiamo più tornare indietro.

Anch’io non sono in me. Questa stanza è così grande e vuota, da quando lei se n’è andata.

Via. Sì. Devo partire.

Mi ha lasciato un messaggio. Ci siamo visti al parco della Maddalena. Poi siamo andati all’orfanotrofio delle suore scolastiche. La sua Associazione femminile dà loro una mano. L’ho attesa al Ponte nazionale. Poi abbiamo di nuovo camminato lungo il fiume. Mi ha raccontato che nella cucina dell’orfanotrofio, una delle cuoche aveva esclamato che i cervelli erano freschissimi. Di certo quella stessa mattina erano stati ancora in grado di pensare. A quelle parole, e alla vista di un enorme mucchio di cervelli crudi, Margherita si era sentita male. Se avesse saputo come se li procurano, si sarebbe sentita anche peggio. Spaccano con una mazza il cranio del vitello. Poi estraggono il cervello ancora ricoperto di schegge d’osso. Quell’ufficiale sarebbe capace di farla, una cosa simile. Ma a lei questi particolari li ho risparmiati. Già la volta in cui le avevo parlato di Eva C., di come usassero sottoporla a minuziose esplorazioni del cavo orale e poi, a un certo punto, sospettando che prima degli esperimenti medianici vi nascondesse chissà cosa, perfino della vagina, di come l’ispezionassero con la forza, brutalmente, già allora mi era parso che fosse completamente sbiancata.
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Mi sono svegliato in piena notte. Davanti ai miei occhi c’era il viso di Margherita. Rideva, ma in modo diverso dal solito. Diceva qualcosa che riuscivo ad afferrare solo in parte. Di certo però era qualcosa di estremamente sguaiato, qualcosa che era in stridente contrasto con tutte le regole delle sua esistenza, del suo ingegnere e proprietario immobiliare, delle sue gite in macchina, del suo tennis e del suo Bussolin. Era qualcosa che lei stessa avrebbe voluto essere. Allora ho avuto come una specie d’illuminazione. A un tratto mi è stato tutto chiaro. Perché la turbano tanto quelle storie di donne anomale, perché tra noi era successo tutto in quella stanza vuota, su quel materasso senza lenzuola, in tutta quell’umidità, perché ci eravamo baciati così a lungo appoggiati a quell’albero, dove chiunque ci avrebbe potuto sorprendere in flagrante, perché quelle sue strane visite e quei suoi silenzi, perché quelle sue impertinenti battute all’indirizzo del buon Bussolin, perché la sua misteriosa scomparsa in quei due famosi giorni. Lei è tutto questo, lei ha una singolare inclinazione verso questi bizzarri destini di donne, lei vorrebbe essere una giovane dal cervello fenomenale, un’amazzone tra i selvaggi, lei vorrebbe essere Eva C., la donna dalle incredibili virtù medianiche, lei vorrebbe essere la donna contesa dagli antropologi parigini per il suo ciuffo di peli sul volto, lei vorrebbe vivere la sensazionale storia d’amore della fanciulla di Brno ed essere preda dell’oscura ossessione della giovane Rosette; lei darebbe tutto per poter essere Iris Farczardi, l’ungherese risvegliatasi nei panni della contadina spagnola Lucia Alvarez. Tutto vorrebbe essere la mia cara Margherita, tranne una sola cosa: ciò che è. Lei non vuole essere la Marjeta che riscuote l’affitto e che consegna senza pietà quei miserabili alla giustizia. Lei non vuole essere la moglie dell’ingegner Franjo Samsa e non vuole ascoltare gli inesauribili elogi della sensibilità sociale di Hutter e del progresso tecnologico, lei non ama i tappeti orientali con cui ha riempito la propria casa, non ama l’acchiappamosche Bussolin, non ama le vigne, il vino e i vignaioli, Gbg e Tondichter, l’operetta e il dramma, i caffè e le serate russe col jazz. Lei, pur di sperimentare le inquietanti vicissitudini e il mesto destino dell’infelice Milena L., sarebbe capace di farsi ammazzare. A patto di essere sicura di sopravvivere.
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Ho comprato i giornali dal tabaccaio accanto al ponte, in quell’interessante casetta col turco a gambe incrociate sopra la porta. Camminando con quel pacco di carta stampata sotto il braccio, mi sono ritrovato di nuovo in periferia, tra case e giardini sparpagliati in modo così sconclusionato, che per un po’ non sono riuscito a orientarmi. Ho chiesto indicazioni a un uomo appoggiato al recinto di un orto, ma lui si è limitato a guardarmi con aria un po’ ebete, senza proferire sillaba. Sull’uscio di una casupola è spuntata anche una donna in grembiule. Solo quando mi ero ormai voltato per andarmene, lui ha cominciato a gridare gesticolando in direzione opposta alla mia, ma io ho continuato per la mia strada, riuscendo infine a districarmi da quel labirinto. Qui, in primavera, dev’essere tutto verde, con frotte di bimbi che schiamazzano per strada, orti lussureggianti di lattuga e fagioli e forse perfino qualche aiuola fiorita. Ma ora è inverno, un inverno odioso e umido, e dal cielo ha ricominciato a fioccare una neve molle e bagnaticcia che mi ha subito inzuppato tutti i giornali.

Seduto nella mia camera d’albergo, ho provato a svolgere quel fascio di carta fradicia, che però si strappava non appena la toccavo. Improvvisamente, ho provato nei confronti di quei giornali un moto di ribellione. Come se non avessi anima viva con cui parlare. Come se non avessi Marjetica, come se non conoscessi ogni sorta di gente della sua compagnia, compreso in fin dei conti suo marito, come se non conoscessi l’impiegata delle Poste, il tabaccaio, quelle due donne, Gretica e Katica, come se non conoscessi Ggb e Tondichter, i vignaioli, il portiere, e anche quel pazzo d’un russo, Fedjatin… Eppure, ho pensato a un tratto, malgrado tutta questa gente, sono solo come un cane. Se almeno potessi vedermi più spesso con lei, in fondo è l’unica con cui io abbia un vero rapporto, l’unica che mi sia davvero vicina, molto vicina, tanto vicina da mancarmi sempre più. Così ho appallottolato quel mucchio di carta bagnata, sono andato nel gabinetto in corridoio e ho buttato tutto quanto nel water. Mi sono sdraiato sul letto e ho acceso una sigaretta. E d’un tratto mi sono reso conto che perfino tentando di svolgere quel pacco completamente zuppo, su quei brandelli di carta penzolanti tra le mia dita, perfino lì, su quei lembi di fogli bagnati fradici, ero riuscito a leggere un mucchio di cose. Maledetta lettura inconscia, che ti si pianta nella memoria come quelle canzoni che senti la mattina, e che poi per tutto il giorno non riesci a toglierti dalla testa. Quante volte mi sono detto che questa roba semplicemente non voglio leggerla più. E non solo perché non intendo più occuparmi di politica, ma anche perché in fin dei conti è sempre la stessa solfa. Non trascorre giorno senza che accada qualcosa, ma gira e rigira, siamo sempre là. Anche i comunisti hanno ordito il loro complotto contro il regime greco. E allora? Quanti ce ne sono stati di complotti del genere, eppure in Grecia il cielo è ancora blu. Clamorosi cambiamenti al vertice delle gerarchie militari del Reich: A. Hitler è diventato comandante in capo di tutte le forze armate tedesche, H. Göring maresciallo. Questo può interessare tutt’al più al Grossgrundbesitzer, eventualmente a Tondichter. Fermo restando che comunque l’interesse supremo di Ggb è il raccolto dell’uva. A Praga ancora tafferugli provocati dai comunisti. La destra sta organizzando una marcia su Pest, misure contro gli ebrei in Romania e in Polonia, a Parigi disastrosa offensiva sferrata dai ratti. Qualche anno fa se l’erano vista brutta con le pulci, ora invece pare che la città sia stata invasa da un’armata di ratti che in pieno giorno aggrediscono animali domestici e bambini nei parchi.

Chi fermerà tutti questi eserciti e questi disordini e queste trame sotterranee? Pare che anche qui abbiano delle noie con i comunisti. L’altra volta si è unito a noi un giudice del tribunale locale. Ha raccontato cose interessanti. Non c’è settimana in cui non venga condannato in prima istanza qualche sovversivo, nella maggior parte dei casi per diffusione di opuscoli clandestini. Qualche giorno prima gliene era capitato uno particolarmente arrogante. Il giudice supponeva che contasse di farla franca in appello. Ma si sbagliava di grosso, perché in corte d’appello per reati del genere non sentono ragioni. Il giudice non capiva perché mai si prendessero la briga di spedire elementi del genere a lui, invece di consegnarli direttamente al Tribunale speciale. Lui, per diffusione di opuscoli sovversivi, poteva condannarli a non più di un mese di carcere. Questa gente, ha detto, nutre un’illimitata fiducia nella funzione salvifica del socialismo russo. Ma dimenticano, ha aggiunto, che là per un reato di questo tipo ti mandano per qualche anno in Siberia, e idem col socialismo tedesco. In Siberia? ha chiesto qualcuno e tutti hanno riso.

Ma io cos’ho a che fare con tutto ciò, perché mi frullano per la testa simili pensieri? È colpa della solitudine, quando si è soli, ogni frase letta, ogni parola udita si pianta nel cervello con una tale pervicacia da diventare inestirpabile. Ma per quanto mi riguarda, che la terra tremi pure, che lieviti quanto le pare sotto i piedi dell’umanità, che si agiti e gorgogli e tremi, e che alla fine anche esploda. Basta che non esploda nella mia testa.
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COMUNISTI, SPIE, BANDITI, SCASSINATORI, LADRI, FORNICATORI, annuncia con un vistoso titolo il giornale locale. Le statistiche, veraci testimoni della temperie della nostra epoca, rivelano un’inequivocabile correlazione tra il dilagare della depravazione e l’aggravarsi della crisi. L’anno scorso, sono stati complessivamente imprigionati al Graf 3684 individui, 778 persone sono state arrestate dalla polizia per un totale di 1401 giorni di detenzione. Tra gli arrestati che hanno trascorso almeno una notte in fermo di polizia, 739 sono stati consegnati alla questura, 255 al tribunale, 40 alla polizia mandamentale, 13 al commissariato della polizia di confine, 54 all’ospedale pubblico, 1 al riformatorio, 2 all’orfanotrofio, 145 sono stati rimpatriati e 1557 espulsi dal territorio comunale.

Vari sono i reati per i quali l’anno scorso la polizia ha arrestato e condannato. Alcuni si erano resi colpevoli di oltraggio al re, di diffusione di volantini e di propaganda antinazionale. Più cospicuo il novero dei comunisti e delle spie, che tramando nell’ombra contro lo Stato, erano stati intercettati dal vigile occhio della legge o per meglio dire erano stati traditi dalla loro stessa inettitudine a svolgere tale genere di attività. Alcuni sono stati tratti in arresto per brigantaggio, due persone per tentato suicidio. La polizia è dovuta altresì intervenire nel caso di alcune donne intenzionate a occultare il frutto dei loro illeciti amori. Tra le persone arrestate, figurano inoltre 1 piromane, 2 estorsori, 5 criminali rei di danneggiamento dell’altrui proprietà, 17 scassinatori e 128 ladri. Finiti sotto chiave anche 22 contrabbandieri e 105 immigrati clandestini. A trovare ricetto presso il Graf sono stati inoltre 59 rifugiati politici austriaci. Gli arresti per truffa sono stati 17, per frode fiscale 2, per malversazione 5, per insolvenza 2. Arresti per lesioni personali aggravate, 24. Notevole incremento della prostituzione clandestina. Casi di criminali ricercati, 17, tutti fortunatamente catturati dalla polizia. In città, anche quattro casi di persone incapaci di provare la propria identità e palesemente affette da disturbi mentali. Sottoposte alla visita medica di prassi, sono state trattenute sotto osservazione all’ospedale psichiatrico.
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Da un’alta finestra, un sottile sprazzo di fioco sole invernale sfiorava la testa del comandante di polizia signor Benedičič, una scheggia di sole rimbalzava su un angolo della scrivania, e tutto il resto si riversava sul pavimento in un’ampia cascata. Tra noi si frapponeva questo confortante nastro di luce, in cui palpitavano minuscole particelle di polvere che si levavano dal tappeto. Che rasserenante quiete mattutina, in quella stanza, se solo avessi potuto non udire i battiti del mio cuore che, chissà perché, mi rimbombavano così sgradevolmente nel torace. Se solo avessi potuto non pensare al fatto che si trattava pur sempre di un ufficio della polizia, dove in genere si svolgono gli interrogatori, dove ti investono con sfilze di domande e magari di tanto in tanto ti rifilano anche un ceffone o peggio. Per un po’, siamo rimasti seduti in un silenzio scalfito solo dal lieve fruscio delle carte che lui spostava da un mucchio all’altro. Le sue dita rosee, il suo grosso anello d’oro, il nero dell’inchiostro, quel turbinio di caratteri… E lì in mezzo c’ero anch’io, corredato di chissà quali dati inesatti o magari addirittura inventati.

“Sentite, signor Erdman,” ha detto, “se veramente vi chiamate così…”

“Certo che mi chiamo così,” ho detto.

“Nato a Maribor, se veramente siete nato qui, della ditta Štastny, se veramente lavorate per tale ditta, in attesa del signor Štastny, Jaroslav. Suvvia, signor Erdman, cosa fate qui?”

“Ve l’ho detto,” ho risposto, “vi ho spiegato ogni cosa con precisione.” Quest’uomo, questo poliziotto, ha uno sguardo umido e tenero, la sua voce è mite, vellutata, paziente.

“E i vostri genitori si sono trasferiti, dite, già prima della guerra, impiegato postale vostro padre, dite, voi invece specializzato in attrezzature da laboratorio, dite, e siete qui perché state aspettando, dite, ma quanto tempo intendete restare qui ad aspettare? Perché lo capite, vero, che in questa città si riunisce gente d’ogni risma, che gente d’ogni sorta si trova qui già da un pezzo, e che noi dobbiamo controllare, potete immaginare, vero, cosa passa per quest’ufficio, lo sapete, no, che la gente complotta…”

“… sì, complottano.”

A quel punto si è alzato, e io notato che il raggio di sole conferiva ai suoi capelli una sfumatura fulva, mentre sopra la sua testa tutto sembrava divenire sempre più lieve e più luminoso.

“… spiano.”

Il suo volto sotto la luce era scuro, scuro e quasi invisibile, sotto tutta quella luce.

“… ammazzano, rubano, falsificano, scassinano, picchiano, si ubriacano, fanno contrabbando, turbano la pace e la quiete pubblica.”

E tutto ciò, ho pensato, passa per quest’ufficio, o almeno una buona parte, se non proprio tutto, passa per queste sue dita rosee ornate con un anello d’oro. Ma io quale di questi reati avrei commesso? Qualcosa devo pur aver commesso, per trovarmi seduto in quest’ufficio silenzioso, talmente silenzioso che il pacchetto di sigarette che accartoccio produce un fragore inconsueto, e il crepitio del fiammifero con cui mi accendo la sigaretta risuona come il botto di un’esplosione.

“A dire il vero, contro di voi non posso né voglio fare nulla,” ha proseguito dopo una lunga interruzione. Avevo l’impressione che il fulgore del sole avesse già inondato l’intera stanza. Avvertivo una sorta di formicolio lungo i nervi della mano con cui reggevo la sigaretta. Lentamente, ma inarrestabilmente, questo formicolio, che era insensato e immotivato come era insensata e immotivata ogni altra cosa lì dentro, lentamente ha iniziato a propagarsi verso l’alto. Lungo il braccio, attraverso le spalle, fin dentro il petto. E lì nel petto, ha preso d’un tratto a ribollirmi una specie di sorda collera o chissà quale altro indefinibile sentimento, un sentimento lungamente soffocato e represso. Anche nel poliziotto deve aver incominciato a ribollire qualcosa, perché all’improvviso il suo tono è mutato diventando piuttosto beffardo e nel contempo serio.

“Sentite, signor Erdman,” ha detto il poliziotto con voce beffarda. “Sentite,” ha detto cambiando tono. “Ora parlerò molto seriamente.”

E davvero ha parlato con voce molto seria.

“Quell’uomo che è venuto da voi, è un noto agitatore comunista.”

“Quale uomo?” ho fatto il finto tonto.

“Lo sapete bene,” ha detto. “Josip Klančnik, noto ai suoi complici col nome di Jelenc.”

“E allora perché non lo arrestate, se è un agitatore comunista?” ho detto.

“Oh,” ha detto il signor Benedičič. Gli pareva assai interessante che anch’io conoscessi il linguaggio dei cospiratori di professione. Che conoscessi trappole e adescamenti. Ma mi sbagliavo, ha detto, mi sbagliavo se credevo che avessero tentato di adescarmi con un provocatore, nossignore, quell’uomo era davvero Jelenc e loro gli stavano alle costole giorno e notte. Era stato pedinando lui che erano arrivati fino al mio albergo e a me. Perché non lo arrestano? Perché lui può essergli ancora utile, perché come li ha condotti da me, così li condurrà anche da altri. Ha detto che con me sarebbe stato franco, che neppure lui era contrario ai cambiamenti sociali, ma che dovevo pur capire che l’uso di metodi sovversivi e cruenti era inammissibile.

Io gli detto che probabilmente anche lui mi scambiava per qualcun altro, come evidentemente già prima di lui era capitato a quel Klančnik o Jelenc.

Lui ha detto che sono bravo a scantonare, ma che lui questo tipo di scantonature, sì, ha detto proprio così, scantonature, le conosce bene e che non riuscirò a raggirarlo. Non lui. Quanti gliene sono passati per le mani, di scantonatori del genere. Loro e le loro scantonature del piffero.

Io ho detto che è pura follia.

Lui ha detto che certo, dissimulo abilmente, usando come copertura i miei rapporti con l’élite cittadina, e lo sappiamo che tipo di rapporti, ha detto, rapporti anche in-ti-mi.

Io ho detto che questo è troppo, che mi lascino in pace, ho detto, che per carità di Dio mi lascino in pace tutti quanti.

Lui ha detto che mi lasceranno senz’altro in pace, basta che dica chiaro e tondo cosa faccio in questa città, che la smetta d’inventarmi frottole sui miei presunti affari, sul mio interesse per l’antropologia, la telepatia o quel che è, che chiarisca una volta per tutte cosa sono venuto a fare, solo questo e nient’altro. Una volta chiarito questo, ha detto, avrete tutta la pace che vorrete.

“Ma finché la vostra posizione non sarà chiarita,” ha detto tamburellando con la matita sulla scrivania, “sarete sotto sospetto. A torto o a ragione, sotto sospetto.”

Sotto sospetto, ma cosa diavolo significa sotto sospetto? Perché non dice semplicemente sospetto e basta? E sospetto lo sono, eccome. Sospetto lo sono perfino ai miei stessi occhi, figuriamoci ai suoi. Per un istante mi è balenato il pensiero che in effetti neanch’io so esattamente cosa stia facendo in questo posto, e che tutta questa parte di mondo si sta stranamente inclinando verso il basso e che anch’io prima o poi scivolerò giù. Ho pensato che la prima volta in cui il mondo aveva vacillato mancandomi sotto i piedi, era stato nel momento in cui ero sceso dal treno, nel momento in cui ero sceso in questa città col proposito di trovare qualcosa. Ma non ho trovato nulla. Ho trovato un pezzo di mondo dove tutto è piuttosto confuso e folle. E cosa dovrei spiegare a quest’uomo, cosa dovrei mai chiarire? Non crede che aspetto Jaroslav. Non crede che sono un esperto di attrezzature da laboratorio. Le sue idee e i suoi calcoli vanno per la loro strada. Anche i miei. Dovrei forse dirgli che sono venuto qua per quella sfera nella chiesa? Questo devo dirgli?

Mi sono alzato e ho raggiunto la porta. Ho impugnato la maniglia, ma sono stato trattenuto dalla sua voce.

“Ancora una cosa,” ha detto alle mie spalle. Mi sono fermato.

“Se per caso siete tornato…” ha detto. Mi sono voltato sforzandomi di trovare il suo volto oltre il fascio di luce. “… se siete tornato per restare, il che è anche possibile, allora non avete altro da fare che notificare il vostro domicilio e non se ne parli più.”

“Cosa intendete?” ho chiesto come percorso da una specie di scossa elettrica.

“Niente di speciale. Parecchi tornano. È un fenomeno tutt’altro che raro. Sono in molti a non trovarsi bene all’estero, o a essere ricondotti qui da chissà quali altri motivi. A me non interessa se la vostra famiglia è tedesca, né m’interessa sapere se se n’è andata per questo. Qui ci sono parecchi sloveni che hanno un cognome tedesco, e parecchi tedeschi che ne hanno uno sloveno.”

“Non sono qui per restare,” ho detto, “sono qui del tutto casualmente. Aspetto… ”, è pazzo, ho pensato, è inutile, non capisce, questo poliziotto è pazzo.

“Lo so che state aspettando,” mi ha interrotto, “l’avete già detto. Ma sapete, tra queste persone di cui vi dicevo, ce ne sono alcune che stentano ad ammettere a se stesse di essere tornate. O altre che si fermano e non sanno più proseguire. Né tornare indietro. E così restano arenate qui. Perciò seguite il mio consiglio: trovatevi un lavoro, dichiarate un domicilio fisso e piantatela di girovagare per la città. Ormai vi conoscono tutti. Non potete continuare così, capite? Se vi capita qualcosa o se magari combinate qualche guaio, io non intendo assumermi alcuna responsabilità. Avete capito?”

Ho fatto cenno di no.

“Decidetevi prima che la vostra nave incominci ad affondare, ché dopo, lo sapete come va a finire. A fondo: das Schiff ging unter mit Mann und Maus.”11

E io, che in fondo m’intendo un po’ di psicologia, di antropologia, di telestesia, di frenologia, di psichiatria, di schizofrenia, di telepatia, insomma, per farla breve, dell’uomo, io, che qualcosa pur so di ciò che l’uomo è in rapporto a se stesso e con gli altri, che capisco le sue reazioni, i suoi sentimenti, le sue percezioni, io ho permesso a un qualsiasi funzionario di polizia di riempirmi la testa con i suoi ammaestramenti. Mi ha parlato di me come fosse il mio tutore o il mio medico di famiglia o mio padre, che tutto sa e tutto vede di me e del mio futuro, e io lì zitto a fare segno di no come un imbecille. Proprio io mi sono fatto suggestionare da questo burocrate da strapazzo, che passa il tempo riempiendo le sue scartoffie di dati sulla gente e poi afferma di conoscere l’animo umano. Io non sono né un nazista né un comunista, né una spia né un agitatore né un sovversivo o ladro, ruffiano, speculatore, contrabbandiere o quant’altro possa giustificare il sia pur minimo interesse di quest’uomo per me. Quindi alla fine ho fatto quello che avrei dovuto fare già da un pezzo. Ho abbassato la maniglia e me ne sono andato, senza salutare e sbattendo fragorosamente la porta. Lui ha gridato qualcosa, ma io ero ormai già sulle scale e per strada, pervaso dall’improvvisa sensazione di ignorare veramente se fossi qui di passaggio o per restare. O era stato il caso a volere che scendessi proprio alla stazione di questa città? E se fossi sceso magari a Trieste? Chissà, forse anche lì sarebbe accaduto lo stesso… Poi però mi sono ribadito che sto attendendo Jaroslav, e che andrò all’ufficio postale a spedirgli un telegramma. L’impiegata, che mi conosce, lo dattilograferà, e io aspetterò la risposta.
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Tornando dall’ufficio postale, mi sono imbattuto nell’ingegner Franjo Samsa. Pur sentendomi un po’ imbarazzato, ero ancora talmente teso per quel po’ po’ di acume poliziesco che era appena così copiosamente piovuto su di me, che non mi sono preoccupato granché del disagio suscitato in me da quell’incontro. Lui ha provato a entusiasmarmi per la serata russa. Loro ci vanno tutti. Canti russi e vodka. Poi festa con jazz. Il ricavato netto per l’istruzione degli emigranti russi. Per un attimo, al pensiero del luccichio della biancheria di seta che lei portava esclusivamente per la stagione dei balli, sono stato tentato. Poi ho declinato l’invito dell’ingegnere. Lui ha insistito, ha detto che la mia presenza sarebbe stata gradita anche a sua moglie. Per un istante mi è parso che, a quelle parole, i suoi occhi fossero balenati in modo significativo. Sospetta qualcosa? La sua Margherita indosserà la gonna corta e sedendosi, accavallerà sensualmente le gambe. La seta scivolerà carezzevole sulle sue cosce. Verrò da loro molto volentieri, ma stasera davvero non posso, devo ancora studiare del materiale nuovo sulla telestesia. Mi ha guardato interdetto, poi ha annuito con aria saggia. Ah, già, la telestesia, i vostri studi antropologici, vero?

Vero, eh? Vero?

Voi e la vostra serata russa e il vostro jazz.

Ovviamente, non sono andato alla loro famosa festa. Tra l’altro, avrei anche rischiato di incontrare quel tizio dalle dita rosee, che si sarebbe di certo messo a squadrarmi con quei suoi ridicoli occhi da poliziotto. Capace d’illudersi di avere uno sguardo acuto e penetrante. Ma io ho incrociato un altro sguardo, lo sguardo di Fedjatin. In quella lercia bettola laggiù, nella città vecchia. Ci ero già stato una volta, poco dopo il mio arrivo - o dovrei dire ritorno? Cosa mi abbia attirato in quel posto, non lo capirò mai. Eppure, all’improvviso, ho avvertito un insopportabile peso alle gambe e mi sono fermato. Proprio davanti a quelle finestre mal illuminate, oltre i cui vetri si stagliavano delle nere figure maschili. A un grande tavolo due uomini davvero corpulenti si abbuffavano e offrivano da bere alle tavolate attigue. Erano commercianti di legname, che portano per via fluviale fino a Belgrado o ancora più giù. Non loro due, beninteso, loro due viaggiano in treno, sostano qua e là, fanno affari e si rimpinzano. Mai vista una scorpacciata del genere: quantità enormi di carne, e su tutta quella carne, giù boccali di birra e grappini, grappa-carne-birra-grappa-carne-birra, e i loro volti diventavano sempre più paonazzi. Per me, simili quantità di cibo sarebbero letali. Invece questi due, col loro intestino smisurato - metri? chilometri d’intestino? - trangugiavano e divoravano tutto quel ben di dio, mentre il complesso marchingegno delle loro viscere elaborava, digeriva, assimilava. Ho aspettato un po’, osservando dal bancone quanto sarebbe durata quell’occupazione e provando a indovinare a chi dei due il cuore avrebbe ceduto prima. Allora ho percepito uno sguardo fisso su di me. Per qualche istante non sono riuscito a staccare gli occhi da quei due, ma lo sguardo che mi sentivo addosso era intenso e tenace. Stava seduto, il vecchio, nello stesso angolo dell’altra volta. Era quel mugik russo, quel Fedjatin, l’uomo di Dio, l’emulo di Rasputin, e aveva scelto proprio me per trapassarmi con quei suoi occhi da epilettico. Non era solo. Insieme a lui c’era quel giovane tarchiato, dalla robusta nuca rasata con estrema precisione. Mi sono seduto al loro tavolo. Non so se mi sia seduto là solo per capire una volta per tutte chi fosse quell’uomo dalla barba incolta, probabilmente soggetto a crisi epilettiche, come supponeva l’amante dei fiori e del fango della Moravia, il ceco Ondra, o se mi sia seduto al loro tavolo semplicemente perché c’era posto. Non lo so, ma è andata così, mi sono seduto con loro e ora siamo diventati per così dire conoscenti. Almeno conoscenti, direi, se non addirittura compagni di sbornia, perché comunque, poi, in quella maleodorante locanda piena di fumo, ci siamo scolati una notevole quantità di puzzolente grappa. A dire il vero, a bere sul serio siamo stati solo io e il tarchiato, Fedjatin si è limitato a sorseggiare con moderazione, tanto non ha bisogno di bere, è comunque perennemente ubriaco o in trance o in preda ad attacchi epilettici. I bicchieri di grappa nauseabonda hanno continuato a succedersi uno dopo l’altro e il tarchiato si chiama Ivan Glavina, il tarchiato odia i commercianti di legname, anzi tutti i commercianti, odia i proprietari terrieri, i Grossgrundbesitzer e i Grossindustrieller, i signori in vestiti di seta, il loro tennis e le loro automobili, odia gli ebrei, gli alberghi, i pope, i comunisti, la prostituzione d’alto bordo, tutta roba pagata e venduta, nient’altro che strozzinaggio e corruzione, puttanaio e sozzume. Non ho obiettato, lo capivo. Era stato licenziato qualche giorno prima, perché alla cava o non so dove aveva voluto dire la sua. Lo capisco. Fedjatin non ha detto neanche una parola, ma a un certo punto, se ricordo bene, si è messo a battere sul tavolo mormorando tra sé e sé; non so cosa volesse, ma batteva sul tavolo con entrambe le mani, come a ribadire le imprecazioni e il vociare del tarchiato. O forse intendeva invece contraddirlo? Non lo so, il tarchiato gridava e inveiva, Fedjatin batteva sul tavolo, io bevevo grappa puzzolente e pensavo a Marjetica, alla sua biancheria di seta, pensavo a Lenka, a Jaroslav, a Trieste, e sentivo che proprio lì vicino all’osteria in cui stavamo seduti, scorre il fiume, nero e silenzioso il fiume scorre sotto i ponti, laggiù, lontano, dove io non andrò mai. Perché il fiume scorre, la gente va e viene, e io resto seduto in questa taverna col mio bicchiere di lurida grappa in mano.

Al mio risveglio in albergo, sono stato assalito da un’improvvisa paura. La sera prima avevo bevuto terribilmente, come se avessi voluto ammazzarmi. Come se quella notte avessi deciso di devastarmi, di distruggermi completamente. Eppure non sono certo venuto a suicidarmi qui - dove tra l’altro il suicidio è reato -, proprio nella città in cui sono nato. No, a indurmi a bere così dissennatamente con quei due è stato qualcos’altro, una specie di terrore che si sta impossessando di me e che mi stringe il cuore in una morsa. A un tratto, laggiù, ho sentito che su questa città e sul mondo intero aleggia un’aria malsana, che qualcosa d’indefinibile sta covando e fermentando, e che questo qualcosa sfocerà in un disastro. Quell’uomo tarchiato, con la rasatura perfetta: Ivan Glavina. Ha la nuca rasata come l’ufficiale che ha schiaffeggiato così brutalmente quel soldato. Glavina però di rasato non ha solo la nuca, bensì anche la faccia, e talmente a fondo, che qua e là l’epidermide è perfino abrasa. Piena di scorticature e striature rosse com’è, suscita in chi l’osserva l’irreprimibile sensazione che sotto la pelle di quest’uomo scorra, circoli e pulsi un sangue pericoloso, un sangue che smania dalla voglia di sprizzare da quel viso, o di spingere il tarchiato Glavina a commettere qualcosa di molto, molto grave.
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Lo stomaco è estremamente sensibile all’alcool. L’alcool assorbe l’umidità, seccando e arrossando la mucosa che riveste le pareti interne dello stomaco. L’abuso di bevande alcoliche produce l’ulcerazione di tutta la superficie gastrica, comportando un’affezione cronica che tende progressivamente ad aggravarsi e che nel caso di talune manifestazioni acute conduce a una rapida morte. A causa della suddetta patologia gastrica, l’alcolista perde l’appetito ed è afflitto da un’inestinguibile sete, che concorre alla sua distruzione. “Se un alcolista vedesse il proprio stomaco, lo stomaco stesso gli si rivolterebbe per la nausea!” proclama un manifesto della Lega della gioventù astemia sotto il titolo Alcolismo: la peggiore piaga del nostro popolo. Il manifesto è corredato di due fotografie. Uno stomaco sano, che in sezione si presenta come una perfetta mezzaluna, muscoli e pieghe più che regolari; e lo stomaco di un ubriacone, dilatato in modo ripugnante dalla quantità di liquidi che è costretto a contenere, corroso fino all’inverosimile, ammasso informe di macchioline e ulcere. L’autore dell’articolo, anima del Movimento antialcolista sloveno, illustra inoltre il proprio scritto anche con la fotografia di due cuori, uno sano, motore infaticabile del corpo umano dalla nascita alla morte, e l’altro appartenente a un ubriacone e quindi sottoposto allo stress continuo di una pressione sanguigna eccessiva, che danneggia le valvole cardiache provocando sovente la rottura di qualche arteria - ovvero un infarto.

Nel 1938 nemmeno ammonimenti così drastici, che avrebbero dovuto pur dissuadere dal bere qualsiasi essere raziocinante, sortivano più alcun effetto. In occasione della sua assemblea annuale, l’Esercito della salvezza fu costretto a constatare e ammettere rassegnato che il suo più che ventennale impegno aveva prodotto risultati assai modesti. I suoi membri dovettero prendere atto che, malgrado le numerose conferenze e gli interventi diretti sulla popolazione, da persona a persona, da anima a anima per così dire, malgrado gli innumerevoli appelli di carattere igienico-sanitario rivolti all’attenzione pubblica, l’alcolismo - invece di declinare rapidamente, come avevano sperato costituendo la loro attiva e ramificata organizzazione - aveva avuto un’inattesa impennata. L’Associazione Essere astemi aveva fatto tutto il possibile, la Cooperativa produzione analcolici aveva organizzato in tutto il Paese numerosi corsi per la promozione della lavorazione di uva e frutta non fermentate, i rappresentanti della Lega della gioventù astemia si erano prodigati con indefesso ardore per la diffusione delle proprie idee presso le più svariate organizzazioni e circoli giovanili. Ma dopo tanti anni di estenuante lavoro, avevano dovuto riconoscere che tanto il numero delle osterie quanto la loro frequentazione erano in costante aumento, che invece della produzione di succhi di frutta si erano moltiplicate le distillerie, che perfino tra i membri più giovani della lega erano stati scoperti alcuni casi di alcolismo occulto, e che infine era incrementato il consumo, peraltro vietato, della šmarnica, che contiene alcool metilico e provoca gravi disturbi mentali e imprevedibili reazioni violente.

L’assemblea del Movimento antialcolista, convocata nell’infido periodo precarnevalesco e nel cuore della zona a maggior rischio, una città circondata da cantine traboccanti di vino e di alambicchi per la distillazione, fu inevitabilmente burrascosa. Le divergenze già manifestatesi a fronte della sempre più scarsa incisività del movimento, in occasione dell’assemblea eruppero in tutta la loro violenza sotto forma di veementi polemiche, di richieste di dimissioni e addirittura scioglimento di singole sezioni. Essendo risaputo che i danni non vanno curati, ma prevenuti, le maggiori discordanze emersero soprattutto nella valutazione delle cause dello stato di fatto. I rappresentanti della Produzione analcolici erano dell’avviso che, in assenza di risultati soddisfacenti, fosse opportuno rinunciare non solo ai tentativi di persuasione di singoli soggetti alcolizzati ma anche, forse, alle conferenze cronicamente deserte. Il male va estirpato alla radice: la produzione d’alcool. Tutti gli sforzi vanno dunque orientati verso la produzione di bevande analcoliche. Uno degli esponenti dell’Associazione Essere astemi affermò, con tutta la foga di cui può essere capace il membro di una tale associazione, che le radici dell’alcolismo affondano perlopiù in situazioni di disagio sociale, e che perciò è necessario dedicarsi esclusivamente all’attività sociale. Per prima cosa, bisogna aiutare la gente; dopodiché, la produzione di analcolici s’imporrà da sé, come logica e naturale conseguenza di condizioni sociali stabili. Ma entrambe le posizioni furono confutate da un aderente della Lega della gioventù astemia. La gente non va aiutata, esclamò all’acme della propria perorazione, bensì cambiata. Bisogna inserirla in organizzazioni che modifichino la sua coscienza. Che i giovani marcino, si allenino, facciano dei campi, organizzino raduni e acclamino grandi idee, e vedrete che il pericolo dell’alcolismo svanirà da sé. Che i giovani siano ubriachi di ideali, e cesseranno di essere ubriachi d’alcool, concluse il rappresentante della Lega della gioventù astemia.

La seduta mattutina dell’assemblea si chiuse dunque all’insegna di una profonda spaccatura; polemiche e discussioni si protrassero anche durante la pausa meridiana, quando alcuni partecipanti si recarono nelle bettole di Lent a verificare di persona le condizioni alcoliche locali e a distribuire volantini con le suddette fotografie, stomaco sano contro stomaco di un alcolista, mentre la Cooperativa produzione analcolici offriva agli altri una dimostrazione pratica della trasformazione della frutta in succhi a lunga conservazione. All’inizio del dibattito pomeridiano, nell’atmosfera tesa della sala, rumoreggiante di grida e battibecchi tra le varie correnti del movimento antialcolista, intervenne con tono pacato un professore di storia del locale ginnasio. Disse che innanzitutto intendeva ribattere al rappresentante della Lega della gioventù astemia. Mai la gioventù aveva marciato quanto adesso né mai era stata così massicciamente inquadrata in ogni sorta di organizzazioni. Ma il punto è un altro: come vanno a finire tutte queste marce, tutte le più svariate attività delle varie organizzazioni giovanili di massa? Con bevute di massa, disse alzando un po’ la voce, mentre un brusio percorreva la sala. E non solo con grandi bevute, aggiunse, ma anche con risse. Ad azzuffarsi è la gioventù slovena e tedesca, i giovani di destra e di sinistra, di città e di campagna, di un paese e dell’altro, tutti armati di bastoni e coltelli. È quindi proprio l’appartenenza a un’organizzazione, proseguì il professore tra le clamorose proteste degli esponenti della Lega della gioventù astemia, a essere la causa delle frequenti ubriacature e colluttazioni in cui sono coinvolti i giovani. I pretesti per attaccar briga sono i più futili, dai calzettoni bianchi sulle gambe dei ragazzi tedeschi alla penna di falco del giovane sloveno aderente al Sokol. E in fin dei conti, continuò il professore, imperturbabile nel crescente vociare che si levava dall’uditorio, nessun’epoca è stata così profondamente permeata dalla volontà di regolare i rapporti nell’umana società, in nessun’altra epoca la gioventù è stata così ebbra di questo genere di ideali come lo è oggi, e l’ebbrezza da ideali… Le parole del professore si persero tra le fragorose proteste dell’infuriata gioventù astemia. Uno di loro non riuscì più a trattenersi, corse, la cravatta allentata, verso il palco e gridò: E allora secondo voi dovremmo darci al bere anche noi? Poi si sistemò i capelli, che gli erano caduti sulla fronte, e alzò il braccio. La sala tacque. Avanzò verso il professore, avvicinò il proprio viso alle sue labbra e disse: Alitate! Il professore trasalì e indietreggiò intimorito. Il giovane, astemio ma non per questo meno determinato e bellicoso, si volse verso l’assemblea e scandì ad alta voce nel silenzio: Non vuole alitare. Il professore si aggiustò con mano tremante il colletto della camicia, come se si sentisse soffocare, e si guardò attorno smarrito. Mi pareva strano, disse il giovane, che parlasse così calmo, senza il minimo impeto. Scoccò verso la platea un’occhiata trionfale e poi si rivolse di nuovo al professore. Posso farvi una domanda, disse, e domandò incalzante: Dov’eravate, mentre noi distribuivamo volantini e mentre le ragazze della Produzione analcolici mostravano come si preparano e sterilizzano i succhi di frutta? Il professore non rispose. Su, dov’eravate? ripeté il giovane in un silenzio che non era più solo pesante, ma cominciava a farsi addirittura pericoloso. Il professore indugiava imbarazzato, spostandosi da un piede all’altro. Volevo dire, mormorò, ma voi mi avete interrotto, disse, volevo dire che ci sono anche altri motivi per cui il nostro operato non ha successo… la gente beve anche a causa dei giornali. Ah, beve per colpa dei giornali! gridò il giovane e la sala scoppiò in una fragorosa risata. Sì, per colpa dei giornali, disse il professore tra le risate che si dileguavano in alto tra i lampadari sul soffitto, con quel che succede ogni giorno… l’incertezza… Il giovane lo fissava senza batter ciglio, gli occhi dell’intera sala erano puntati su di lui, e il professore tacque.

Ebbene? chiese di nuovo il giovane. Me lo fate sentire quest’alito o no? Il professore si allentò di nuovo il colletto, poi si guardò la punta delle scarpe, affondò una mano in tasca e scese dal palco. L’uscita si trovava proprio al lato opposto rispetto al palco, ed egli dovette percorrere quell’interminabile tragitto nel silenzio più totale, accompagnato dagli sguardi di tutti i partecipanti all’assemblea. Il professore non guardò nessuno, ma tutti notarono che aveva le labbra contratte. Quando la grande porta si richiuse cigolando alle sue spalle, la sala esplose in un boato. Tra risate, applausi e scalpitio di piedi, risuonò gagliarda la voce del rappresentante della Lega della gioventù astemia, che ribadì le proprie posizioni radicali. Non appena ebbe concluso, dalle giovani ugole proruppe l’Inno della gioventù astemia, cui si unirono i falsetti delle ragazze della Cooperativa produzione analcolici e le tonanti voci baritonali dell’Associazione, moderata e social-riformatrice, Essere astemi.

Così l’assemblea del Movimento antialcolista riuscì inaspettatamente a preservare la propria unità, nonostante il rischio di scissioni derivante dai recenti insuccessi. In seguito, i notabili d’ispirazione moderata dell’Esercito della salvezza prospettarono l’ipotesi che il professore, almeno stavolta, durante la pausa di mezzogiorno non avesse bevuto. Ma questo non avrebbe cambiato nulla, dato che a tutti i membri dell’Esercito della salvezza e del Movimento antialcolista, come anche a tutti i membri delle singole sezioni e della nuova generazione, era ben noto che quell’uomo debole aveva tentato più volte di risollevarsi dal fango del vizio, ma invano. I partigiani delle altre correnti non percepirono la vittoriosa performance della Lega della gioventù astemia come una propria sconfitta. In fondo, a trionfare erano stati valori quali la giovinezza, l’unità, la sobrietà.
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Simile all’assassino che torna sul luogo del delitto, di mattina mi sono recato nella parte bassa della città, a cercare l’osteria in cui la notte prima, invece di andare alla festa russa con jazz, avevo tracannato grappa in compagnia di quei due originali. A quell’ora l’osteria pareva ancora più buia, il pavimento era nero, e il cameriere che stava lavando dei bicchieri mi ha salutato con un cenno secco, come fossimo vecchi conoscenti. Nonostante l’osteria fosse vuota, mi pareva di vedere ancora i loro volti, quello di Fedjatin e quello, escoriato dalla rasatura eccessivamente minuziosa, di Ivan Glavina.

Poi, al Caffè Centrale, ho ascoltato assente Marjetica. Diceva che la mia reputazione presso la compagnia si stava offuscando. La sera prima quel dottore, il dissettore Bukovski, quello calvo, aveva esposto un’interessante teoria cui ho dovuto prestare maggiore attenzione. La polizia si interessa a me, perché ritiene che io sia implicato in un giro di truffe internazionali, e che mi trovi in questa città per ordire qualche grossa frode. In effetti i miei racconti, a pensarci bene, così ha detto, a pensarci bene, sono piuttosto inverosimili. Ho mai esibito qualsivoglia certificato o documento che attesti che vendo attrezzature speciali da laboratorio, o almeno un prospetto della ditta Štastny di Vienna? Ma anche ammesso che io sia veramente ciò che affermo di essere, e che io faccia veramente ciò che dico di fare, perché allora non combino nulla? Finora sembra che io non abbia fatto altro che vagabondare, e per giunta in compagnia di gente piuttosto losca. Ma Bussolin è stato garbato, ha continuato Marjetica, ha detto che non si può giudicare la gente in questo modo, e che se c’è davvero dietro qualcosa, non può trattarsi che di politica. E la politica è sempre questione di opinioni personali.

Accuse senza senso, a cui non mi sono preso la briga di controbattere. Del resto, non avrei saputo come ribattere nemmeno se mi fossi trovato nella condizione di doverlo fare. Come regolarsi di fronte a illazioni del genere?

Le ho chiesto se non avesse per caso qualche impegno relativo alla riparazione dei tetti. Ha sorriso imbarazzata. Ma io ho continuato a ripetere questa banale furberia inventata da lei stessa. Non era stata forse lei a dire, la volta in cui era venuta a cercarmi, che aveva da sbrigare degli affari connessi alla riparazione dei tetti? L’aveva detto o no? Ha annuito. Ma oggi non può, è assolutamente impossibile. Perché non può, perché è impossibile? Non ha voluto darmi alcuna spiegazione. Hanno di nuovo qualche festa col jazz? Deve prepararsi? Stavo diventando invadente e aggressivo, mi sentivo ancora male per la sera precedente ed ero insolitamente suscettibile. Mi ha guardato avvilita, come se avesse a che fare con una persona alterata, incapace di parlare in modo del tutto sensato. E in verità, parlavo a voce così alta che la gente seduta ai tavoli vicini ha incominciato a osservarci. Ma forse per la riparazione dei tetti stavolta aveva bisogno di quell’acchiappamosche di Bussolin, vero? Lo sai che con Boris siamo amici, ha detto, è un uomo straordinariamente buono. E bello, ho detto, hai notato che bei baffetti? Con gesto rapido e inequivocabile, ha spento la sigaretta nel portacenere. Ha preso i guanti dal tavolo. Non so perché si sia comportata così, io volevo solo che andassimo laggiù, in quell’appartamento vuoto, dove saremmo stati soli a guardare la neve che si scioglie sui vetri, e dove avremmo ascoltato il fischio dei refoli sul ballatoio di legno sopra il cortile, così diverso dal canto degli abeti del Pohorje, dove il vento urla così forte da farle paura. Se n’è andata senza salutarmi, mentre io avrei voluto null’altro che un po’ della sua calda vicinanza, dei suoi morbidi movimenti e delle sue quiete parole. Nient’altro che questo: non ritrovarmi solo, stare con lei che è l’unico essere vivente che io abbia in questa città. E anche lei sarebbe dovuta stare con me, in fondo l’altra volta, quando eravamo stati nell’appartamento in via Carinzia a riparare i tetti, in fondo aveva detto che aveva sempre più paura di qualcosa, neppure lei sapeva di cosa, e che io so rassicurarla, emozionarla e rassicurarla allo stesso tempo, perché con me sente il cantilenante e strano ululato del vento del Pohorje, e talvolta il suo lontano mugghiare, come quando viveva al suo paese, nella sua casa ai margini del bosco e si copriva fin sopra la testa, premendosi il cuscino sulle orecchie. Dovrebbe stare con me, lei. Ma lei preferisce ascoltare quello che le raccontano alle serate col jazz, invece di stare con me che so dirle le parole giuste. Ma non è questo l’essenziale, per me in fin dei conti è lo stesso, l’essenziale è che lei ha bisogno di me, che la cosa migliore per lei è stare in quell’appartamento con me, e che anch’io ho bisogno di lei, perché non posso continuare a scolare grappa fetida con quella gente giù a Lent, perché sennò sto male, lo so, poi vedo il viso di quell’Ivan Glavina, ed è così pieno di sangue che prima o poi tutto quel sangue dovrà per forza schizzare fuori.

Prima di uscire, ho buttato i soldi sul tavolo, urtandolo così bruscamente da far rotolare la tazzina ai piedi del cameriere.

Sono tornato in albergo e ho dormito fino a sera. Mi sono svegliato col cuore attanagliato dall’angoscia, senza sapere né chi sono né cosa sta succedendo.
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Ieri sera, per strada, è scoppiato un tafferuglio. Ho aperto la finestra della mia camera d’albergo e ho visto due gruppi di giovani che, a quell’ora di sera, saranno state suppergiù le nove, si scambiavano insulti. Dopo essersi ingiuriati, sono andati ognuno per la sua strada. Per domani è prevista una specie di manifestazione. In città c’è un clima febbrile. Uniformi, cappelli, gendarmi, l’albergo pieno di ospiti rumorosi, politici, e da basso musica, canti, inni, battaglieri ed entusiastici all’inizio, poi via via sempre più strascicati ed ebbri.

La mia Margherita ha perso il senso della misura, delle convenzioni, del proprio stato, della propria reputazione, dei portieri d’albergo, di tutto. È venuta di nuovo da me. Stavano preparandosi tutti insieme, non so dove, per la festività di domani. A un certo punto lei se n’è andata ed è venuta qui. Aveva gli occhi umidi, puzzava di vino, sorrideva in modo strano, fumava una sigaretta dopo l’altra, poi abbiamo fatto l’amore e si è addormentata accanto a me. Gira, questo mondo gira sempre più veloce, e io non posso farci nulla. Gira, e questo girare vorticoso mi fa sprofondare in un pesante sonno.

Stamattina, prestissimo, ci ha svegliati di soprassalto il suono reboante di una marcia. Il capobanda deve aver dato il la alla sua banda di fiati proprio davanti al nostro albergo. Un fracasso infernale. Siamo balzati dal letto. Sono andato alla finestra. In quell’ora mattutina, la banda era circondata da innumerevoli giovani in uniforme, pronti per l’odierna parata. Un uomo con una fascia rossa sulla manica camminava tra loro, dando un ultimo ritocco alle loro cravatte. Mentre i ragazzi, a forza di urti e spinte, si stavano ormai disponendo in unità, hanno incominciato ad affluire anche dei signori in nero. Marjetica, un po’ assente e un po’ confusa, si vestiva. Ieri sera era ubriaca, non c’è alcun dubbio. Oggi invece a ubriacarmi sarò io. Vestendosi, non mi guarda nemmeno. Non mi dispiace che se ne vada. Voglio stare solo, per qualche ora, voglio fermare questo girare della mia testa e dell’asse terrestre. Ha indossato il cappotto e per un attimo è rimasta lì, in mezzo alla stanza. Poi, vestita di tutto punto com’era, con tanto di galosce e cappotto, si è buttata di nuovo sul letto e ha tuffato il volto nel cuscino. Pensavo che avrebbe pianto. Invece no. Era assolutamente tranquilla.

“Io resto qui,” ha mormorato in modo appena percettibile, col viso sempre premuto contro il cuscino. Non ho risposto. Guardavo la folla che si stava radunando nella piazza di fronte all’albergo. Anche le ragazze erano in uniforme. Falchi, aquile o che so io.

Ho voltato le spalle alla finestra, allo strepito della marcia e a quella moltitudine di giovani. Era ancora sdraiata sul letto, immobile. Ma sapevo che sotto quella calma, batteva forte il suo cuore. Ho pensato a questo suo cuore che batte impazzito sotto la sua pelle bianca. Ho pensato che era veramente disperata, ho pensato di avvicinarmi al letto e di sollevarle il cappotto, la gonna, di raggiungere la sua pelle bianca e il battito del cuore e di affondare là in quella sua calda intimità, nel cuore di quella sua disperazione mattutina.

Per un istante è calato il silenzio. Una delle marce era terminata, e stavano preparandosi per eseguirne un’altra. I suonatori maneggiavano le loro trombe e clarinetti e flauti e corni, detergendone la saliva e accomodandosi le cinghie, ed erano ormai sul punto di ricominciare.

“Non puoi restare qui,” ho detto.

Ho notato che il suo respiro si faceva sempre più rapido. Ha scostato da sé il guanciale, come a cercare aria. Poi si è girata sul dorso, con un movimento repentino di tutto il corpo, ed è rimasta immobile per qualche istante, lo sguardo fisso sul soffitto. Da basso, hanno intonato un’altra marcia. Ha alzato le mani alla testa, premendosi le tempie, tappandosi le orecchie. Ha piegato il capo e mi ha guardato come un animale ferito o malato, le mani ancora sempre sulle tempie e sulle orecchie. E non sapevo se si stringesse la testa in quel modo per non udire il rimbombo di quella musica, o perché per la pena, la paura e l’angoscia si sentisse la testa in procinto di scoppiare. Ho avuto paura per lei, nel vedere quel suo sguardo, e mi sono avvicinato. Ma lei ha avuto un sussulto, come se volessi farle male. Si è ritratta sul letto, poi si è alzata. È andata via. Senza una parola.

Ho aperto il rubinetto sopra il lavandino e sono rimasto a lungo a guardare il getto d’acqua che s’infrangeva contro la porcellana, schizzando in minute gocce sul muro e sul pavimento. Dopo essermi spruzzato un po’ d’acqua fredda sul viso, mi sono strofinato con un asciugamano ruvido. Ho spalancato la finestra. La musica, simile a un’ondata poderosa, mi ha investito e si è riversata nella stanza. I giovani che si erano disposti in file di quattro dietro la banda, accompagnavano la musica cantando: Marciava, marciava la guardia di re Pietro… Alcuni ufficiali e civili annuivano soddisfatti, mentre altri accennavano qualche discreto applauso d’approvazione. Il capobanda aveva il viso rivolto verso di me. Brandiva quella sua maestosa mazza, e per un attimo ho sentito il suo sguardo posarsi su di me. Stavo lì alla finestra in canottiera, in quel mattino freddo, e ho avuto l’impressione che non potesse distogliere gli occhi da me, il suo sguardo continuava a levarsi verso di me, alla fine mi ha sorriso e mi ha fatto un cenno di saluto. Della gente ha alzato il viso per guardarmi. Mi sono seduto per terra, ai piedi della finestra. Mi sono acceso una sigaretta e ho ascoltato il dileguarsi della marcia, della banda, del capobanda, della gioventù, della parata, di tutto. Tutto se ne andava per l’Aleksandrova e la camera veniva invasa dal silenzio, da un silenzio sempre più profondo.
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Forse il capobanda non avrebbe suonato in tante occasioni, forse non sarebbe stato seguito da una tale moltitudine di giovani in una tale varietà di uniformi, se egli non avesse avuto un figlio. Si sa, e non occorre ribadirlo, di che genere sia il rapporto tra padre e figlio, tra figlio e padre. Il capobanda voleva che suo figlio l’ammirasse, e il figlio l’ammirava quando, suprema autorità dell’orchestra e di tutta la parata, marciava in testa alla banda con la sua mazza. Avrebbe forse potuto ammirare un clarinettista anonimo, perso tra la folla? Perciò, la risposta alla domanda perché il capobanda avesse sempre fatto il capobanda e nient’altro, è addirittura lapalissiana. Con lui non sarebbe mai andata a finire come con tanti altri in questa città, l’impiegata zoppa, Gretica e Katica, il dottore dell’obitorio appassionato di antropologia. In fondo, di un capobanda c’è sempre bisogno, e certo non può esserlo chiunque. Lui era un buon capobanda, come lo erano del resto anche altri capibanda d’ogni tipo, cosa che peraltro non implica alcunché. La musica è musica, la musica se ne frega di regimi e di ideologie. Quando una banda dà fiato ai propri strumenti, il cuore della gente si riconforta, e il cuore del capobanda si riconforta in modo particolare, se lì sul marciapiede c’è suo figlio, piccolo, grande o adulto che sia. Per questo il capobanda in passato ha diretto la “Marcia di Radetzky”, per questo oggi dirige “Marciava, marciava” e per questo ancora continuerà a sfilare a capo delle parate nelle mattinate domenicali. Marcerà alla testa di “Horst Wessel Lied, die Fahne Hoch”,12 e smetterà al momento giusto per poter ancora, per quanto un po’ invecchiato e non più aitante come un tempo, dirigere l’operosa gioventù socialista che avanzerà cantando “Si destano l’Oriente e l’Occidente”. E mentre Erdman se ne sta rannicchiato nella sua camera ad ascoltare la musica dissolversi in lontananza, il capobanda marcia. E dietro a lui marcia la gioventù. Siamo nel ’38 e la gioventù non marcia soltanto qui, è l’epoca in cui battaglioni di giovani di tutto il mondo amano il passo vigoroso, il canto gagliardo, il muscolo teso, la voce chiara. Da oriente a occidente, i giovani marciano al passo. La gioventù marcia per i rossi, marcia per i neri, marcia per il socialismo tedesco, marcia per quello russo. Per l’espansione del territorio nazionale, per la difesa del territorio nazionale, per la salvaguardia dello spazio vitale, marcia e intona canti di vittoria. Dietro al capobanda, che sopravviverà, marcia una gioventù che non sopravviverà. La città in cui marcia oggi, non è altro che l’eco della vasta regione mitteleuropea, che risuona e rintrona di marce che i giovani perfino in sogno vanno ripetendo e con cui accompagnano la banda a capo della parata. Giù sulla Drava, nel macello di Melje, il bestiame muggisce mentre il corteo, vessilli in testa, sfila sul ponte, muggisce il bestiame, e quasi ulula in saluto al canto mattutino, estremo saluto prima di essere scannato. Come i tori in Spagna, che proprio allora, in quello stesso istante, grondanti di sangue, sfiniti, crollano sulle zampe anteriori.

E in questa città, tra non molto, il passo di parata volgerà in vorticosa e folle danza di sangue; tutti coloro che oggi marciano al suono di canti e bande diverse, tra non molto si salteranno alla gola. Tedeschi e sloveni, comunisti, nazionalsocialisti, clericali, nazionalisti, jugoslovenarji,13 serbi, bulgari, cosacchi, operai e contadini, sportivi e camerieri, compagni di scuola e colleghi, fratelli e sorelle, madri e figlie, padri e figli, l’uno con l’altro e tutti con tutti, si sgozzeranno biascicando con voce strozzata le parole delle loro marce, le labbra spaccate, gli occhi cavati, i crani sfondati, i ventri lacerati, e le loro gole squarciate esaleranno in un rantolo i giovani, luminosi, eroici canti delle mattinate domenicali del 1938.
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Di pomeriggio la gente ha iniziato a defluire dallo stadio, dove si era svolto un comizio. La città pullulava di gente in uniforme, di civili, di donne vestite con eleganza. Fin dal primo pomeriggio avevo sentito cantare in alcune osterie, mentre agli angoli delle strade si formavano piccoli crocchi che si sbeffeggiavano a vicenda, scandendo slogan e motti di scherno. Camminando tra la folla festosa ed euforica, ho ripensato al silenzio che stamattina per un momento ha avvolto la mia stanza. Sulla piazza Maggiore mi sono imbattuto in Gretica, una delle due roselline di mezza età. Era in compagnia di un lezioso bellimbusto. Mi riferisco in particolare ai suoi capelli, che erano lisciati con ricercata cura, come se fosse appena uscito dal parrucchiere. L’ho notato quando si è tolto il cappello per salutarmi, con fare confidenziale, da vecchio conoscente. Evidentemente, quelle due chiacchierano parecchio. Non ho dubbi che spettegolino anche su di me e Marjetica. Del resto, se ci concediamo il lusso di andare là in piena mattina, non possiamo pretendere che la cosa resti segreta. Gretica ha lasciato per un attimo il bellimbusto e si è messa a ciarlare rivolta verso di me. Delle parole di quella donnetta rotonda ricordo solo l’eloquente invito, proferito con un’enfasi che sarebbe stato davvero impossibile ignorare: che io vada a trovarle, che per una volta tanto bussi a una porta più in là. Se mi capita di passare da quelle parti, magari per qualche affare concernente la casa. Poi mi ha scoccato uno sguardo ammiccante, sfrontato, ha preso sottobraccio il damerino e se ne sono andati per la Gosposka. Sapevo che oggi avrei di nuovo bevuto. Non solo per questa giornata tutta sguaiata, piena di gente chiassosa, ma anche a causa di questa mattina, anzi, soprattutto a causa dell’odierna infelice mattina, in cui non ero riuscito a trovare una sola parola o gesto adatto. Da Beranič ho incontrato Fedjatin e Glavina. Erano in una compagnia numerosa. Glavina parlava a voce alta. Aveva dei soldi. Si atteggiava a gran rivoluzionario, probabilmente esagerava. Raccontava ai quattro venti del suo alterco col proprietario e i dipendenti dell’impresa.

Un rivoluzionario estemporaneo, disorganizzato, più che altro un uomo arrabbiato che non può capire perché proprio a lui, che il suo lavoro sa farlo bene, tocchi sempre ubbidire. Per quei quattro soldi che gli danno. E che tanto scialacqua bevendo. Non che sia un ubriacone, ma dato che è senza famiglia, ha le tasche bucate. È straordinariamente legato a Fedjatin. Probabilmente si sono trovati in qualche taverna puzzolente giù a Lent, davanti a un bicchiere di grappa, come li ho trovati io.

Sul Ponte nazionale, un cavallo che trainava il carretto di un contadino, si è imbizzarrito proprio davanti a me. Si è impennato sulle zampe posteriori. Il contadino, trattenendolo per la briglia, è riuscito a calmarlo a forza di frustate. Era evidente, però, che il buon uomo vestito a festa aveva una gran paura del proprio cavallo. Il cavallo, invece, ne aveva avuta di Fedjatin. Più tardi, infatti, mi sono ricordato che il cavallo si era adombrato proprio incrociando Fedjatin, che camminava sul lato esterno del marciapiede.

A Glavina il ristorante dell’albergo non piaceva, ma ho avuto l’impressione che Fedjatin ci sarebbe venuto volentieri. Salutandoli, ho scorto attraverso la porta di vetro il dottor Bukovski. Teneva il cappello in mano e parlava con qualcuno in corridoio. Era lui, la sua testa calva era inconfondibile. Sono stato di nuovo pervaso da un presentimento. Ma l’ho scacciato. No, non è possibile che il calvo sia qui per me, in fondo mica vivono in una comune, in cui ognuno debba essere responsabile e prendersi cura dell’altro, e dove tutti insieme veglino su Margherita. Eppure, rammentavo ciò che aveva detto di Marjetica la moglie del dottore. Aveva parlato con tono preoccupato, come se tutti dovessero sorvegliarla per preservarla dal disonore o dalla perdizione. Ma non ho voluto assecondare il mio presentimento. Il calvo era lì per affari suoi, punto e basta.

Un po’ brillo, mi sono addormentato. Sentivo un canto dalla strada e gli ultimi manifestanti che gridavano rauchi nella notte, e tutta questa giornata, con le sue marce e le sue moltitudini, mi si è riversata nel sogno.

Sono stato svegliato da un bussare alla porta. Tutto stordito, sono sceso dabbasso col portiere. C’era una telefonata per me. Era lei. Voleva che ci vedessimo. Subito, l’indomani. Sono tornato con passo pesante in camera e sono sprofondato in un sonno senza pensieri.
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Infine, è accaduto ciò che temevo da tempo e che non avevo il coraggio di confessare a me stesso. Il presentimento era lì, irremovibile, sulla bocca del mio stomaco. Il dottore non era capitato nel mio albergo per caso, né era stato per caso che della gente mi aveva varie volte cercato proprio mentre ero con Margherita. È chiaro che sapevano già da tempo. Con calma sistematica, avevano raccolto dati e informazioni. Probabilmente ci avevano teso anche dei tranelli o messo in atto qualche pedinamento. Un’indagine coi fiocchi, risolta e conclusa, dal loro punto di vista, in modo più che soddisfacente. In quanto a me, ho affrontato l’evento con lucida ed estrema concentrazione. Non so perché mi sia venuto in mente di comprare quei fiori. Non l’avevo mai fatto, prima, anche perché in quella casa di fiori ne avevano fin troppi. Non c’era occasione in cui non comparissero, immancabili, mazzi di fiori sui tavoli, in mano, sotto il braccio, al punto che la cosa aveva finito con l’innervosirmi parecchio, come d’altronde negli ultimi tempi m’innervosisce un po’ tutto. Comunque, ho comprato dei fiori. Ma la cosa più sciocca è che mi sono messo a grattare sulla porta. Non sono entrato facendomi annunciare dal solito rumore, non ho afferrato con determinazione la maniglia. Almeno avessi bussato. Macché: ho grattato. Ho pensato che lei stesse seduta, sola, in quella stanza silenziosa, e che si sarebbe sorpresa nell’udire quel ridicolo grattare sul vetro della porta. Naturale che la porta abbia tardato ad aprirsi. Dall’altra parte c’era l’ingegner Samsa, che nel vedere la mia ombra stagliarsi sul vetro opaco e grattare, dev’essersi sentito non poco imbarazzato. Di certo avrà inspirato profondamente o si sarà aggiustato la cravatta, prima di tirare a sé la porta con gesto deciso e dire in un soffio: Entrate, prego.

Sapevo che prima o poi ci avrebbero scoperti. Ma avevo sempre creduto che saremmo stati sorpresi in flagrante: noi due a letto insieme, e all’improvviso un picchiare furioso alla porta. Avevo sempre creduto che sarebbe stata presente anche lei. Una bella mattina, l’ingegner Samsa avrebbe lasciato l’ufficio e avrebbe picchiato alla porta dell’appartamento vuoto in via Carinzia, i colpi sarebbero rimbombati nelle stanze vuote, noi due ci saremmo guardati negli occhi e avremmo saputo che stava succedendo ciò che doveva succedere.

Vi aspettavate qualcun altro? ha chiesto con tono secco, ma ancora calmo. Era rosso in viso, dunque aveva bevuto due bicchieri di moscato, ma tranquillo e concentrato, dunque ben preparato. Di certo aveva una voce così chiara e severa per dissimulare l’emozione che gli sommuoveva l’animo, e per soverchiare i battiti insolitamente irregolari del suo cuore. Ho reagito in modo stupido e goffo. Lì per lì ho cercato d’inventarmi qualcosa. Ero venuto a dare una mano, ho esordito, ma lui mi ha interrotto. A riparare i tetti, ha detto sarcastico. La cosa era dunque giunta a tal punto. Questa donna ha semplicemente raccontato tutto. Loro l’hanno messa alle strette e lei, o per puerile dispetto o per una specie di maledetto sadismo che l’avrà invasa in quel momento, è andata a spifferare tutto fin nei più farseschi dettagli. Per un attimo sono stato sul punto di andarmene. Ma quando ho visto il suo sguardo soffermarsi sul mazzo di fiori che tenevo in mano, mi sono sentito a un tratto come ammaliato da quel grande uomo debole. Su, entrate, ha ripetuto. Sono entrato nell’appartamento vuoto. Sul tavolo c’era la sua cartella. Era venuto dall’ufficio, aveva lasciando in sospeso chissà quali affari importanti per andare a risolvere quelli personali.

Se mai ho immaginato la scena in cui un marito geloso e l’amante di sua moglie si scontrano sul luogo dell’adulterio, ebbene, non posso averla immaginata che carica di quella stessa tensione drammatica. In entrambi i contendenti si liberano ancestrali istinti maschili, e in entrambi divampano pericolose passioni. Entrambi sentono nelle proprie viscere il caldo corpo della femmina, per il quale ora dovranno lottare. Ma nella realtà, queste scene sono oggetto di innumerevoli celie, nonché uno dei più esilaranti temi a cui amino attingere i caricaturisti. Noi infatti, lungi dal poter lottare per la femmina, dobbiamo affrontare un’altra questione che ha il sopravvento su tutto il resto, e cioè come riuscire, in una tale penosissima circostanza, a salvaguardare la nostra idiota e illusoria dignità. Agli occhi delle società civili, una delle immagini più ridicole è quella di un uomo follemente geloso, che nella sua febbricitante impotenza compie ogni sorta di gesti inconsulti. Ma noi due siamo stati estremamente dignitosi e cortesi l’uno con l’altro, come se si fosse trattato di un malinteso tra amici, da risolvere alla svelta, come si suole fare tra uomini. Solo il volto rosso di Samsa, prova evidente del fatto che gli era stato necessario corroborare il proprio coraggio con due calici di moscato, e il mio imbecille mazzo di fiori tra le mani, conferivano all’ineccepibilità della scena una sfumatura lievemente comica.

Ci siamo seduti ognuno a un lato del tavolo, a fissare entrambi la stessa parete spoglia di fronte a noi, lanciandoci circospette occhiate di sbieco. Per un istante ho avuto la sensazione che stesse accingendosi a recuperare la propria cartella per estrarne dei documenti. Invece ha detto esattamente ciò che si usa dire in situazioni simili: Voi vi considerate un uomo libero, un uomo che viaggia, e quindi pensate di potervi concedere di tanto in tanto qualche avventura, senza che questo comporti particolari conseguenze. Ma non pensate alle ripercussioni negative di questo vostro comportamento sull’integrità di una famiglia. Né vi prendete briga del fatto che la persona con cui avete a che fare possa essere particolarmente sensibile - e qui non ho capito se si riferisse a Margherita o a se stesso. Ma lui ha continuato imperterrito nello stesso stile: Per voi è solo l’ennesima scappatella tra un viaggio e l’altro, mentre per noi (e di nuovo non ho capito a chi si riferisse) è qualcosa di molto, molto serio.

Al termine di questo discorso preparato, ha affondato la testa tra le mani, come se fosse in preda a un’insopportabile pena, o come se stesse pensando. A un tratto si è alzato e mi ha chiesto a bruciapelo: Ebbene? Cosa volete da me? Sono rimasto di stucco. Cosa volevo io da lui? Non ero stato mica io a esigere questo chiarimento, né ero stato io a rimanere acquattato tutta la mattina in quest’appartamento vuoto, in attesa dell’amante di mia moglie. Cosa volete, che diventi ortodosso, che divorzi da mia moglie e ne trovi un’altra? ha chiesto con voce fortemente alterata. No, non voglio questo. E allora, cosa volete? ha ripetuto accasciandosi sulla sedia e riaffondando il viso tra le mani.

All’improvviso ha assunto un tono amichevole, confidenziale, come se stesse rivelando i propri dispiaceri a un conoscente di vecchia data. Mi ha sciorinato tutta la sua storia con Margherita. Cosa significa lei per lui e lui per lei. Come si sono conosciuti, come mai lui è più vecchio di lei. Perché non hanno figli - l’ho pregato di risparmiarmi i particolari - e perché lei talvolta si comporta in modo così insolito, e che lui si sente, anzi, che lui non può fare a meno di sentirsi responsabile per lei. E che non l’abbandonerà mai. A un certo punto è diventato piuttosto nervoso, perché io restavo zitto, e ha incominciato a fare lunghe pause guardandosi intorno. Ero certo che avesse la bottiglia, da qualche parte. Perché non metterla sul tavolo, sarebbe stato tutto più facile. In quanto a me, devo capire che non ho alcun diritto, solo perché sono sentimentalmente libero e indipendente tout court, di guastare l’altrui felicità. Questo lo capivo. Era costretto a chiedermi di smetterla di perseguitarla. Qui ho obiettato. Lui allora si è corretto, voleva che la cosa finisse, ecco, è questo che deve chiedermi. E sia chiaro che non ha nulla contro di me personalmente, assolutamente nulla, ma è costretto a chiedermi anche di non frequentare più la loro casa. Questo mi ha stupito. In primo luogo, perché è già da un sacco di tempo che non ci vado, e in secondo luogo, perché la sua richiesta implicava che, malgrado tutto, fosse ancora concepibile che io continuassi ad andarci.

Ha avuto l’impressione che convenissi con le sue proposte. Era soddisfatto. Prima che me ne andassi, ci siamo stretti la mano. Mi ha accompagnato sul ballatoio. Pensava che sarei sceso per le scale, ma io, col mio bel mazzo di fiori in mano, l’ho pregato di lasciarmi passare perché andavo nella direzione opposta. Si è spostato goffamente, e io ho percorso il ballatoio di legno sopra il cortile fino alla porta di Gretica e Katica, alla quale ho bussato.

E così, Gretica e Katica hanno ricevuto un inatteso omaggio floreale.
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Mi sono trasferito. Quell’albergo non lo sopportavo più. La camera era stretta, soffocante, mi pareva che un peso insopportabile mi gravasse le spalle, che il soffitto mi schiacciasse contro il suolo. Di notte mi svegliavo di sobbalzo, madido di sudore, e subito avvertivo l’ansia intollerabile di uno spazio troppo angusto. Non riuscivo neanche a muovermi. Ovunque mi girassi, trovavo di fronte a me il muro, a destra e a sinistra, sopra e sotto. Mi sentivo oppresso da un’angoscia che mi si agitava furiosamente nel petto, e che ruggiva, e che voleva esplodere. Ma ovunque la sua furia tentasse di trovare uno sfogo, dappertutto c’era quel muro. E in quel buio, io restavo a fissare a occhi sbarrati il muro che pareva stringermi in una morsa, impedendomi finanche di muovere la testa. Pian piano, la furia che mi squassava il torace si placava, ma ecco che subito dopo sentivo il mio cuore fermarsi. Tutto si fermava in me, l’intero mio corpo precipitava in uno stato di assoluta, rigida immobilità. Sapevo che se non mi fossi svegliato subito, in quel preciso istante, sarei morto. Ma nello stesso tempo pensavo, me lo ricordo perfettamente, pensavo come diavolo posso svegliarmi, se ho già gli occhi aperti, se sto guardando, se vedo questo soffitto proprio davanti ai miei occhi. Con sforzo immane riuscivo a muovere un braccio, e le pareti a un tratto si allontanavano. Allora mi si scioglievano le membra, mi alzavo, battevo la testa contro la spalliera del letto, urtavo col fianco il tavolo, e finalmente le mie dita tastavano il lavandino e l’interruttore. Quando la stanza s’illuminava, mi sentivo meglio. La luce era fioca e nel mio petto albergava ancora un po’ di angoscia, ma c’era comunque una luce e io ne ero sollevato.

Questo si è ripetuto varie volte.

Non credo che questi miei incubi abbiano un nesso con le singolari vicissitudini e persone che mi stanno assediando negli ultimi tempi. Probabilmente leggo troppi libri di fisiologia occulta, e a forza di leggere devo essermi lasciato suggestionare. Ho come la sensazione che tutto il mio corpo si dilati nella spazio, e che sia in uno strano rapporto di interdipendenza con la massa di oggetti circostanti, col loro peso, la loro densità, la loro consistenza; reciproca attrazione magnetica. Ma non escludo di essermi stufato di quell’albergo anche per un altro motivo: il personale, che ultimamente mi guardava con sospetto. Ormai ogni visita dava adito a un ammiccare fin troppo eloquente. Non so quali intrighi siano stati orditi intorno a me, ma non ho dubbi che ci sia di mezzo lo zampino di Benedičič e di quello sconosciuto, Jelenc o Klančnik, l’agitatore comunista, a meno che non si tratti addirittura di una sola e unica questione, di una sola e unica persona dalla doppia personalità schizoide. Tra le numerose stranezze verificatesi negli ultimi tempi in quella camera d’albergo, mi sembra particolarmente inspiegabile soprattutto quella accaduta un pomeriggio di qualche giorno fa, al mio ritorno da una lunga passeggiata a Kamnica. Volevo aprire la porta della mia camera, ma la serratura non funzionava. Stavo ormai armeggiando da un bel po’ con la chiave, quando a un tratto la porta ha ceduto, aprendosi da sé. Davanti a me si è spalancato il vuoto della stanza. E in quel vuoto, ma lontano, proprio in fondo, sì, era davvero molto, molto lontano, anche se la stanza è piccolissima… ebbene, proprio là in fondo ho visto, seduto sul letto, uno sconosciuto in cappotto. A dire il vero, sarebbe stato comunque impossibile riconoscerne il volto, perché stava seduto dando le spalle alla finestra. La luce quindi gli illuminava la nuca, mentre il viso era immerso in una densa ombra. Nonostante questo, sono riuscito a distinguere almeno un particolare. La sua cravatta chiara, una cravatta di seta quasi bianca. Una cravatta che conoscevo, e che pareva quasi luccicare sotto il collo del cappotto scuro. Lui taceva, e io per qualche istante ho atteso che dicesse qualcosa. A un certo punto, però, Dio solo sa perché, sono stato pervaso da un terrore silenzioso, da quel tipo di terrore quieto che non ti assale all’improvviso, ma arriva subdolamente, insinuandosi e impossessandosi di te senza che tu possa farci nulla. Io posso anche tentare di convincermi di non avere alcun motivo per essere spaventato o inquieto, ma è del tutto inutile: quel terrore continua a scorrermi lento su e giù per tutto il corpo.

Mi sono voltato e me ne sono andato a passi rapidi, lasciando la porta aperta. Sono sceso dal portiere, e devo ammettere di aver inopportunamente dato in escandescenze. Ho urlato che ne ho abbastanza, che sono stufo di trovare sconosciuti in camera mia. Che io pago regolarmente, e quindi pretendo di essere lasciato in pace. Non sono venuto qui per subire interrogatori d’ogni tipo. Che faccia in modo che nessuno mi disturbi. Il portiere mi ha guardato stupito, ma non sono affatto persuaso che il suo stupore fosse davvero sincero.

So di avere esagerato, ma in quel momento non sono stato capace di reagire in altro modo. Avrei dovuto buttare quello sconosciuto fuori dalla mia camera. Perché invece mi sono ridotto a fare quella scenata al portiere, mendicando aiuto nel modo più tortuoso? Probabilmente in camera avevo avuto davvero paura, quel muto terrore strisciante era riuscito a sopraffarmi. Naturalmente, l’aiuto sperato non è giunto.

“Signore,” ha detto il portiere, “temo di non capire.”

“Venite con me, e capirete,” ho detto io in un accesso di collera, afferrandolo per il gomito e trascinandolo con presa ferrea da dietro il banco. Poi, sempre continuando a stringergli implacabilmente il braccio, ho neutralizzato i suoi timidi tentativi di svincolarsi e me lo sono tirato dietro per le scale dell’albergo. A un certo punto, su in corridoio, credo di avergli dato addirittura una violenta strattonata, scaraventandolo verso la mia camera e facendo prendere un po’ di paura anche a lui.

La porta della mia camera era chiusa.

“Prego,” ho detto, “entrate.”

Il portiere ha abbassato la maniglia. La porta era chiusa a chiave. L’ho spinto via per afferrare a mia volta la maniglia, ma nella foga ho urtato fragorosamente contro la porta. Immediatamente si è aperta la porta di un’altra camera, e delle teste hanno fatto capolino sul corridoio, incuriosite. Ho girato la chiave nella toppa, ho spinto dentro l’allibito portiere e sono entrato anch’io.

La camera era vuota. C’eravamo solo noi due, là dentro, e mentre io, ancora tutto trafelato, frugavo con sguardo impaziente la stanza, lui mi fissava attonito, indietreggiando lentamente verso la porta aperta. Ho alzato la mano e ho indicato il letto. Ma lui, invece di seguire il mio movimento, ha continuato ad arretrare. A quel punto mi sono arreso. A che scopo tentare di trattenerlo? Ho provato a dire ancora qualcosa, forse ho addirittura aperto la bocca. Ma lui era ormai alla porta, ha percepito dietro di sé lo spazio vuoto e libero del corridoio e si è rapidamente dileguato. Io sono rimasto lì, boccheggiante. Non sapevo cosa fosse accaduto. A poco a poco ho riacquistato coscienza e ho raggiunto il letto, dove poco prima era seduto quello sconosciuto con la cravatta di seta chiara sotto il volto scuro. Ho guardato il letto da vicino, ma non vi ho scorto alcuna traccia. Intatto. Ho sollevato la coperta, lentamente, ma neppure sotto ho notato alcunché di particolare. Il lenzuolo era teso, rimboccato con cura sotto il materasso, sembrava pronto per l’ispezione dell’ufficiale di turno. Sto cominciando a vaneggiare?

Non dico che il restringersi notturno dello spazio, l’avvicinarsi delle pareti, l’irrigidirsi del corpo, la cessazione temporanea dell’attività cardiaca, non dico che tutto ciò abbia un qualsivoglia legame con gli avvenimenti diurni. Credo, anzi, che questi fenomeni abbiano un’origine del tutto diversa. Ma la faccenda dello sconosciuto in camera mia, ha davvero oltrepassato i limiti della mia sopportazione. Senza aspettare nemmeno un istante, ho incominciato a raccogliere tutta la mia roba. Ed era parecchia. Nel mese o poco meno che avevo alloggiato in quella topaia d’albergo, ero riuscito ad accumulare un sacco di cose. Tutte cose nuove, interessanti. Prima o poi, dovrò compilare un inventario, per averne un’idea precisa.

La proprietaria dell’albergo è venuta a protestare per il modo incivile con cui avevo trattato il suo personale. Già, è solo col suo personale che la gente si comporta in modo incivile, ho pensato, mentre con me hanno tutti mille riguardi, vero, signora? Pensavo così, ma ho detto:

“Abbiate ancora un attimo di pazienza, signora. Me ne sto andando.”

Allora lei ha cambiato tono. Ma era troppo tardi, ormai avevo deciso. E la mia decisione era irrevocabile. Mi sono dunque trasferito dall’altra parte della Drava, qui in questa stanza, che a dire la verità è più piccola dell’altra, anche più brutta, devo ammetterlo, e arredata peggio, e anche meno pulita. Devo riconoscere tutto questo, e devo anche aggiungere che qui le mie cose occupano quasi tutto lo spazio, al punto che a malapena riesco a muovermi. È tutto vero, ma ancora più vero è che al Dvor - così si chiama questa locanda - mi sento molto meglio. Qui respiro la mia aria, qui ho ricominciato a vivere, e quindi non c’è da stupirsi che questa cameretta, per quanto sia piccola e stipata di oggetti, mi sembri molto più accogliente dell’altra. E non solo. Suonerà strano, ma mi sembra anche più grande, molto più spaziosa e molto, molto più libera.
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In questo momento, avrei voglia di andarmene anche da qui. Tempo fa ho scritto a Jaroslav, ancora dall’altro albergo. Temendo che la sua lettera fosse andata persa, per distrazione o magari, chissà, addirittura per dispetto, ho fatto un salto al bureau. Ho chiesto cosa ne fosse stato della mia lettera: una domanda a bruciapelo, per prenderli alla sprovvista. Mi hanno trattato gentilmente, ma con estrema freddezza. Non c’è nessuna lettera per voi, signore, hanno detto. Ci dev’essere, ho detto io. E cosa dovremmo farci, signore, con la vostra lettera? Potreste strapparla o nasconderla. Si sono offesi. È arrivato un tizio che ha ribattuto in tono categorico alle mie categoriche rimostranze. Come fosse colpa mia, se in quel loro albergo degli sconosciuti si dilettavano a stare seduti sul mio letto. Del resto, può davvero darsi che Jaroslav non abbia ricevuto la mia lettera. Ma a loro non vado certo a dirlo. Forse ha cambiato albergo anche lui.

Chissà se riusciremo a trovarci, se viene qui. E se il portiere gli rifila delle informazioni false? In bagno mi sono guardato allo specchio. Ho visto una faccia non rasata, con una barba piuttosto ispida. Erano i miei occhi a luccicare in modo così strano, o c’era qualcun altro, dietro di me?

Anche nel nuovo albergo qualcuno va chiedendo di me. Gente di Benedičič? Oppure quell’uomo con la cravatta di seta, Jelenc o Klančnik? Dovrò andarmene. Che cosa è successo a Jaroslav? Dov’è Lenka? Cosa stanno facendo a Marjetica e di cos’ha paura? Perché ha paura del vento che ulula nei boschi? Questi interrogativi mi assillano come grossi maledetti tarli che rodono le viscere. Vivo in completa solitudine. Anche Fedjatin vive solo. E anche Glavina, in quella sua baracca di legno, da qualche parte lì all’Abissinia. Ma loro due sono condannati alla solitudine per volontà del destino. Prima o poi si rassegneranno. Io invece mi ritrovo solo a causa di una serie di malintesi, che tuttora non riesco a spiegarmi.

Katica mi ha raccontato che il mese scorso nessuno è venuto a incassare le pigioni. E adesso è giunto l’avviso che a occuparsene, d’ora in poi, sarà il nuovo amministratore, un impiegato in pensione che abita nel palazzo attiguo. Ci penserà lui, ora, a scorticare gli inquilini. Chissà se anche lei è venuta qualche volta a questa porta, o almeno sotto la finestra che dà sulla stretta via. Se potessi, se avessi i soldi per farlo, prenderei in affitto un appartamento sul lato opposto della via e starei alla finestra notte giorno, ad aspettare che arrivi. Chissà, prima o poi potrebbe passare di qui, magari passeggiando.

Ho visto un giovane dal volto scuro, in compagnia di Glavina e Fedjatin. Non mi sono seduto con loro, perché avevo da fare. Volevo trovare quella chiesa. Ma ricordo perfettamente il suo viso e il suo vestito a righe. Si chiama Markoni, suo padre è proprietario terriero, Ggb, uno di quelli che ho conosciuto durante la gita in collina, proprietario di vigneti e commerciante di vini.

Non riesco a dormire, non riesco a restare sveglio. Devo calmarmi. Ho sognato la sfera blu. Ormai è vicina, la troverò. Non giro volentieri per le chiese, ma stavolta intendo visitare tutte quelle che esistono in città e nei dintorni. Troverò quella sfera così come ho trovato l’aiuola coi fiori e i fagioli in periferia. Il prato è coperto di neve umida, acquosa. Il terreno è inclinato verso il fiume e scivola dolcemente verso il basso. E mentre ero lì in mezzo al prato, ho sentito tutta la grande superficie scivolare lentamente verso il fiume.
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Una sera di febbraio del 1919, poco dopo la grande svolta, il commerciante e proprietario terriero Leopold Markoni, Ggb, tirò giù la serranda metallica della sua bottega, che fungeva contemporaneamente da enoteca di vini pregiati, ufficio e magazzino per la vendita all’ingrosso. Mentre girava chino la chiave nel lucchetto, vide, con la coda dell’occhio, delle figure maschili avvicinarsi sul marciapiede. Si drizzò per lasciarle passare, ma dietro di sé udì una voce ruvida e arrogante dire in un dialetto sloveno delle montagne:

“E se facessimo uno scherzetto al crucco?”

Gli altri due risero e a Leopold Markoni parve una risata da ubriachi. Fece per entrare nel negozio, ma il ceffo alle sue spalle esclamò:

“Ehi, Kaufman!14 Fermo là!”

Markoni si bloccò e lanciò un’occhiata all’indietro. Erano in tre, in uniforme, col fucile a baionetta sulle spalle. Una pattuglia dei bifolchi di Maister, le cui orde si erano riversate dalla campagna in città, dove avevano indossato l’uniforme. Quello che faceva lo sbruffone, era un servo. In quel suo viso tracotante e avvinazzato, Markoni aveva immediatamente riconosciuto il viso di un servo tracotante e avvinazzato. Eccoli, quando non lavorano, quando si danno ai bagordi, quando hanno un coltello o un’arma in mano. Gli si piantarono di fronte; l’ubriaco, con un berretto ornato di coccarda tricolore calcato all’indietro, proprio a un palmo dal suo naso, gli altri due invece un po’ più lontani, nell’oscurità. L’ubriaco sghignazzava un po’ impacciato, era evidente che non sapeva ancora che tipo di svago concedersi. Poi ebbe un’idea.

“Ehi, tu. Hai finito di rubarci il pane.”

Markoni non fiatava. Per un istante fu sfiorato dal pensiero che potesse trattarsi di uno dei suoi vignaioli intenzionato a vendicarsi di chissà cosa, ma dopo avere rapidamente passato in rassegna tutti i loro volti, si rassicurò. Non era uno di loro. Però era pur sempre un servo, e Markoni ebbe la sensazione che puzzasse di stalla e letame. L’altro si piegò in avanti verso di lui, e lui percepì il suo alito caldo e alcolico sul viso. Era ributtante, ma Markoni era ben deciso a non fornirgli alcun pretesto. Conosceva la natura di quella gente, e sapeva che quel villano ce l’avrebbe messa tutta per indurlo a dire o a fare qualcosa di sconsiderato.

“Be’, disse l’altro, e allora?”

“Niente,” disse Markoni mordendosi il labbro: non avrebbe dovuto proferir sillaba, era chiaro, anche quel “niente” era stato un errore. Il bifolco in uniforme si spremette le meningi.

“Con ‘niente’ non si fa niente,” disse poi.

Markoni annuì. La sua ripugnanza verso quell’uomo con quel berretto sgualcito che avrebbe avuto la pretesa di essere un copricapo militare, la ripugnanza verso quel suo fetido alito, si confondevano ormai con la paura che, simile a un senso di vuoto, stava iniziando ad attanagliargli lo stomaco. La voglia di gridargli qualcosa, di colpirlo, di mostrargli chi era chi, si confondeva col sudore freddo che gli imperlava la fronte e con uno strano tremore alle ginocchia. Sembrava che quella meschina e proterva provocazione non volesse aver fine. Vide quell’idiota in uniforme voltarsi verso gli altri due, che con le mani in tasca attendevano di assistere al seguito. Vide che lo zotico stava diventando pericoloso, perché la cosa ormai durava parecchio, e lui non era ancora riuscito a trovare il modo di umiliarlo.

Ma proprio allora un’ideuzza dovette balenare nel suo stolido cervello di beone, qualcosa che doveva aver sperimentato sulla propria pelle, perché da solo non avrebbe certo potuto concepire nulla di originale, qualcosa di semplice e chiaro. Arretrò di un passo, si fermò e intimò:

“Giù!”

Leopold Markoni ebbe un sussulto. Vide gli altri due avvicinarsi, e uno di loro dire qualcosa a quell’energumeno con l’uniforme spiegazzata. Qualcosa che doveva essere in contrasto con la sua perentoria ingiunzione. Markoni ebbe l’impressione che l’altro parlasse in serbo, e che lui e il bifolco, che biascicava invece il suo dialetto sloveno dei monti, non si intendessero. Comunque, pareva che l’intervento del camerata avesse ulteriormente eccitato quel tanghero.

“Giù, ho detto,” urlò.

Le finestre sopra il negozio iniziarono ad aprirsi. Il tanghero imbracciò il fucile e puntò la baionetta contro il petto di Markoni. Markoni sentì le gambe vacillargli. Attraverso la giacca, percepiva la punta della baionetta. Vide i suoi occhi, pericolosamente vitrei, ormai ignari di dove fossero e cosa facessero. Markoni si chinò e appoggiò le mani sul marciapiede. Poi si mise in ginocchio e infine si stese bocconi per terra.

“Striiisciare!” urlò sopra di lui quell’invasato, puntandogli la baionetta sul dorso.

“Striscia!”

Markoni cominciò ad avanzare nella direzione che aveva assunto sdraiandosi, quindi prima strisciò giù dall’alto marciapiede e poi, puntellato sui gomiti, continuò ad arrancare lentamente sul selciato bagnato.

“Più svelto!”

Ormai agiva meccanicamente, col pensiero fisso alla sensazione di quella punta acuminata contro la sua schiena, di quel tocco aguzzo che avrebbe potuto improvvisamente trapassarlo e colpire con suono metallico il selciato. Prese a strisciare sempre più velocemente.

“Adesso gira e torna indietro!”

Si girò e strisciò indietro, si arrampicò sul marciapiede come un bruco e si arrestò davanti alla serranda calata. Poi per un po’ ci fu silenzio. Sentiva il respiro del bifolco su di sé. Ansimava come se avesse dovuto strisciare anche lui. Era eccitato e spaventato. Si rendeva conto di aver fatto qualcosa che non avrebbe voluto fare, e che trascendeva non solo le sue competenze, ma anche il limite della sua immaginazione.

“Va bene,” disse ansante. Rimuginò per qualche istante.

“Sei stato tu a volerlo,” aggiunse poi, quasi scusandosi. “Perché ti sei messo a provocarmi?”

Udì i loro passi allontanarsi. Confabulavano e cercavano di concordare qualcosa.

Leopold Markoni si alzò. Non si ripulì gli abiti bagnati, non guardò verso l’alto, perché sapeva che le finestre erano aperte e che numerosi occhi lo scrutavano muti.

Come un sonnambulo, rientrò nel negozio. Sedette dietro al bancone ed emise un gemito. Per la disperazione. Per la mostruosa insensatezza di quell’umiliazione.
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Non oso chiedergli il suo nome di battesimo. Tutti lo chiamano Tondichter e pare che vada bene così. Del resto, lui non si è nemmeno presentato, si è semplicemente seduto al mio tavolo, come fossimo vecchi conoscenti. E in effetti, ci eravamo già conosciuti, se non sbaglio, in occasione di quell’escursione in collina, in quella bella e calda giornata d’inverno, quando le due comitive di possidenti, quella di Ggb e quella di Samsa, la tedesca e la slovena, avevano così amabilmente conversato. Ma di amore, tra di loro, ce n’è meno di quanto possa sembrare a prima vista. La giornata odierna - particolarmente importante per me, che proprio oggi ho avuto l’opportunità di apprendere le più recenti teorie razziali - è ben diversa dalla giornata radiosa in cui per la prima volta incontrai questo famoso compositore locale. Pesanti nubi gravano di nuovo sulla terra, l’atmosfera è tetra, la strada è piena di fanghiglia e il fiume sotto i ponti è scuro. Il fiume, come scorre senza sosta verso il mar Nero. E più io resto seduto qui e più i treni passano sbuffando verso Trieste, più lui, inesorabile e tenace, scorre nel suo antico letto.

Eravamo seduti al Caffè Grande, da cui è possibile contemplare il ponte e il fiume, Tondichter mi ha raccontato del coro che dirige, il suo coro di bambini, variante locale dei Bambini di Vienna, e mi ha invitato a venire ad ascoltare, un giorno, queste voci cristalline, quest’immacolata, limpida bellezza. Anche lui compone, brani di carattere patriottico, da cui, come dice lui stesso, promana il profumo del suolo natio, delle foreste del Pohorje, del nitido cielo della Stiria che, a sentire lui, dovrebbe essere verde. Perché il verde è il vero colore della sua bella patria di prati e colline, della verde primavera stiriana, dei suoi verdi fiumi. Veramente, ho osservato, l’acqua sotto questo ponte mi sembra piuttosto nera. Solo d’inverno, ha detto lui, altrimenti è verde, e anche il cielo dev’essere verde. L’idea gli è parsa così artistica da sentire la necessità di ripeterla un’altra volta, la terza. In quanto a me, preferivo pensare al giallo dell’ottimo cognac che mi aveva offerto. Pensavo che un cognac simile semplicemente non posso più permettermelo. I miei risparmi si sono dissolti, e tra un po’ - questione di giorni, probabilmente - non potrò più nemmeno concedermi una grappa nella solita bettola, con Glavina e Fedjatin. Comunque, pareva che Tondichter non fosse particolarmente turbato dal mio aspetto trasandato, dalla folta barba che non avevo avuto voglia di radermi, dal mio vestito stropicciato e dai miei capelli, grassi come olio di zucca. Io invece mi sono reso conto del mio stato proprio confrontandomi con lui. Con lui, che era così lindo e aggraziato e profumato. Al cospetto di un uomo simile, si è inevitabilmente indotti a meditare sulla propria sciatteria, e io a un tratto sono stato pervaso dalla consapevolezza che mi si stava offrendo l’ultima occasione per rimettermi in sesto. Il che significa, esteriormente, recuperare il mio aspetto originario, interiormente, invece… fare senza indugio le valigie e andare alla stazione, dove passa ogni giorno qualche treno per Trieste. Lo faccio domani, ho concluso con fermezza osservando il suo volto profumato, però già oggi, sì, oggi stesso vado all’ufficio postale e spedisco un telegramma a Jaroslav. Inaspettatamente, Tondichter ha detto che avvertiva in me un’anima da artista. L’ho guardato interdetto, tanto più che nel pronunciare queste parole, mi si è avvicinato al punto da starmi proprio attaccato. Ha detto che l’esteriorità non conta, l’importante è ciò che uno ha dentro di sé, nel cuore e nell’anima. Ha detto che l’aveva sentita, la mia anima d’artista, già allora, durante il nostro incontro in collina, quando avevo ostentato un’aria un po’ assente, e mi ero rifiutato di partecipare a quelle loro eterne discussioni d’affari, per le quali anche lui nutre una profonda avversione. E sia voi che la signora Samsa, ha detto, avevate entrambi un viso così luminoso. Dunque anche lui, ho pensato, anche lui sa qualcosa della signora Samsa e di me, ma allora perché, ho pensato, perché diavolo mi sta così appiccicato, se davvero sa di noi… Perché in tal caso, deve per forza sapere anche che non sono uno dei suoi giovani cantori. Ma ho preferito tacere, gustandomi piuttosto un altro cognac che lui ha spinto dinanzi a me con un sorriso amorevole, e con un grazioso movimento circolare e ben disegnato della mano.


42

L’interesse per l’uomo cresce in continuazione. Lo dimostra il proliferare delle conferenze scientifiche sul suo aspetto fisico, che determina i tratti peculiari della sua indole e del suo intelletto, delle sue capacità e qualità. Sull’uomo e per l’uomo: per il suo futuro, per una vita migliore. Tuttavia, il presupposto necessario per raggiungere tali obiettivi, è sapere chi è chi - e questo lo si può dedurre dalla conformazione del cranio. Un giorno approderemo perfino sulla Luna, sull’uomo però continuiamo a ignorare le cose più essenziali. Il suo cranio, l’essenziale è sapere quanto più possibile soprattutto sul suo cranio, perché è sotto il cranio che si cela la vera natura di un uomo. Nel ’38, l’uomo vuole conoscere se stesso. Vuole sapere se è possibile trasmettere il pensiero a distanza, vuole sapere se è possibile prevedere il futuro, soprattutto però vuole sapere cosa c’è all’interno della scatola cranica, e pretende di scoprirlo senza inutili lungaggini, a colpo d’occhio. La società umana ambisce a un avvenire all’insegna della ragione, a un futuro in cui l’uomo potrà finalmente condurre una vita degna di tale nome. Nel 1938 l’uomo nutre un profondo interesse per l’uomo, ama l’uomo. Perciò aspira alla conoscenza della sua natura.

Secondo l’antropologo Weinert, i criteri determinanti per la valutazione delle caratteristiche razziali sono due. Entrambi concernono la testa dell’uomo ovvero il suo cranio. Il primo criterio è l’indice del capo, il secondo la sua forma.

1. Indice del capo. L’indice del capo è il rapporto tra la larghezza del capo e la sua lunghezza. Data una lunghezza del capo pari a 100, la larghezza dovrà corrispondere a circa i tre quarti ossia al 75% di tale lunghezza. Con un indice oscillante tra 75 e 80, la testa sarà mesocefala. Quando la larghezza sia inferiore a 75 e la testa in rapporto più stretta e più lunga, allora si tratterà di individuo di testa oblunga e stretta, detto dolicocefalo. Il brachicefalo avrà invece una larghezza compresa tra 80 e 90.

2. Forma del capo. Definisce il livello culturale della razza. Solo i dolicocefali sono intelligenti e dotati di attitudine per la cultura. I brachicefali con indice superiore a 80, sono gli elementi più inetti e pericolosi di tutta la specie umana.

Alcuni antropologi, soprattutto slavi, confutano la suddetta teoria adducendo serie controargomentazioni. Tra di esse, la più inoppugnabile è quella basata sui seguenti dati: attualmente, tra i tedeschi vi sono il 16% di dolicocefali, il 41% di meso e il 41% di brachi; tra i francesi - sempre secondo fonti slave - tale rapporto è pari a 14-41-45, tra i cinesi 25-42-33, tra gli indiani d’America 17-43-40, tra gli eschimesi 86-9-5, tra i negri 56-38-6. La percentuale più elevata di dolicocefali si trova quindi tra le popolazioni primitive, e non tra i nordici creatori e portatori di cultura, come sostengono Weinert e i suoi seguaci. I negri primeggiano, sottolineano beffardamente i detrattori della teoria sulla qualità della razza, quindi, a rigor di logica, a dominare l’umanità dovrebbero essere loro. Inoltre, in base agli indici, aggiungono all’indirizzo di Weinert i suoi oppositori, Socrate risulterebbe un completo idiota, Kant e Leibniz, invece, con rispettivamente l’85,5 e il 90,3, dei perfetti brachicefali.

Tali dispute, di grande rilevanza per il futuro dell’umanità, non sono ancora pervenute a conclusioni definitive. Per poterne trarre, occorrerà condurre innumerevoli esperimenti pratici nelle più ardue circostanze. Naturalmente, sarà opportuno che gli antropologi vi assistano in prima persona, al fine di verificare direttamente la veridicità o la fallacia delle proprie teorie sulla razza. In questo e in altri campi affini, gli anni seguenti conosceranno dunque il rigoglioso prosperare della ricerca antropologica.
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Dopo un altro cognac, servito dal cameriere in un sottile fragile bicchiere tondo, ho iniziato a mostrare maggiore interesse per la sua arte e le sue opinioni. Tondichter, scaldando tra le sue delicate mani il bicchiere, quasi stesse palpeggiando un sedere di bambino, mi raccontava del suo amore per quegli artisti, Wagner per esempio, che lui non potrà mai eguagliare. Lui si sentirà appagato già solo riuscendo a infondere nella sua musica un pallido riflesso del verde dei colli stiriani, dei torrenti e del limpido fiume, del verde chiaro del cielo. Le sue movenze suscitavano un’impressione di singolare rotondità, come se stesse dirigendo il suo coro di bambini, e qua e là ne accarezzasse qualcuno.

A un certo punto è entrato Boris Valentan. Ho visto che mi ha notato, e questo mi ha messo a disagio. Tondichter mi stava seduto un po’ troppo vicino, picchierellava carezzevole sulla mia spalla e mi illustrava con tono confidenziale le sue teorie musicali. Una scenetta troppo artistica per non mettermi in imbarazzo, nonostante i cognac. È stato forse per questo che ho alzato la mano per salutarlo, ma lui deve aver interpretato il mio gesto come un invito. Ha fatto spallucce e si è girato verso la porta, poi però ha cambiato idea. Raggiunto il nostro tavolo, ha ignorato le mani che entrambi gli abbiamo teso e si è seduto senza proferire parola. Tondichter ha detto che stava parlando di musica patria, ma Bussolin aveva lo sguardo distratto, si capiva che era di malumore, che stava cercando le parole giuste per dire qualcosa. Poi ha puntato verso di me i suoi occhi chiari e, con quel suo tono risoluto e franco che conosco e che non mi piace proprio per la sua intransigenza, ha esordito:

“Caro signor Erdman, mi sono seduto qui solo perché ho una cosa da dirvi.”

Ha parlato rivolto esclusivamente a me, come se Tondichter non fosse seduto a quello stesso tavolo. Tondichter si è ritratto, misurandolo con sguardo offeso.

“È affar vostro, che abbiate voluto rompere con noi, abusando della nostra fiducia,” ha detto. “È affar vostro anche che vi siate scelto un’altra compagnia,” ha aggiunto ammiccando in modo eloquente verso Tondichter, che si è spostato ancora più in là. “Ed è sempre affar vostro, infine, che vi siate messo a praticare bettole e balordi, facendo mostra di voi in questo stato. È vero che il vostro comportamento getta una luce alquanto ambigua anche su di noi… ma neppure questo, in fondo, ci interessa.”

Sono trasecolato. Come sarebbe a dire, rompere con loro? Quale compagnia mi sono scelto, cos’è quest’aggressione, cosa significa? Perché viene a dirmi queste cose?

“Di certo però non è affar vostro, e qui sta il punto, che riferiate a questa vostra nuova compagnia cose di cui siete venuto a conoscenza frequentando noi, cose anche intime, se sono ben informato.”

Ero stupefatto. Chissà perché se l’erano presa tanto a male, là tra i loro preziosi tappeti orientali. Quel che c’era stato tra me e Marjetica, in fondo, era davvero affare mio, affare esclusivamente mio e suo, e tutt’al più di Franjo Samsa; in quanto ai pettegolezzi che circolavano in altre compagnie, ebbene, non potevo farci nulla. Così va il mondo, così è fatta la gente. Ma una cosa non capivo, pur con tutta la buona volontà: chi ha delegato Bussolin a parlarmi in questo modo?

“No, non siete ben informato,” ho detto lì per lì, in mancanza di una risposta migliore.

“Non si tratta solo del tipo di gente che frequentate, ma soprattutto del fatto che avete tradito la nostra fiducia e che ora andate raccontando ad altri ciò che avete condiviso con noi. Vivere tra persone che vi hanno aperto la propria casa e il proprio cuore, sì, non c’è niente da ridere, anche il proprio cuore, e poi tradirle in maniera così ignobile, significa semplicemente essere dei miserabili.”

Bussolin era un gentiluomo, Bussolin era straordinariamente buono, così aveva detto lei una volta, Bussolin parlava con slancio e passione.

Non sapevo che dire. È intervenuto Tondichter.

“Scusate, signor Valentan, ma il signor Erdman non ha parlato affatto della vostra compagnia. Stavamo parlando di musica e di patria.”

Ho scoperto che Tondichter parlava uno sloveno più che discreto.

“Quello che ho detto, non l’ho detto a voi,” ha detto Bussolin con lo stesso tono fermo e cortese. “Quello che ho detto, l’ho detto al signor Erdman.”

“Capisco, ma il signor Erdman è seduto insieme a me.”

“Siete stato voi a invitarmi,” ha detto Bussolin rivolgendosi a me, “siete stato voi a farmi un cenno, vero? O sbaglio?”

Al colmo dell’irritazione, ma senza venir meno alla consueta cortesia, i due si sono dignitosamente scambiati una breve sequela di contumelie. Infine, Bussolin si è appoggiato allo schienale e ha scrutato con grande attenzione Tondichter.

“Voi, con quella vostra testa brachicefala, non siete assolutamente interessante, per me.”

“Che testa?” ho chiesto.

“Brachicefala,” ha detto Bussolin.

“Ma è una vergogna,” ha esclamato Tondichter alzando la voce così all’improvviso da sembrare un altro, “questo è un volgare affronto,” ha gridato in tono concitato. “Non ci si può più nemmeno sedere in un caffè senza venire insultati da qualche bruto.”
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“Non ho alcuna intenzione di continuare a discutere con questo, con quest’uomo di razza impura,” ha detto Bussolin con un tremito nella voce, “ma non potevo esimermi dal dirvi quel che meritate. Avete reso infelice Margherita, poi l’avete tradita e infine avete proditoriamente approfittato della buona fede di tutti noi. Siete un abietto traditore. Siete un ipocrita. Un infido impostore.

Non credo più nemmeno a una parola di quel che dite. Il luogo che più vi si addice è quello, quello laggiù,” ora a tremargli non era più solo la voce, ma anche la mano con la quale indicava verso Lent, “l’ambiente ideale per voi sono quelle spregevoli cimiciaie.”

Ha buttato i soldi sul tavolo e se n’è andato a passo deciso. Bel discorso, pieno di decoro e di spirito cavalleresco. Un’efficace strigliata con meditata scelta di vocabolario. In fondo, avrebbe potuto anche colpirmi o gettarmi in faccia il cognac di Tondichter. O addirittura sputarmi addosso, se sono davvero un essere così abietto come ha gridato, qui a questo tavolo, con tanta foga da far voltare tutti. Anche Tondichter tremava di collera.

“Ecco, ora avete visto che gentaglia. Sciovinisti. Gente meschina, immonda. Trogloditi.”

E a gentaglia del genere lui vuole tingere il cielo di verde.

E così ho bevuto un altro cognac, diventando un traditore, un infame, un ipocrita, un impostore.

In compenso però ho appreso l’esistenza della teoria sulla razza. La teoria del signor W., celebre antropologo. Poi Tondichter mi ha spiegato di cosa si tratta. Ha chiesto al cameriere un pezzo di spago e mi ha misurato la testa. Quindi ha fatto dei calcoli, scrollando varie volte il capo.

“Tutto sommato, non è male,” ha detto. “Credo che siate mesocefalo.”

Quindi si è prodotto anche nella misurazione della propria testa. Lui era ovocefalo, vale a dire che la sua testa è portatrice di qualità culturali.

La mia testa mesocefala faticava un po’ a capire.

“Ma allora,” ho esclamato perplesso, “che succede se uno è idrocefalo? Se è Wasserkopfs?”

Tondichter non ha voluto rispondere a questa mia domanda. La sua testa tentennava. Nella mia testa mesocefala sentivo invece un pulsare, dovuto al cognac e al bel discorso rifinito di Bussolin. Era stato un discorso veramente bello e commovente. Quando l’avrò meditato ben bene, farò compassione a me stesso. E allora andrò laggiù, nelle cimiciaie che mi si addicono.
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In una di quelle cimiciaie che mi si addicono, misuravo col pensiero, macchinalmente, il cranio di Glavina. Era la testa di un brachicefalo, non c’era nulla da fare. Batteva di nuovo il pugno sul tavolo. E Fedjatin saltellava giulivo e lanciava intorno le sue lampeggianti occhiate da epilettico. Glavina batteva sul tavolo, perché la donna da cui veniva non si era lavata. Non pretendo che si faccia un bagno di schiuma come quelle puttane della tua compagnia, gridava rivolto a me, come fosse colpa mia se la sua donna non si era lavata. Ma lavarsi però sì, quella puttana poteva almeno lavarsi, ha continuato a sbraitare. Ero abituato a sentirlo urlare, so bene che il brav’uomo urla solo per dare sfogo a tutto quel sangue che gli scorre sotto la pelle tesa. Lo si capisce osservando le sue guance ruvide ed escoriate, su cui il rasoio lascia sempre delle tracce rosse.

“Perché deve puzzare dell’uomo con cui è stata prima,” ha aggiunto poi un po’ più a bassa voce, vuotando d’un fiato un bicchiere di disgustosa grappa, “sentissi come puzza l’uomo di prima, puzza dentro e fuori dalla donna, come pesce marcio. Pesce di mare. Marcio.” Ai tavoli vicini hanno riso, ma Glavina ha incassato la testa tra le spalle e li ha guardati con un’espressione tale da farli ammutolire all’istante. Con quel suo sguardo che smorza subito ogni risata, ha percorso in lungo e in largo tutto il locale, posandosi infine su di me.

“Perché non ti fai la barba?” ha chiesto. Ho dato una scrollata di spalle. Lui si è passato il dorso della mano sul viso e ha mormorato:

“L’uomo dev’essere sempre sbarbato, come quando fa il soldato. Anche se è al verde. Sbarbato e lavato.”

Ho annuito. Mi rendo conto che la gente è sempre più scontenta di me. Della mia barba, del mio vestito, della mia testa mesocefala, dei miei tradimenti. Meno male che ho almeno l’anima da artista, come intuisce Tondichter.

Stasera, Glavina non era neanche un po’ soddisfatto di me. In genere è ben disposto nei miei confronti, si rallegra nel vedermi entrare, gli piace dibattere con me di politica internazionale, ma a volte mi tratta con una certa sufficienza. O forse invece ha troppo sangue e troppa forza, e non è di me che è scontento, ma di se stesso. Voleva sapere se sono forte. Mi ha sfidato a braccio di ferro e ha piantato il gomito sul tavolo. A me però non andava, sarà anche vero che il posto mi si addice, ma con tutta questa familiarità si comincia un po’ a esagerare. Si è offeso. Ha voluto dimostrarmi che io sarò anche deboluccio, ma lui no, lui è forte. Si è accovacciato accanto alla mia sedia e si è dato con la mano un colpo sulla nuca. Fedjatin ha applaudito, la gente agli altri tavoli si è alzata. Non capivo cosa volesse, ma era chiaro che si trattava di una scena che qui conoscevano già. Si è dato un altro colpo sulla nuca robusta e rasata, e un tizio mi ha fatto cenno di sedermici sopra. Allora mi sono alzato e mi sono sistemato a cavalcioni sul suo collo. Lui ha allargato le braccia e la stanza è sprofondata nel silenzio. L’ho sentito muoversi e ansimare sotto di me. Lentamente, ha incominciato a ergersi. Era teso fino allo spasimo, e io per un attimo ho perso l’equilibrio e mi sono dovuto aggrappare ai suoi capelli, corti ma folti. Poi ha continuato a rizzarsi sempre più rapidamente, finché con un sussulto finale è riuscito a rimettersi in posizione eretta. Io sono tutt’altro che leggero, e per Glavina sarà stato un notevole sforzo. Quando la mia testa ha sfiorato il basso soffitto, la sala è scoppiata in un boato di entusiastica approvazione. Aveva ancora le braccia allargate, mentre io, rasente al soffitto, gli stavo seduto a cavalcioni sulle spalle. Ha fatto qualche passo per l’osteria, e io ho di nuovo oscillato come un grande, buffo pupazzo. Poi mi ha pian piano rimesso giù, e alla fine mi ha elargito una pacca soddisfatta sulla spalla. Era paonazzo. Ora le striature rosse sul suo viso graffiato non si vedevano più, perché il sangue scorreva ormai dappertutto, in quella sua larga testa brachicefala, anche negli occhi.
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Sul lato est della piazza Maggiore, nascosta in un angolino, c’è una viuzza di cui perfino molti abitanti di qui ignorano l’esistenza. Se uno straniero l’imboccasse di notte, convinto che una via che si diparte dalla piazza Maggiore debba per forza condurre in qualche posto, se dunque s’incamminasse per questa viuzza di notte, noterebbe che non è neppure illuminata. E se questo straniero fosse per giunta anche ubriaco, come negli ultimi tempi accade sempre più spesso a Josef Erdman della ditta di attrezzature speciali da laboratorio Štastny & Co., finirebbe con lo sbattere la testa contro un muro. Questa via, infatti, è senza uscita, anzi, è talmente senza uscita e talmente cieca, che la casa ti si para davanti tutt’a un tratto, senza preavviso, quando ormai è troppo tardi. Così, in questa viuzza, può capitare di rompersi letteralmente la testa con la questione ebraica, perché quando poi si chiederà desolati come si chiama questa strana via, gli esperti risponderanno che si chiama via degli Ebrei e che non porta da nessuna parte.

Una decina di passi più in giù si trova la sinagoga, le cui finestre danno sulla Drava. L’area nel suo complesso, costituisce il cosiddetto Quartiere ebraico. La maggior parte delle case di questo quartiere è decrepita, le scale sono umide e con l’intonaco scrostato. Anche la sinagoga sta lentamente, ma inarrestabilmente andando in sfacelo. Il quartiere ebraico è molto antico. Ma sono secoli che gli ebrei non lo popolano più. Nel 1497, espulsi dalla città dai borghesi cui avevano prestato ingenti somme di denaro, si sparsero per tutta l’Europa, mantenendo in molti casi il celebre cognome Marpurgo. Ma certo la questione dei prestiti fu solo una scusa. I veri motivi dell’espulsione erano, com’è noto, ben più remoti e profondi. Il Quartiere ebraico è dunque privo di ebrei, e anche nel resto della città, nel 1938, sarebbe arduo trovarne qualcuno. O almeno il dottor Bukovski non è riuscito a trovarne. Con gli ebrei avrà a che fare appena tra qualche anno. Del resto, il fatto che in città non ci siano ebrei, non significa che non esista la questione ebraica. Nel 1938, infatti, la questione ebraica è questione d’importanza capitale in tutta l’Europa centrale, dal Baltico all’Adriatico.
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Uscendo dalla piccola tabaccheria vicino al Ponte nazionale, mi sono imbattuto nel dottor Bukovski. La sua calvizie era nascosta da un gran colbacco nero. Gli ho chiesto se sentisse freddo alla testa, così senza capelli. Ha tirato dritto senza rispondermi, allora io gli ho gridato di salutarmi tutti, Marjetica e Bussolin e l’ingegnere e tutti quanti. Lui si è girato di scatto ed è tornato verso di me.

“Ma voi importunate sempre così la gente per strada? Urlandole dietro?”

“Non sempre,” ho detto, “non tutti. Solo i conoscenti.”

“Anche quando siete sobrio?”

Evidentemente, voleva insinuare che ero ubriaco. Gli ho detto che non sono ubriaco. È che mi sento male, molto. Dovrei decidermi a prendere il treno, ma non posso, e non pensi che io sia veramente implicato in qualche truffa internazionale. Credo che mi tremasse un po’ la voce. Improvvisamente, il dottor Bukovski ha manifestato interesse per il mio caso. Si è avvicinato e mi ha guardato fisso negli occhi. Vedevo le sue pupille muoversi e scrutare indagatrici i miei occhi.

“Fino a due settimane fa,” ha detto, “eravate un altro. Si può sapere cosa vi sta succedendo?”

Poi si è scostato e ha riflettuto per qualche istante.

“Verreste un attimo con me?”

“E perché?”

“Voglio mostrarvi una cosa che vi convincerà a prendere quel treno.” Ci siamo avviati nella poltiglia di neve e io sentivo le occhiate oblique che il dottore, di tanto in tanto, mi lanciava da sotto il suo colbacco. Ho fatto del mio meglio per non inciampare o barcollare. Di certo si aspettava qualcosa del genere, altrimenti perché mi avrebbe guardato così di sottecchi?

Non siamo andati lontano, l’ospedale era a due passi dalla tabaccheria col turco a gambe incrociate, più o meno di fronte al Dvor, il mio albergo. Il dottor Bukovski ha salutato a destra e a manca, poi ha aperto la porta di una bassa costruzione annessa al grande fabbricato dell’ospedale. Siamo entrati in una specie di ufficio e un uomo con un grembiule di pelle si è alzato in piedi. Il dottore ha indossato in silenzio un camice bianco, poi ha frugato per qualche secondo sull’attaccapanni. Alla fine, non avendo trovato nulla di più adatto, mi ha offerto una tuta da lavoro blu, probabilmente appartenente al tizio col grembiule. Ha aperto la porta della stanza attigua e, accennando un inchino cortese e lievemente ironico, mi ha ceduto il passo.

Appena entrato, ho scorto un paio di piedi sporgere da sotto un drappo bianco. Era un cadavere. Per un istante mi sono arrestato, soppesando a colpo d’occhio l’ampia stanza dalle pareti tinte con una pittura a olio che doveva essere stata bianca, ma che il tempo aveva reso ormai grigiastra. Su alcuni rozzi tavolacci di legno, giacevano altri cadaveri nascosti da lenzuoli macchiati di rosso scuro. Quei tavolacci mi ricordavano implacabili il banco di una macelleria e anzi, tutto, là dentro, assomigliava in un certo senso a una macelleria. In quanto al tizio in grembiule di pelle dietro di noi, con quel suo pizzetto nero e quegli occhi, evocava un qualche uccello nero, un corvo forse, o una cornacchia.

Con un gesto brusco, il dottore ha scoperto uno dei cadaveri. Quel corpo maschile, nudo, era stato tagliato per il lungo al centro del torace, e poi ricucito con grossolani punti di filo nero. Le costole sporgevano dal tronco, la testa era reclinata all’indietro, il ventre pareva come afflosciato sul tavolo, ridotto ormai a sola pelle e null’altro.

“Questo l’hanno trovato ieri a Lent,” ha detto il dottore. “Era quasi senza fegato, ormai. Cirrosi, terribile, letale cirrosi. Ecco come va a finire chi si dà all’alcool.”

Poi è andato da un cadavere all’altro, li scopriva e diceva qualche parola, ma io a un tratto non ho più visto né sentito nulla. Quello col pizzetto nero e il grembiule mi ha sorretto. Probabilmente era abituato a vedere la gente svenire, là dentro. Mi sono appoggiato al muro e ho chiuso gli occhi. Ero stato colto da un senso di vertigine, forse anche a causa dell’odore insolito che permeava l’ambiente, odore di disinfettante, di uomo e di sostanze chimiche. Quando ho riaperto gli occhi, il dottore stava coprendo un cadavere in un angolo.

Poi è venuto verso di me. Ho visto di nuovo le sue pupille, vicinissime al mio viso, come prima per la strada.

“Avete le pupille stranamente dilatate,” ha detto.

Ho sentito le mie pupille stranamente dilatate.

“Per il resto avete una buona cera,” ha detto, “ma gli occhi… C’è qualcosa che non va nel vostro sguardo.”

Mi ha preso il polso e ha guardato l’orologio. Ha fatto un cenno compiaciuto con la testa e si è diretto verso il centro della stanza, lasciandomi accanto al muro insieme a quell’uomo che continuava ad assistere immobile.

“Una volta avete detto che vi interessate di antropologia,” ha esclamato all’improvviso. “L’obitorio, è il posto ideale per un antropologo.”

La sua voce mi pareva innaturale. Il suo camminare su e giù per la stanza mi pareva nervoso. Avevo voglia di andarmene, non volevo sentire la sua voce, non volevo guardare quel posto e quel suo passeggiare tra i cadaveri. Ma lui continuava a parlare e a esclamare.

“Lo sapete,” ha esclamato, “che in vita mia non ho mai visto un ebreo? Né vivo né morto. Tutto il mondo si occupa della questione ebraica, e io non ho ancora visto un ebreo.”

Ma quando quest’uomo mi ha guardato gli occhi, voleva dire che ho le pupille dilatate perché questo posto mi fa paura, perché mi sento in balia di una potente ondata di malessere, perché mi sforzo di non guardare, di non vedere nulla, o forse invece voleva dire che le mie pupille dilatate significano che c’è qualcosa che non funziona nella mia testa, nella mia mente, voleva dire che sono sano, sì, ma che sto incominciando a vaneggiare? Perché mi ha portato qui? Non sarà che è lui a sragionare, con quel suo camminare nervoso, con quel gesticolare, con tutto quell’esclamare, non sarà che è nella sua, di testa, che qualcosa non funziona più come dovrebbe? Ora, per la seconda volta in questa città, sentivo la terra scivolare, scivolare veramente. La prima volta era successo su quel prato, in mezzo alla neve, quando la terra si era messa a scivolare giù verso il fiume. No, non sono io a scivolare, io non sono né squilibrato né confuso né pazzo, anche se ho le pupille dilatate. È la terra sotto di me che scivola, quest’uomo con la sua barbetta nera e il grembiule di pelle, tutto il mondo sta scivolando verso l’orlo di un folle baratro. Il dottore parla e gesticola, parla di ragione, razionalità, pronuncia frasi molto razionali, esclama, grida, grida a voce sempre più alta, va nell’ufficio e torna con un pezzo di carta, me lo mette sotto il naso, e ora che è vicino vedo le sue pupille, non ha più sclere, i suoi occhi sono completamente invasi dalle pupille brune, pupille infrante in mille pezzi che girano e girano, ruotano con ritmo frenetico là dentro il cranio, mentre tutto il mondo scivola giù.
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Il dottor Bukovski a Josef Erdman, nella sala dissezioni dell’obitorio, in un mattino di gennaio del 1938: Il medico militare colonnello dottor A. Weisbach, nel suo ampio saggio intitolato Körpermessungen verschiedener Menschenrassen15 e pubblicato a Berlino nel lontano 1878, riporta dei dati estremamente interessanti. Dovrebbero interessare ogni antropologo. Ho sentito, caro signore, che vi interessate molto di antropologia. Dite un po’, lo sapevate che gli ebrei hanno 77 pulsazioni al minuto? Non lo sapevate? E questo per voi non significa nulla? Caro il mio signore. Il polso degli ebrei è il più rapido! Batte più veloce che a chiunque altro: agli slavi 72 volte al minuto, agli ungheresi 70, ai poveri rumeni solo 64.

È noto che gli ebrei hanno il naso aquilino, è noto altresì che in confronto agli altri europei hanno una larghezza di spalle risibile, ma questo è niente. Il femore, caro signor mio, il femore! Il femore degli ebrei è più corto perfino rispetto a quello degli slavi - 487:491. E più sottile - 287: 197. Lo stesso vale per la circonferenza della tibia, tra la tibia di un ebreo e quella di uno slavo il rapporto è 196 : 212! Ancora più eloquente è la lunghezza del tronco: ebreo austriaco 1632 mm, slovacco 1660, ceco 1669, francese 1667, italiano 1669, russo e polacco 1673, sloveno 1672, croato 1692, tedesco 1680, norvegese 1727.

Le estremità degli ebrei sono eccezionalmente corte. Se un ebreo allarga le braccia, la distanza tra la punta delle dita corrisponde di solito all’altezza del corpo, tutt’al più è di 25 mm più lunga, spesso però addirittura più corta. Tra i non ebrei russi, è stato invece riscontrato che tale differenza è di ben 203 mm, vale a dire che l’apertura delle loro braccia è notevolmente superiore rispetto alla loro statura.

Quali conclusioni evincere da tutto ciò? A causa della loro costituzione fisica, gli ebrei sono meno idonei ai lavori pesanti e alla guerra della maggior parte degli altri popoli. Tale deduzione è del resto confortata da inoppugnabili dati scientifici. Scienza: di fronte a essa non ci si può nascondere, è verità cui non si può sfuggire. Ecco i dati. All’epoca in cui fu condotta la ricerca, l’esercito austriaco contava 874.078 uomini. E le percentuali per nazionalità? Date un’occhiata alla tabella.

È evidente che a predominare numericamente sono i soldati tedeschi, ungheresi, cechi, sloveni e croati, mentre molto più esigua è la percentuale di soldati polacchi, russi, serbi, rumeni e - figuriamoci! - ebrei. Il deficit maggiore è anzi proprio quello ebraico!

Nell’amministrazione dell’esercito quell’anno c’erano il 5,5% di ebrei e solo il 2,7% di sloveni, e stesso dicasi riguardo alle accademie militari, dove figuravano il 6% di ebrei e solo il 2,3 % di sloveni. Di contro, però, laddove si combatte per davvero, vale a dire nella cavalleria, c’erano solo l’1,8% di ebrei e il 2,3% di sloveni; nell’artiglieria, la differenza aumentava ulteriormente: 2% di ebrei e 3,4% di sloveni.

E così, caro signore, le statistiche ci hanno fornito la prova irrefutabile che, di fronte a un fenomeno simile, ogni indifferenza è colpevole. Difetto di capacità fisiche, difetto di ardimento, paura della morte, assenza di spirito di abnegazione, egoismo estremo, propensione al mercanteggiamento, perfidia, fanatismo, morbosità, intolleranza, improduttività, slealtà e via dicendo - l’elenco è sterminato -, ecco le qualità che minacciano i popoli europei, anche i più piccoli. Come, gli ebrei non sono una minaccia per gli sloveni? C’è dell’intolleranza nella vostra voce, pare quasi che stiate insinuando che a minacciare gli sloveni sia qualcun altro. Non avete detto questo? E da quando in qua le cose bisogna per forza dirle? Spesso tacendo si dice più che parlando. Ma in ogni caso, dovrebbe esservi chiaro che questo nido di vipere - scusate, ma la vostra riluttanza verso i miei argomenti mi costringe a ricorrere a espressioni più forti - questa stirpe ipocrita e pericolosa che come un enorme branco di ratti, prego, prego, non mi interrompete, ha invaso il mondo e minato la vita spirituale ed economica soprattutto europea, sta corrodendo con la sua scaltra malizia la società, l’uomo, i nostri valori.

Vi sarà noto, forse, che gli ebrei sono sempre stati immuni alla peste. In compenso sono soggetti a frequenti disturbi gastrointestinali, alle emorroidi e alla lebbra. Le cause di questo fenomeno sono tuttora ignote, certo però si tratta di qualcosa di piuttosto oscuro, per non dire misterioso. In quanto al resto… be’, penso che non si ignori il fatto che gli ebrei sono gente piuttosto refrattaria all’igiene, come sapeva già ai suoi tempi Marco Aurelio.

La loro razza è in continua e rapida espansione. Gli ebrei ignorano il significato di parole come “scapolo”, “nubile”, “celibato”. Il Talmud impone loro di sposarsi e così - non mi si raccontino frottole - e così loro si moltiplicano a dismisura. Se penso che sarebbe opportuno arginare questa proliferazione immane? Certo che lo penso. Questa proliferazione di traditori, di roditori, di pericolosi ratti andrebbe bloccata subito, all’istante, domani potrebbe essere già tardi. E non solo bloccata, non sto gridando, chi ha detto che grido, non solo bloccata, dico solo quel che penso, annientata, caro mio, annientata!

Se mi sono sfogato? Macché sfogato. Però voglio dirvi questo, a voi personalmente, lo dico: se siete davvero un antropologo, se l’antropologia vi interessa sul serio, allora smettetela di lambiccarvi il cervello con quelle donne barbute, quelle amazzoni, quei popoli selvaggi di cui chiacchierate tanto volentieri, e occupatevi piuttosto della problematica razziale, perché l’antropologia è una scienza sociale, è una questione che riguarda il futuro e i provvedimenti che saremo costretti a prendere, in nome del bene comune, sulla base di dati rigorosamente scientifici.

Nessun ebreo è mai stato qua dentro. Ma questo è un obitorio, caro signore, qui si studia l’interno del corpo umano. Una cosa sono le teorie scientifiche sulle razze, e un’altra cosa le malattie del fegato. Una cosa è un’intossicazione, un’altra cosa le malattie dell’anima. Le vostre pupille, caro signore, le vostre pupille sono molto dilatate. E non dite che sono pazzo, non ditelo mai più. Si tratta di dati elaborati scientificamente. Le vostre pupille, perché vi state appoggiando, vi sentite male? Non pensiate che tutto il mondo sia pazzo e voi l’unico essere razionale, conosco casi del genere, le vostre pupille, signore.
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Ho dormito tutto il pomeriggio e tutta la notte. Ho contato sulle dita quante ore ho dormito. Volevo radermi, ma sono rimasto senza sapone. Anche la lama del rasoio era così malridotta che non ho voluto rischiare. Non posso andare in giro per il mondo con la faccia tutta tagliuzzata e incerottata. Glavina dica pure quel che vuole. Lui si rade ogni mattina così a fondo da scorticarsi tutto. Mi hanno chiesto di regolare il conto. Solo un attimo, ho detto, aspettate solo un attimo. Un attimo quanto? hanno chiesto loro. Solo qualche giorno, poi saldo tutto e me ne vado. Ero concentrato, sobrio, mi sentivo in ottima forma e pensavo che tutto questo mondo che scivola, o almeno la parte di mondo su cui sorge questa città, fosse meno solida di me, con la mia prestanza e la mia sobrietà. Poi ho girovagato per la città, sono tornato di nuovo nella chiesa sulla riva superiore del fiume, la chiesa di San Giuseppe. Ho cercato Glavina e Fedjatin, non li ho trovati, quindi ho continuato a gironzolare finché non ho incontrato quella donna.

Liselotte mi ha condotto con sé. Siete proprio conciato male, ha detto, perché non vi fate la barba? Ma ve la farete, vero che ve la farete, mi ronzava intorno mentre io annuivo. Se mi avesse detto subito ciò che mi ha detto poi, probabilmente mi sarei ben guardato dal seguirla, risparmiandomi un mucchio di guai. Ma lei ha affrontato l’argomento solo all’ultimo momento, proprio davanti alla loro villa: Sapete, signor Erdman, abbiamo un’ottima opinione di voi.

“Ah sì?” ho detto tanto per dire.

“Certo che sì, noialtri non siamo come quelli che avete frequentato finora e che vi hanno abbandonato così in malo modo,” ha detto.

“Anche Tondichter la pensa così,” ho detto.

“Chi?”

“Tondichter.”

“Ah, il nostro genio,” ha esclamato gaiamente. “Certo che la pensa così, come tutti noi, del resto,” - ha detto -“noi non abbiamo mai abbandonato nessuno. Derelitti e dimenticati sono i benvenuti, tra noi.”

Avrei voluto dire che non sono né derelitto né dimenticato né bisognoso di redenzione, e che me ne tornavo a bere con Glavina e Fedjatin, invece chissà perché sono rimasto zitto. Era così gentile, nonostante dicesse tutte quelle fesserie, e nonostante mi fossi ricordato che era gente capace di comprarti anche l’anima - come dicevano quelli dei tappeti orientali, che peraltro non gradivano nemmeno gli ebrei -, ma d’altronde a questo pazzo mondo non facciamo che ripetere tutti le stesse pazze cose, ho pensato, e poi eravamo proprio davanti a casa sua, e insomma sono entrato. Già in corridoio lei si è messa a trillare che il loro genio, il loro Tondichter, che a dire il vero, come avrete senz’altro notato anche voi, ha delle inclinazioni un po’ particolari, ma si sa che i geni sono tutti un po’ stravaganti, vero?, insomma, ha attaccato a cinguettare con la sua voce squillante che secondo il loro Tondichter sono una persona istruita, certo, è vero che negli ultimi tempi mi sono lasciato un po’ andare, ma queste in fondo sono inezie, piccole pecche, diciamo così, estetiche, e loro sanno quanto vale l’amicizia di un uomo come me, soprattutto quando vi sarete sbarbato e rimesso un po’ a posto, vero?

Strano che mi apprezzino tanto, ho pensato, in fondo che ne sanno di me, quali mie doti e conoscenze possono mai tenere in così alta considerazione? Ma ecco che dopo un po’ apprendo che ne sanno ben più di quanto io immagini. Sanno per filo e per segno tutto quel che ho detto nella cerchia dell’ingegner Samsa, sanno che ho vedute molto aperte sulla questione nazionale, opinioni molto concilianti sulla lotta di classe, sulle differenze sociali e razziali, che sono un grande esperto di occultismo e di antropologia, ma che ho un po’ il vezzo civettuolo di atteggiarmi, per così dire, a banale immigrato, modesto e insignificante. L’unica cosa di cui non sanno nulla è Margherita, a meno che non preferiscano tacerne per quell’innato tatto che è una delle componenti inalienabili del loro carattere nazionale. Sanno anche che mi trovo in difficoltà economiche, e anzi possono darmi una mano trovandomi un impiego, se intendo stabilirmi qui, o altrimenti anche con un prestito.

Mentre ascolto e annuisco e ringrazio, Ggb mi mesce del vino dei suoi vigneti. Vino pregiato, eccellente, lo esporta in Germania, dove il vino della bassa Stiria gode di fama consolidata.

Ero alticcio, già prima avevo infatti bevuto con Glavina qualche bicchierino di grappa. Liselotte mi ha sorriso e mi ha domandato se volessi del caffè. Forse aveva l’impressione che fossi troppo brillo e che ne avessi bisogno. Ho chiesto dunque un caffè, ma in realtà stavo già comunque ridiventando sobrio.

Qui, si è fatto improvvisamente serio Ggb, qui vi trovate su una terra di cultura tedesca. Col piede (infilato in un’alta, morbida pantofola) ha battuto per terra: Deutscher Kulturboden. Qualcosa nell’armadio dietro di me ha tintinnato. Poi Liselotte ha portato le tazzine di caffè e io ho percepito distintamente che alle mie spalle faceva dei cenni all’indirizzo di Ggb. Ggb ha sorriso di nuovo. Non abbiamo intenzione di nascondere ciò che siamo, ha detto, e non ho capito se si stesse rivolgendo a me o a Liselotte. Si è alzato e mi ha condotto in giro per l’ampio salotto. Tenendomi sottobraccio, mi ha mostrato da vicino le fotografie appese alle pareti. Uomini baffuti con dei caschi coloniali. Deutsch Südwestafrika, ha spiegato affabilmente. Seconda fotografia: saluto alla bandiera tedesca in Camerun. Terza foto: gagliardo gruppo di giovani uomini in uniforme che marciano per una via. Il passo del manipolo è gagliardo, ma l’assetto è informale, familiarmente disinvolto: il Kaiser Guglielmo II con i suoi figlioli. Giovani, belli, sicuri di sé: il principe della corona Federico Guglielmo, il principe Oscar, il principe Augusto Guglielmo, il principe Adalberto, il principe Federico, e in mezzo a loro il vegliardo dallo sguardo e il passo virili. Uomo piuttosto prolifico, ho osservato. Ggb mi ha lanciato un’occhiata sospettosa, tentando di scoprire nelle mie parole una sfumatura d’irrisione. Ma il mio commento era stato del tutto serio. Vigore, passo marziale, ambizione, forza di volontà: in questa fotografia c’è tutto, ha sorriso Ggb.

Infine, ha battuto i piedi infilati nelle soffici ciabatte sul pavimento e ha bofonchiato qualcosa - qualcosa che assomigliava a un inno o a una marcia -, scandendo il ritmo a colpetti di nocca contro il bordo della poltrona.
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I problemi di Leopold Markoni senior con suo figlio Leopold Markoni junior erano incominciati nel momento in cui, secondo i calcoli del padre, il figlio sarebbe dovuto passare dall’adolescenza all’età virile. Gli aveva perdonato gli insuccessi scolastici, perché era perfettamente consapevole che la scuola era appunto null’altro che una scuola e non quella sola autentica scuola di vita che può essere sola la vita stessa, vale a dire l’amicizia, lo sport, l’esperienza militare, il commercio, anche qualche puttana in fondo, purché sia sana e non dia troppo fastidio. Per lungo tempo aveva tollerato anche le sue assurde bizze puerili e perfino la sua passione per la preparazione di quegli stupidi biscotti che la sua Liselotte e la cuoca impastavano e spianavano senza sosta. Non riusciva a raccapezzarsi perché mai suo figlio, che un giorno sarebbe stato padrone di tutto ciò che egli aveva costruito, amasse tanto trastullarsi in cucina, e come mai il suo letto fosse pieno zeppo di briciole di quei biscotti di cui continuava imperterrito a rimpinzarsi perfino di notte. Eppure, convinto che al momento della maturazione del ragazzo tutto ciò sarebbe cessato, Markoni padre sopportava pazientemente ogni cosa. A un certo punto però fu costretto suo malgrado a prendere atto della differenza tra il suo unico rampollo e i suoi coetanei, che diventavano uomini decisi e austeri successori dei loro padri. Leopold Markoni junior era diverso. Non sapeva rispondere con fermezza alle domande postegli dal padre o da qualcuno dei suoi ospiti. Non sapeva guardare negli occhi. Non sapeva stringere la mano. Non sapeva calcolare gli interessi. Non giocava a calcio. Non aveva la voce chiara né il passo sicuro. Non voleva dare una mano in negozio. Non gli piaceva andare per la vigna. Non era deciso, forte e astuto. Non assomigliava a suo padre. Se ne stava rintanato in camera. A mangiare biscotti nel suo letto.

Leopold Markoni senior era perfettamente conscio che un ragazzo del genere tra gli spartani non sarebbe sopravvissuto neanche all’infanzia. Il luogo e il tempo in cui viviamo, ripeteva spesso alle riunioni del circolo culturale o Kulturbund che dir si voglia, esigono da noi uno spirito spartano. Detto in parole povere: la nostra non è un’epoca da biscotti.

Ma nella sua più profonda intimità, Ggb celava un cruccio di cui non aveva parlato ad anima viva. Era un vero e proprio assillo che gli rodeva il cuore e che certe volte, di notte, gli mugghiava implacabile nel petto, impedendogli di chiudere occhio. Ricordava fin troppo bene quella volta in cui, nel ’19, si era ridotto a strisciare per terra per un solo e unico motivo: perché al solo pensiero di dover compiere un gesto davvero risoluto, aveva sentito uno spaventoso senso di vuoto allo stomaco, la fronte imperlarglisi di sudore freddo e un invincibile tremito alle ginocchia. Sapeva che quella volta non era riuscito a dominare una maledetta, demoniaca paura che se ne stava acquattata in lui, e ora era terrorizzato all’idea che suo figlio avesse ereditato, ma potenziata all’estremo, la sua stessa debolezza. In lui si era manifestata soltanto alcune volte - purtroppo anche di fronte a quel sudicio bifolco dall’uniforme spiegazzata -, era sporadica e dunque appena degna di menzione, ma in suo figlio appariva una caratteristica fondamentale e costante.

Comprese dunque che era necessario correre ai ripari. Decise di prendere il figlio così com’era e di gettarlo in acqua alla spartana, ché si arrangiasse a nuotare come meglio sapeva. Lo iscrisse a un campeggio, in cui la gioventù spartana veniva educata nello spirito di L. Schlagater e H. Wessel e impregnata di virilità, determinazione, consapevolezza della missione cui era destinata. Non era il solito campeggio: era una vera e propria scuola di vita all’insegna del cameratismo, ma anche di una durezza quasi militare. Ma le notizie che gli recò il suo vecchio amico del circolo culturale furono, ahimè, assai tristi: il ragazzo era chiuso e refrattario alla socializzazione con i coetanei, si alzava per ultimo, non sapeva rifarsi il letto, era maldestro, lento, assente, forse addirittura un po’ pigro. Le parole che Ggb fu costretto a udire caddero su di lui pesanti come macigni, benché fossero state proferite con tono amichevole e indulgente. Il colpo finale giunse l’autunno seguente. Leopold Markoni tornava da un viaggio d’affari. Sceso dal treno, vide una folla di persone, la banda, i notabili cittadini. Seccato, tentava di farsi strada tra la moltitudine quando a un tratto scorse in un gruppo di giovani suo figlio, Leopold Markoni junior. Stava sotto uno striscione con una grande scritta: “Il cuore della nostra città batte per i nostri fratelli cecoslovacchi!” A Ggb si annebbiò la vista. Allora era così. Questo spiegava tutto. Vincendo a fatica la nota sensazione di vuoto allo stomaco e senza quasi rendersene conto, si avvicinò a quel ragazzo dal volto leggermente scuro e dai tratti simili a quelli di Leopold Markoni senior. Ancora sempre in quello stato di semitrance, levò la mano su quel viso familiare, finché non si sentì uno schiocco distinto e quel viso non si allungò in una maschera di stupore e sbigottimento. Poi lo afferrò per la giacca e lo trascinò via rosso di vergogna. Ma la cosa peggiore era che suo figlio non era andato là, alla stazione, perché l’avesse voluto, bensì perché così gli era stato ordinato da un insegnante di scuola filoslavo. E lui aveva piegato la testa ed era andato, senza avere in proposito la benché minima opinione, né pro né contro: questa era la cosa peggiore. Entrambi i Markoni, padre e figlio, passarono una notte insonne. Ognuno nella sua camera, a fissare il soffitto e covare un muto rancore.

Quello fu il primo schiaffo.
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Mentre Liselotte ci stava gentilmente versando il caffè, ho osservato con imprudente leggerezza che la famiglia del Kaiser avrebbe avuto un aspetto più simpatico se sulla fotografia fossero apparsi senza uniforme, almeno i ragazzi.

“Senza uniforme?” ha chiesto preoccupato Ggb.

“Esatto, in abiti civili,” ho detto, “così sembrerebbero più disinvolti.”

“Non vi piacciono le uniformi?” ha chiesto ancora più preoccupato Leopold Markoni. “Non avete fatto il militare?”

Invece di rispondere alla sua domanda, ho dichiarato che nutrivo convinzioni perlopiù pacifiste.

A questo punto Ggb si è fatto estremamente serio. Ha tirato un lungo respiro che sembrava preludere a una diffusa e articolata esposizione.

Sapete, ha detto, io mi occupo di faccende eminentemente pratiche. Per questo mi fido solo delle definizioni precise. Non amo parlare alla leggera. Le mie conoscenze le attingo dalle enciclopedie, e le nostre sono, dovete ammetterlo, le più rigorose del mondo. Quest’enciclopedia, ha detto passando nella stanza attigua, quest’enciclopedia fornirà, ne sono certo, una risposta adeguata al vostro punto di vista, ha sentenziato mentre tornava in soggiorno col passo felpato delle sue soffici pantofole.

“Liselotte,” ha gridato, poiché Liselotte era in cucina a preparare qualcosa per l’ospite, “Liselotte, dove sono i miei occhiali?”

Liselotte è apparsa con un piatto colmo di biscotti in mano.

“Gli piace vantarsi del suo ordine, ma in realtà è così distratto…” ha detto con tono di bonario biasimo, recandosi nella stanza in cui si trovava non solo l’enciclopedia, ma evidentemente anche gli occhiali di Ggb. Dopo avere dato loro un’occhiata controluce, li ha puliti con cura.

Ggb ha sfogliato a lungo uno dei volumi.

“Ecco qua,” ha detto infine. E ha letto.

“Pacifismo. Movimento per la pace. Notate bene,” ha detto, “che movimento per la pace è posto tra virgolette. Dunque. Movimento per la pace dall’utopistico obiettivo di una pace eterna, che conduce a limiti estremi…”

“Non ho detto di essere membro di alcun movimento, anche se… in quanto a militari e uniformi…”

“Aspettate, aspettate,” ha detto Ggb. “Conduce a limiti estremi, rendendola fine a se stessa, una sia pur ragionevole volontà di pace. Qui tra parentesi,” - ha spiegato -“tra parentesi c’è scritto: tra i suoi principi di fondo, vi è il rifiuto del servizio militare. Ma poi continua ed ecco che si arriva a voi. Pacifista: chi si riconosce nel pacifismo, tenace oppositore della guerra, in generale fautore di ideali internazionali. Il pacifista si rifiuta di votare la propria vita all’onore e alla libertà del proprio popolo. Il pacifismo antigermanico, che minaccia la sicurezza e l’unità del popolo, è acerrimo avversario del nazionalsocialismo.”
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Quel Fedjatin ha qualcosa del profeta. A volte ho la sensazione che mi abbia semplicemente ipnotizzato. Provo a capire. Provo a dirmi che non può avere alcun potere su di me, se io mi rifiuto di seguire il fluire del suo spirito, se non mi lascio dominare da alcun riflesso inconscio, se non assecondo alcun processo di dissociazione né altro che possa condurre a una disgregazione ipnotica della coscienza.

Ma serve a poco. Vedere quell’uomo in una sorta di perenne stato di trance mi sgomenta.

È in balia di un’angoscia latente da cui lui stesso non è in grado di proteggersi. Ed è questa sua angoscia a essere contagiosa. Quel suo stato di trance probabilmente non c’entra. Non credo che possa nuocermi con quello.

È probabile invece che la sua forza di suggestione risieda proprio nel suo non voler trasmettere nulla a nessuno, nel non voler fare del male a nessuno. Semplicemente, dentro di lui albergano immagini terrificanti, e basta che tu lo sappia, basta soltanto questo perché esse incomincino pian piano a insinuarsi in te. La colpa sarà mia. Sarò io a essere eccessivamente influenzabile.

Ho sognato che erano tutti ovocefali. L’ingegnere, Margherita, il calvo, sua moglie, Bussolin e tutte le loro amiche vellutate e setose che li frequentano. Stavano così, tra i tappeti orientali, e parlavano. All’inizio non capivo nulla. Le loro teste si allungavano sempre più. Poi ho cominciato a distinguere dei frammenti di discorso, stavano parlando di brachicefali e dolicocefali. Non sono affatto d’accordo, ha detto Bussolin mentre la testa gli si allungava, 41% e 14% brachi, ha detto. Nel frattempo le loro teste continuavano ad allungarsi, e dopo un po’ erano enormi, lunghe come i tronchi. Il dottore teneva Marjetica per la sua manina minuta. Sistema nervoso, ha detto, l’arteria pulsa 70 volte al minuto. L’arteria pulsa. Anche i loro occhi e bocche e nasi, tutto era paurosamente oblungo. Alla fine, ho constatato, la proporzione tra le varie parti del loro corpo era la seguente: un terzo gambe, un terzo tronco, un terzo testa. Era come quando un fornaio prende la pasta e la spiana. Come se una forza invisibile tirasse le loro teste contemporaneamente verso il basso e verso l’alto. Gli ovocefali scandivano in coro: indice tre, indice tre. A un tratto sono ammutoliti e si sono girati verso un angolo. Dal buio è spuntato Fedjatin, circonfuso di luce. Gli altri hanno preso a fissarlo stupefatti, come se avesse un indice diverso dal tre, e come se la sua arteria pulsasse in modo diverso. E davvero all’improvviso Fedjatin ha rotto il silenzio e ha esclamato: Io non ho l’indice tre!

Bisognerebbe vivere solo di giorno. La mia vita notturna sta diventando insopportabile, almeno durante il sonno. Non riesco a togliermi dalla mente il sogno su Jaroslav che cadeva insanguinato tra una miriade di vetri infranti, in mezzo a tutta quella attrezzatura da laboratorio, mentre schegge di vetro, ampolle e tubetti si conficcavano nelle sue carni. Meno male che ho Gretica e Katica. Ultimamente sono preoccupate per me. Si erano preparate alla mia visita. Per un po’ sono rimaste in silenzio, classica quiete prima della tempesta. Poi Katica mi ha esortato ad avere più cura di me stesso. Sarebbe ora che mi trovassi qualche lavoro, ha detto, o che almeno mi decidessi a chiamare quel ceco, quello Jaroslav. Quello che ha un cognome simile alla parola slovena srečni, “felici”. Štastny, ho detto io. Be’, non ha importanza, ha detto Katica, quello che importa è che passo troppo tempo a bere nelle bettole. Gretica ha detto che prima avevo sempre i calzoni così ben stirati, ora invece. Dessi pure un’occhiata allo specchio, per vedere come giravo conciato. Ora sembro uno di quei gendarmi col cavallo dei calzoni che gli arriva alle ginocchia. Io tacevo offeso, allora hanno incominciato a parlarmi in tono più affettuoso. Katica si è commossa fin quasi alle lacrime. Gretica invece mi ha costretto a togliermi i pantaloni. Sono rimasto seduto in mutande, a guardare Katica che mi stirava i calzoni. Poi mi ha spazzolato la giacca. Mi sono infilato i calzoni ancora umidi e caldi di stiratura. Agivo come un automa. Alla fine mi sono fatto prestare un po’ di soldi e sono andato in cerca di Glavina. Non l’ho trovato. Sarà stato con quella sua compagnia di licenziati e disoccupati cronici, a tramare vendetta come al solito. Oppure con Markoni junior, il successore di Ggb, giovane silenzioso col vestito a righe e il volto scuro.
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Dopo il campo ai laghi di Plitvice, dove la gioventù fraternizzava e si addestrava all’insegna del motto “Il nostro popolo vivrà, anche a prezzo della nostra stessa vita”, Leopold Markoni senior tolse la sua mano protettiva dal figlio. Non prima, però, di avergliela messa addosso per la seconda volta. Solo in autunno, infatti, apprese cos’era successo. Leopold Markoni junior era tornato dal campo con una sana abbronzatura, ma taciturno e scostante come non mai. Dopo cena usciva regolarmente, ma se si provava a cavargli di bocca qualche informazione sul campo o sugli amici che frequentava fuori di casa, rispondeva con un ostinato silenzio. Mangiava poco, a eccezione dei soliti biscotti che continuava - quasi a voler sfidare il padre - a portarsi in camera da letto. Le cose andarono avanti così fino all’autunno, ma verso la fine di settembre Leopold Markoni senior ricevette la visita di un suo amico che era stato tra i responsabili del campo. Voleva parlargli francamente, da uomo a uomo. Del resto, Markoni era sempre stato amante della chiarezza. In sostanza, si trattava del fatto che suo figlio, in seguito a numerose infrazioni del regolamento, era stato espulso dal campo due giorni prima del previsto. Ggb taceva.

“Tuo figlio,” disse l’amico, “non è adatto a cose del genere.”

Ggb volle conoscere il motivo dell’espulsione.

“È un ragazzo senza nerbo,” disse l’amico, “senza autentico vigore.”

Leopold Markoni osservò che questo non era un motivo sufficiente, che questo si poteva correggere, si poteva educare.

“Non è solo questo,” disse l’amico del Kulturbund, “Poldi al campeggio ha rubato un coltello al suo compagno di tenda. L’ha nascosto sotto il pagliericcio.”

Ggb si aggrappò al bracciolo della poltrona.

“E oltre a questo,” proseguì impietosamente l’amico, “è anche un po’ vigliacco.”

A Ggb si annebbiò la vista.

“Una notte, uno del servizio d’ordine ha sorpreso Poldi in cucina. Pensavano che fosse qualche animale, invece hanno trovato Poldi, seduto a tavola, che si abbuffava al buio. L’infrazione in sé non è poi così grave, è probabile che il ragazzo avesse semplicemente fame, ma i suoi compagni l’hanno presa male. Hanno osservato che una persona del genere, in situazioni di emergenza può essere capace di tutto. Chi sottrae del cibo ai propri compagni così, alla chetichella, di notte, è anche capace magari di compiere qualche sabotaggio o perfino di disertare.”

Ggb volle sapere cosa fosse stato sorpreso a mangiare.

“Biscotti,” rispose l’amico, “biscotti. Il mattino seguente, durante l’alzabandiera, il capogruppo l’ha chiamato dinanzi alla squadra e gli ha dato una bella strigliata in stile militare. Era una strigliata necessaria, e comunque il capogruppo era coetaneo di Poldi. E sai cos’ha fatto lui? Ha scoreggiato. Non dico che fosse necessariamente paura, certo però che ne aveva tutto l’aspetto, o per meglio dire il suono.”

“Cosa dici?” chiese Ggb, che non riusciva più ad afferrare completamente le parole dell’amico del Kulturbund.

“Ha scoreggiato, ha scoreggiato dodici volte. C’era silenzio assoluto e alcuni hanno contato.”

“Questo non è semplice scoreggiare,” disse Ggb, paonazzo di collera, “questa è una sfilza, una raffica di scoregge.”

“Capisco che tutto questo possa sembrarti sciocco, e forse è davvero irrilevante, ma in quel momento la cosa ha suscitato… Del resto, puoi immaginare. E i commenti della gioventù spartana dopo il rito dell’alzabandiera - sospeso a causa dell’irrefrenabile scoppio d’ilarità generale -, i commenti sono stati chiari: se uno reagisce così per una sgridata del capo, figuriamoci cos’è capace di combinare durante un assalto tra il filo spinato. E poi Poldi non ha mosso un dito per riscattarsi dalla pessima figura, anzi, ha iniziato a opporsi con dispetto alla disciplina rubando di nuovo quel coltello e confessando quest’ennesima infrazione con la massima tranquillità, evitando le adunate, sottraendosi a qualsiasi responsabilità. Insomma, alla fine abbiamo dovuto per forza espellerlo.”

“Espellerlo,” disse Leopold Markoni senior.

“Espellerlo,” disse l’amico del Kulturbund.

Chiamò il figlio e lo accolse con una sberla non appena questi mise piede nella stanza. Ggb sapeva perfettamente che non vi era traccia di autentica ira in quella percossa. E se ce n’era, era diretta all’amico del Kulturbund. Più che altro, si trattava di una questione di principio. Ma per Leopold Markoni junior questo fu il secondo schiaffo in pubblico.

Negli anni seguenti Leopold Markoni junior terminò l’istituto tecnico per il commercio. Quando gli serviva del denaro, dava una mano al padre. Raramente, a dire il vero, perché il giovane aveva trovato altre fonti di guadagno. Lasciò la casa paterna e acquistò un vestito a righe e un portasigarette d’argento. Il padre cessò di occuparsi di lui, anzi, evitava perfino di parlarne. Quando lo vedeva in cucina con la madre, si ritirava in camera sua o in negozio. Ogni tanto si scambiavano qualche parola. Ggb provava per il figlio una sorta di repulsione e di notte, pensando che sarebbe stato necessario fare qualcosa e rendendosi al tempo stesso conto che non c’era proprio nulla da fare, gli si stringeva il cuore per la pena. Leopold Markoni senior non era un uomo cattivo. In fondo aveva commesso un unico errore. Non aveva fatto niente perché suo figlio diventasse un semplice commerciante. Aveva voluto che suo figlio diventasse coraggioso, che sapesse odiare e che per nessuna ragione al mondo si riducesse a strisciare per terra davanti a un tanghero ubriaco, anche a costo di farsi sparare o infilzare con la baionetta. Cosa poteva farci, se tra tutte le fotografie la sua preferita era quella in cui il Kaiser Guglielmo II incedeva agghindato nella sua scintillante uniforme tra i suoi figli?
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Il tabaccaio, il mio vicino di piazza Re Pietro, che i giornali, oltre a venderli, li legge anche, mi ha mostrato col dito un trafiletto con l’ultima notizia. Non ho potuto trattenermi dal ridere.

E adesso dove siamo? Siamo davvero alla vigilia di una cruenta guerra mondiale, come annuncia il “grande papa” tibetano? Una delle solite risibili profezie propagate ai quattro venti da burloni e avventurieri di vario genere. Accade da che mondo è mondo. Stavolta scoppierà dapprima una guerra russo-giapponese, poi le due armate si areneranno stremate tra le sabbie del Turkistan, infine firmeranno la pace, ma ristabilire l’ordine nei territori interni costerà loro un numero elevatissimo di vite umane. Il Dalai Lama l’ha detto nel tempio dei miracoli, nella città di Peilingmian. Finalmente una giornata divertente, e non solo dal tabaccaio, ma anche da G. e K.

Sono stato di nuovo da Katica e Gretica. Katica mi ha ricucito i bottoni. Io ero sdraiato sul divano in cucina e Gretica ha preparato il caffè.

Gretica mi ha stupito dicendo che lei non è una Windische,16 ma una tedesca. Ma come, ho detto, ma se non sai quasi neanche una parola di tedesco. Ha risposto che le hanno detto che questo non è affatto importante, l’importante è ciò che uno si sente. E chi te l’ha detto? ho chiesto. Non ha voluto dirmelo. Va be’, ma com’è possibile, siete sorelle, e Katica non è mica tedesca. Lei sia pure quel che vuole, ha detto Gretica, ma io sono una vera tedesca. Il suo padrone, che è anche lui un vero tedesco, le vuole bene per questo. Ah, allora è stato lui a dirglielo? No, non è stato lui a dirglielo, e anzi è meglio che la smetta con quest’interrogatorio, perché tanto non ha intenzione di dirmi chi gliel’ha detto. E Katica che ne dice? Katica si posa l’indice sulla tempia e lo fa ruotare. Gretica s’innervosisce: lei dica pure quel che vuole, tanto si sa che l’esattore dal quale va a servizio, quello spione della Primorska, non fa altro che dire peste e corna dei tedeschi, come fossero zingari o ebrei. Gli unici signori in questa città sono tedeschi o cechi, il resto è gentaglia. E allora come la mettiamo con Pristovšek, ha detto Katica, che l’altra volta ti ha portato i fiori e il liquore, è “gentaglia” anche lui? Pristovšek no, lui è un signore, ha detto Gretica, lui lascialo stare. È quel che dico io, insomma: anche uno sloveno può essere un signore, ha detto Katica. Ma Gretica non voleva darsi per vinta - riempiendo i flaconi di dopobarba, aveva imparato anche dei versi in tedesco: die Slowenen und die Serben müssen alle, alle sterben17. Ma perché, neanche i serbi sono signori? ho chiesto. No, né i serbi né i polacchi. I serbi si vendono per quattro soldi, i polacchi invece rubano e sono comunque mezzi ebrei. La cosa incominciava a interessarmi. E gli italiani? ho chiesto. Ha riflettuto un po’. Gli italiani invece sono donnaioli. Katica si è messa a ridere. E i croati? I croati fanno sempre gazzarra, ha detto Gretica. Però sono cattolici, ha detto Katica. Uh, che cattolici, te li raccomando, ha detto Gretica con un gesto sprezzante della mano, ma senza spiegare cosa intendesse. Coi francesi non aveva mai avuto a che fare né d’altronde ci teneva, perché il bacio francese è antigienico, figuriamoci, frugare con la lingua nelle bocche altrui. Gli americani, loro sì che sono ricchi, ma può capitare di tornare poveri in canna e distrutti dal lavoro in miniera anche da lì. I russi sono comunisti e invece di riconoscere il sacramento del matrimonio, si accoppiano tutti con tutti. Gli ungheresi mangiano aglio e puzzano di aglio. Paprica, l’ho corretta. Va be’, paprica, ha detto Gretica, tanto è la stessa schifezza. E i turchi, ha detto Katica ridacchiando con aria pudibonda, i turchi sono circoncisi. Ah, lo sai bene tu, ha detto Gretica. L’altra volta è stato qui un turco della Bosnia. Katica si è offesa. E con ciò? Ho comprato da lui il tappeto. Ma va’ là, comprato, ha detto Gretica. Sì, comprato, ha detto Katica. Gretica ha emesso una sbuffata dal naso. Katica non era soddisfatta. Il fatto che Gretica per tutta risposta avesse solo sbuffato, la indispettiva. Pristovšek invece ti ha portato il liquore giusto così, tanto per fare, suppongo, ha detto. Gretica ha stretto le labbra. Hai un bel coraggio a parlare, ha sibilato tra i denti, proprio tu, eh? Mi sono alzato dal divano, l’atmosfera stava diventando un po’ troppo incandescente. Mi sono avvicinato a Katica e le ho passato un braccio sulle spalle. A Gretica ho fatto l’occhiolino.

Poi abbiamo bevuto il liquore di Pristovšek e abbiamo continuato a discorrere dei vari popoli.

Da dietro la porta vicina, il tubercoloso tossiva.

Vado da loro sempre più spesso. Forse anche per potermi fermare un istante davanti a quella porta. È più forte di me: ogni volta che salgo quelle scale umide, tra quei muri coperti di macchie nere, il battito del mio cuore accelera. Sto lì, fermo davanti alla porta, e ascolto gli strilli dei bambini e gli alterchi dei nuovi inquilini. Saranno una decina, credo. Lo deduco anche dal fatto che il gabinetto è continuamente occupato, cosa di cui Katica e Gretica si lagnano parecchio. Quanta gente respira ora in quell’appartamento così affollato, prima invece c’eravamo solo io e lei, e in quel silenzio ogni parola risuonava distintamente tra le pareti. La neve si scioglieva sui vetri e l’acqua, scorrendo nella grondaia, gorgogliava.
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Per lunghi anni quel tubercoloso continuerà a tossire nella stanza adiacente, sopravvivendo a più di uno tra coloro che nel 1938 avrebbero giurato che sarebbe stato proprio lui l’ottantanovesimo. Per lunghi anni continuerà ad ascoltare il brusio, le risa e le discussioni concitate provenienti dall’appartamento contiguo, l’intollerabile fornicare, il crepitare del grammofono e gli schiocchi di bottiglie stappate. Per lunghi anni continuerà a udire conversazioni su pantaloni stirati, fruscii e bisbigli e cigolare di letti. Ma nel momento in cui l’ultimo tedesco se ne sarà andato, e sarà arrivato il primo oznovec18 con la sua bella uniforme stirata, ne avrà definitivamente abbastanza. Una sera di maggio uscirà sul ballatoio e inizierà a urlare dietro a Gretica, che in quel momento starà versando l’acqua sporca nello scarico giù in cortile. Tutte le porte degli appartamenti affacciati sul cortile si apriranno e il ballatoio di legno si riempirà di vociferanti inquilini. Accorrerà la Grudnovka e darà a Gretica una tale spinta che l’acqua spruzzerà sulla sua gonna di seta, poi alla spinta successiva Gretica inciamperà sulla sua tinozza e cadrà nella sua stessa acqua sporca.

“Puttana, troia d’una crucca!” griderà la Grudnovka, e dagli appartamenti sul cortile e lassù dal ballatoio, da ogni parte Gretica udirà uno strepito e degli strilli che le faranno gelare il sangue nelle vene. La Grudnovka la afferrerà per i capelli, ma lei la colpirà con tutte le proprie forze allo stomaco. Allora si precipiteranno giù due uomini e la terranno ferma per le mani. E dal ballatoio, tra un tossire sempre più stizzoso e convulso, il tubercoloso urlerà:

“Portatela qua, portatela quassù, la troia della Gestapo!”

Mentre i due uomini la trascineranno per terra e su per le scale, la Grudnovka la tempesterà di pugni, colpendola ovunque, con furia cieca. Per tutti i profumi, per tutte le camicette di seta, per tutti i cappelli, liquori e grammofoni, per tutte le tessere annonarie che Gretica e Katica avranno distribuito a piene mani umiliando tutti, sì, umiliandoli, perché tutti loro avranno mangiato il loro burro, la loro carne, il loro zucchero di puttane. I due la tireranno su per le scale fino al ballatoio dove, chiusa nella latrina, Katica piangerà battendo i pugni contro la porta. Il tubercoloso correrà nel proprio appartamento e nell’istante in cui Gretica sarà stata trascinata su, ne uscirà impugnando un paio di forbici. L’afferrerà per i capelli e, dando prova di un vigore assolutamente inimmaginabile in un uomo così ammalato e ricurvo, le rovescerà la testa oltre il parapetto. Con l’altra mano le taglierà i capelli che cadranno a grossi ciuffi nel cortile, intrisi del sangue che colerà copioso dal naso di Gretica. Katica continuerà a battere sulla porta del gabinetto ancora a lungo dopo che il fragore delle urla e degli applausi si sarà dileguato, quando tutti saranno ormai rientrati nei propri appartamenti e il silenzio sarà rotto solo dai singulti di Gretica e dai colpi contro la porta di legno.
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Siamo come i tre Re magi, ha detto Glavina mentre stavamo seduti davanti a un litro di vino. Naturalmente lui, Fedjatin e io. In effetti negli ultimi tempi siamo spesso insieme. Ci sediamo da qualche parte, io ordino vino e loro due grappa. Ogni tanto beve del vino anche Glavina, Fedjatin invece solo e sempre grappa. Attraverso nuvole di fumo, osserviamo la gente che arriva, perlopiù uomini, di tanto in tanto qualche donna di incerta reputazione. Glavina conosce parecchia gente e altrettanta ne saluta, e qualcuno a volte si siede al nostro tavolo. Io e Fedjatin trascorriamo la maggior parte del tempo in silenzio. Quando Fedjatin ingurgita una buona dose di grappa, si mette a gesticolare parlando in russo da solo. Chissà, magari dalle sue parti, così assorto a sciorinare in tono monocorde quelle sue incomprensibili litanie simili a formule magiche, sarebbe addirittura capace di impressionare qualcuno. Ma qui nessuno gli dà retta. Qualche giorno fa abbiamo bevuto della šmarnica. Bevanda pericolosa, contenente alcool metilico. Ce la siamo scolata nella baracca in cui abita Glavina. Il quartiere si chiama Abissinia. Così ecco qua seduti i tre Re magi, anche se, a dire il vero, a tutto somigliamo fuorché a dei re. Glavina aspetta un nuovo lavoro, io aspetto Jaroslav, Fedjatin il Redentore. Abbiamo quindi ragioni sufficienti per stare insieme. Con chi dovrei sedermi, sennò? Quegli altri mi evitano. L’altra volta perfino la Liselotte di Ggb, vedendomi, ha scantonato alla grande. Del resto, mi è piuttosto indifferente. Be’, vorrei vedere Margherita, questo sì, lo confesso. Solo vederla. Ma dubito che lei voglia vedere me. E comunque, se anche lo volesse, sono certo che è ben sorvegliata da Bussolin e dalle sue dame di corte e dall’imponente moglie del dottore: Sapete, a volte si comporta in modo così strano…

Penso a lei molto spesso. Mi tornano in mente dei particolari che prima, mentre stavamo insieme, nemmeno avevo notato.

E così stiamo seduti, beviamo e aspettiamo.

Beviamo, aspettiamo e stiamo seduti.

Stiamo seduti, aspettiamo e beviamo.

Ma a un certo punto, non riesco a ricordare se fosse in pieno giorno o di sera, a un certo punto sono stato fulmineamente pervaso dall’ormai familiare, strana sensazione che quest’angolo di mondo stesse pian piano scivolando. In un istante sono ridiventato sobrio. Sapevo che non poteva essere colpa dell’alcool. Sapevo che ogni cosa, quest’osteria e noi tre e tutto ciò che si trovava sul tavolo, e tutta questa gente, tutto stava dolcemente e lentamente scivolando giù, verso il fiume. Ero al centro del prato ricoperto di neve, e sotto ai miei i piedi il mondo scivolava giù, piano, ineluttabilmente. Ero qui e nel contempo sul prato e allo stesso tempo all’obitorio e ogni cosa slittava giù per il declivio. Mi sono alzato in piedi e mi sono aggrappato allo stipite della porta. Poi a un tratto mi sono ritrovato per strada, e qui il mondo gravava angusto sulle mie spalle, e le facciate delle case ai lati della via erano enormi, vicinissime, e parevano volermi schiacciare. La via correva verso il basso ma io ho incominciato a salire a passi rapidi verso la piazza Maggiore. Sentivo però che non ce l’avrei fatta: io salivo, salivo, ma la via correva giù così velocemente, che sentivo che non sarei mai arrivato in nessun posto. Invece alla fine sono arrivato. Su quell’immensa terrazza, ho visto il braccio sulla colonna della peste levarsi in alto verso il cielo e poi lentamente abbassarsi verso il lastricato della strada che slittava. Mi sono afferrato alla ringhiera metallica dall’altra parte. Ho spinto la porta di ferro e mi sono ritrovato sul cortile di pietra. A un’estremità del cortile c’era una porta di legno socchiusa che ho varcato. All’improvviso, ero in mezzo a una grande navata.
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Dalle finestre sotto gli alti archi filtrava all’interno una tenue luce. Delle figure alte e cupe, che campeggiavano in alcuni dipinti di soggetto sacro, si ergevano dal pavimento fino alle finestre sotto il soffitto a volta. Erano scure, come velate dalla luce languida e soffusa dell’inverno. Mi sono appoggiato a una colonna gelida e mi sono abbondantemente bagnato il viso con l’acqua benedetta di un’acquasantiera in pietra. Quella mia nota sensazione però perdurava. L’equilibrio del mondo si era spezzato e in qualche punto nella parte posteriore della testa, e anche nel petto, anche nelle spalle, ovunque sentivo come se il mondo stesse oscillando e muovendosi, e come questa vaga sensazione suscitasse in me un freddo malessere. Ho fatto un passo e poi ho continuato ad avanzare al centro della navata che si muoveva. Scivolava in avanti, ora ogni cosa scivolava nella stessa direzione dei miei passi, e io mi sono aggrappato, aggrappato tenacemente, a un banco di legno. Quando ho sollevato lo sguardo, ho compreso che ero finalmente in quella chiesa, e allora tutto il gigantesco altare, pullulante di immagini, sculture d’oro, nuvole d’argento, colonnine, dipinti neri su cui si stagliavano figure luminose fluttuanti su un cielo nero, ha iniziato a danzarmi davanti agli occhi in un sordo, vertiginoso silenzio. Sopra, in alto, c’era quella sfera blu, c’erano le figure protese da tutti i lati verso di essa, c’erano le testoline di bambino tra raggi e cerchi di fuoco. Il vegliardo dai capelli grigi era più piccolo del Figlio di Dio che portava un’enorme croce, il vecchio aveva i capelli grigi e stava chino sulla sfera blu. Adesso era tutto qui ed era tutto completamente diverso. Il vecchio con la palla blu non era come mi era rimasto impresso nella memoria, non era l’immane gigante d’oro con la sfera che tra le sue mani appariva leggera, leggera, accessibile a chiunque tendesse la mano. Al contrario, la sfera era pesante e inamovibile, e le sue mani deboli, la sua figura curva, i capelli canuti. Anch’io del resto sentivo che non avrei potuto né afferrarla né sollevarla, perché le mie mani erano occupate a stringere con forza il banco. La navata scivolava, tutta la grande navata scivolava giù verso il fiume e all’improvviso l’ho sentita tremare. Le figure hanno incominciato a vacillare, e io ho notato che lassù, tra le mani del vecchio, la sfera stava anch’essa pencolando. Ho intuito che non sarebbe stato in grado di trattenerla. A un tratto gli è scivolata dalle mani e ha iniziato a precipitare verso il suolo, piano, piano, infinitamente piano. Volando davanti a tutte le immagini, davanti al dipinto nero e alle figure d’oro, cadendo davanti al cielo in tempesta e ai volti stupiti dei santi, ha toccato con movimento ovattato il suolo, è lentamente rimbalzata alcune volte in aria ed è infine rotolata per la navata.

Ho sentito che la navata scivolava sempre più rapida, allora mi sono sdraiato per terra e mi sono raggomitolato in posizione fetale. Intorno a me tutto continuava a traballare vertiginosamente, ma ora invece di percepire il movimento solo sotto i miei piedi, ne ero parte io stesso, con tutto il mio corpo. Quando mi sono voltato verso l’alto, la sfera era di nuovo lì e il vecchio stava curvo su di essa. Ho notato che era stata spaccata e ricucita, a punti grandi e grossolani, col filo nero dell’obitorio. Tutto era molto in alto e immensamente lontano, mentre quaggiù ogni cosa scivolava immersa nel più assoluto silenzio. Poi ho visto anche il volto liscio di un uomo con un cappotto nero, chino sopra di me, in un primo momento non ho capito se fosse Bukovski o se gli occhi su quel volto fossero quelli di Fedjatin, poi ho compreso che si trattava di uno sconosciuto.

“Signore,” ha detto una voce sconosciuta, “vi sentite male?”

La voce proveniva da lontano e anche la figura era curiosamente oblunga e stiracchiata verso le volte della navata che continuava a scivolare. Poi ho sentito la navata pian piano acquietarsi, e il mio malessere dileguarsi. Mentre la silhouette si rimpiccioliva e riacquistava proporzioni normali, mi sono sentito pervadere da un’insolita tenerezza unita a una gran pena, perché ero lì sdraiato per terra, perché ero indifeso come un bambino, perché finalmente ero riuscito a trovare qualcosa, perché non capivo né potevo fare nulla.

“Signore,” ha detto il prete, “volete che chiami un dottore?”

La navata era calma. Scivolava ancora, ma molto lievemente. Così lievemente che nessuno se ne sarebbe potuto accorgere. Tranne me.
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Ecco quanto avverrà in quel giorno: non vi sarà luce, ma freddo e gelo. E sarà un giorno unico, non sarà né giorno né notte, e sulla sera verrà la luce.

Giacevo sul letto, vestito, in preda a un angoscioso, assurdo dormiveglia serale. Dei passi risuonavano in corridoio e una voce di donna gridava qualcosa. Qualcuno bussava a una porta in fondo al corridoio e sentivo una voce maschile rispondere dall’interno della camera. Poi, proprio di fronte alla mia porta, ho udito una seconda donna prorompere in un urlo agghiacciante: Al fuoco, la montagna brucia. Un urlo che mi ha attraversato le ossa e le vene come una lama. È stato così potente che lì per lì non mi sono nemmeno potuto alzare. Ho indugiato ancora qualche istante a letto, tendendo l’orecchio all’aprirsi di svariate porte, al fragore di passi e grida sempre più numerosi, al confuso e caotico vociare. Poi sono rapidamente balzato dal letto e ho dato un’occhiata all’orologio: le otto e trenta. Mi sono infilato il cappotto e ho percorso a passo veloce il corridoio. Davanti a me c’era un tizio che correva in pigiama. Era palesemente frastornato, forse era stato svegliato di soprassalto. Arrivato alle scale, si è fermato e ha guardato in tutte le direzioni. Poi si è girato ed è corso indietro, probabilmente a vestirsi.

Per strada era chiaro. La facciata dell’edificio accanto era inondata di una luce rossastra. La gente usciva dai portoni delle case coi cappotti buttati frettolosamente sulle spalle, alcuni si erano muniti di berretto e attraversavano di corsa piazza Re Pietro. Le finestre si aprivano e qua e là qualche grido solitario si perdeva tra i palazzi. Un tale che mi camminava di fianco mi ha raccontato: Sul Kozjak c’è un incendio spaventoso. Il fuoco sta divorando l’intera montagna. Ma come, perdio, com’è possibile che un’intera montagna abbia preso fuoco con quest’inverno così umido? ho pensato. A un angolo si era formato un crocchio di gente irrequieta che biascicava indistinte parole, simile a un drago dalle mille teste. Mi sono fatto strada in mezzo a quell’assembramento e all’improvviso mi sono ritrovato al centro di uno spazio deserto. Uno spazio rischiarato a giorno. In quell’istante ho scorto in lontananza l’immenso fuoco.

Tutto il cielo verso settentrione era rosso sangue. Da oriente si riversava un’immane mareggiata di chiarore incandescente. Come se all’improvviso si fosse fatto giorno, ma un giorno inondato non di luce solare, bensì di un fulgore sanguigno. La luce tagliente fluttuava incessante a enormi ondate, palpitava e ondeggiava e illuminava il paesaggio sottostante, gli uomini infinitamente piccoli e i loro volti pietrificati dallo sgomento. Il suo splendore è come la luce, bagliori di folgore escono dalle sue mani; là si cela la sua potenza. Davanti a lui avanza la peste, la febbre ardente segue i suoi passi. Tutto era silenzio, mentre quell’orrore rosso sangue attraversava l’ineffabile, sconfinata vacuità dello spazio, oscurando gli astri e il cielo terso coi suoi raggi.

Le rare nuvole erano masse infuocate, l’aria tra terra e cielo era squassata da poderose strie di fiammeggiante luce, che s’irradiava ovunque. Ricordo che ogni cosa era immersa nel silenzio più perfetto, eppure in seguito i testimoni avrebbero insistito nell’affermare che da lontano, da dietro le nubi inturgidite da quel rutilante splendore, da dietro quella specie di muro di sangue, si era udito un incessante, sordo rimbombare. Altri avrebbero dichiarato che la terra aveva tremato e che ogni guizzo nel cielo di quella luce tesa e palpitante come un gigantesco organismo, era stato accompagnato da raffiche di vento talmente potenti da far vibrare con violenza i tetti della città.

E la folla inquieta, continuando a ripetere con pervicace ostinazione che si trattava di un incendio, si chiedeva dove mai potesse essere divampato quel rogo di così spaventose proporzioni. Un solo uomo ha saputo fin dall’inizio che non di un incendio si trattava, bensì del sommovimento di forze celesti che avrebbero fatto impietrire l’umanità dal terrore e dall’attesa di ciò che sarebbe sceso sul mondo. Passando da un crocchio bisbigliante all’altro, in direzione del Ponte nazionale, all’improvviso l’ho visto. Stava al centro del ponte, intorno a lui c’era il vuoto. La gente, impaurita, lanciava occhiate furtive a quello strano uomo che dai bassifondi e dalle fumose bettole di Lent, era spuntato tra la moltitudine in preda allo sbigottimento. Stava lì, col viso rivolto a quel tremendo lampeggiare verso nord, guatando qualcosa che in quella luminescenza sanguigna solo lui riusciva a distinguere. Fedjatin pronunciava rapide e chiare parole russe, il suo volto era raggiante di quella selvaggia luce levatasi inaspettatamente dalle distese siberiane, e il suo sguardo immoto pareva scrutare la costernazione delle genti spaventate dal rimbombo del mare e dei flutti, mentre il Figlio dell’uomo veniva con grande potenza e gloria sopra le nubi. Parlando, di quando in quando alzava la voce per esclamare - me ne ricordo bene: Hristos voskres. Vaistinu voskres. Erano segni inviati dal cielo, e il suo splendore brillerà come la luce, bagliori di folgore escono dalle sue mani, ivi è nascosta la sua possanza. Si sgretolano le montagne eterne, gli antichi monti sprofondano. L’abisso farà sentire la sua voce, il profondo leverà in alto le mani, nel fremito il Salvatore conculcherà la terra, nel furore renderà stupefatte le nazioni. Dinanzi a lui avanzerà la fiamma che divora, dietro di lui il fuoco che avvampa, e molti paesi verranno devastati. Fedjatin scrutava verso le pianeggianti lande della sua terra che ardeva di luce sanguigna, poiché sapeva che è scritto: Or quando cominceranno ad avvenire queste cose, alzate il vostro capo e guardate in alto, perché la redenzione vostra è vicina.

La folla, tacitata ormai ogni possibile ipotesi sulla presunta scaturigine dell’incendio, osservava ora in silenzio quel possente fenomeno celeste, quel tumulto della materia. Alcuni volti non potevano celare l’orrore. Ho visto una donna che, incapace di sopportare la visione del segno celeste, è fuggita piangendo in casa. Ho visto degli uomini pregare, e altri ammutolire nell’angoscia. Ho visto alcuni dispensare spiegazioni, e altri celiare. Andavano da un capannello all’altro ostentando con vanità la loro immaginaria onniscienza o pavoneggiandosi con la loro superiore indifferenza. Ma il mostruoso fenomeno celeste era più forte anche di loro, con la sua violenza si era impadronito dell’anima degli uomini, e dai loro visi, rischiarati da subitanei lampi di luce rossa, trapelava il terrore che li soggiogava e opprimeva. Sul fiume che mormorava cheto tra le sponde, guizzavano rapide ombre.

Poi, a poco a poco, il chiarore si è attenuato e le stelle hanno ripreso a scintillare nel cielo, ma la notte era più nera di prima. La gente ha iniziato a disperdersi in silenzio o conversando a bassa voce. Fedjatin è rimasto solo in mezzo al ponte. Mi sono avvicinato, ma i suoi occhi erano di brace, come se continuasse a brillarvi il riflesso di quella luce rosso sangue. Guardava ancora fissamente verso nord, muto, flettendo le braccia protese in avanti. Non mi ha riconosciuto. Mi sono fermato di fronte a lui e gli ho parlato in tono pacato, ma il suo sguardo mi ha attraversato imperturbabile.

L’ho lasciato solo e quando, giunto alla fine del ponte, mi sono voltato indietro, la sua figura era ancora là, immobile in mezzo allo spazio vuoto.

Sono andato in camera mia e mi sono sdraiato sul letto. Fuori era improvvisamente calato un profondo silenzio. Né una voce, né il rumore di passi sul marciapiede o magari qui in corridoio. Nulla. Silenzio. Ho chiuso gli occhi e ho visto la città e una moltitudine di persone sprofondate fino alla vita in un colore rosso. Un’intensa luce rossa mi tagliava le pupille proprio nel mezzo, e le immagini che vi si erano accumulate nel corso della giornata erano anch’esse tutte tagliate e divise in due parti. La gente e i ponti e la montagna, il campanile, il prato e quella sfera nella chiesa, tutto era insanguinato fino a metà, anche Dio Padre nella chiesa di San Luigi era immerso fino alla cintola in questo colore rosso.

Stanotte la gente, con questo potente segno del cielo ancora impresso negli occhi e sulla fronte, si è rigirata inquieta nel sonno. Anch’io avverto il turbamento che si è impossessato di me. Non è un turbamento che la ragione possa dominare, non è il turbamento d’amore che il tempo allevia. Non è neppure l’agitazione che t’infondono una banda e la folla festante che ti dèstino di soprassalto all’alba. Perché allora, per quanto tutto tremante a causa di quel risveglio brusco e inatteso, sai bene che prima o poi la folla si dileguerà e la banda tacerà. No, non è un’ansia generata da qualcosa di umano, e quindi transitorio e soggetto all’oblio. Questa terrificante luce ti rimane nei bulbi oculari, e le tue sclere saranno per sempre rosse e insanguinate, chiunque sia la persona su cui leverai lo sguardo. Perciò questa, è un’angoscia impossibile da dissipare. Perché proviene dall’aldilà, dall’imperscrutabile. Penetra in te, nelle tue cellule, e poi rimane lì acquattata. Quando si ridesta, incomincia a vibrare, trasmettendoti un tremito che ti fa vacillare sull’orlo di un pauroso baratro, il baratro che ogni essere umano ha dentro di sé.
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Bukovski alla fine un ebreo lo vedrà. Vivo e morto. Ne vedrà molti, anzi, di ebrei.

Nel ’44, quando la via degli Ebrei si chiamerà Allerheiligengasse, vicolo di Ognissanti - senza però per questo cessare di essere buia e cieca come prima -, il dottor Bukovski verrà arrestato. Un mattino, due uomini della Gestapo lo attenderanno davanti alla sua villa nella Mozartstrasse e lo preleveranno per sottoporlo a un interrogatorio. Dovrà rispondere dell’accusa di aver più volte consegnato del materiale sanitario a uno sconosciuto. Nel frattempo il dottor Bukovski non avrà affatto mutato le sue convinzioni scientifiche, ma i metodi adottati per risolvere la questione ebraica e in fondo, in quella città, anche la questione slovena, ebbene, tali metodi il dottor Bukovski li avrà sempre disapprovati. Per questo avrà consegnato senza tante chiacchiere il materiale sanitario allo sconosciuto, pur sapendo che quei pacchi sarebbero finiti nelle mani dei partigiani del Pohorje. A denunciarlo sarà stata l’infermiera addetta al disbrigo delle pratiche amministrative all’obitorio. La Gestapo vorrà sapere il nome di quell’uomo, nient’altro. Quel nome il dottor Bukovski non lo conosce, come d’altronde nemmeno l’uomo stesso. Per una settimana verrà percosso a suon di nerbate e malmenato in tutti i modi possibili. Quindi sarà spedito al carcere Stari pisker di Celje, dove nei mesi seguenti sarà costretto a subire, a intervalli più o meno regolari, un’ulteriore serie di pestaggi. Infine sarà deportato a Buchenwald. Nell’autunno del ’44 varcherà il cancello di ferro sul quale sarà scritto Jedem das Seine19. Dopo aver lavorato per un breve periodo in una cava, gli verranno assegnate, in virtù della sua qualifica professionale, delle mansioni di anatomia nel cosiddetto ambulatorio locale. Lì potrà mettere in pratica le sue cognizioni antropologiche che tanto volentieri soleva esporre presso il circolo medico e a chiunque fosse disposto a prestargli ascolto. Nel cosiddetto ambulatorio locale verranno radunati infatti i crani dei deportati ebrei e russi che, stipati in contenitori di alluminio, saranno spediti all’istituto di anatomia di Strasburgo, i cui ricercatori si prodigheranno per produrre un’incontestabile documentazione scientifica sul peculiare tipo di sub-individuo, incarnato dal commissario politico bolscevico-ebreo. Nessuno saprà mai il perché, ma dopo meno di un mese di lavoro come anatomista e preparatore chimico, il dottor Bukovski verrà abbattuto da un ufficiale delle S.S. ubriaco. Di certo non senza un motivo, poiché a questo mondo ogni cosa ha una causa e un effetto, a prescindere dalla nostra capacità di cogliere tale ineluttabile nesso. Il suo corpo, conservato in stato relativamente buono grazie all’alimentazione degli addetti al laboratorio, sarà gettato in un’ampia fossa. Sopra di lui verranno accatastati come legna ebrei morti d’inedia, le cui cosce e gambe saranno mediamente ancora della lunghezza descritta nel fondamentale saggio di Weisbach, un tempo a lui così noto. La loro circonferenza sarà invece appena un po’ maggiore di quella delle ossa dell’ebreo medio. Ma questa è una circonferenza che il dottor Weisbach non riporta. Indubbio è invece il fatto che le arterie di quegli ebrei i cui tronchi (1232 mm), femori (487) e tibie (196) cadranno sopra il dottor Bukovski, non avranno 77 pulsazioni al minuto, come del resto neppure le sue ne avranno 72. Laggiù nessuna arteria pulserà più.
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Quando nell’atmosfera terrestre ardono le luci dell’aurora boreale, recita un trattato scientifico, una strana inquietudine si impadronisce dell’ago magnetico. L’ago mobile della bussola vibra senza pace attorno alla sua posizione naturale, oscillando bruscamente ora verso est ora verso ovest. Contemporaneamente alla tempesta magnetica, si generano nella crosta terrestre delle correnti magnetiche costanti, che a volte perturbano o rendono addirittura impossibili le trasmissioni telegrafiche via filo o via cavo sottomarino.

L’aurora boreale che la sera del 25 gennaio 1938 scosse, se non addirittura sconvolse la città placidamente assopita, non fu solo un formidabile fenomeno luminoso, bensì un evento che toccò la terra fin nelle sue viscere, producendo una risonanza profonda e duratura. L’inconsueto chiarore, col suo immenso e potente dardeggiare, si è manifestato ieri sera su tutta l’Europa centrale, annunciò l’indomani un quotidiano locale. In molti hanno pensato a un enorme incendio divampato a grande distanza, e in numerose località sono stati allertati i pompieri. Il bagliore rosso purpureo, incredibilmente vivido e intenso, è apparso non solo dalle nostre parti, ma anche in Austria, Ungheria, Baviera, Svizzera, interessando tutta l’Europa centrale. Si tratta di un fenomeno molto raro, la cui ultima manifestazione risale al 1894. Secondo alcuni scienziati, l’aurora boreale è da porre in stretta relazione con un intensificarsi dell’attività delle macchie solari. Ieri sera dopo le 21.00 un inatteso fenomeno celeste ha turbato la nostra regione, scrisse un altro giornalista. Dalle 21.00 alle 21.30 il cielo sopra Maribor e la Stiria si è infiammato di un colore rosso scuro, quasi carminio. La luce si è riversata nel cielo come a ondate di nubi infuocate, solcate da enormi strie di rutilante luce. Ovunque la gente ha assistito sgomenta alla straordinaria e quasi terrificante luminescenza. Grande apprensione, scrissero i giornali, anche in Ungheria, dove a Budapest si è diffusa la diceria presumibilmente infondata che il fenomeno sia stato generato dal distacco di un frammento di massa solare. Ieri sera tra le ore 21.00 e le 22.00 Senj ha vissuto momenti di terribile agitazione, riferì un terzo giornale. Il cielo è avvampato di una luce rosso acceso, che ha illuminato tutto il litorale producendo un anomalo riverbero sul mare. La luce è andata prima progressivamente scemando, poi è ridiventata più intensa, mentre il cielo era squarciato da strisce di un chiarore violento, simili a folgori. Il fenomeno è stato accompagnato da un sordo bubbolio, come di tuono. La popolazione terrorizzata si è riversata nelle strade in direzione del porto, convinta che stesse verificandosi qualche sciagura. Alcuni si sono buttati in ginocchio a pregare, altri, in preda al panico, si sono dati a un’incontrollata fuga, gli uni e gli altri però egualmente rassegnati all’imminente avvento di una catastrofe di immani proporzioni. L’allarme suscitato dal fenomeno ha stentato non poco a rientrare, e tuttora la popolazione appare disorientata tanto riguardo alla natura quanto soprattutto riguardo al possibile significato dell’evento. E giù con altre notizie, in un vero profluvio di informazioni: ci fu chi badò a mettere in salvo le proprie cose e chi invece corse a rifugiarsi in casa, qua fu udito un rombo fragoroso, là invece la volta celeste si fece incandescente nel più assoluto silenzio. Gli abitanti di Jesenice credettero che avessero preso fuoco la Golica e lo Stol e l’intera catena delle montagne adiacenti, a Zagabria la gente vide qualcosa di non meglio definito guidare la luce attraverso il cielo, in Bosnia il chiarore apparve e scomparve nella più totale quiete, in Ungheria la popolazione rimase profondamente colpita dall’innaturale riflesso del cielo arroventato su tutta la sterminata pianura. A Lubiana non successe assolutamente nulla, perché la città era coperta da una pesante coltre di nebbia e il cielo non era visibile.

Il signor Jakob Šešerko di Sveti Jurij sulla Ščavnica, al contrario dei suoi corregionali, non si lasciò affatto impressionare dall’inconsueta luminescenza serale. La quale, tuttavia, non mancò di sollecitare il suo interesse di astronomo dilettante, nelle cui vesti egli si affrettò a tracciare un complicato schizzo del fenomeno a uso dei posteri. Per lui, come del resto per tutti gli appassionati di scienza, l’aurora boreale non rappresentava nulla di così complesso da non poter essere spiegato. Nei mesi seguenti furono quindi avanzate svariate ipotesi esplicative, tutte peraltro concordanti sull’irrefutabile constatazione dell’esistenza di un rapporto diretto tra aurora boreale e macchie solari. Del pari irrefutabile risultò anche la constatazione di una correlazione tra il fenomeno celeste e la comparsa sia di imponenti perturbazioni del campo magnetico terrestre sia di forti correnti telluriche. L’intensità dell’irradiazione cosmica durante l’aurora boreale era diminuita del 6%, mentre la ricezione radiofonica a onde corte era stata del tutto interrotta. Così gli scienziati poterono ben presto confutare non solo l’ipotesi relativa allo scollamento di un frammento di massa solare, ma anche le interpretazioni secondo cui l’aurora boreale nelle nostre regioni non sarebbe stata altro che il miraggio prodotto da una semplice luce polare o addirittura il risultato di un’isteria collettiva accompagnata da un fenomeno d’ipnosi reciproca, come andavano asserendo i fautori di quella che all’epoca era la più diffusa disciplina sulle facoltà irrazionali dell’uomo - l’occultismo. Presto apparve chiaro che in quel periodo sul Sole stava accadendo qualcosa di particolare e che potenti fenomeni elementari stavano scuotendo il suo globo. Scrisse un astronomo: le macchie solari più scure e le fiaccole più chiare che le circondano, sono segni esteriori di colossali tempeste che si scatenano all’interno del Sole e che sfociano in superficie sotto forma di giganteschi gorghi imbutiformi. Tali vortici sono talmente smisurati che uno solo di essi potrebbe inghiottire centinaia di globi terrestri. Talvolta può accadere che il padiglione di una simile tromba sia orientato proprio verso la Terra. In tali circostanze, sul nostro pianeta gli aghi delle bussole impazziscono, e in alto nell’atmosfera si accendono i baluginanti archi dell’aurora boreale. Eppure questa tempesta infuria così infinitamente lontano da noi - e com’è lontana la nostra Terra! Un abisso di vuoto cosmico di centocinquanta milioni di chilometri separa quella tempesta da noi. Com’è dunque possibile che attraverso una tale distesa sterminata di vuoto possa giungere fino a noi, ripercuotendosi sulla terra con forza inimmaginabile, qualsivoglia testimonianza delle potenti crisi che travagliano il corpo solare? I fenomeni terrestri non sono che una debole conseguenza, uno sbiadito riverbero delle titaniche tempeste cosmiche che infuriano sul Sole e, come le tempeste magnetiche, anche le aurore boreali sono null’altro che la fioca eco di giganteschi eventi naturali.

Gli scienziati dell’epoca parlarono in dettaglio, benché prevalentemente in base a mere ipotesi, di flussi elettronici, di corone, di gradazioni luminose calcolate con precisione, descrissero l’ampiezza dell’aurora boreale citando una moltitudine di dati, ma nessuno di essi sembrò prestare fede alle credenze dei popoli antichi, per i quali l’aurora boreale era foriera di guerre, di calamità e d’ogni genere di umana tragedia sul nostro pianeta; essi non credevano nemmeno ai Tungusi della Siberia orientale, per i quali si trattava di una lotta tra gli spiriti in cielo; non credevano alle saghe dei popoli baltici, per cui l’aurora boreale era il riflesso degli scudi d’oro su cui le Valchirie portavano nel Walhalla, l’aldilà, gli eroi caduti in battaglia; non credevano all’epistola di san Paolo agli Efesini, dove sono esplicitamente menzionati degli spiriti maligni che scendono dal cielo e dei diavoli che guizzano come fiamma per il cielo sotto le sembianze di draghi o di altri esseri mostruosi; né, infine, credevano a Lutero che, avendo visto l’aurora boreale, aveva scritto che quei segni terrificanti e prodigiosi nel cielo destavano in lui il preoccupato timore che fossero potenti manifestazioni dell’ira divina. Gli scienziati non credevano a nulla di tutto ciò. Eppure, ce ne fu qualcuno tra loro che, pervaso da un’attonita stupefazione, si pose l’interrogativo: Dov’è il gigantesco cuore universale che pulsa a un ritmo così grandioso? Eppure, tutti riconobbero che le macchie solari esercitavano una singolare influenza sugli uomini, influenza che si sottraeva a ogni investigazione e spiegazione convincente.

Eppure, la città assopita che il grandioso e terribile fenomeno celeste aveva illuminato, quella notte si rivoltò irrequieta nel sonno. Nel pulsare fattosi all’improvviso irregolare e incerto di quel gigantesco cuore universale di cui nemmeno gli scienziati conoscevano la collocazione, l’ago magnetico delle cellule umane aveva per un istante pericolosamente oscillato.

Il redattore di turno trascorse buona parte della notte in bianco, a raccogliere notizie e a rosicchiare la matita, per scrivere infine il titolo che il giorno seguente sarebbe apparso a caratteri cubitali: CIELO ROSSO SANGUE SULLA SLOVENIA.
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Mi ha svegliato il ticchettare di una moderna Adler. Sentivo quel battere deciso e acuto graffiarmi la pelle e spezzare il mio sogno. Era un sogno su Marjetica, una specie di fantasticare erotico nel dormiveglia mattutino. Lei era qui da me, in questa trasandata camera d’albergo, o forse eravamo altrove, tra i suoi tappeti orientali, sotto quella lampada. Le frange diffondevano nastri di luce sul suo volto e noi eravamo sdraiati là per terra, lei sussurrava qualcosa, ma io non riuscivo a capire. Nello stesso tempo, però, ogni cosa accadeva qui, in camera mia, dove penetrava la luce rossa dei lampioni di strada. Le luci dei lampioni sono rosse, ho detto, che luce strana. Lei non ha risposto. La camera era ormai completamente inondata di luce rossa, e a un tratto si sono uditi quei colpi meccanici che poi hanno incominciato a echeggiare nella stanza sempre più forti, sempre più acuti. Poi lei ha detto qualcosa, ricordo le sue parole con precisione: Mi hai fatto arravegliare, sì, proprio arravegliare. Rammento chiaramente questa parola bizzarra, mai sentita prima. I colpi netti e taglienti però continuavano a scavare implacabili dentro i miei tessuti e dentro il mio sonno etilico, tanto che a un certo punto mi sono svegliato veramente, con in mente quella strana parola. L’irrequieto ago magnetico ha continuato a vibrare freneticamente in me ancora per qualche istante, poi tutto si è lentamente rasserenato. Il sogno era stato distrutto, ma anche placato. La luce scialba d’un mattino d’inverno, tutt’intorno il disordine della mia stanza, ma comunque pace. Pace per pensare, pace scandita dai battiti della macchina da scrivere dell’ufficio al piano inferiore. In quella pace, che risuonava tanto più forte quanto più il ticchettio dell’Adler, col suo ritmo lento e irregolare, si faceva distinto, in quella pace mi è balenato un improvviso pensiero: o me ne vado via adesso, o non me vado mai più. È da un mese e mezzo che sono qui a causa di un malinteso che non riesco a spiegarmi. Sono venuto qui perché così mi ero accordato con Jaroslav. Sono venuto anche per visitare la città in cui ho trascorso alcuni anni della mia infanzia. Per portare qualche ricordino ai miei vecchi genitori, per raccontare loro com’è adesso la città in cui un tempo crescevano quei grossi fagioli, in cui ho calpestato dei fiori e in cui ho strillato per ottenere la palla che il santo di quella chiesa tiene in mano. Per portare nella loro cucina, in cui l’aria adesso è di certo pesante perché loro hanno sempre freddo e riscaldano troppo, qualcosa con cui renderli felici. Invece mi sono arenato qui. Non ho mandato loro neanche una cartolina. In compenso ho spedito un mucchio di telegrammi a Jaroslav, che ormai se ne sarà andato da Trieste da un pezzo. Sarà a Vienna, da Lenka, o forse addirittura già in Svizzera. Io invece continuo a restare qui. Dev’essermi per forza successo qualcosa, ma non riesco a capire cosa, almeno razionalmente. Ho viaggiato per tanti anni, poi a un certo punto sono approdato qua e qua mi sono arenato. Sarebbe potuto succedermi anche altrove? Sono caduto in una trappola, sono rimasto invischiato in rapporti ambigui, sono precipitato in fondo a un abisso. Questa è la mia ultima occasione per riemergere, per fuggire lontano. E stasera, quando sarò sul treno, mi ricorderò di Marjetica e di tutto ciò che è successo tra noi, mentre le osterie in cui ho passato tante serate saranno ormai solo un sogno. Davanti agli occhi mi sfileranno innumerevoli volti, coperti dallo sferragliare del treno che correrà a gran velocità verso Vienna. Mi sono alzato e ho iniziato a riordinare la mia stanza, febbrilmente, scaraventando nella valigia tutto quel che mi capitava sottomano. Quel po’ di biancheria sporca che avevo l’ho buttata sbrigativamente nel cesto. Mi sono spruzzato dell’acqua fredda sul viso. Solo allora mi sono vestito e mi sono seduto sul letto.

Ho guardato a lungo la mia valigia di cuoio.
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Negli ultimi giorni, sciamano per la città orde di chiassosi giganti. Ieri sera, tutti impellicciati e con grossi campanacci appesi ai fianchi, hanno preso d’assalto anche l’osteria. Si sono messi a saltare selvaggiamente qua e là, e quando hanno incominciato a brandire quelle loro mazze ricoperte di aculei sopra le nostre teste, be’, mi sono sentito prendere addirittura da una certa angoscia. Nel periodo che precede il carnevale, arrivano dalla pianura della Drava e da Ptuj per annunciare il risveglio della primavera. Scorrazzano per ogni dove schiamazzando fino allo sfinimento, e credo che le loro maschere celino menti inevitabilmente obnubilate da una sorta di torbida vertigine. Ieri sera si sono sfilati quelle enormi maschere cornute. Ora apparivano come animali antidiluviani, dotati di corpi mastodontici e minuscole teste. Volti tozzi e arsi dal sole. Teste avvolte in ampi fazzoletti. Sudavano abbondantemente e continuavano a tracannare boccali di vino. I kurent, queste cupe apparizioni pagane, avevano lasciato i loro campi per invadere la città. Ho pensato che in quelle loro testoline, sotto le maschere da ciclopi armati di spaventose mazze, potessero frullare pensieri molto piccoli ma molto pericolosi. Soprattutto considerando che quelle teste sono un po’ stordite. Del resto, neppure la mia è in condizioni migliori. Quando poi uno dei kurent ha indossato di nuovo la maschera, ho notato che aveva gli occhi completamente rossi. Anche in quegli occhi era rimasto il riflesso sanguigno dell’aurora boreale.

Ho pagato il bicchiere di vino coi soldi prestatimi dalle due roselline, G. e K., e sono uscito al seguito dei colossi che saltavano in mezzo al loro fragoroso scampanacciare. Per un po’ sono rimasto a osservare la gente che faceva ressa intorno a loro, poi mi sono diretto verso la zona nord della città, in cerca di silenzio. Sono passato sotto le loro finestre illuminate, dove in questo momento, davanti a un dolce da tè, staranno senz’altro raccontando una nuova storia di occultismo o forse staranno invece discutendo della politica della città, del paese, dell’Europa, del mondo. Sicuramente parleranno anche dell’albergo che è bruciato a Vienna. Stamattina sono stato all’ufficio postale. Niente. Solo la mia conoscente, l’impiegata, che mi guarda come fossi un altro. Fa appena cenno di no, di malavoglia, senza nemmeno sorridere coi suoi denti bianchi. All’improvviso sono stato sfiorato dal pensiero che a Trieste o a Vienna potesse essere accaduto qualcosa. È parecchio che non leggo i giornali, ed è parecchio che non frequento quel genere di persone che di sera amano scambiarsi le ultime notizie apprese dai giornali o dalla radio. Sono andato in biblioteca. Sorpresa. A Vienna era bruciato un albergo e in Austria era in corso un radicale rovesciamento della situazione politica. E se Jaroslav fosse stato proprio in quell’albergo? Chissà, forse era stato travolto e schiacciato dalla folla in fuga… E se fosse stato colpito da una pallottola vagante? Ho trovato anche qualcosa per Fedjatin. Nel suo paese vari politici, ambasciatori e generali erano stati condannati a morte e fucilati o impiccati all’istante.

Sono rimasto a lungo seduto nel parco, senza l’ombra di un pensiero. Un tiepido vento di febbraio scioglieva la neve che anche di sera si sentiva scorrere gorgogliando.

Ho riferito a Fedjatin ciò che avevo letto. Ma lui ha ridacchiato impenetrabile sotto i baffi. O almeno questo è quanto mi è parso di scorgere attraverso il caldo velo di grappa che mi offuscava la vista. Poi ho detto a Glavina che in Austria c’è un vero pandemonio e che adesso lassù non ci vado proprio, figuriamoci se vado in un posto in cui gli alberghi vanno a fuoco e la folla ti calpesta a morte. Glavina ha detto che non gliene frega niente, tedeschi, ebrei, sloveni, vadano al diavolo tutti quanti. Mangiano, bevono, guidano le loro belle automobili e si fottono le loro donnette tutte profumate e con tanto di biancheria di seta. E io cosa dovrei farmi, seghe? ha gridato mentre il sangue gli affluiva ancora più copioso alle guance raschiate. Accanto a lui stava seduto in silenzio un tipo mingherlino. Beveva poco, il giovane Leopold Markoni, molto poco, e mi trattava con grande diffidenza. Non puoi trovarti una puttana? ha chiesto alla fine il taciturno Leopold Markoni dalle guance infossate e le sopracciglia così lisce da essere, in quella luce gialla avvolta nel fumo, a malapena visibili. A Glavina non piacciono le troie puzzolenti che non si lavano e che hanno ancora addosso l’odore dell’uomo di prima. Il sangue continua a montare sempre più abbondante alla testa di Glavina e ormai, filtrando attraverso le abrasioni, forma sulle sue guance delle piccole gocce rosse, goccioline rosse simili a minuscole gocce di sudore. Stavano architettando qualcosa, lui e il mingherlino senza sopracciglia, stavano di certo architettando qualcosa. Il mingherlino non aveva bevuto quasi nulla, io invece avevo bevuto molto, davvero molto, e vedevo che stavano combinando qualcosa e che attraverso la pelle escoriata spuntavano delle piccole gocce di sangue e che avevano entrambi gli occhi rossi. Hanno ancora quel bagliore negli occhi, e ovunque io guardi, hanno tutti quegli stessi occhi, come conigli d’angora, tutta questa gente ha negli occhi un riflesso rosso sangue, e forse ce l’ho anch’io.

Camminando per il Ponte nazionale, sono caduto nei rigagnoli di neve sciolta che lentamente defluiva dal marciapiede. Ho guardato il fiume sottostante e di nuovo ho desiderato lasciarmi cullare dai suoi torbidi e placidi flutti fino al Mar nero o chissà dove. Ma sotto la superficie, c’è un freddo serraglio di pesci.
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Prima, ho bevuto con Fedjatin giù a Lent. Anzi, a dire la verità ho bevuto solo io, mentre Fedjatin, stupito dall’inconsueto baccano, si guardava intorno stralunato. Fin dal tardo pomeriggio la gente aveva incominciato a cantare e a battere sui tavoli, bagnati di chiazze opache di vino che colava per terra. Gli occhi di Fedjatin erano febbricitanti, le pupille gli danzavano nelle orbite come se l’apparizione di ogni nuova maschera lo mettesse in grande agitazione. Ben diversa era invece la reazione degli altri avventori: ogni volta che entrava un corsaro, un cappuccino o la morte avvolta in un drappo bianco e con la falce in mano, gli uomini scoppiavano in fragorose risate, mentre le varie sgualdrinelle prorompevano in squittii che deliziavano il cuore. Il colmo dell’ilarità è stato suscitato da un gruppo di suore che si sono improvvisamente materializzate in mezzo ai maschi, sedendosi loro sulle ginocchia e bevendo dai loro bicchieri. Gli uomini ululavano all’apice dell’entusiasmo, dispensando robuste pacche sul sedere delle improbabili compagne, che li ricambiavano con carezze sul collo o perfino sotto la camicia. Bevevano da grossi boccali e il vino colava sulle loro lunghe vesti. A un certo punto si sono riunite, hanno confabulato per qualche istante e si sono dirette verso l’uscita. Sulla porta si sono fermate e si sono alzate le gonne, tutte insieme, esibendo delle gambe maschili storte e pelose. L’inattesa rivelazione ha provocato il finimondo, per cui per un po’ è stato impossibile capire chi urlasse che cosa. Un ubriaco che fino a quel momento aveva fatto il cascamorto con una delle suore, offrendole da bere e palpandole il sedere, è diventato una belva. Mentre tutti si sganasciavano dalle risate lui, infuriatissimo, si è avventato contro di lei coi pugni alzati, ma gli altri uomini vestiti da suora l’hanno respinto con tanta forza da farlo finire a gambe all’aria. Alla fine le suore se la sono filata alla svelta, mentre lui è rimasto sulla porta a inveire contro di loro nel buio della notte. Io osservavo le pupille febbrili di Fedjatin. Chissà cosa si era destato dietro la sua ampia fronte - in mezzo a tutto quel frastuono e a tutte quelle strane apparizioni -, perché avesse quegli occhi da esagitato. L’ho lasciato solo. Tanto, per Fedjatin, essere solo o in compagnia, per strada o in osteria, davanti alla chiesa ortodossa o alla stazione a guardare i treni, è la stessa cosa. Lui vede tutto, e vede tutto a modo suo.

Le vie erano brulicanti di maschere, di gente ubriaca e di visi sorridenti. Cercavo di evitarli, perché mi pareva che alcuni di essi, sotto la maschera, stessero diventando violenti. Soprattutto un boia col coltellaccio da macellaio alla cintura, che faceva saltare i passanti schioccando una frusta sotto i loro piedi. A un certo punto se l’è presa con una donna che ha rincorso fino a un portone. Penso che prima le avesse dato anche una bella frustata alle gambe, infatti dopo un po’ la donna è uscita coprendosi il viso con le mani. Probabilmente piangeva.

Da dietro le finestre del ristorante Tscheligi si udivano il suono di una fisarmonica e un cantare strascicato. Sono entrato. L’ambiente era talmente fumoso e saturo del calore di corpi, che il vino che sono riuscito a ordinare al banco mi ha dato la nausea. Credo di aver vagabondato un’ora o due per la città, fino alla via della Stazione, dove Josif Visarionovič, ubriaco fradicio, è venuto a sbattere proprio contro di me. In mano stringeva una grossa bottiglia con la scritta WOTKA. In via dei Francescani sono stato circondato da un gruppo di donne da cui sono stato impietosamente canzonato per la mia solitudine. Ed ero davvero maledettamente solo, in tutta quella baraonda. A un tratto sono stato folgorato dal pensiero che la compagnia dell’ingegnere doveva trovarsi con ogni probabilità al Caffè Grande. Sono rimasto a lungo sulla piazza Maggiore a guardare in alto, dove s’intravedeva un gaio muoversi d’ombre, come se lassù, dall’altra parte, ci fosse un altro mondo. Ho guardato l’orologio. Erano circa le undici.

Ho deciso all’istante. Vado su. Sapevo che era un’idea folle e che con quella gente non avevo più nulla da spartire. Sapevo anche che non facevo bene ad andare su, che sarebbe finita male. Ma nella vita ci sono cose che accadono da sole e che non è possibile evitare.

All’ingresso c’era una gran calca. L’usciere in livrea tratteneva la folla che premeva per entrare. Ancora non mi è chiaro con quale criterio scegliesse chi far passare e chi no. Li conosceva? Quando sono riuscito a raggiungerlo, mi ha dato una tale occhiata da capo a piedi da farmi perdere subito ogni speranza. Mi sono frugato nelle tasche, magari gli avrei dato una mancia. In tasca avevo solo qualche misero spicciolo. Mi sono dato dell’imbecille: perché non avevo accettato il vile denaro offertomi da Ggb? Ma prima che riuscissi a racimolare quei quattro soldi che avevo in tasca, un gruppo ha lasciato il locale, la porta si è spalancata e l’usciere mi ha spinto via in malo modo. Una risata femminile ha trillato argentina, mentre io venivo lambito da un’ondata di profumo.

Mi sono fatto da parte, ascoltando l’usciere discutere con le maschere. Ma tanto era deciso che sarei entrato - sebbene ormai non ci sperassi proprio più - e che sarebbe successo ciò che infatti poi è davvero accaduto.

Una suora correva per la piazza Maggiore. Una di quelle di Lent. Si teneva la gonna sollevata per poter procedere ad ampie falcate, con le quali anche se un po’ traballante riusciva a dominare meglio il suolo. Nell’istante successivo ho scorto dei gendarmi che arrivavano di gran carriera dal Ponte nazionale. A braccia allargate, inseguivano la suora intimandole: Fermo, Altolà o qualcosa del genere. Dopo essersi arrestata per un attimo, la suora, benché ubriaca, ha tentato di confondere i gendarmi lanciandosi verso di noi a zig zag, a mo’ di gatto, ma è inciampata sul bordo di un marciapiede ed è finita di faccia contro il muro di una casa. Una delle guardie si è precipitata verso di lei, le altre si sono prima fermate come per assistere all’esito della caccia, poi però hanno gridato: Lascialo, lascialo stare. Il gendarme ha indugiato per un istante, quindi si è girato ed è corso dietro ai colleghi, che nel frattempo si erano già involati in direzione della Gosposka. La suora si è rapidamente rialzata e con passo deciso ha raggiunto la porta. Davanti al Centrale c’è una rissa, ha detto con voce profonda. I nostri del Sokol stanno menando per bene quelli del Kulturbund.

Ha dato uno spintone all’usciere, che dopo averle urlato qualcosa è scomparso all’interno. Le maschere ne hanno approfittato e si sono riversate in massa nel locale. Quanto a me, sono stato semplicemente trascinato da quel flusso, sebbene non avessi più la minima idea di dove sarei finito e cosa avrei fatto lassù.
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Ho raggiunto il guardaroba, anche se non avevo nulla da lasciarvi. Vendevano stelle filanti, coriandoli e cose simili. Ho acquistato una benda da pirata e me la sono messa su un occhio.

Tra tutti quei cupidi, gatti, arabi, spazzacamini, indiani, otelli, cavalieri spagnoli ed eroi di tutte le possibili operette e tragedie, ero proprio una maschera originale. La maschera di Erdman ubriaco, sporco e solo come un cane, con una benda nera sull’occhio e un pugno di coriandoli tra i capelli. A cospargermene assiduamente il capo era uno struzzo, un uomo grande e grosso vestito come un deficiente, con lunghe penne di struzzo e stoffa sui fianchi e un sottile collo che dalla schiena gli arrivava fin sopra la testa. Io ero appoggiato al banco e lui stava dietro di me, ubriaco e con tanto di ghigno idiota, senza smetterla per un solo istante di buttarmi coriandoli in testa.

Ho bevuto un bicchiere di vino e poi un altro ancora. C’era un mucchio di gente che continuava a spingermi senza tregua, camerieri, donnette che mi sfioravano coi loro teneri seni, e anche lo struzzo, pareva che tutti si dessero da fare per allontanarmi a forza di urtoni dal banco. Ma io mi ci sono afferrato con foga e all’improvviso, in mezzo a quel pazzesco oceano di gente che mi sbatacchiava qua e là, sono stato pervaso da una calda sensazione di benessere. Ho iniziato a cercarli con lo sguardo. Nel salone non c’erano, tra la moltitudine che danzava non c’era nemmeno una maschera che mi ricordasse qualcuno della compagnia. E del resto, il mio sguardo errante di volto in volto, di maschera in maschera, di bellezza in bellezza, cercava soltanto lei, solo Marjetica avrei voluto trovare. Non so che frenesia mi avesse preso, ma volevo trovarla, a ogni costo.

Poi per un momento ho intravisto il calvo. Indossava una camicia bianca sbottonata, era inghirlandato di stelle filanti, sudato, e sulla testa, proprio in mezzo alla calvizie, aveva un naso rosso. Ballando tutto affannato, se lo sarà tirato su per comodità, e ora si ritrovava un singolare batacchio rosso sulla zucca. Quel naso gli spuntava dalla testa come un grosso membro deforme.

Volevo andare da lui e dirgli qualcosa di assolutamente banale, dove sono gli altri signori, dove sono le signore, o qualcosa del genere, come se tra noi non si fosse prodotta alcuna insanabile frattura. E credo che l’avrei anche fatto, se in quel momento non fosse riapparsa dinanzi ai miei occhi la suora. E sotto il candido copricapo, il suo viso maschile, graffiato e con qualche traccia di sangue dovuta al capitombolo.

“Perché ci alleniamo, noi falchi, se non per darle di santa ragione ai tedeschi? Stavolta li abbiamo davvero ridotti in polvere,” diceva, forse proprio a me, “gliel’abbiamo fatta vedere noi a quei crucchi, eccome se gliele abbiamo suonate, ma io col cavolo che stanotte la passo al Graf,” — raccontava a chiunque avesse voglia di ascoltarlo — “io so quand’è ora di squagliarsela! Ci ho dormito una volta al Graf, ma perdio, letti duri, rancio da schifo, a me i piedipiatti là dentro non mi ci ficcano più.”

Quando la suora col cuore di falco è sparita, cingendo le spalle allo struzzo e restituendomi la visuale sulla pista da ballo, ho fatto appena in tempo a scorgere il calvo, col suo pene rosso e deforme in testa, dileguarsi in direzione del bar.

Dunque sono lì. Senza pensarci troppo, ho preso il mio bicchiere e ho cominciato ad avanzare tra la folla verso il bar. Sulla porta c’era una ressa ancora peggiore. La gente tendeva il collo per sbirciare all’interno. In qualche modo sono riuscito a farmi strada, a prezzo del vino peraltro, che ho versato fino all’ultima goccia sulla tunica di un arabo. All’interno era buio pesto, lì per lì non sono riuscito a vedere niente. Poi a un tratto la sala si è illuminata e una lingua di fuoco è guizzata verso il soffitto. Oooh, hanno sospirato all’unisono quelli che stavano ammassati sulla porta. Subito dopo il mangiatore di fuoco ha inghiottito tutta quella luce, e le grida di entusiasmo si sono tramutate in un applauso scrosciante. Il giocoliere si è profuso in un profondo inchino e la sua assistente, piuttosto discinta, gli ha porto un lungo pugnale. Lui l’ha mostrato al pubblico volgendosi da ogni parte, e allora ho potuto distinguere con maggior chiarezza i tratti del suo volto che, ammiccando alle dame, sorrideva. Adesso avrebbe ingoiato anche il pugnale.

Erano tutti là. Prima ho visto il calvo, che aveva ancora quel suo batacchio in testa, Bussolin era tutto in nero, una specie di elegante Zorro o qualcosa del genere, l’ingegnere stava seduto in giacca, con la cravatta sciolta e un cappello di paglia. Delle donne, una indossava un costume da coniglio, una seconda sudava sotto il peso di un’enorme parrucca, una terza pigolava e batteva le mani. Lei non c’era.

Siccome non potevo certo andare là col bicchiere vuoto e siccome la decisione di sedermi al loro tavolo era ormai irrevocabile, mentre Turbante ingoiava la sua spada, ho approfittato del primo tavolo che mi è capitato sotto tiro per scambiare il mio bicchiere vuoto con uno pieno. Non avevo altra scelta. Non potevo permettermi di sedermi là con loro e lasciare che mi versassero del vino come a quel vignaiolo dell’ingegnere. C’erano delle sedie vuote, una era senz’altro di Marjeta. Non si sono nemmeno accorti del mio arrivo. Turbante aveva iniziato il suo nuovo numero e tutti fissavano col fiato sospeso il suo ammaliante sorriso. Guardando le loro facce incantate, pensavo a come avrebbero mutato espressione nel vedere un tizio con l’occhio bendato al loro tavolo.

Infatti. La prima a notarmi è stata una scoiattolina. Non la conoscevo, mai vista prima d’allora. Io sedevo a capotavola, lei di lato, rivolta frontalmente verso l’artista. La maggior parte degli uomini stava seduta sul lato opposto, quindi per vedere lo spettacolo aveva dovuto girarsi completamente. Lì per lì, ha creduto di non aver visto bene. Ha guardato Turbante e poi di nuovo me, quindi il suo viso si è irrigidito. Ha incominciato a giocherellare nervosamente con la coda che teneva in grembo, poi ha dato qualche lieve colpetto di ginocchio alla vicina, probabilmente la moglie del calvo. Quest’ultima dapprima l’ha ignorata, poi si è chinata verso di lei. La scoiattolina le ha sussurrato qualcosa, agitando la mano in cui teneva la coda verso di me. La signora però non ha manifestato alcuna particolare costernazione, anzi, ha esibito uno sguardo vuoto ostentatamente fisso sul nulla, mentre dall’espressione del suo volto trapelava un misto di collera e di eloquente che-faccia-tosta! L’artista aveva finito, lui e la donna seminuda si sono ripetutamente inchinati per ringraziare dei fragorosi applausi, infine tra l’entusiasmo generale lui si è tolto il turbante e, lasciandosi cadere i capelli neri sul viso, l’ha piantato in testa alla signora seduta al tavolo più vicino. Poi, coi capelli grassi appiccicati sulla fronte, si è inchinato per l’ennesima volta, tripudiante per l’ovazione finale. Ma ora, per la tavolata dell’ingegnere era giunto il momento di un nuovo numero ancora più stupefacente.

Quando hanno iniziato a voltare di nuovo le loro sedie verso il tavolo, gli uomini, uno dopo l’altro, hanno dovuto per forza incrociare il mio sguardo. E così, mentre la consorte del calvo ammiccava significativamente a labbra strette e la scoiattolina, gesticolando nervosa, forniva rapidi ragguagli su di me a una greca o romana, l’ingegnere si è dignitosamente versato del vino, il calvo si è dato una sistemata al batacchio in testa e Bussolin è diventato paonazzo per la rabbia e la sorpresa.

Ovunque intorno a noi era tutto uno scoppiare di grida e di risate, solo sul nostro tavolo è piombato un assoluto, ostinato silenzio. Ricordo ogni dettaglio, ogni gesto. Tutta la serata è più che mai viva davanti ai miei occhi, anche se ero tutt’altro che sobrio. D’altronde, se fossi stato sobrio, non avrei fatto una cosa del genere. Comunque, al contrario di loro, ero preparato a quello che sarebbe successo. Erravo di volto in volto, tentando di scrutarli negli occhi, almeno quelli che non si affrettavano a distogliere imbarazzati il proprio sguardo.

Il primo a riaversi è stato Bussolin. Si è alzato con autentico piglio da Zorro il vendicatore, con l’evidente intento di dire qualcosa. In quell’istante è giunta trotterellando al nostro tavolo un’altra graziosa bestiolina che però, vedendo non solo tutta quella gente muta, ma soprattutto la faccia di Bussolin, rossa e tesa negli spasmodici preparativi per l’imminente performance oratoria, ha aggrottato la fronte e se l’è filata in men che non si dica.

Ma prima che Bussolin riuscisse finalmente a dare il via alla sua concione, l’ingegnere lo ho tirato per la manica.

“Niente scandali, vi prego. Sedetevi.”

Bussolin si è seduto, versandosi da bere agitato. La mano con cui teneva il bicchiere era scossa da un lieve tremore.

“Noi abbiamo sempre lasciato la porta aperta a chiunque volesse entrare in casa nostra,” ha detto Franjo Samsa con grande signorilità.

Subito dopo si è corretto.

“Ovvero: abbiamo sempre offerto a chiunque ospitalità al nostro tavolo.” Poi ha lanciato ai presenti uno sguardo eloquente, aggiungendo con significativa enfasi:

“Per quanto l’ospite potesse essere sgradito.”

Di nuovo silenzio. Poi è stata la volta di Bukovski, che non aveva affatto perso il suo buon umore. Dopo essersi rimesso il batacchio sul naso, si è rivolto verso di me e ha esclamato: Cucù. Era davvero buffo e tutti sono scoppiati a ridere. Tranne me, s’intende.

E così hanno cominciato a commentare in termini superlativi le prestazioni artistiche del mangiatore di fuoco. Solo Bussolin è rimasto assorto in un pensieroso silenzio.

Il calvo era così ben disposto che per lui, accettare senza riserve la mia presenza, sarebbe stata solo questione di tempo. Ogni tanto afferravo qualche sua osservazione sul mio conto, che mi pareva in fondo quasi bonaria. Tentava di conferire all’accaduto una patina di umorismo. Per esempio dicendo: Ecco là quel brigante, vuol rubarci la ragazza più bella. A me per la verità non sembrava che ci fosse nulla da ridere, e neanche a Bussolin. L’ingegnere invece ha riso, cos’altro gli restava da fare.
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Poi sono successe due cose contemporaneamente. L’orchestra nel salone ha dato un annuncio, il vocio si è attenuato ed è stato per un attimo sovrastato da una voce che prometteva “uno spettacolo particolarmente divertente, anche se non attualissimo”. In quello stesso istante ho visto il volto raccapricciato della scoiattolina e il cipiglio cupo di Zorro il vendicatore farsi a un tratto di marmo. Stava arrivando lei. Era alle spalle di Bussolin, vestita da Arlecchino, il colletto pieghettato e un cappellino che non c’entrava nulla. Era tutta in seta, era bella. Sapevo come profumavano i suoi capelli. Sentivo di avere le mani tutte umide e di essere in un bagno di sudore freddo. Anche lei pareva essere inchiodata al pavimento. Il presentatore è passato anche tra noi annunciando: Signore e signori, ecco tra qualche momento il re d’Abissinia e l’imperatore romano in un divertentissimo spettacolo! Ho udito un rumore di sedie spostate, ho sentito la pressione della calca che fluiva verso il salone, ma io avevo occhi solo per lei, e per nessun altro al mondo. Non so neppure quando l’ho invitata con un cenno della mano a sedersi sulla sedia vuota accanto a me, se quando Samsa era ancora lì, o dopo, quando siamo rimasti soli. In un attimo il bar si era svuotato, e in tutta l’ampia sala c’eravamo solo lei, io e Bussolin. Di certo in qualche angolo ci sarà stato anche qualche ubriaco assopito, ma a me sembrava che al mondo in quel momento ci fossimo solo noi tre. Bussolin non demordeva, pervicacemente aggrappato alla propria sedia. Se ne stava seduto come un bambino cocciuto ingiustamente punito o privato del suo giocattolo preferito. Lei era vicino a me, vicinissimo, e fissava il proprio bicchiere. Silenzio. Tacevamo tutti e tre. Ho notato che l’ingegnere non era andato nel salone. Stava sulla porta senza degnarci di uno sguardo. Ma c’era anche lui lì tra noi, con tutto il suo essere. In quel silenzio di tanto in tanto scoppiava qualche sonora risata. Si udivano dei brandelli di discorso e singole parole come Società delle nazioni, impero italiano, giovinezza, giovinezza,20 Chamberlain, le nostre truppe con carri armati, le nostre truppe con archi e frecce e cose simili. Il re abissino e l’imperatore romano si stavano producendo nelle loro buffonate sul palco.

Poi, nel silenzio tra due ondate di risate Margherita ha detto:

“Versami un po’ di vino.”

Volevo alzarmi per cercare il suo bicchiere, ma lei mi ha trattenuto con un gesto della mano. Ha indicato il bicchiere vuoto davanti a sé, dal quale aveva già bevuto qualcun altro.

Gliel’ho riempito. Ne ha bevuto metà e poi ha sospinto il bicchiere verso di me. Il viso di Bussolin si è impercettibilmente contratto, l’ho notato con chiarezza. Ho bevuto il vino rimasto nel bicchiere.

Poi è successo tutto molto rapidamente. Nel salone l’esaltazione ha raggiunto l’apice, si udivano risate, grida, un cadere di sedie. Alcuni sono tornati ridendo al bar. A un tratto è entrato di corsa un omone grosso, rapato, in camicia nera, calzoni larghi e stivali - per nulla somigliante a Mussolini, a dire il vero - seguito da un omino con la barbetta e il noto mantello di Selassié. Dietro i due un codazzo di gente in maschera, festosa e allegra. Il grassone si è fermato proprio accanto a me. Sentivo il suo ansimare e vedevo la sua camicia bagnata sotto le ascelle. Il pubblico si è messo a incitare il minuto Selassié che rincorreva il pingue Duce. L’imperatore romano ha rovesciato qualche altra sedia e si è definitivamente dileguato nella stanza attigua, mentre l’ometto ormai marciava sorridente e decoroso. Lo spettacolo volgeva al termine. Il bar si era di nuovo riempito. Tutti quelli che tornavano alla tavolata dell’ingegnere, tutti fino all’ultimo, sbirciavano con curiosità verso noi due. Così, ridendo, come se davvero ci fosse qualcosa da ridere, mentre invece la cosa era seria.

Molto seria. L’orchestra ha attaccato una melodia languida e qualche coppia si è subito alzata. Ma da noi tutti attendevano quel che sarebbe successo. Bussolin stava strenuamente lottando con se stesso. L’ingegnere discorreva col calvo, sembrava preoccupato. Potrei sbagliarmi, ma ho l’impressione di aver captato una voce maschile, dell’ingegnere, del calvo, non so, che diceva qualcosa del genere: Sì, d’accordo, ma lei ha bevuto decisamente troppo. Mi sono alzato e subito, macchinalmente, si è alzata anche lei. Mi sono fatto da parte perché mi precedesse e poi l’ho seguita. Pareva quasi che la folla facesse ala per lasciarci passare. Io ormai non guardavo più nessuno, né avevo idea di cosa stesse accadendo attorno a noi due. Abbiamo raggiunto la pista da ballo e abbiamo ballato, abbiamo ballato a lungo. Lei mi ha posato la testa sulla spalla. Sentivo il suo corpo arrendersi docilmente alle mie braccia, sentivo le sue cosce e, a ogni passo, lo spazio vuoto tra di esse. Per un attimo ho intravisto di sfuggita il calvo che faceva volteggiare la scoiattolina a un ritmo troppo veloce, e ho colto al volo il suo sguardo impensierito, confuso. Questo è tutto quello che ricordo. Come ricordo ogni minimo gesto compiuto nell’atmosfera tesa della tavolata, così ho completamente dimenticato quello che è successo mentre noi ballavamo. Sono convinto che anche per lei valga lo stesso. Ci spostavamo lentamente, senza parlare, ascoltando - ma chissà se ascoltavamo davvero - delle romanze russe o cose del genere. Però risento ancora le uniche parole che lei mi ha sussurrato, anzi, esalato nell’orecchio con la sua voce roca: Perché sei venuto, perché, non saresti dovuto venire, lo sai. Ho avuto ancora un momento di lucidità, proprio alla fine, prima che ce ne andassimo. Mi sono guardato intorno attentamente, con dannata malizia, alla ricerca di volti noti. Ho colto l’attimo. D’un tratto ero concentrato, lucido, sobrio, ho agito del tutto intenzionalmente e razionalmente. Ho constatato che non c’era nessuno, con ogni probabilità se ne stavano tutti lì seduti ad aspettare che tornassimo. Ma noi due non torniamo affatto, cari miei, noi due prendiamo il volo in questo preciso istante. L’ho trascinata via. Avrà pensato che andassimo a prendere una boccata d’aria. Mi ha seguito. Siamo scesi giù per le scale e in attimo eravamo già per strada. Al muro accanto alla porta stavano appoggiati degli straccioni. Mi ero completamente dimenticato che neanch’io dovevo avere un aspetto granché signorile. L’ho baciata davanti a tutti, sui capelli, sulle guance, sulle labbra. Qualcuno ha detto delle sconcezze, altri hanno sogghignato. L’ho presa per mano e l’ho tirata, nemmeno io sapevo dove la stessi trascinando. L’ho portata verso il ponte. Allora lei, per un istante, si è ripresa. Il mio cappotto, ha detto, al guardaroba. Sapevo che se fosse andata a riprendere il cappotto, non sarebbe più tornata indietro, sapevo che si sarebbe fermata davanti al guardaroba, che si sarebbe appoggiata al bancone a pensare, che sarebbe tornata al mondo cui apparteneva. Lascia perdere, ho detto. Mi sono tolto la giacca e gliel’ho messa sulle spalle.

“Devo farlo,” ha detto, “devo.”
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Stava lì e tremava come una foglia, e quel suo devo pareva voler dire un’infinità di altre cose. Ci trovavamo all’imboccatura del ponte. Lei si è sporta oltre il parapetto ed è rimasta così a lungo. Avevo un freddo cane e capivo di dover assolutamente fare qualcosa, altrimenti sarebbe andato tutto in malora. Dovevo rafforzare quel suo devo con qualche parola o gesto magico.

Ma all’improvviso si è voltata, mi ha guardato allegramente ed è scoppiata in una risata inattesa, nervosa.

“Dio mio, come sei conciato. Mi fai paura.”

Mi sono toccato la benda nera e le ho mostrato i denti. Poi ho urlato come un lupo e fino allo sbocco del ponte ho continuato a ululare in modo così idiota da indurre i rari passanti a fermarsi per guardarci. Sulla piazza Re Pietro il suo umore è mutato un’altra volta. Si è fermata rifiutandosi di proseguire, testarda come un mulo. Non capivo cos’avesse, anche perché taceva ostinata più che mai. L’ho accarezzata bisbigliandole amorevolmente all’orecchio. L’orecchio ha ascoltato gongolando, ma lei si era proprio impuntata.

Poi mi ha guardato con aria triste e ha detto che là non vuole andarci.

Là dove? Là, in camera mia, all’albergo Dvor. Là avrebbe l’impressione di essere una vera puttana. E infatti lo sono, ha detto dopo qualche secondo. Vero che sono una puttana?

“Sei il mio amore,” ho detto.

“Ho paura,” ha detto.

Si è appoggiata al portone di un alto edificio e mi ha guardato a lungo.

“Cosa ti è successo?” ha detto.

“Ti amo,” ho detto mortalmente serio. “Ti voglio.”

“Troppo tardi.”

Sì, ha detto proprio così: troppo tardi. E quando sarebbe stato abbastanza presto, secondo lei? E come si fa a sapere quando è abbastanza presto? E per sempre. Quando sei ormai diventato un amico di famiglia, una specie di Bussolin?

Ma non le ho detto nulla di tutto ciò. Ero disperato. L’amo davvero, la volevo, e perciò ero disperato. Tutto faceva pensare che da un momento all’altro avrebbe ripetuto: Troppo tardi, sì, che avrebbe detto di nuovo così, che con incantevole movenza si sarebbe tolta la mia giacca e sarebbe tornata indietro, dai suoi.

Allora mi è balenata un’idea. Un’idea bizzarra, pericolosa, ma per il momento ancora null’altro che un’idea. Non so come mi sia potuta saltare in mente una cosa del genere. Forse per via del re d’Abissinia o perché avevo mentalmente passato in frenetica rassegna tutti i possibili posti della città in cui poterla portare.

“D’accordo,” ho detto. “Niente albergo. Andiamo in un posto in cui non sei mai stata e in cui non ti conosce nessuno. All’Abissinia.”

“All’Abissinia?”

“Sì.”

“In quelle baracche.”

La mia proposta l’ha stupita. Era una cosa diversa dal solito. Una cosa clandestina.

“Sono così sciocca,” ha detto con aria sconsolata. “Credo proprio che andrò all’Abissinia.”

“All’Abissinia, dunque,” ha detto, e anche durante il cammino ha continuato a ripetere questa parola: Abissinia, Abissinia. Pareva che a guidarla fosse l’eco misteriosa di quel nome. Dopo qualche passo però ha detto: Ma l’Abissinia è lontana. Non hai la macchina?

“All’Abissinia non ci sono macchine,” ho detto. “Ci si può andare solo a piedi.”

Il viaggio verso l’Abissinia è stato lungo. Ogni venti, trenta passi dovevamo fermarci. E ogni volta lei mi tirava la manica, mi guardava e proferiva qualcosa del genere:

“Ma guarda un po’, un giovin signore come te che non ha neanche la macchina.”

E poi:

“Macché macchina. Neanche la bicicletta.”

“Sai cosa sei? Tu sei un truffatore internazionale. Ci hai preso per il naso tutti quanti. E a me hai spezzato il cuore, purtroppo.”

Poco prima che arrivassimo, le è venuto il singhiozzo. Un singhiozzo spietato, tra le cui pause io dovevo indovinare quando sarebbe arrivato il singhiozzo seguente. Camminavamo tra gli orti, e a poco a poco ci siamo ritrovati tra quelle casupole fatiscenti, abitazioni di fortuna per sventurati d’ogni sorta. Eravamo infangati fino alle ginocchia, perché per la totale assenza d’illuminazione, finivamo inevitabilmente in ogni pozzanghera. Solo la luna spuntava di tanto in tanto da dietro le nubi e rischiarava la terra d’Abissinia.
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A mezzanotte passata, siamo arrivati alla baracca di Glavina. C’era odore di acqua di scarico e di urina. Mentre andavo verso la finestra, è scivolata su qualcosa di viscido, avanzi di cibo, forse, o qualche altra immondizia. Mi si è aggrappata nervosamente al braccio. L’abitazione di Glavina era il risultato di una singolare commistione di legno e mattoni, rottami di vagoni ferroviari, e cartone al posto dei vetri delle finestre. Ho dato qualche botta sul muro e nella baracca vicina si è accesa una luce fioca. Il mio Arlecchino, con la mia giacca sulle spalle, tremava in mezzo al fango, passando infreddolito da un piede all’altro. Ho battuto ancora una volta, e dalla finestra della baracca attigua qualcuno ha gridato infuriato: Piantatela là fuori, porca miseria, o qualcosa del genere. All’interno si è udito cigolare il letto, quindi Glavina ha fatto finalmente capolino alla porta.

“Sono io,” ho sussurrato.

“Ma chi c’è là fuori con te?” ha detto a voce alta, non riuscendo evidentemente a capire perché mai si dovesse parlare sottovoce.

“Lo vedi, no?” ho detto nervoso. “Stanotte dormiamo qui.”

È rientrato bofonchiando qualcosa. Probabilmente avrà rassettato alla bell’e meglio il letto e riordinato in fretta e furia il suo pentolame. Poi è uscito avvolto in una coperta e, attraversando le pozzanghere in punta di piedi, si è avvicinato a Marjetica e l’ha squadrata da capo a piedi:

“Voi e le vostre pagliacciate,” ha borbottato scomparendo nel buio.

Dall’interno l’ho sentito bussare a una porta. Sul tavolo ci aveva lasciato una lampada e una bottiglia.

“Fa freddo, qui all’Abissinia,” ha detto Marjetica. “Mi buscherò un raffreddore.”

Avevo l’impressione che stesse incominciando a farsi un po’ pena. D’altro canto, attraverso le fessure che Glavina non era riuscito a tappare davvero bene, penetravano parecchi spifferi.

“Non ti preoccupare,” ho detto, “ora la scaldiamo noi, quest’Abissinia.” Mi sono versato da bere e ho assaggiato. Šmarnica. “Il re d’Abissinia è onorato di offrirvi il meglio delle sue cantine,” ho detto scimmiottando Selassié.

Battendo i denti, ne ha bevuto un piccolo sorso e ha detto che conosce quella roba, fa venire il mal di testa e diventare brutali.

Stava perdendo il senso dell’umorismo. Sentiva di avere commesso un errore. Abbracciandola, ho percepito che s’irrigidiva. Le ho preso il bicchiere di mano e l’ho posato. Ci siamo sdraiati vestiti, sotto l’unica coperta rimasta. Le ho accarezzato i capelli. Le ho baciato a lungo i capelli, gli occhi, la bocca, il collo, il seno. Le mani mi tremavano, la sua presenza e il desiderio di lei erano così intensi da farmi star male, ma io questa donna l’amo, ho pensato, che cosa mi sta succedendo, perché sento questo maledetto tremore percorrermi il corpo dalla testa ai piedi?

Forse era colpa del freddo. O forse del fatto che ora lei pareva un’altra. Lei non poteva. Si è slacciata il colletto pieghettato e l’ha gettato per terra. Il cappellino, ha detto, dove ho lasciato il cappellino. Io le ho sbottonato il vestito continuando ad accarezzarle il seno. Con difficoltà, siamo riusciti a sfilarle il costume d’Arlecchino. L’ho baciata, l’ho baciata tutta, a lungo, tentando di ridestare il suo corpo al calore, alla vita.

All’improvviso si è sentito un colpo di tosse, come se oltre la parete ci fosse un’altra stanza e qualcuno ci avesse tossito. Si è appoggiata sui gomiti ad ascoltare.

“Non c’è nessuno,” ho detto.

“Sì che c’è,” ha detto.

Siamo rimasti sdraiati a scrutare il buio. Accanto a me c’era la donna che amavo, il suo corpo, e mi era inaccessibile. La sua fresca pelle di seta, le minuscole punte gelate delle sue mammelle, la sua mano che toccavo. Era tutto qui, accanto a me, e tutto senza amore.

Mi sono alzato, ho riempito il bicchiere e gliel’ho offerto.

“No,” ha detto.

Allora quella šmarnica che fa venire il mal di testa e fa diventare cattiva la gente, me la sono scolata io. Mi ha preso la mano e l’ha baciata a lungo. Mi ha sfiorato con dolcezza il viso, mi ha accarezzato sotto la camicia e poi ho sentito i battiti del suo polso. Sentivo che improvvisamente le sue labbra si erano fatte calde, che il suo corpo si stava muovendo, che stava liberandosi con rapida agilità di quei tessuti di seta, che ora poteva. Il mio amore adesso poteva.

Ma poteva davvero far battere il suo cuore più forte, far palpitare le sue vene, perdere completamente la testa e sussurrarmi qualcosa all’orecchio e gemere e infine non sapere più dove fosse?

Poteva. Chi ama, può.

Ha continuato a sospirare ancora per qualche istante, già semiassopita. Ho posato la sua testa sul mio petto e le ho accarezzato i capelli. Era tutto come una volta, in quell’appartamento vuoto, dove il vento infuriava sul ballatoio di legno. A poco a poco ha ricominciato a respirare a un ritmo più regolare. Ascoltavo immobile il suo respiro. Poi mi sono apparse davanti agli occhi le strambe creature che avevo visto quella sera. Non so se stessi sognando o fossi ancora sveglio, ma a un tratto qualcuno si è chinato su di noi buttandoci coriandoli sui capelli, mentre qualcun altro ghignava con uno sguardo mostruoso e delle pupille scure, enormemente dilatate, ebbre, rotanti, e un altro ancora diceva: Cucù, d’accordo, ma lei ha bevuto decisamente troppo. Mi sono riscosso e ho aperto gli occhi. Lei si è mossa nel sonno emettendo uno strano gemito. Poi, in quel suo agitato dormiveglia, ha bisbigliato in modo appena percettibile:

“Ho paura.”

L’ho coperta anche con la giacca, perché fosse come quando il vento mormorava le sue lunghe, inquietanti cantilene tra le cime degli abeti del Pohorje e lei nascondeva la testa sotto il cuscino per non sentire niente, finché non si addormentava. Ora dormiva.
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Il sabato di carnevale, nel tardo pomeriggio, Ivan Glavina e Leopold Markoni junior si recarono in visita da un conoscente di Glavina, al cui appartamento in piazza della Caserma si poteva accedere direttamente dalla strada. Era un merciaio ambulante che vendeva il suo ciarpame alle fiere di paese e ancor più spesso nella vicina piazza Vodnik. Quel giorno aveva tenuta chiusa la sua bancarella ed era in casa a riordinare maschere, coriandoli, stelle filanti, trombette d’ottone e pifferi, tutte cose che il mercoledì delle Ceneri non avrebbero interessato più nessuno. Per un po’ stettero là seduti a punzecchiare il vecchio merciaio, dandogli dell’avido ebreo. Dalla piazza si udivano i canti dei festaioli della prima ora, grida di donne, ogni tanto appariva sulla porta la maschera dal viso oblungo di qualche vicino. Gli abitanti di Lent festeggiavano il loro carnevale per strada in un incessante andirivieni da un’osteria all’altra, da una casa all’altra, come se avessero il fuoco sotto i piedi.

“Noi due invece ce ne stiamo seduti qui,” disse Markoni, “ma scherziamo?” Propose di mascherarsi. La proposta lasciò Glavina piuttosto freddo, era assurdo che tutti a un tratto incominciassero a smaniare e a fare per forza i buffoni. Markoni propose di mascherarsi e di andare un po’ in giro per la città, magari fino alla bottega di suo padre. Questo a Glavina parve già un po’ più interessante, spuntare all’improvviso mascherati davanti a quel ricco commerciante, quel Ggb, che percorreva i suoi enormi vigneti come se stesse bazzicando nel cortile di casa, e trattava i contadini come fossero bambini. Rivoltarono i cappotti e indossarono due maschere uguali, gote rosse, fronte corrugata, baffoni spioventi.

“Così, con la maschera,” disse poi Markoni afferrando il vecchio merciaio per il bavero, “è tutta un’altra cosa.”

Il merciaio si divincolò e Glavina disse:

“Fesserie. La maschera non c’entra. Il coraggio o ce l’hai o non ce l’hai.”

“Be’,” disse Markoni, “io ce l’ho, anche senza maschera.” “Figuriamoci,” disse Glavina, “col cazzo che ce l’hai.” Markoni junior nutriva per Glavina una particolare ammirazione. Sapeva alzare la voce senza timore, parlava con disprezzo delle donne e dei signori, era capace di sollevare un uomo sulla nuca come se niente fosse, era forte e spavaldo. Aveva tutte le qualità che avrebbe voluto possedere lui ma che - ogni qualvolta aveva provato a farle valere - gli si erano regolarmente ritorte contro. E aveva anche qualcosa che Markoni conosceva bene. Odio. Glavina sapeva odiare in modo esemplare, meglio di tutti quelli che avevano tentato di educarlo a suon d’insegnamenti e sermoni vari. L’odio che era sedimentato in Markoni junior a forza di prediche sulle radici culturali tedesche, sugli imperativi del sangue teutonico, sulla fedeltà, era in qualche modo contenuto e arginato per effetto della disciplina ovunque imposta da padri, insegnanti, capisquadra dei campi. Glavina invece sapeva odiare chiunque e qualsiasi cosa, senza criterio né limiti. Markoni e Glavina erano diventati in breve grandi amici. Nonostante Markoni avesse il vestito a righe ben stirato, lo spolverino verde e il portasigarette d’argento, Glavina invece null’altro che una bottiglia di pestilenziale šmarnica laggiù all’Abissinia, i due avevano qualcosa in comune. L’odio, che in Markoni era stato inculcato nei campi giovanili della Lega culturale, Glavina l’aveva nel sangue. Il suo era, come si suol dire, un talento innato.

Dopo essersi inerpicati per una via ripida e stretta fino alla via Carinzia, al ristorante Cittadino si sollevarono le maschere dal viso quel tanto che bastò per scolarsi in fretta un bicchiere di vino. Quindi raggiunsero il negozio di Markoni senior proprio nell’istante in cui un commesso si accingeva ad abbassare la serranda.

Ggb stava in piedi davanti al banco a parlare col direttore. Proprio un attimo prima gli aveva detto di chiudere il negozio un po’ in anticipo rispetto al solito.

“Oggi sembrano tutti usciti di senno, con queste maschere,” disse. “Magari ci arriva un sasso nella vetrina…”

In quello stesso istante comparvero sulla porta a vetri due volti identici. Il direttore fece un cenno verso di loro. Ggb lanciò loro un’occhiata, quindi si girò subito dall’altra parte, seccato. Sentiva che le due maschere erano ancora lì alle sue spalle e che non staccavano lo sguardo da lui. Lo capiva dagli occhi del direttore, che nell’attesa che i due figuri se ne andassero, continuava a guardare la porta. Il direttore fece un gesto brusco con la mano, ma questo non sembrò affatto turbare le maschere, anzi, i due volti dalle guance rosse e i baffi all’ingiù si misero a battere contro il vetro. Per il senso della misura di Ggb, questo incominciava a essere davvero troppo. Si diresse all’ingresso per chiamare il commesso o per scaraventare lui stesso fuori dalla porta, o meglio far sloggiare dalla porta, quei due villani. Ma proprio allora la porta si aprì e una delle maschere gli si rivolse con un ringhio così minaccioso da farlo sussultare. Poi però la maschera ringhiante iniziò a togliersi quel grugno baffuto dalle ganasce rosse e da sotto fece capolino, sghignazzante e ancora ringhiante, il viso scuro di Leopold Markoni junior. Ggb scosse la testa in un moto d’ira.

“Cosa sono queste stupidaggini,” disse. “Non hai niente di meglio da fare?” Vedere il figlio, adulto, agire in modo così puerile, lo riempiva di amaro rincrescimento.

“Rimettiti il cappotto come Dio comanda, Poldi, e piantala. Non sono comportamenti da persona seria.”

Ora si era messo a ringhiare anche l’altro, il degno compare di suo figlio, che si avvicinò a Ggb, si sfilò la maschera e gli alitò proprio in faccia, investendolo con una zaffata di vino scadente e sporcizia.

Ggb arretrò involontariamente di un passo. Un’acuta fitta gli trapassò il petto ed egli percepì il sangue defluirgli dalla testa, mentre le tempie gli si ghiacciavano e un sudore freddo gli imperlava la fronte. Quella grossa testa dalla fronte bassa, piantata su un collo taurino, quel puzzo di vino, quella fodera del cappotto gualcita e in alcuni punti perfino lacerata e bruciacchiata, piena di macchie di sudore e chissà cos’altro, gli avevano riportato alla mente qualcosa che avrebbe voluto dimenticare per sempre. All’improvviso, si erano materializzati davanti ai suoi occhi quella testa inintelligente, quel volto rozzo, quel servo puzzolente di letame che aveva osato indossare un’uniforme sdrucita - tutto questo era risorto davanti a lui, accompagnato dall’umiliazione di quel giorno ormai lontano. Ggb sbiancò al punto che il direttore ebbe paura per lui. Si appoggiò con una mano al bancone, facendo appello a tutta la sua volontà per riuscire a placare la terribile agitazione che si era impadronita di lui, e che per un istante l’aveva lasciato completamente esausto. Una volta ripresosi, si rese conto che ora era altrove, nel suo negozio, e che stavolta si trattava solo di uno scherzo di cattivo gusto. Con la coda dell’occhio colse lo sguardo stupito del commesso rientrato in quell’istante. Allora si voltò verso il figlio, sangue del suo stesso sangue, che si accompagnava a gentaglia simile:

“Chi è quest’uomo?” disse con voce rauca.

“Chi, chi,” disse Leopold Markoni junior, “è un mio amico.”

Quest’individuo che somigliava in modo quasi crudele a quel servo con la coccarda sul berretto spiegazzato, quest’ubriacone tracotante che si azzardava a stare in piedi in mezzo al suo negozio come fosse all’osteria o nella stalla coi suoi maiali, quest’uomo era un amico di suo figlio.

“Rimettiti il cappotto per bene,” disse, “e piantala immediatamente, Poldi.”

Poldi non sapeva con che cosa avrebbe dovuto piantarla, ma sapeva che Glavina lo stava guardando. Anche lui si sentiva ormai in preda a una certa agitazione, udiva la voce imperiosa del padre e sapeva che Glavina lo stava guardando. Si mise a cercare nervosamente le sigarette all’interno del cappotto rivoltato. Poi tastò il portasigarette nella tasca della giacca. L’estrasse e lo aprì. Voleva fumarsi una sigaretta, voleva dimostrare che a Poldi nessuno poteva ordinare di piantarla. Glavina comprese che la faccenda non era poi così divertente come si era immaginato e fece per andarsene.

“Aspetta,” disse Markoni, “vengo anch’io.”

In quel momento il padre lo afferrò per una spalla e in due passi lo spinse dietro al bancone.

“Ehilà, signore,” disse Glavina, “cosa state facendo?”

Come se quella voce alle sue spalle avesse sprigionato in lui una forza invisibile, d’un tratto Leopold Markoni senior alzò la mano e colpì il figlio. Lo schiaffo che si abbatté sull’occhio e la tempia di Poldi, il suo terzo schiaffo pubblico, fu così vigoroso da farlo vacillare. Il portasigarette d’argento, che teneva ancora aperto in mano, volò per terra. Le sigarette si sparsero sul pavimento. Glavina ristette ancora per un istante sulla porta. Poldi, tutto tremante, fissava il padre. Glavina uscì e indugiò sulla via, incerto sul da farsi. Poi si tolse il cappotto, lo rovesciò e, con la maschera in mano, s’incamminò per il marciapiede davanti alla vetrina.

“Raccogli,” disse Ggb, e Poldi si chinò e incominciò a raccogliere le sigarette sparpagliate dietro al banco.
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Mi sono svegliato. Qualcuno o qualcosa batteva incessantemente sul muro. Avevo le palpebre così appiccicate che ho faticato ad aprirle. Non sapevo dove mi trovassi, ma quei colpi, irregolari eppure ciclici, parevano proprio congiurare per strapparmi al sonno. Quando ho finalmente spalancato gli occhi sul mondo, un unico pensiero pungente mi ha subito attraversato il cuore e il cervello: Abissinia. E già sapevo dove fossimo e cosa fosse accaduto. Marjetica era seduta sul bordo del materasso, ai miei piedi. Stava appoggiata alla sponda del letto, con addosso solo le mutandine. Sulle ginocchia teneva il costume e il colletto pieghettato di Arlecchino. Si premeva le mani sulle orecchie. I colpi al muro si sono ripetuti e ho udito delle grida femminili. Una donna gridava un nome maschile, e precisamente: Jože. Uno Jože con una lunghissima “e” finale, che sfociava in un estenuato “e e e” interrotto da bruschi sospiri. Pareva quasi che l’invocazione della donna echeggiasse tra i monti. Dunque, dall’altra parte c’era davvero un’altra stanza. Dunque, era di là il letto che cigolava e sul quale due persone stavano facendo la stessa cosa che stanotte avevamo fatto noi due, il mio amore e io. Se non fosse stato per la situazione, avrei detto che si trattava di una bella canzone d’amore in piena Abissinia. Dall’altra parte della parete, quei due dovevano avere il letto collocato in posizione simmetrica rispetto al nostro. Così almeno suppongo, e di certo non può essere altrimenti. A meno che il tizio dall’altra parte non stesse battendo con la mano o con il pugno contro il muro; cosa che, durante quel tipo di operazione, mi sembra assai improbabile. I colpi si sono fatti poi sempre più rapidi e continui e alla fine Jože ha emesso una specie di rantolo, e il suo nome si è stemperato in uno strano, malinconico sospiro. A giudicare dalla foga con cui la donna aveva gridato prima, pensavo che anche alla fine avrebbe urlato, ma lei invece, in piena Abissinia, ha sospirato, e in modo così dolce, così triste, che quel suo sospiro profondo e malinconico mi risuona ancora nelle orecchie. Il mio amore, invece, le orecchie se le turava. Quando poi ha abbandonato le mani sulle ginocchia stringendo convulsamente il colletto pieghettato del suo costume di Arlecchino, mi ha guardato con occhi rossi di pianto. Aveva tracce di belletto sparse sul viso, gli occhi profondamente infossati nelle orbite. Era in preda alla più nera disperazione. Credevo che avrebbe detto cos’abbiamo fatto, cosa ho fatto o qualcosa di simile. Invece ha solo sussurrato con tono pacato:

“Si sentiva anche noi così?”

Avevo mal di testa.

“Ti fa male la testa?” ho chiesto.

Ha annuito. “Molto.”

Mi sono avvicinato per accarezzarla, ma lei si è ritratta. Dall’altra parte si udiva un uomo parlare a voce alta. Le pareti, però - legno di vagoni ferroviari - erano di uno spessore sufficiente perché le singole parole non si potessero distinguere. Ma lei ha continuato a bisbigliare.

“E ora come faccio a tornare a casa?” ha chiesto fredda. “Con addosso questi stracci.”

Non ho risposto. Mi sono alzato, ho indossato i pantaloni e ho rovistato per qualche istante nelle tasche. Mi sono acceso una sigaretta. Ne ho offerta una anche a lei. Respinta.

“Come faccio a tornare a casa, ho chiesto?” ha ripetuto in tono quasi burocratico.

Ho scrollato le spalle.

Io amo questa donna, l’ho detto mille volte e lo ripeto ancora: l’amo. Pensavo che si sarebbe sentita infelice, triste, che forse avrei provato pena per lei, che ne so, certo però non mi sarei mai aspettato di sentirmi rivolgere una domanda così carica di sorda ostilità. Ho lottato contro questa sgradevole sensazione, ho cercato di mettermi nei suoi panni, di capire la sua situazione, piuttosto pietosa in effetti, ma niente da fare. In quel momento non mi veniva in mente proprio nulla. Come portarla a casa in piena mattina vestita da Arlecchino?

Questo senso di assoluta impotenza mi irritava. Ma lei ha voluto chiedermelo di nuovo.

“Smettila con questa stupida domanda,” ho esclamato con tono reciso. Non so perché io abbia detto così, davvero, non so spiegarmelo. Dire una cosa del genere, a lei!

Mi sono versato della šmarnica e ho bevuto. Mi osservava con disgusto. Mi sono seduto facendo finta di riflettere su come cavarla d’impiccio. In realtà non riflettevo affatto. Del resto non avrei potuto, la mia mente non riusciva a concepire nemmeno l’ombra di un pensiero.

“Non c’è altro da fare,” ha detto. “Va’ a cercare Boris.”

Quale Boris? Da quando non li frequentavo più, mi ero completamente scordato che l’Acchiappamosche avesse anche un nome.

“Intendi Bussolin?” ho detto con aria di sfida.

Avvertivo montare in me una sorta di collera. Mi aveva detto di andare a prendere Boris. L’avevo sempre chiamato Bussolin, quand’eravamo soli. Inoltre, il solo pensiero di dovere andare a casa di Bussolin, suonare il campanello e pregare l’Acchiappamosche di aiutarmi, suscitava in me una tale esasperazione che avrei anche potuto farle male. Penso che sarei stato capace di darle un ceffone.

E lei lo sapeva. Ma voleva risolvere la questione subito, senza tergiversare. Ora, ripensandoci, comprendo che a dettarle quell’atteggiamento era una profonda, assoluta disperazione. Tanto più intensa in quanto dissimulata. E una tale, quieta disperazione, è peggiore del pianto e delle urla. È una disperazione cupa e silenziosa.

Me ne sono reso conto solo più tardi. Prima però lei è riuscita a farmi mandare un messaggio a Bussolin. Ero terribilmente esausto. Questa è l’unica giustificazione per ciò che ho preteso da lei. Mi sentivo sfinito, mostruosamente impotente. E allora l’ho costretta a dire: Bussolin l’Acchiappamosche. L’ho costretta a dire: Va’ a prendere quel viscido di Bussolin l’Acchiappamosche e raccontagli che stanotte ho fatto l’amore con te all’Abissinia, in una baracca. Sapevo di non poterla aiutare in alcun modo. Mi sono offerto di trovarle un vestito. Mi sono offerto di andare a cercare qualche amico (ma chi?) che la riportasse a casa, ma lei si è limitata a rispondere con ostinati cenni di diniego. Ho pensato perfino a Tondichter e alla sua macchina, ma era una soluzione che lei non avrebbe mai accettato. Mai. Con le lacrime agli occhi, fissando il suolo, ha dovuto dire: Va’ da quel damerino e digli che in queste baracche all’Abissinia, ho fatto l’amore con te come con lui non lo farò mai, ha dovuto ripetere, dopo di me, parola per parola. Quale follia mi ha preso, Dio mio, perché ho fatto una cosa simile? Doveva succedere, prima o poi doveva per forza finire.
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Mi sono dunque lentamente infilato la camicia e sono uscito dalla baracca. Era domenica mattina, un’umida mattina di marzo, e tra quei cadenti tuguri non c’era quasi anima viva. Ho chiamato un vecchio che, sulla soglia della propria baracca, fumava tra un colpo di tosse e l’altro. Gli ho chiesto se conosceva Glavina. Il vecchio ha fatto cenno di sì. Sapeva per caso dove potevo trovarlo, aveva qualche amico da cui poteva eventualmente passare la notte? Il vecchio sapeva. L’ho pregato di fare un salto da quel tale e di chiamare Glavina. Non voleva. Mi ha indicato la baracca e mi ha detto di andarci da solo. Avevo paura a lasciarla sola. Ho frugato nelle tasche per dargli qualche spicciolo. Qualcosa in effetti ho trovato, ma il vecchio ha rifiutato. Dovevo andarci io. Sono andato e ho svegliato Glavina. L’ho letteralmente implorato di andare da quell’uomo, di dirgli che lo manda Margherita e che venga a prenderla con la macchina. Glavina era di umore tetro.

“Anche questa adesso? Ma perché non la sbatti fuori e basta, la puttana?”

Ha visto che mi sono fatto serio, che in quel momento avrei anche potuto prenderlo a pugni.

“Calma,” ha detto, “non vorrai mica prendertela per ogni parola. Ora vado.” Al mio ritorno, lei era vestita. Sedeva sul letto disfatto nel suo costume da Arlecchino. Il colletto l’aveva ancora tra le mani. Stava seduta immersa nella penombra. Il cartone e la carta che oscuravano le finestre lasciavano filtrare appena un po’ di luce. Il pavimento di tavole era lercio, sulla tavola il vino, sullo scaffale della credenza un tozzo di pane. Era bella come non mai. Il suo viso era cupo, aveva grandi cerchi lividi attorno agli occhi, avrei voluto catturare il suo sguardo, ma lei si ostinava a evitarlo. Sopra il lavandino nell’angolo, ho trovato un pettine. Lo ha preso senza proferire parola. Si è pettinata acconciandosi poi i capelli con le mani. Era bella. Io l’amo.

Non ci siamo più detti nulla. Silenzio. Io ho bevuto l’ultimo sorso di šmarnica, lei fino all’arrivo di Bussolin è rimasta seduta immobile, con lo sguardo fisso davanti a sé.

Non saprei dire quanto tempo è passato, quanto tempo ho trascorso fumando una sigaretta dietro l’altra, nell’attesa che prima o poi ci scambiassimo una parola o uno sguardo. Posso però affermare con certezza che quel silenzio è durato a lungo. Perché quando abbiamo udito il rumore della macchina, vi si è sovrapposto all’istante un confuso vocio, perlopiù di bambini. Il che significa che era ormai giorno fatto e che gli abissini si erano già alzati.
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Ho aperto la porta e ho visto Bussolin scendere dalla macchina. Glavina era seduto sul sedile anteriore. Sghignazzava. Bussolin era impeccabile, anche se visibilmente stanco per la notte in bianco. Serissimo, mi è passato accanto come fossi aria. Ha condotto la faccenda con sovrana eleganza. Nessuna sprezzante alterigia, nessun’occhiata eloquente allo squallore circostante, nessun aggrottamento di fronte. Niente di tutto ciò. È avanzato di un passo o due all’interno della baracca e ha aspettato che i suoi occhi si abituassero all’oscurità. La luce infatti, penetrando dalla porta spalancata, cadeva al centro della stanza, ma il letto era a ridosso del muro, al buio.

Bussolin ha subito compreso la situazione. Ora non gli occorreva più muovere un dito. La questione era stata risolta una volta per tutte. È stato serafico e magnanimo. Non le ha detto ti abbiamo cercato tutta la notte, non le ha detto cosa diavolo combini, non le ha detto ero preoccupato, non le ha detto Franjo è fuori di sé, non le ha detto niente. Era così di gran lunga superiore alla situazione, lui, il longanime salvatore senza macchia e senza paura, che avrei voluto fare qualcosa per indurlo a un’esplosione di collera o di ingiuriosa recriminazione. Ma non ho fatto nulla. Speravo che dicesse qualcosa almeno a me, che ne so, Porco, vuoi distruggerla?, ma lui ha saputo dominarsi in modo sublime, tacendo anche quello che senz’altro pensava e che certamente gli sarebbe piaciuto dire. Solo per un attimo è stato sopraffatto dai sentimenti. Lei era ancora là, lo sguardo vacuo dinanzi a sé.

“Marjetica,” ha detto con dolcezza, “su, Marjetica, andiamo.”

E Marjetica se n’è andata. Nella sua nobile e dignitosa imperturbabilità, lui ha dimenticato di coprirla col proprio cappotto. Vedendo apparire sulla soglia quella triste maschera, gli abissini accalcati intorno all’automobile hanno mandato un grido di eccitazione.

Glavina è entrato ridendo con fare sguaiato.

“Prima o poi vado in Germania,” ha detto, “e me ne torno qui con una carretta come quella.”

Mi ha dato una pacca sulla spalla e ha preso dalla credenza un’altra bottiglia di šmarnica. Ce la siamo scolata.

Poi l’ho udita gemere nel sonno. Le ho coperto la testa con la mia giacca, perché non avesse paura. Ho scrutato il volto rasato di Glavina. Sto impazzendo, mi sono detto. Dai pori della sua pelle vedevo stillare piccole gocce di sangue. Tutto il suo volto stava lentamente trasudando sangue.
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All’improvviso, ho avuto la sensazione di non sapere più dove fossi. Una casa nei pressi del parco era del tutto simile a un’altra di Vienna, o forse di Lienz, non so. Poi a un tratto mi sono ritrovato in pieno centro, e dovevo avere qualcosa di strano, non so cosa, ma ho notato che la gente cercava di evitarmi. Davanti al bar Espresso all’angolo con via Slovenia, c’era Tondichter. Appena mi ha scorto, è letteralmente fuggito nel locale. L’ho visto attraverso la vetrata, mentre spiava con circospezione la strada da dietro una pianta, una di quelle piante che prosperano in luoghi chiusi e caldi. Poi rieccomi guardare di nuovo attraverso un vetro, ma stavolta quello dell’orfanotrofio gestito dalle suore scolastiche. Le cuoche mi osservavano parlottando tra loro. Non udivo nulla, ma le vedevo muovere la bocca. Forse mi avevano preso per un accattone che implorava silenziosamente un po’ di cibo. Ridacchiavano, anche, ma senza produrre alcun suono. In biblioteca non mi hanno lasciato entrare. Prima fatevi passare la sbornia, ha detto una signorina, e lavatevi. Poi potrete entrare. Ma io non ero ubriaco. Mi sono agguantato la patta dei pantaloni e ho detto: Va’ a farti fottere. Si è infuriata. Voleva chiamare la polizia. È spuntato fuori un tipo tarchiato con i baffetti spuntati. Si può sapere cosa volete? ha detto con voce profonda, da basso.

Non so come, a un certo punto mi sono ritrovato all’Abissinia. Glavina era nella sua stamberga, a bere šmarnica e fumare in compagnia del solito amico smilzo dal viso scuro. Volevo rivedere quel posto, volevo rivederlo con gli occhi del giorno. Con quelli della notte, era tutto diverso. Volevo vedervi lo scorrere della vita quotidiana. Odorare quel lezzo. Vedere come Glavina, vestito di tutto punto e con dei grossi calzerotti ai piedi, se ne sta sdraiato sul nostro letto. Come fruga nella credenza e sbriciola un pezzo di pane. Sentire il gocciolio della neve che si scioglie sul tetto. Il vento che sibila attraverso le fessure delle finestre. Nella stanza accanto, stanno facendo un putiferio a causa di un caffè traboccato dalla tazza perché qualcuno ci ha spezzettato troppo pane. Il suo scuro amico, Markoni, ha il vestito a righe. Il suo amico ha dita affusolate, con cui spegne il mozzicone in un vasetto metallico ed estrae dalla tasca il portasigarette d’argento. Ho fumato le sigarette del suo portasigarette d’argento. Glavina ha fatto dello spirito sul conto mio e di Marjeta, sul conto di noi due. L’altro è stato perlopiù zitto. Neanch’io ho parlato granché. Dopo avere finito il mio bicchiere di vino, andandomene, ho notato il rigagnolo d’acqua di scarico su cui era scivolata. Era quasi caduta, aveva fatto appena in tempo ad aggrapparsi nervosamente a me.

Sono andato a Lent e ho cercato Fedjatin. Non c’era. Per un istante ho pensato che se ne fosse andato. Ma lui non può andarsene. È arrivato qui e neanche lui sa dove realmente si trovi. Sa solo che il suo Povolžje è molto, molto lontano. Non ci tornerà mai più. Ormai è vecchio, lo seppelliranno qui. E tra qualche anno nessuno saprà più che un certo Fedjatin sia mai vissuto. Al suo paese si saranno già scordati di lui. Ho scarpinato tutto il giorno, eppure non sono stanco. Ho bussato da Gretica e Katica. Ad aprirmi è venuto un uomo in camicia chiara. Forse Pristovšek, venuto a portare il liquore, oppure il tizio dei dopobarba. Sono entrato in quella chiesa, e con la mente del tutto vuota, sono rimasto come ipnotizzato davanti all’altare, a guardare la palla blu che il santo teneva tra le mani. Sentivo che stavo tremando. Ma non di stanchezza. Tremavo per il ricordo d’infanzia che quella palla, quella sfera aveva lasciato in me. Per qualcosa che mi percorre la coscienza a tratti, con fulminea rapidità, e che non riesco a collegare a niente. Sto seduto in un caldo abbraccio, tendo le mani e voglio quella palla. Nient’altro. Solo questo. Com’è possibile che nella memoria possa imprimersi solo un simile dettaglio. Poi la sfera ha cominciato ad avvicinarsi.

Per tutta la notte, ho avuto davanti agli occhi quel cielo rosso sangue. Da fuori, mi pareva di udire lo scalpiccio di migliaia di passi, come la notte in cui si erano imporporate le finestre. Udivo l’ululare degli abeti del Pohorje. Le cime degli abeti erano rosse. Ululavano e mugghiavano come il mare. Poi silenzio. Della gente parlava camminando nel bosco, tra gli abeti. Il dottor Bukovski, in chiesa, stava dietro una colonna. Impugnava uno scalpello. La sfera scivolava lentissimamente dalle mani del vegliardo. Mi sono svegliato con la fronte madida di sudore. Ho tastato il pavimento. La bottiglia si era rovesciata. C’era rimasto ancora solo un goccio. Non so quanto tempo sono restato in camera. Sono sceso solo un attimo, giusto per procurarmi una bottiglia a credito. Ho dovuto praticamente elemosinarla. Ho pisciato nel lavandino, sciacquandolo man mano col filo d’acqua che scorreva dal rubinetto. Cercavo di colpire il fiotto d’acqua col mio di urina, perché i due liquidi si mescolassero e defluissero insieme giù per lo scarico. Ma era difficile. Mi sono addormentato sul pavimento. Alla finestra c’era una luce rossa. Un incendio. Volevo aprire la finestra e pisciare sul mondo intero. Ma dovevo reggermi forte, per non cadere giù. Ho sognato la palla tra le mani del vecchio. Si avvicinava e diventava sempre più grande. Poi è diventata una mela blu. Era la mela che avevo visto sul tavolo di Glavina all’Abissinia. La mela era rotonda e assomigliava a una palla, ma aveva la buccia un po’ raggrinzita. Glavina l’ha colpita con una mano. La mano è caduta. Sono scoppiati a ridere entrambi, perfino il taciturno Markoni, con la sua faccia scura, nel suo vestito a righe e col portasigarette d’argento in mano, ha abbozzato una vaga risata. Tu non hai il coraggio di colpire, ha detto Glavina, tu non hai il coraggio di fare un bel niente. E la sua mano continuava a cadere. Poi ha pronunciato una strana parola. Sfasciantare, ha detto. La mano era sul punto di cadere sulla mela. Sfasciantare tutto, ha detto colpendo la mela e spiaccicandola sul tavolo.

Sentivo che stavo cadendo insieme alla palla blu. Stavo precipitando dalla finestra, o lungo una colonna nella navata della chiesa. Ora la navata non scivola più. Ora tutto sta precipitando in un baratro, anche la sfera cucita col filo nero dell’obitorio.

Ho dormito per terra ai piedi della finestra aperta? Ho preso freddo? Sento una voce. Forse è il dottore che sta dicendo qualcosa. Vi sentite male? mi chiede qualcuno. Poi se ne va e resto solo. È successo qualcosa di terribile. Qualcosa di spaventoso, ma non riesco a ricordare cosa. Qualcuno mi guarda e dice qualcosa. Somiglia a qualcuno. Vi sentite male? chiede. Devo dire una parola. Ma non riesco a ricordare quale.
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Al primo colpo, Markoni ferì Boris Valentan solo leggermente, nonostante l’avesse centrato in pieno viso con la lama dell’accetta. Marjeta Samsa non aveva potuto vedere la scena, perché i due uomini stavano l’uno di fronte all’altro, a distanza molto ravvicinata. Markoni aveva estratto l’accetta da sotto il suo spolverino. Quando però Boris Valentan si voltò, alzando il braccio per proteggersi dal secondo colpo, ella notò la ferita sanguinante sulla sua guancia destra e incominciò a urlare. Nel frattempo Glavina, con una spranga di ferro in mano, si avvicinava a Valentan di lato. Markoni aggredì di nuovo la sua vittima, vibrandole un secondo colpo d’accetta sul sopracciglio sinistro. Valentan barcollò. Quando Marjeta Samsa vide Valentan cadere, si precipitò di corsa giù per il sentiero, invocando aiuto. Glavina si arrestò per un attimo tra gli alberi, esitante, ma non appena ebbe constatato che Markoni sarebbe riuscito a cavarsela da solo, si gettò all’inseguimento della donna. Markoni inciampò negli sci che erano caduti dalle spalle di Valentan fin dall’inizio. Questo consentì a Valentan, benché gravemente ferito, di estrarre dallo zaino un coltello da caccia. Marjeta Samsa scivolò, sprofondando nella neve lungo il sentiero. Si girò indietro e vide Glavina avvicinarsi impugnando la sbarra di ferro. Per un istante le mancò la voce. Con gesti febbrili, cercò intorno a sé qualcosa con cui difendersi. Nel frattempo Markoni assalì di nuovo Valentan, che gridava a Marjeta Samsa di fuggire. Markoni sferrò a Valentan un terzo colpo, ma nemmeno questo fu letale. Al contrario, Valentan, che era di costituzione robusta, mise in atto una resistenza disperata, ma tenace. Nonostante la gravità delle lesioni subite, assestò due coltellate al fianco di Markoni. Marjeta Samsa riuscì finalmente a rialzarsi dalla neve, ma proprio in quel momento Glavina la raggiunse. L’afferrò con la mano sinistra per la spalla, e quando lei ricominciò a urlare, la colpì ripetutamente al capo con la spranga di ferro che stringeva nella mano destra. Lei cadde per terra. Markoni lo chiamò in aiuto, perché Valentan continuava a resistergli con accanimento. Glavina lasciò Marjeta Samsa giacere nella neve e si lanciò di corsa su per l’erta. Raggiunto Valentan alle spalle, lo colpì con la sbarra alla testa. Valentan si accasciò e Glavina gli spaccò la fronte con l’accetta. Secondo quanto dichiara Glavina, Markoni si diresse allora verso la Samsa, che giaceva nella neve lungo il sentiero, e la finì a colpi d’accetta. Markoni dichiara invece che nel momento in cui egli la raggiunse, la Samsa era già morta. Ma in realtà entrambe le dichiarazioni sono mendaci.

In realtà, gli assassini trascinarono le loro vittime per una ventina, trentina di metri giù per il sentiero, e da lì per un’altra quindicina di metri nel bosco, in direzione nord. Là Markoni e Glavina continuarono a infierire sulle vittime, che mostravano ancora segni di vita. Tracce di sangue sulla neve e alcuni tronchi schizzati anch’essi di sangue, testimoniano che fu proprio lì che alle vittime vennero infetti i colpi decisivi e letali. Questo vale in particolar modo per la Samsa, che fu trovata con la testa affondata nella neve, e che oltre alle ferite al capo presentava anche numerose escoriazioni e tagli alle dita di entrambe le mani.

Subito dopo i due aggressori rapinarono le proprie vittime, vuotando loro le tasche e gli zaini. A Valentan sottrassero un apparecchio fotografico e un cannocchiale, un completo da barba, due camicie, della biancheria pesante e una penna stilografica. A Marjeta Samsa strapparono dal collo una catenina d’oro, mentre dal suo zaino trafugarono, tra le altre cose, un flacone di profumo, una saponetta e una rivista di moda. La sua biancheria di seta, probabilmente caduta dallo zaino già in precedenza e non notata dagli assassini, è stata rinvenuta in seguito ai piedi di un abete. I malfattori infine, dopo avere sistemato tutti gli oggetti rubati a Valentan e alla Samsa in uno solo degli zaini, lasciarono sul posto il secondo zaino contenente due fazzoletti, un copricapo femminile da sci e una mela.
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La città che il sabato di carnevale si era data alla pazza gioia, la settimana successiva rimase pietrificata dall’orrore. Negli ultimi tempi, in città e nel circondario i delitti di sangue erano stati a dire il vero parecchi, ma le notizie di “bestiale violenza” - come dissero alcuni - provenienti da quel boschetto di faggi tra le abetaie del Pohorje, trascendevano ogni umana comprensione. Gli autori del delitto furono individuati quasi subito. Quella stessa notte, infatti, uno di loro si era rivolto all’ospedale per farsi medicare due ferite da arma da taglio al fianco. Aveva dichiarato di essere stato aggredito nel bosco da due sconosciuti, uno dei quali gli avrebbe inferto, senza ragione alcuna, due coltellate. Al medico di turno la suddetta dichiarazione era sembrata sospetta, perciò aveva ritenuto opportuno sollecitare l’intervento della polizia criminale. Il mattino seguente il colpevole aveva confessato e reso noto il nome del complice. Giornalisti e curiosi si misero subito a indagare con fervido zelo cause e moventi dell’efferato delitto. Nonostante in un primo tempo tutto concorresse ad accreditare l’ipotesi di un omicidio a scopo di rapina, ben presto risultò chiaro che gli assassini non avevano alcuna intenzione di derubare le loro vittime, e che anzi avevano commesso la rapina solo dopo l’omicidio e in stato di confusione mentale, come in effetti dimostrava la loro incapacità di ricordare tutta una serie di particolari. Dopo varie congetture, alla fine l’opinione pubblica fu costretta a prendere atto che all’origine del delitto vi era stata una banale e insignificante discussione in una trattoria ai piedi del Pohorje.
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Mentre Boris Valentan e Marjeta Samsa stavano pranzando nella trattoria, Glavina aveva incominciato a infastidirli con delle osservazioni inopportune. Per qualche momento si era addirittura seduto al loro tavolo, affermando che loro tre si conoscevano bene. Valentan, tranquillo e pacato, aveva tentato di farlo desistere, ma lui aveva preso di mira Marjeta Samsa. Sosteneva di essere un buon amico della giovane signora e che lei di certo non avrebbe mai potuto dimenticarlo. A un certo punto aveva iniziato a versarsi vino dalla loro bottiglia, arrivando addirittura a bere dal bicchiere di Marjeta Samsa. Questo aveva definitivamente spazientito Valentan, che aveva chiesto all’oste di allontanare quell’importuno. Glavina allora si era alzato, ma aveva continuato a molestare i due dal banco, sogghignando in continuazione e facendo al loro indirizzo cenni allusivi con la sua grande testa.

Markoni aveva taciuto per tutto il tempo. Poi se n’erano andati.

Si erano fermati ai piedi del Pohorje. Là Markoni aveva estratto dalla sua borsa le armi del delitto, vale a dire l’accetta e la sbarra di ferro. L’accetta l’aveva tenuta per sé, la spranga invece l’aveva consegnata a Glavina. Dopo avere nascosto gli arnesi sotto il cappotto, si erano inerpicati sul sentiero in cerca del luogo più adatto all’imboscata. Dato che i due turisti non arrivavano, Glavina e Markoni avevano supposto che avessero cambiato idea e che avessero rinunciato all’ascensione al Pohorje. Erano dunque tornati indietro. Ma una volta scesi, verso le diciotto, si erano imbattuti in Valentan e nella Samsa che portavano con sé sci e zaini. L’incontro era avvenuto nei pressi della casa del vignaiolo, dove la strada si biforca. Constatato che i due sciatori avevano imboccato il sentiero a nord verso San Bolfenk, li avevano seguiti, raggiunti e infine superati. È probabile che la Samsa intuisse qualcosa o ritenesse che lei e Valentan, facendo cacciare Glavina dal loro tavolo, fossero stati eccessivamente scortesi. Perciò, come testimoniano gli stessi Markoni e Glavina, si era rivolta loro in tono piuttosto gentile, domandando dove fossero diretti. Glavina si era limitato a sorridere, Markoni invece aveva risposto che stavano andando da un amico a Sant’Areh. La Samsa e Valentan li avevano lasciati proseguire, mentre loro stessi - volendo evidentemente evitare il rischio d’incontrarli di nuovo - avevano fatto una sosta di un quarto d’ora. Nel frattempo Markoni e Glavina erano giunti al boschetto di faggi sopra la Sorgente fredda, vicino alla cappella di Sant’Antonio, a una decina di minuti di cammino da San Bolfenk. Lì si erano preparati all’agguato. Il posto era ideale. In quel punto infatti il sentiero è angusto e corre affossato tra due ripidi pendii di due o tre metri di altezza. La vittima di un’eventuale aggressione non ha alcuna via di scampo. Si erano dunque seduti su un troncone d’albero lungo il viottolo e lì avevano atteso.

All’arrivo delle due vittime - saranno state le venti -, Markoni si era alzato e aveva chiesto una sigaretta a Valentan. La Samsa seguiva Valentan a qualche metro di distanza, Glavina invece era appostato dietro agli alberi. Valentan aveva risposto di non averne. In quello stesso istante Markoni aveva tirato fuori l’accetta.
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L’orrore e la costernazione iniziali lasciarono ben presto il posto alla curiosità. I più curiosi, che in frangenti simili non mancano mai, si recarono fin lassù a contemplare la scena dell’atroce crimine e a vagliare di persona la veridicità delle dichiarazioni dei due assassini, dichiarazioni che, rese progressivamente note dai giornali, risultavano in parte contraddittorie. I più perseveranti - si sa che nemmeno questi mancano mai e che anzi sono sempre i meglio informati — continuarono a scandagliare i retroscena del delitto, all’indefessa ricerca del vero movente. Non riuscivano ad accettare l’idea di un crimine così privo di senso, non riuscivano a capacitarsi che ciò che era successo fosse semplicemente il male astratto. Il male, che aveva intessuto tra persone che non si conoscevano legami vicini e remoti e infine quell’incontro, in cui doveva fatalmente accadere ciò che era accaduto. Non riuscivano a comprendere che il male era l’inevitabile crepa in un mondo che, con l’ausilio della scienza e di alti ideali sociali, stava accingendosi a trasformare tutto l’esistente in perfezione. Che il male è l’ineluttabile crepa in ogni perfezione. E che questa crepa aveva incominciato ad allargarsi proprio in quel preciso istante dell’anno 1938. Ed è anche per questo che non riuscivano in alcun modo a concepire che quanto era accaduto a Bukovje, quel crimine per cui due persone assolutamente innocenti, buone e oneste, erano rimaste esanimi lungo quel sentiero innevato, tra l’ululare degli abeti del Pohorje, era null’altro che una delle componenti di quel male astratto che incombeva su ogni cosa e che anzi, era ormai lì. Che la crepa stava allargandosi, e che era a causa di quella crepa che il mondo tremava e scivolava.

Per questo motivo, continuarono a indagare con tenacia i retroscena del delitto, e alla fine la spuntarono. Dall’inchiesta trapelò che uno degli assassini, il più anziano, menzionava spesso un terzo uomo, forse addirittura coinvolto nell’omicidio, che gli aveva fatto conoscere entrambe le vittime. E subito sia gli instancabili investigatori che il quotidiano locale si concentrarono sul seguente interrogativo: cosa potrà rivelare il terzo ignoto?

Ma lui, Erdman, non può più rivelare nulla. La città indolente, nei cui occhi egli scrutò nel buio mattino d’un primo gennaio, lo ha inghiottito. O forse, ad averlo inghiottito è stato il suo abisso, l’abisso che aveva dentro di sé, e che aveva semplicemente scelto il luogo in cui precipitarlo nel proprio vuoto. Giace sul letto, e cerca una parola che non può trovare né pronunciare. Dinanzi agli occhi, gli danzano immagini che non può descrivere. Lasciamole perdere, le sue parole, che nelle pagine a seguire non potrebbero fare altro che evocare innanzi a noi la scena angosciosa e assurda del disfacimento di un uomo. Giace là, sul letto, e la sua coscienza, già incrinata e deteriorata al principio di questa storia, si sbriciola pian piano come fragile, sottile porcellana.
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L’autopsia eseguita sui due cadaveri nell’obitorio dell’ospedale cittadino appurò, come si può rilevare dal referto medico-legale, che il decesso di Valentan era stato causato da edema cerebrale ed emorragia intraventricolare. Egli aveva subito due lesioni mortali. La prima gli era stata inferta sulla fronte con l’ultimo, assai violento colpo d’accetta. La lama aveva lacerato la pelle, fratturato le ossa craniche e leso il cervello, che era fuoriuscito da una ferita lunga cm 9 e larga cm 3,5. Il cranio era fracassato e presentava molteplici incrinature su tutta la superficie ossea. Il secondo trauma mortale era stato prodotto da un oggetto contundente, che aveva asportato il padiglione auricolare destro e aveva provocato una frattura a livello della regione temporale destra. Un’altra grave lesione era stata infetta con la lama dell’accetta a destra sotto il labbro inferiore, da dove si dipartiva una ferita lunga cm 9 e profonda fino all’osso e ai denti. Oltre a queste, sulla salma di Valentan erano state riscontrate varie altre ferite più lievi - all’altezza del sopracciglio sinistro, sulla guancia destra, sotto la mascella destra, sotto il labbro inferiore a sinistra e sull’orecchio sinistro - prodotte da un corpo affilato, nonché delle abrasioni sul naso, sulla guancia destra e su entrambe le mani. La Samsa era morta in seguito a edema cerebrale e alla recisione della carotide. Era stata percossa con un oggetto affilato e contundente, che aveva prodotto sul cranio una frattura da cui si irradiavano svariate incrinature. L’osso temporale destro era frantumato, quello sinistro era fratturato. Sul volto erano visibili numerose lesioni gravi prodotte dalla lama dell’accetta. Il lato destro del collo presentava una lacerazione a carico dei tessuti cutanei, dei nervi e dei muscoli, nonché la recisione dell’arteria principale. Numerose lesioni furono riscontrate anche su entrambe le mani: sulla destra, una frattura all’anulare e due tagli sul dito medio; sulla sinistra, una ferita profonda fino all’osso, la frattura del dito medio e varie ferite sul dito mignolo. Il dorso della mano sinistra era inoltre tumefatto ed escoriato. Sul dito indice destro furono rinvenuti dei capelli; sul braccio sinistro e sul ginocchio destro fu invece rilevata la presenza di numerose ecchimosi.
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Quando gli riferirono che tra i sospettati c’era anche Erdman, il capo della polizia signor Samo Benedičič non fu affatto sorpreso. Quel cittadino austriaco che vagava per la città come un sonnambulo, gli era parso un po’ equivoco fin dal primo momento. A dire il vero, all’inizio i suoi sospetti si erano orientati su ben altro genere di crimini. Per la sua lunga esperienza in una città di confine, di primo acchito aveva ipotizzato un possibile coinvolgimento di Erdman in affari di politica o di contrabbando. Per qualche tempo l’aveva fatto pedinare, ma quel suo continuo errare per la città e i suoi dintorni alla fine si era rivelato non solo faticoso, ma anche infruttuoso. Poi aveva tentato di smascherarlo con l’aiuto di un provocatore, infine l’aveva perfino convocato per un colloquio. Ma neanche il colloquio aveva dato alcun esito. Eppure il signor Samo Benedičič contava molto sul confronto diretto, faccia a faccia. Confidava nell’intelligenza poliziesca, che indaga tutte le circostanze e verifica tutti i dati, ma ancor più confidava nel proprio intuito. E dopo il colloquio con Erdman, il suo infallibile intuito gli aveva rivelato che, in effetti, doveva esserci davvero del marcio. Nel suo intimo, aveva saputo fin dall’inizio che l’eventuale scoperta di qualche malefatta di Erdman non avrebbe destato in lui il minimo stupore. D’accordo, non era un contrabbandiere, né una spia tedesca, né un agitatore comunista. Ma in compenso era coinvolto in un omicidio. Anche in quel caso, dunque, il suo intuito aveva colpito nel segno. Lui, per la verità, avrebbe preferito che fosse saltata fuori qualche gustosa trama politica in cui fosse implicata la compagnia dell’ingegner Samsa oppure, ancora meglio, quell’eccentrico terzetto che passava le proprie giornate nelle bettole di Lent. Gli ingredienti c’erano tutti: un ex operaio attualmente nullafacente che chiunque avrebbe potuto comprare; un emigrato russo, fanatico religioso, molto appropriato per confondere le acque; e un cittadino austriaco nato proprio a Maribor, commesso viaggiatore, che non selezionava le proprie conoscenze e frequentava indiscriminatamente tanto sloveni quanto tedeschi, tanto la crema quanto la feccia della società. A meno che quella non fosse invece proprio una tattica per operare una selezione quanto più mirata e precisa. Il tipo di lavoro svolto dal signor Samo Benedičič, impone di valutare ogni eventualità. Per questo, egli non si era lasciato convincere così facilmente dai motivi apparenti del duplice omicidio. E per questo, l’apprendere che Glavina aveva fatto il nome di Erdman non suscitò in lui alcuna meraviglia. Le fila del crimine possono intrecciarsi in modi imprevisti e bizzarri. Il capo della polizia signor Samo Benedičič fu soddisfatto di quella notizia. Non per la notizia in sé, ma per il proprio intuito. Telefonò immediatamente al giudice istruttore per concordare l’arresto.

Josef Erdman fu trovato nella sua camera d’albergo. Era sdraiato per terra e intorno a lui c’erano alcune bottiglie vuote. Accanto alla porta era posata una valigia pronta, su cui un provetto criminalista notò uno strato quasi invisibile di polvere. Evidentemente il bagaglio non era stato toccato da almeno qualche giorno. Erdman fissò i poliziotti che lo ammanettavano con occhi vacui e arrossati dalla perdurante veglia o dall’alcool. Teneva le labbra così strette, che ai bordi apparivano completamente esangui, bianche.

Durante la detenzione preventiva, rimase a giacere sul letto, immobile. La guardia che lo osservava dallo spioncino, constatò che si alzava solo per bere lunghe sorsate di acqua, come avesse un fuoco dentro e volesse spegnerlo. Durante i primi due interrogatori non aprì bocca. Quando fu messo a confronto con Glavina, lo guardò a lungo come fosse trasparente, e Benedičič pensò che si trattasse di un meccanismo autodifensivo inconscio. Gli era già capitato altre volte. Quando si recò nella sua cella di persona, si persuase che Erdman non riconosceva nemmeno lui. Nel frattempo era stata avviata una collaborazione con la polizia austriaca, incaricata di scoprire provenienza e origini dell’indiziato. Risultò che i suoi genitori vivevano a Lienz, dove si erano trasferiti qualche anno prima della caduta dell’impero. In quanto alla ditta Štastny, era da molto che non esisteva più né a Vienna né altrove. Nulla di strano, quindi, che i telegrammi inviati da Erdman a degli indirizzi a Vienna e Trieste tornassero regolarmente indietro con la scritta: “Destinatario sconosciuto”. Quel destinatario non esisteva. Quando glielo fecero presente, egli scrollò semplicemente le spalle. Ma questo in fondo era già un segno di collaborazione con gli inquirenti. La vera sorpresa però arrivò il giorno seguente, quando alla domanda se si dichiarasse colpevole di istigazione all’omicidio, come sosteneva l’imputato Glavina, di punto in bianco incominciò a parlare. Disse che sì, era colpevole, colpevole in senso assoluto, e che senza di lui quella cosa orribile non sarebbe mai accaduta. Il giudice istruttore lo pregò di spiegarsi meglio. Erdman rispose che quando aveva deciso di scendere dal treno e di trovare quella palla… Palla? chiese il giudice. La sfera, disse Erdman, il mondo. Allora aveva intuito che avrebbe trascinato qualcuno nell’impero del male. Nell’impero del male? Esatto. Il cosmo è scisso tra bene e male, tra spirito e materia, tra anima e corpo, tra era nuova ed era antica. Il cosmo è lacerato, e la sfera è stata ricucita col filo nero dell’obitorio. Ma col suo corpo astrale, l’uomo può vedere e percepire, è solo questione di fede. Davanti a lui era sorto l’agitatore aurorale di Satana, annunciando mendacemente la resurrezione. Ma in verità il principio supremo è il principio del male, il mondo giace nella tenebra dell’aurora e si abbandona all’angelo del male. Il giudice provò a interromperlo. Dove aveva conosciuto Ivan Glavina? chiese. L’angelo caduto si china su un uomo morto e gli misura il polso, i battiti del cuore. Il giudice scambiò un’occhiata con il cancelliere. Provò di nuovo, stavolta con tono particolarmente indulgente e mite. Era vero che a presentare Ivan Glavina alla vittima, a entrambe le vittime, era stato lui? Erdman rispose senza indugi. Il male acquattato dentro di lui aveva pian piano attirato la vittima al patibolo. Quando nel cielo appare il segno e l’ago magnetico vibra, vuol dire che il momento si avvicina. Il male striscia nel ventre di questa città e vuole uscire. L’alba di sangue era stata il presagio della sua imminente nascita.

Chiamarono lo psichiatra. Il medico lo visitò in cella per qualche giorno, lo fece chiacchierare, lo tenne sotto osservazione e poi nel suo ambulatorio lo ascoltò con vigile pazienza. Questo procedimento viene chiamato anamnesi. La sua prima constatazione riguardò la frammentarietà della memoria del paziente. Erdman rievocò dettagli insignificanti della propria infanzia, una palla, dei grossi fagioli e delle aiuole in un giardino, parlò di un certo Jaroslav e della sorella di questo Jaroslav, tale Lenka, che probabilmente - stando alle informazioni in possesso della polizia - non erano mai esistiti o quantomeno non si trovavano dove Erdman sosteneva che dovessero trovarsi. Non seppe spiegare perché la notte di Capodanno fosse sceso dal treno. Poi però a un tratto gli balenò che era lì per delle attrezzature da laboratorio. Discorse minuziosamente di affari e di viaggi di lavoro verso sud. Lo psichiatra non ritenne opportuno turbarlo con le questioni che interessavano alla polizia. Per completare l’anamnesi dovette interpellare anche coloro che avevano conosciuto Erdman durante il suo breve soggiorno in città. Ma ricevette solo risposte che già conosceva per esperienza. Tutti affermarono di ricordarlo come una persona ragionevole, ma un po’ schiva e solitaria. Beveva parecchio e frequentava gente strana. Nessuno avrebbe mai pensato che soffrisse di disturbi mentali. Però, a pensarci bene, aggiunsero, quelle sue storie bislacche su uno sconosciuto che s’intrufolava in camera sua, e tutte le altre storie e tutto quel girovagare per la città e dintorni, be’, in effetti, erano cose che lasciavano un po’ perplessi. Lo psichiatra esitò a lungo prima di stilare la sua diagnosi. Probabilmente si trattava di schizofrenia latente, resa manifesta dall’abuso di alcool e da vari traumi psichici. Il suo parlare per immagini confuse e pittoresche era dovuto dunque a questo disturbo, aggravato da un inconscio senso di colpa. Era stato proprio lui, infatti, a presentare la donna di cui era innamorato al suo futuro assassino. Tale consapevolezza aveva provocato in lui uno shock emozionale così violento, da far sfociare la sua schizofrenia latente in un episodio di schizofrenia acuta.

Che dire di queste conclusioni scientifiche? Delle varie scienze dell’uomo abbiamo già discettato in abbondanza. Discipline e scienziati dediti allo studio dell’animo umano, del cranio e di tutto il relativo corollario, addirittura proliferano. Eppure, sembra che nell’istante stesso in cui uno percepisca in sé sintomi manifesti di disgregazione - com’è accaduto per l’appunto, per quanto non del tutto inaspettatamente, a Erdman - farebbe assai bene a evitare di finire nelle mani degli scienziati. Poiché essi, malgrado tutte le loro buone intenzioni, non riescono a far altro che precipitare il processo di degradazione.

Lo psichiatra, investito di tutto il peso della sua responsabilità etica, rifletté a lungo sull’antidoto mentale da somministrare al paziente. In un primo momento pensò allo shock insulinico secondo il metodo di Sakel. Lo shock provocato da un’iniezione di insulina induce uno stato di coma che può durare fino a otto giorni, al termine dei quali il paziente si sveglia rigenerato. Alla fine optò per la terapia più innovativa. Da poco, un anno circa, gli psichiatri italiani Cedetti e Bini avevano messo a punto l’elettroshock, dopo averlo lungamente sperimentato sui maiali del mattatoio di Roma. Erdman avrebbe assunto il suo antidoto mentale sotto forma di elettroshock. Per un po’ la sua coscienza rimarrà appesa come un lampadario in una stanza vuota, disse lo psichiatra in tono alquanto faceto al giudice istruttore, anzi, più che appesa rimarrà sospesa, perché al contrario del lampadario, la coscienza di Erdman non sarà attaccata nemmeno al più tenue filo. Poi, aggiunse, speriamo che possa collaborare al proseguimento delle indagini.
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Fu sottoposto a qualche elettroshock, ma non dovette più rispondere ad alcuna domanda. Glavina, avendo compreso che tirare in ballo un pazzo non gli avrebbe potuto giovare in alcun modo, aveva infatti ritirato la sua accusa d’istigazione al delitto. Il capo della polizia signor Samo Benedičič si disse che le sue intuizioni erano state azzeccate, ma che non erano state seguite da un ragionamento appropriato. A questa possibilità non aveva proprio pensato. I giornali cessarono di elucubrare a proposito del misterioso terzo complice. Per qualche tempo continuarono a ospitare ritrattazioni e variazioni sul tema dei due imputati, ma con titoli sempre meno appariscenti. La faccenda finì in fondo alle pagine di cronaca nera e infine sparì del tutto dai giornali. Se ne riparlò qualche mese più tardi, quando a entrambi gli imputati furono comminati vent’anni di carcere.

È incredibile come la memoria umana possa rimuovere rapidamente il ricordo di due abietti criminali e delle loro vittime. Intervennero altri importanti eventi che, con la loro onnipresenza, pervasero in un batter d’occhio la città ormai del tutto immemore dell’orrore che l’aveva agghiacciata nei giorni successivi al carnevale. I nazisti avevano invaso l’Austria e ora erano a pochi chilometri dalla città. Ggb e si suoi amici del circolo culturale si apprestavano - come scrissero loro stessi - a rispondere all’appello del sangue tedesco. A Mosca erano stati condannati a morte diciotto tra i più alti funzionari. Dovunque sfilavano ingannevoli simulacri di parate, la gioventù si preparava a imporre al mondo un nuovo ordine, definitivo e perfetto. La neve sul Pohorje si dissolse. Nelle radure e nei viottoli tra gli alberi spuntarono le margherite. Gretica e Katica fecero visita a Erdman in manicomio. Camminava su e giù con la testa incassata tra le spalle, fissandole col suo volto pallido. Aveva le pupille dilatate. Parlò della propria infermità e citò loro la diagnosi in latino. Katica pregò l’inserviente di darle il vestito di Erdman, perché potesse stirargli i calzoni e spazzolargli la giacca. Non ce ne fu bisogno. Ci avrebbero pensato altri: la salute di Erdman era migliorata al punto che era stato deciso di mandarlo a casa. Il viaggio sarebbe stato comunque meno costoso della sua degenza sine die in manicomio, a spese dello Stato.
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Erdman si recò alla stazione accompagnato da un infermiere qualche giorno prima di Pasqua. Aveva la testa affondata tra le spalle lievemente tremanti. L’inserviente lo scrutava preoccupato, paventando i grattacapi che Erdman avrebbe potuto procurargli fino al confine. Passando per piazza Jugoslavia, videro da lontano un gruppo di persone radunate davanti alla chiesa ortodossa recentemente edificata. C’era un altro folle, laggiù, che a braccia allargate e con lo sguardo fisso sul portale della chiesa, gridava: Hristos voskres! Vaistinu voskres! Erdman non lo udì né si volse verso il crocchio sempre più folto. La chiesa davanti a cui si agitava Fedjatin, qualche anno più tardi sarebbe crollata per una potente deflagrazione. L’esplosione l’avrebbe rasa al suolo: non ne sarebbe rimasto nulla, né pietra su pietra né pietra accanto a pietra, poiché col proprio pedante zelo gli artificieri avrebbero fatto in modo di ripulire la piazza fino all’ultimo granello di polvere. Ma quel giorno, il folle sbraitava rivolto proprio verso il portale di quella chiesa.

Nel 1938, pazzi, assassini e demoni certo non mancarono.

L’infermiere consegnò Josef Erdman a un rappresentante del servizio psichiatrico tedesco a Spielfeld, insieme a tutta la documentazione, esami vari e referti sullo stato della sua malattia. Per qualche giorno lo tennero sotto osservazione in un ospedale austriaco. Quando furono persuasi che non era pericoloso, lo portarono dai suoi a Lienz. In un primo momento i suoi vecchi genitori rimasero esterrefatti, ben presto però si abituarono a quel loro figlio dalle spalle tremanti e il volto pallido. Dopo due anni il padre di Erdman morì. Alla vigilia della morte, aveva parlato di grossi fagioli che crescevano in un certo orto. Quello stesso anno l’infermo fu prelevato senza alcuna spiegazione e condotto nel Reich, in Germania, dove fu sottoposto a una minuziosa disamina condotta dalla commissione speciale per la purezza della razza germanica. Gli scienziati impegnati nel famoso programma per l’eutanasia, studiarono a fondo la sua psiche. La responsabilità da cui erano gravati non era poca. Nessun errore era ammesso. Trafiggere il cuore di un uomo vivo non è una quisquilia. Perciò fu necessario ponderare scrupolosamente il caso ed esaminare ogni aspetto. Gli fu misurato anche il cranio, che si rivelò a tal punto corrispondente ai parametri frenologici del tempo, che il paziente avrebbe potuto essere dimesso all’istante. Ma c’era l’impedimento della diagnosi redatta dallo psichiatra di Marburg a/D, la quale tuttavia appariva alquanto imprecisa e per certi versi perfino contraddittoria. Quindi la commissione optò per una soluzione di compromesso. Erdman fu escluso dal programma per l’eutanasia, ma in compenso, nell’eventualità che fosse davvero portatore di una schizofrenia latente ereditaria, fu sottoposto nel cosiddetto laboratorio locale a un intervento di sterilizzazione indolore.
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Molti anni più tardi Erdman si trova a Lienz, seduto nella cucina surriscaldata e un po’ afosa per via dei panni che si asciugano evaporando sopra la stufa. Sta narrando di nuovo la lunga e strana storia che sua madre già conosce e ascolta volentieri. A dire il vero, non sente nulla, perché è molto anziana e sorda. Ma conosce a memoria il racconto del figlio, sa cosa sta dicendo e sa che a tenerlo in braccio, allora, era lei. Erdman parla di una chiesa che si trova giù, lontano, in una città a sud. In questa chiesa c’è una figura maschile alta, possente, in piedi sotto il soffitto. La madre annuisce dolcemente e in quel tepore umido a tratti si appisola un po’. Quella figura rappresenta Dio Padre. Tra le mani ha una sfera blu che ogni bambino scambia per una palla, verso la quale, nelle sue innocenti brame infantili, tende le braccia. Stando in chiesa da soli e ascoltando attentamente, si sente pulsare dalla sfera il gigantesco cuore universale. Ora pulsa piano, con ritmo regolare. Al suo interno c’è un ago magnetico, racconta Erdman, e questo ago adesso vibra in modo appena percettibile. Ma quando le finestre lassù sfolgoreranno nuovamente alla luce rosso sangue dell’aurora boreale, allora il cuore batterà più svelto, l’ago sussulterà e oscillerà impazzito in tutte le direzioni.
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Erdman je pred železniško postajo zagledal temno pročelje neke hiše. Visoko zgoraj je bilo dvoje oken razsvetljenih. Za hip se mu je zdelo, da ga gledajo oči ždečega mesta. Skozi mokro snežno brozgo je stopil po prazni ulici. Ko je prišel za vogal hiše z razsvetljenimi okni, se je v temi zamajala človeška postava. Ulica je bila popolnoma prazna, zato se je prikazen znašla pred njim nepričakovano. Iz kakšne veže je morala stopiti ali izza stebra, če ni zrasla iz tal. Zadaj so bila temna pročelja starih hiš in v jutranji temi je bilo sprva to postavo komaj mogoče razločiti.

- Hristos voskres, je vzkliknil moški. Vaistinu voskres.

Majal se je in pregibal v pasu, hkrati pa so njegove vrtinčaste roke dolble v zrak neznane podobe. Nemara se je Erdman za hip ustrašil tega bradatega človeka v ponošeni obleki, nemara mu ni bilo prav jasno, kaj pomenijo te besede, kaj je to pregibanje in mahanje z rokami. Prav gotovo se prvi hip ni mogel odločiti, ali ima pred seboj pijanega ali nevarnega ali nekoliko bebavega človeka. Skušal se mu je izogniti, oni pa mu je z naglim skokom, ki ga tej zveriženi postavi nihče ne bi mogel prisoditi, zastavil pot. Erdman je imel v ušesih drdranje vlaka, v očeh blesk samotnih postaj ob progi in zdaj je vanj udarila prazna tišina ulice, temno jutro z razdrapanimi pročelji neznanih hiš in potem znenada ta spačeni obraz, majava postava, ki mu ne gre s poti.

Kovček je postavil na tla, v umazano kašasto zmes snega in človeških stopinj. Slišal je tišino in čakal, kdaj bo iz rdeče votline ust pred njim človeški glas znova spregovoril. Erdman je bil utrujen in za hip se mu je zdelo, da je ulica nalahno zdrsnila pod njegovimi nogami. Ta nenavadni občutek je pripisal dolgi vožnji z vlakom, vseeno pa se je z roko naslonil na zid. Oni se je še enkrat zlomil v pasu in iztegnil vrat, tako da je obraz ostal obrnjen navzgor. Potem se je vzravnal in se mu približal. Čutil je njegovo toplo sapo na svojem licu in bilo mu je tako, da bi najraje odšel. Obrnil bi se in odšel. Ni se obrnil. Tudi kovčka ni dvignil in jutranje prikazni ni odrinil. Kajti v tem hipu je ugledal njegovi drobni zenici, ki sta bili čisto pri miru. Čisto pri miru sredi tega bradatega in spačenega obraza, sredi telesa, ki je brez prestanka nemirno suvalo sem in tja. Očesci pa sta bili takšni, da ni mogel odtrgati pogleda, bili sta votli in globoki, kakor da sta vršiček in vhod v neko globoko brezno, kakor da je za njima brezdanja tema. Stal je tam in gledal v te oči in ta obraz, ki je bil razbrazdan od nečesa, kar je notri v njem, in hkrati je videl, da so to pravzaprav tihe, zelo tihe oči. To niso bile oči pijanega ali bebavega človeka. To so bile oči, ki jih je bilo nečesa strah. Ampak ne česar koli, nečesa, kar preprosto in zanesljivo bo in čemur se ni mogoče izogniti. To so bile Fedjatinove oči. Natanko tako je moralo biti, Fedjatinov obraz in njegove tihe oči, njegove drobne črne zenice in globoko temno brezno za njimi je moral videti v tistem jutru, razdrapana pročelja so bila v ozadju, umazana ulica, od zemlje do nebes tiho jutro. In zdrzniti se je moral, ko je videl temnordeče madeže na njegovem suknjiču, ko je pomislil, da so ti madeži od nekakšne krvi. Ulica mu je spet nalahno zdrsnila pod nogami in močneje se je oprijel zidu. Nemara je tedaj pomislil, da bi kar odšel iz tega mesta, da bi se kar obrnil in odšel, od koder je že prišel. Ni se obrnil in ni odšel. Kdo na tem svetu je zavoljo nejasne slutnje odšel iz mesta, kjer hoče nekaj izvedeti in nekaj spoznati, kdo je sploh zavoljo kakršne koli slutnje ustavil svoj korak? Slutnja je zato, da še bolj zanesljivo pelje v tisto, kar je neizogibno. In zato jutranja prikazen s črnimi zenicami in temnordečimi madeži na suknjiču zanj ni nič drugega kot pijan in povaljan človek z nekoliko bebastim pogledom. Zato je ostal in zato je stal tam na ulici. Tudi tedaj, ko se je Fedjatin že zgubil v temnih pročeljih hiš med svojim nenehnim pregibanjem, ko je kar izginil tja v tista pročelja, jutranji oznanjevalec in agitator vstajenja. Sam je stal ob zidu na Aleksandrovi cesti in ni se mogel načuditi silni in bobneči tišini tega jutra, tišini, ki je s svojo drhtavico lebdela nad Mitteleuropo, odzvanjala od sten praških ulic ter spodaj neslišno plala in grizla bregove Devina. Gledal je tja proti frančiškanski cerkvi in čakal, kdaj bo udaril kak zvon tam gori.

To je bilo zgodaj zjutraj prvega januarja tisočdevetstoosemintridesetega.
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Zdaj je večer in spodaj je zazvenela glasba. Kakor da prihajajo iz podzemlja, se vlečejo gor ti zvoki. Slutim obrise melodije, a je ne morem prav povezati. Tesnobno mi je v tej sobi in tem mestu, ki je ves dan tako prazno in tiho. Šele pred nekaj urami se je na ulicah pojavilo nekaj življenja in tudi po hotelskih stopnicah in hodnikih so posamezni glasovi dirjali sem in tja in se zaletavali ob vrata moje sobe. Večer je in ljudje se prebujajo. Tak dan, ko je vse obrnjeno na glavo. Sprevodnik na postaji je bil v tisti jutranji temi ves krmežljav, če ne tudi nekoliko nakresan. Zadrdral je svojo litanijo in jo potegnil nazaj na vlak. Neka dama, ki se je zaletela proti izhodu. Ko sem prišel ven, je ni bilo več in tudi nikogar drugega ne. Pred vhodom so bile lepo poravnane cize izvoščkov. Postavil sem kovček tja na prvo in stopil nazaj na peron. Slišal sem vlak, ki je sopihal v daljavi. Trkal po nekih vratih. Nič. Nobenega fijakarja, nobenega izvoščka, nobenega avtobusa, prazno. Kupi umazanega snega na prazni ulici, razdrapana pročelja starih hiš, brleča svetloba uličnih svetilk. To je torej tisto svetlo in zračno mesto, ki sta ga hotela stara dva še enkrat videti. Ta mrak, te leščerbe, ti kupi snega, ta opeka, ki gleda skozi odpadajoči omet? Spomin je starim ljudem prijazen zaveznik, lepo jim mala in laže. In skozi neko okno tam zadaj prepevanje, glasba z gramofona ali radia, vreščav ženski smeh. Potem tišina. In tisti čudaški človek. Kašasta brozga pod nogami. Kratek nemiren spanec v tej sobi, ki bo moje bivališče. Okrog desete sem skušal zajtrkovati. Razmetano, politi prti, prevrnjeni stoli, ostanki hrane in drugi sledovi burne noči na mizah in na tleh, trakovi, konfeti, kos čeljusti - ostanek svinjske glave, obupen zadah. Zdaj je večer, znana tesnoba tuje hotelske sobe, spodaj vse glasnejša glasba. Opoldne sem bil ob reki. Črna voda. Bregovi so bili temni, štrleče veje samotnih dreves, sneg se je osul z njih ali ga je nemara stopila nenadna odjuga. Nekakšni ptiči, rečne race. En breg visok, drugi nizek. Na obeh straneh reke je nekaj mesta, zadaj so hiše redkejše, manjše, vrtovi, polja. Nenadoma se mi je zazdelo, da se spominjam tistih polj, ki se zajedajo med hiše, vegastih ograj. Ne bo držalo, ne verjamem v zgodnji otroški spomin, najbrž sem to podobo kje spotoma pobral, kak večer očetove besede med srebanjem juhe. Doli ob reki sploh ni bilo tiste svežine, ki bi tam vendar morala biti. Najmanjši vetrc ni hotel razmakniti težkih, nekoliko toplih zimskih zračnih gmot. Iz mesta, z obeh bregov so se vlekli skladi zraka, pregretega med ulicami, in legali med razpršene meglice na vodi, da ni bilo nič dobrega in lahkotnega v tem dnevu. Eden tistih ptičev, za katere sem mislil, da so race, se je dvignil in zakrožil nad vodo. Bil je galeb, rečni galeb, otva. Dvignil se je in se mirno pomikal pred kuliso črnega brega na oni strani. Šel sem k reki, da bi pregnal drdranje nočnega, silvestrskega vlaka iz ušes, svetlobo daljnih lučk in samotnih postaj iz oči, da bi mi tekoča voda zbistrila to motnjavo iz glave. A tudi tam ni bilo boljše, nebo je tiščalo k tlom in pod njim galeb s svojim počasnim kroženjem. Komaj vzdržuje, komaj zmaguje svoj zasukani let. Le nekakšen nesmiseln fizikalni zakon ga drži v zraku, a tudi njega vleče dol v to črno vodo, saj se vidi, da ga hoče, kadar je spodaj, nad gladino, prilepiti nase. In ta ptica mi zdaj kar naprej in naprej kroži v spominu, v valčkovem ritmu, ki od spodaj nezadržno in brez prestanka leze skozi stene in po hodnikih in skozi zaprta vrata v mojo sobo. In vendar je bilo mirno, nenavadno mirno spodaj ob reki, sredi zimskega dne, neznanski mir od vzhoda do zahoda. Spet sem pomislil na Prago, kjer sem to jesen zjutraj odtaval iz neke pivnice po praznem mestu. Pomislil sem, da je tudi tam tak mir in da nekdo hiti po ozki, zaviti ulici. In sever in jug, kamor koli zatipa pogled ali misel, povsod neznansko mirna srednjeevropska pokrajina sredi visokega dne, s svojimi rekami in bregovi, gričevnatimi pokrajinami, hribi in jezeri, s svojimi srednjevelikimi mesti. Povsod tak dan na prvi dan novega leta.

Nekaj so vpili za menoj, ko sem odtaval v sobo. Kako dolgo ostanem, ali nekaj podobnega. Ko bi sam vedel, ko bi le vedel. Razmetana postelja, kovček na svojem mestu. Te hotelske sobe, ti vzorci na stenah, te znane hotelske vonjave, po starem, po včerajšnjem čiščenju. Bele rjuhe in umivalnik v kotu, temnorjava omara in okno s pokvarjeno kljuko. Spodaj glasba, spet valček, hrum gostov. Vleče me k njim, kdor koli že so.
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Rdečelasi receptor nič več ne sprašuje, kako dolgo nameravam ostati, tudi se več ne trudi, da bi me zapletel v pomenek. Dal sem mu nekaj najnujnejših pojasnil, da bo lahko poročal naprej, kakor pač vsi receptorji tega sveta. Zdaj imam mir pred njim, celo prijazno pozdravlja. Včeraj zjutraj me je prebudil ropot z ulice, danes že ne več. Kako se človek hitro privadi, kot kakšna žival na hlev. Zajtrk sem obakrat izpustil. Hodil sem po glavni ulici gor in dol. Januarska ulica, resni obrazi, delo, konec veselja, sivi obrazi, še zmeraj umazan, kašast sneg. Popoldne sem bral, potem sem kar tako ležal na postelji in gledal v strop in videl, kako se na njem zarisujejo podobe. Množica neznanih obrazov z ulice, oči, nosov, ust, gomazenje rok in nog, vse to je teklo čez strop in zmedeni glasovi skozi okno. Mislim, da sem za kratek čas zaspal. Ko sem se zbudil iz sna ali tiste odsotnosti, sem skušal odpreti okno. Pokvarjena kljuka. Niti prezrečiti se ne da. Vse skupaj je negibno in zatohlo in mineva me volja, da bi še naprej čakal.

Zares: nesporazum. Ne morem verjeti, da bilo lahko Jaroslava kaj zadržalo. Zmeraj je bil točen. In še tako prekleto se mu je mudilo, da sem moral vse skupaj pustiti in preživeti silvestrsko noč na vlaku. Zdaj pa že tretji dan tukaj zapravljam čas.

Poštna uslužbenka je imela rdeča lica in nenavadno bele zobe. Ampak ko je vstala, da bi odtipkala brzojavko, sem videl, da močno šepa. Jaroslavu sem sporočil, da čakam do sedmega, potem nepreklicno odpotujem nazaj. Če ga bo le brzojavka dosegla, nemara je že na poti. Najhuje je to, da sem na neki način sam kriv. Tja v tri dni sem bleknil: Marburg a/D. V redu, je rekel Jaroslav, prvega začnemo, jaz pripotujem preko Trsta. Potem Zagreb in prodor na jugovzhod. Do konca meseca imamo vzpostavljeno mrežo predstavništev. No, do konca meseca je še daleč in Jaroslav bo še ta teden tukaj. Težava je le v tem, ker sem se sam zaprl v to provincialno mišelovko. Lahko bi rekel Trst, saj ta vlak pelje do Trsta, in bi se zdaj sprehajal ob morju ali jedel špagete v kakšni topli in žuboreči obmorski oštariji. Jaz pa sem rekel Marburg a/D, ki se mu reče Maribor, samo zato sem to rekel, ker so tam zgoraj v tisti naši topli kuhinji kar naprej pripovedovali o neki krogli v cerkvi, o tem, kako sem nekje tukaj racal po nekem vrtu in pohodil nekakšne rože in kako smo jedli nekakšen debel fižol. Zdaj pa tistega vrta in tiste hiše nikjer ni, samo blato in kupi umazanega snega pred hišami in sivi obrazi in hotelska soba in Jaroslava od nikoder. Spominjam pa se krogle v cerkvi, ta mora nekje biti. Šel sem v kino, da bi se nekoliko raztresel. Boj za dečka, film s krasno vsebino, tako je pisalo. V kinu so bila črna tla in tisti, ki je sedel poleg mene, je ves čas tancal in tancal po njih v svojih gojzarjih. Pogledoval sem ga, pa ga nisem mogel umiriti. Lil Dagover, čudno lepa igralka, vrgla ga je iz tira, zato je tako tancal po črnem podu. Opazil sem nekaj gospodičen in se nehote spomnil na Lenko. Prav gotovo misli, da sva z Jaroslavom že nekje daleč na jugu in do vratu zakopana v posle. Ko bi vedela, da sedim v kinu in nekdo v gojzarjih tanca po črnem podu, ker mu ne da miru Lil Dagover. Kupil sem časnik, ki poroča, da se v Moskvi nekaj pripravlja, spet nekaj v zvezi s Trockim, nekakšna njegova skupina je odkrita. Spet sem hodil po predmestjih in iskal tisto hišo. Pomaknjena bi morala biti s ceste, globoko v vrt, trta na brajdah naj bi rasla pred njo. Nisem je razpoznal. Vse to je obupno enako in enolično in povsod psi, ki renčijo vate. In kaj me navsezadnje briga tisti debeli fižol, kaj imam jaz s tem? To, da sem se vrnil z blatnimi čevlji in hlačami, to imam s tem. In to, da sem si čisto sam kriv, ker sem si izmislil sestanek v tem mestu. Pri kosilu je prisedel neki možakar. Debela verižica mu je visela na telovniku. Nastopaško in bahaško. A vseeno sem govoril z njim, kaj pa sem hotel, saj ne morem kar naprej hoditi po tisti predmestni brozgi ali ležati v svoji sobi. Možakar je bil nadvse radoveden. Odgovarjal sem suho in počez. Kmalu sem odšel. Ne vzdržim z ljudmi, ne vzdržim sam. Z mano je res nekaj narobe. Nemara sem zadnja leta preveč delal, morda sploh ne znam dobro prenašati prostega časa. Saj to je prosti čas, brezdelje, zato so si izmislili nedelje. Ne za počitek, ampak zato, da se človek zave, kako pravzaprav nima na tem svetu kaj početi, če se ne žene za delom, za denarjem, za kruhom, za prekletim debelim fižolom, ki me je spravil za mizo k temu Pešiču ali kako se že piše nastopač z debelo verižico. In slednjič vendarle nekaj, kar me zanima. Čisto na dnu strani v časopisu: senzacija med pariškimi antropologi. Mlada ženska je pokrita z živalsko dlako. To je že tretja žena opica, ki jo je odkril ta učenjak. Pozabil sem njegovo ime. Njen obraz je pokrit s pegami, iz kože na desni strani ji štrli šop dlak. V intelektualnih krogih Pariza kažejo za stvar veliko zanimanja. Antropologija na nizkem nivoju in kakor si jo predstavlja ta časnik, toda dejstva si najbrž niso izmislili. Stvar bi res utegnila biti zanimiva, toda ko bi ti novinarski preprosteži navedli vsaj več podatkov; kje so jo našli, kakšne so njene umske in fizične sposobnosti, civilizacijska stopnja in tako naprej. Njih pa zanima samo to, da ji štrli iz obraza na desni strani šop dlak. Popoldne sem spet zaspal, zvečer sem sedel v restavraciji, pil sem nekaj vina in poslušal glasbo. V sobi pa spet tak večer, da človek ne ve, kaj bi. Zaradi popoldanskega spanca sem se vso noč prebujal.

Okrog druge zjutraj sem pogledal na uro in nekaj časa sploh nisem vedel, kje sem. Potem je nenadoma vstopil Jaroslav, bil je kosmat po obrazu, dolge dlake so mu rasle z obraza, celo s čela, kakor tistemu primeru z Bornea, in sredi tega obraza se mu je odpirala rdeča votlina ust, črne zenice. Hodil je gor in dol po sobi in se zveriženo sklanjal k meni na posteljo. Zdaj me preiskujejo, je rekel, ne vejo, kaj bo iz tega. Skušal sem mu odgovoriti, hotel sem ga vprašati, ali je to v Trstu, ali ga tam preiskujejo, toda niti besede nisem mogel spraviti iz ust. Do konca meseca, je rekel, do konca meseca opravimo. Potem sem opazil, da je stena za njegovim hrbtom polna nekakšnih laboratorijskih cevi, meni dobro znanih aparatov. Odpiral je tisto rdečo votlino ust, nekaj ječal in slednjič rekel, zdaj vidiš, zdaj vidiš, da me res preiskujejo. Še enkrat sem pogledal na uro, res je bila dve, res sem bil v hotelski sobi in res je tam v kotu na tleh ječal Jaroslav. Pomislil sem, da se mi sanja in da te sanje ne pomenijo nič drugega kot to, da se je Jaroslavu zgodila nesreča, da se bo tudi njegovi sestri kaj zgodilo, da je nad vsemi nami nekakšna nesreča in da sem tudi jaz ujet in da ne bom mogel nikamor več. Toda razum je delal naprej. Kako da sanjam, ko pa vendar povsem razločno vidim na svojo ročno uro na nočni omarici, drugo zjutraj kaže - in kaj počne Jaroslav tukaj s svojim poraščenim obrazom? V intelektualnih krogih, je rekel Jaroslav, kažejo veliko zanimanja za naš primer. Za naš primer? sem pomislil. Tudi zate, je rekel, tudi zate kažejo veliko zanimanja. Ne vstajaj, sem hotel reči, ne naslanjaj se, toda Jaroslav je vstal in se naslonil na steno, da so epruvete in zapleteno zavite cevčice zažvenketale, začele so se lomiti in drobiti in Jaroslav je bil nenadoma ves krvav.

Ko sem prižgal luč, sem videl, da v rokah stiskam uro in da je ura tri zjutraj. Torej se mi je sanjalo ob dveh. A kako, prekleto, se mi je sanjalo, če sem vendar gledal na uro. Bil sem ves prepoten in nič nisem razumel, kaj se dogaja z menoj.

Lepi šepasti poštarici sem oddal še drugi brzojav. Zdaj je bilo že jasno, da se nekaj zapleta. Pri kosilu sem sedel s tistim trgovskim zastopnikom. S Pešičem, iz Zagreba je doma, motorna kolesa prodaja, posel mu odlično cvete, seveda ima zato tako debelo verižico, zaradi posla, ki odlično cvete, to se mora videti. Preko tukajšnjih Nemcev uvaža mašine in jih lifra na jug. Lifra, tako je rekel. Hotel se je zabavati, a jaz mu pri tem nisem mogel pomagati. V recepciji sem trčil na nekega Čeha, tudi ta je bil zgovoren in tudi z njim sem govoril. Zdaj sem govoril že z vsakomer, ki se mu je to zahotelo, prava hotelska klepetulja sem postal. Dobro razumem, zakaj. Raztresti sem se hotel, ta negotovost me je začela razjedati. Resnično nisem vedel, kaj naj storim. Če odpotujem in se Jaroslav prikaže tukaj, potem bo čakal on, in kdaj bomo sploh začeli? Če ostanem… govoril sem torej s Čehom. Razveselil se je, ko sem mu povedal, da delam pri firmi J. Štastny & Co. J. - to je Jaroslav, sem mu pojasnil. V Nemčiji? V Nemčiji, ja. Ampak z Dunaja, J. Štastny je z Dunaja, dunajski Čeh. Pila sva kavo, govoril je o politiki, jaz o antropologiji. Njega ni zanimala antropologija, mene ne njegove politične spekulacije. Demonstriral jo je, tisti antropolog, ženo opico, mlado dekle, polno življenja - ampak kaj bo po demonstraciji storil z njo? Jo bo zaprl v kletko? Ji bo dal brati Voltaira? Ni ga zanimalo. Neki pijanec me je tako divje nahrulil, da nisem vedel, kam s seboj. Kolovratil je okrog mene in nekaj kričal, sploh ga nisem razumel, kaj hoče. Ali me je zamenjal s kom drugim ali pa se je v njegovi pijanski glavi kaj čisto do kraja zmešalo in zbledlo. Za hip sem pomislil, da me bo udaril. Prav tako brez razloga in zato razumljiv bi bil njegov udarec, kakor je bilo neznansko in nesmiselno njegovo kričanje. Čeh ga je z natakarjevo pomočjo spravil ven. Morda pa je z menoj kaj narobe, morda kaj tako izzivalnega počnem, da sam ne vem, kaj, in da se vsi zaletavajo vame, podnevi in ponoči in v jutranji uri.

Kljub vsemu me ta Čeh pomirja. Zna poslušati, čeprav ga moje teme ne zanimajo, in govori z enakomernim, blagim glasom. Zvečer sem ga poiskal in izpila sva buteljko dobrega vina. Ime mu je Ondra, inženir je in strokovnjak za tekstilne stroje. Prišel jih je pregledovat k tukajšnjemu tekstilnemu magnatu, pozabil sem njegovo ime. Ondra je doma iz neke moravske vasice, živi pa v Brnu. Brno je črno in umazano mesto, omet odpada s hiš, prav tako kot tukaj. V njegovem spominu je res črno, a je vsaj polno lepih deklet, vsaj to. Kakor tole tukaj v spominu moje matere, ki sem ji pohodil rože, in v spominu mojega očeta, ki je tu jedel debel fižol. Njegova vasica je spomladi tako lepa, vse je zeleno in v cvetju, poleti pa dehti z njiv. Nikoli se ne bo navadil živeti v teh srednjeevropskih K. u. K. mestih, ki so vsa enaka. Čeprav bo vse življenje živel v njih. V njegovi moravski vasici je čisto drugače. A kaj, ko tam nimajo tekstilnih strojev. Čudno, jaz pa sem zmeraj živel v mestu, če tega tukaj sploh ne štejem. Ne morem si predstavljati, da bi v eni vasici cvetje bolj cvetelo in da bi njive bolj dehtele kot v drugi. Ne gre za »bolj«, je rekel Ondra, gre za »lepše«. Tudi tega si ne morem predstavljati. Nasprotno, jaz celo mislim, da velikokrat smrdi po gnoju, da se jeseni človek pogreza v blato in da so tiste čumnate zmeraj nekoliko zatohle.
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Najprej sem hodil ob reki, potem pa zašel med temne beznice v vlažnih ozkih ulicah, ki se vzpenjajo gor proti mestu. Nenadoma sem ugledal obraz, ki se mi je zdel znan. Starec v povaljanem plašču in z razmršeno brado, z rdečim nosom, z žilicami, posejanimi po obrazu, s črnimi, vročičnimi očmi. Krilil je z rokami in mrmral predse. Ko je prišel bliže, je bilo mogoče razbrati, da govori v ruščini, naglo, goltajoče, tako da ni bilo mogoče ločiti posameznih besed. Zdaj sem se spomnil: starca sem srečal pred dnevi, prvi dan mi je na Aleksandrovi cesti zjutraj govoril o Kristusovem vstajenju, nekakšno velikonočno voščilo mi je izrekel v tisti samotni in temni uri. V svojih raztrganih škornjih in tankem suknjiču se je za hip ustavil pred vrati gostilne, še nekaj zamrmral in izginil v notranjost. Neka nesmiselna in postopaška radovednost me je potegnila za njim. Stopil sem v gostinsko sobo, temno, da sprva v njej nisem mogel ničesar razpoznati. V nosnice mi je udaril gost vonj po žganju, po moškem znoju, po zanikrni in neprezračeni žganjarni. Za eno od miz so sedeli štirje možje, zaviti v oblake tobačnega dima, in glasno metali karte. Starec je sedel na drugi strani, v kotu, sam s svojim momljanjem in premikanjem rok po mizi. Gostilničar je z neskrito radovednostjo, ki je delovala nekoliko slaboumno - vsaj njegova rahlo odprta usta -, zijal v prišleka ob vratih. Prišlek pa je pri sebi ugotavljal, da tako zanikrne krčme v svojem življenju še ni videl. Poznal sem praške in nemške pivnice, tudi v kakšno predmestno luknjo sem kdaj zabredel, a nikjer ni bilo tako temno sredi belega dne in nikjer ni tako strahotno zaudarjalo po žganju, po slabem žganju, vrag si ga vedi iz česa žganem žganju. Kljub temu sem naročil žganje, in medtem ko sem ga srkal in premagoval slabost in želodčne krče in ves organizem, ki je zavračal smrdljivo tekočino, mi je uspelo od krčmarja zvedeti, da je starec v resnici Rus, da živi v mestni oskrbnišnici, da se zmeraj klati tu naokrog, da zanj skrbijo ruski emigranti. Piše se Fedjatin in tukajšnji Rusi ga imajo za čisto posebnega človeka. Vendar on, gostilničar, meni, da stari Rus pač ni nič drugega kot navaden slinast norec, ki pije šnops. Zdaj je želel vprašanja postavljati gostilničar, toda brez besed sem plačal, vstal in odšel.
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Ondri, češkemu strojniku iz tiste moravske vasice, kjer vse »lepše«, ne pa »boljše« diši, sem povedal, kaj sem videl tam doli. Ondra je zaskrbljeno odkimaval z glavo. Njega so njegovi tukajšnji kolegi prvi dan opozorili, da tam doli nima kaj iskati, če ne želi ostati brez denarnice, ure ali klobuka. V najboljšem primeru brez česa, lahko pa tudi s čim, s kakšno brazgotino od noža za vse življenje.

- Kar se pa tistega vašega Rusa tiče, je rekel Ondra, kako se že piše?

- Fedjatin.

- Fedjatin, ja. Kar se tega Fedjatina tiče, pa je stvar enostavna. To je božji človek. V Rusiji jih je bilo pred boljševiškim prevratom na tisoče, na desettisoče, vsaka vas je imela vsaj enega. Hodijo ti sem in tja, ti božji ljudje, in brez prestanka govorijo o Kristusovem vstajenju. Nihče se jih ne dotakne, ker so božji, in kadar so v transu - običajno jih meče božjast -, imajo neka apokaliptična videnja ali kaj že. Mužiki so, ampak v letih pred revolucijo je tudi višje sloje zgrabila ta ruska norost. Saj poznate Rasputinovo zgodbo.

- Poznam.

- No, vidite, Rasputin je bil eden takih. Potem pa so imeli božjega človeka, ko je bilo vse noro in krvavo tam v njihovi temni Rusiji.

Tudi za to, kar se zdaj dogaja, je imel Ondra svojo razlago. To je vse religija, je rekel, saj je celo Stalin prišel iz semenišča; to je gibanje starih verskih sekt, ki se je čudno združilo z nekimi zahodnimi, nemškimi in židovskimi pojmovanji o enakosti. Ampak mene je zanimal Fedjatin. Čudno me je spreletelo vsakič, kadar sem se spomnil, kako se je v tistem jutru ta človek postavil predme na ulici.

- Božji ljudje so povzročili včasih prave množične histerije, je rekel Ondra. Samotrpinčenja in orgije in goli čez drn in strn in vsega hudiča. In to je njihovo krščanstvo, zaboga. Ne, je Ondra obupano odkimal, tega si midva, Srednjeevropejca, sploh ne moreva predstavljati. Celo njihov Kristus je nekaj čisto drugega. To je temen Kristus. Ni treba vzeti tako dobesedno, jaz ga tako vidim.

Malo me je presenečalo, da moravski inženir strojništva, ki tukaj pregleduje tekstilne stroje in ves čas misli na svojo vasico, razmišlja o teh rečeh.

- Kako da ne, je rekel, saj jih je tudi pri nas vse polno.

- Božjih?

- Rusov, mislim, je rekel, in tudi kakšen božji bi se našel med njimi. Si lahko predstavljate, kakšne silne množice so se po boljševiški revoluciji iz tistih step in izza tistih širokih rek razlile po Evropi! Ladje v Carigradu so se šibile od gosposke, popov, mužikov in belogardejskih soldatov. Vsa Evropa diši po njihovem pravoslavju in kadilu.

Zelo slikovito in zanimivo je govoril Ondra, toda vse preveč na splošno in vse preveč mimo mene. Že prav, vse se da tudi tako razložiti, a mene zanima, kaj je s takšnim božjim človekom, kakšna so ta videnja. Toliko znanstvenikov se muči s telepatijo, s sugestijo in podobnimi rečmi, kot obsedeni iščejo ljudi z medialnimi sposobnostmi, nihče pa se ni domislil, da bi vzel pod lupo, resno znanstveno analizo, takšnega Fedjatina. Prvinskega človeka. Ne moreš iz znamenite Eve C. dobiti ne vem kaj, čeprav je brez dvoma najboljši medij, kar jih je doslej bilo, ko pa vendar vse življenje živi po salonih in s tistimi ženskami. Njene predstave, ki segajo čez možnosti emanacije njene lastne podobe, se nikamor ne premaknejo, sežejo kvečjemu do nekih erotičnih predstav, do moških udov. Fedjatin pa je drug svet. Ne dvomim o tem, kajti tisto jutro se me je nekaj dotaknilo, ne vem še, kaj, ne morem razbrati z razumom, nekaj nejasnega. In zdaj, ko hodi po tem mestu, ki je vendar nekaj čisto drugega kot njegovo Povolžje, ali od kod pač je - ali zdaj ve, da se je vse spremenilo? Pa vendar počne takšne reči s svojimi rokami in telesom in svojimi očmi, kot da nič ne more spremeniti ali zamenjati nečesa, kar je v njem. Lahko pa seveda na stvar pogledaš z bizarne plati, kot gostilničar: nekoliko čuden norec sicer, a vendar navsezaduje samo navaden slinast in pijan norec. Kakor koli skušam to prikazen v svojih predstavah obrniti k tako zdravemu razumu, kot je krčmarjev, tako mi ne gre iz glave, zakaj me je pričakal v novoletnem jutru, zakaj je prvi dan novega leta po ulicah ljudem kričal svoj Hristos voskres. In povrhu vsega, oni imajo te dni nekako drugače razporejene. Nemara ga je kaj vznemirilo, vsesplošno veseljačenje, razsvetljena okna, pijani ljudje po ulicah. Tega, zakaj sem ga moral srečati, ne bom nikoli razumel.
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Vse kaže, da se mi samota moje sobe odmika. Prej se mi je zdelo, da niti ure ne bom več vzdržal v tisti hotelski celici, med čakanjem na Jaroslava, zdaj pa je znenada te družabnosti kar nekoliko preveč. Kadar prideš v tuje mesto, ne boš spoznal domačinov, ampak tujce. Videvamo se na hodniku, pri kosilu ali večerji, nazadnje se že na cesti pozdravljamo. Čisto nazadnje, se pravi zvečer, pa tudi pijemo skupaj. V gostilni Emeršič na Aleksandrovi cesti. Pešič z debelo verižico, Ondra in jaz. Ondra je spet govoril o moravski vasi in tamkajšnjem vinu, Pešič pa je postal glasen in objesten. Zbadal je srbskega oficirja, ki je mirno jedel pri sosednji mizi in si s hrbtno stranjo dlani brisal brčice.

- Tako se obnaša, je dejal Pešič zelo glasno, vsekakor tako glasno, da ga je oficir moral slišati, kakor da je povsod doma, kakor da je povsod gospodar, kakor da je vsa država njegova konjeniška kasarna. Resnici na ljubo pa je treba reči, da se oficir, vsaj ta večer, ni tako obnašal. Tako se je obnašal Pešič.

- Smrdljiva konjeniška kasarna, je dodal Pešič. Oficirju pri sosednji mizi so čeljusti vse hitreje mlele in brčice so mu začele podrhtevati. Nenadoma mi ni bilo več jasno, kaj počnem tukaj. Oficir ima svojo konjeniško čast, ki mu zdaj podrhteva, Pešič ima svojo debelo verižico. Vstal sem in odšel brez besed. Ondra je nekaj klical za menoj. Prav nič izdajalsko ali strahopetno se nisem počutil. Preprosto nimam nič z vsem tem. To je svet, v katerega ne bom nikoli vstopil.

Tako sem mislil. A še to noč sem vstopil vanj, tako nepreklicno sem vstopil vanj, kot sem bil sklenil, da ne bom vstopil.

Na pošti mi je moja belozoba znanka pojasnila, da ni nobenega odgovora. Predvsem pa naj bom brez skrbi, ko brzojavka pride, mi jo nemudoma prinesejo v hotel. Torej nič. Torej še ena noč v tem mestu, ki me ne mara in od katerega se tudi sam z vse večjo nelagodnostjo odvračam.

Ko sem se vrnil v hotel, me je v recepciji čakalo sporočilo, da me v restavraciji nekdo čaka. Srce mi je hitreje udarilo. Jaroslav? To ni mogoče.

Seveda ni bilo mogoče. Bil je Ondra. Predstavil mi je rdečeglavega gospoda: njegov kolega v tekstilni stroki, inženir Franjo Samsa, višji tekstilni nadzornik v Hutterjevi tovarni, vse v eni sapi.
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Mesto ni zapor in norišnica, mesto je za večino potnikov prehodna postaja na njihovi poti. Toda nihče ne ve, kje je njegova zadnja postaja. Mesto je pač postavljeno na svoj prostor, na pol poti med Dunajem in Trstom stoji in s svojimi ulicami in hišami, saloni in beznicami, gostišči in svetišči, zapori in bolnišnicami, norišnicami in mrtvašnicami čaka na svoje in tuje, na prišleke in potnike. Vsakdo lahko izstopi z vlaka, kadar se mu zahoče. Leta 1860 izstopi z vlaka pesnik Ivan Sergejevič Aksakov. Stvari pusti na železniški postaji in odide z ročno prtljago v hotel Stadt Wien. Okrajno mestece, zapiše v dnevnik, skorajda nič tlakovano, nepravilnih oblik, neporavnano, obkroženo z gorami, bogato z zeljem, topoli, vrtovi, nepozidanimi zemljišči. Pravi nered. Nad vsem tihota in dolgočasje. Za Aksakova je mesto in vsa dežela tja dol proti Trstu nekakšna terra incognita, ki jo raziskovalec z velikim zanimanjem odkriva. Terra incognita leži na robu sveta in v njej so slovanski rodoljubi. Aksakov piše v svoji sobi ob dogorevajoči sveči v daljno Moskvo, kjer je središče sveta, poročilo o tej nenavadni deželi, kjer je moral s slovenskimi učenjaki sredi dne izpiti veliko steklenic vina. Vsi učenjaki so katoliški duhovniki, kljub temu pa imajo, piše Aksakov, naše, slovansko srce.

Iz Brna se pripeljeta leta 1938 Franc Gregurič, po rodu iz Zagreba, in Edita Lieber, hčerka bogatega brnskega veleindustrijalca. Mesto si izbereta za ljubezensko skrivališče. Toda nekaj dni zatem se pripelje tudi gospod Lieber. Na policiji imajo hud spor, kajti Edita in Franc se hočeta poročiti, oče pa zahteva, da mora Franc prej prestopiti v židovsko vero, če si hoče priboriti njeno srce. Oba zaljubljenca trdita, da ne moreta živeti drug brez drugega, toda morala bosta živeti drug brez drugega, bosta že morala, zakaj Edito odpelje oče nazaj, Franca pa še nekoliko zadrži in nekoliko izprašuje policija. Tako je mesto za nekoga žalosten konec senzančne ljubavne romance, kot poroča v svoji senzančni kroniki lokalni časnik. Drugače je z avstrijskim državljanom Petrom Galowitzem, 47, mehanikom - ta se v bifeju Grad brez vsakega pametnega vzroka nenadoma zgrudi in nikoli več ne vstane. Ker je mrtev, in nihče ne ve, zakaj je moral mrtev pasti prav tukaj. Drugače je z dunajskim dirigentom Stolzem, saj ne more pozabiti svojega prihoda. Ko je stopil z vlaka, je videl tako grda pročelja, da njegov esteski čut tega ni prenesel in je po kratkem službovanju pobegnil iz mesta. Drugače je s kneginjo Elizabeto Obolensko: stopila je z vlaka in že je bila v pasti, iz katere ni mogla dvajset let. Bežala je pred boljševiki, delala v tem mestu na obrobju slovanskega sveta, kot ga imenuje njen rojak Aksakov, dvajset let kot knjižničarka in spet bežala skupaj z Nemci v letu petinštirideset.

Januarja 1938 je v mestu prenočilo 1417 tujcev, 239 Avstrijcev, 31 Čehov, 113 Nemcev, 4 Romuni, 6 Poljakov. Prvega januarja 1938 pa je v silvestrski noči z vlaka izstopil en sam človek, avstrijski državljan, ki je odšel po Aleksandrovi ulici do hotela.

Mesto januarja osemintrideset ždi tukaj in čaka. Večina od tisoč štiristo sedemnajstih je odšla naprej ali nazaj, tiste redke, ki so se ujeli vanj in v njem padli, so pobrali zapori, bolnišnice, policijske postaje ali dobrodelne ustanove. Stvar je videti preprosta, toda skrivnost je v tem, da nihče med padlimi ali ujetimi ne ve vnaprej, da se mu bo, kar se mu ima zgoditi, zgodilo prav tukaj in nikjer drugje. Čaka tudi norišnica, za tiste, ki izstopijo kar tako, da sami ne vejo, zakaj. Ti hodijo po neznani deželi zgolj zato, ker imajo terro incognito v sebi.
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Samsa je želel počastiti Ondro s češkim pivom, Ondra pa je hotel vino. Zdaj sem že vedel, da se bo končalo z razbolelo glavo. Kajti tudi inženir Samsa se je kmalu razvnel. Razvnela se je pravzaprav samo njegova zunanjost - imel je popolnoma rdečo glavo, čeprav so bile njegove kretnje še zmeraj odmerjene in besede dolgočasne. Ker je Ondra kar naprej govoričil o dobrem vinu, se je inženir Franjo nekoliko razjezil, seveda v mejah kolegialnega občevanja. Da je to vino zanič, da midva še ne veva, kaj je dobro vino. Dobro vino je njegovo vino, tisto, ki ga sam prideluje. Tisto, ki gre od trsa do očesa in grozdnih jagod in mošta in tako naprej skozi njegove skrbne roke. Od tod ni bilo potem več daleč do odločitve, da moramo to vino poizkusiti. Poizkusiti pa ga moramo tam, kjer rase. Ampak zdaj je zima, sem si dovolil pripomniti. Vseeno, je odločno dejal inženir Samsa, vino ima najboljši okus tam, kjer rase. Ondra je bil nad predlogom navdušen. Odpeljali smo se torej z avtom inženirja Franja Samse nekam v večerni mrak. Rekel je, da je to blizu Trojice in da ni tako prekleto daleč, če je le cesta znosna. Cesta pa ni bila znosna, obupna je bila. Ko bi prišli vsaj do križa, je govoril Samsa, dalje lahko pridemo peš. Nič se nisem veselil nočne hoje po snegu, toda Ondra je bil kar naprej navdušen. Zgodilo se je, kakor sem predvideval. Avtomobil nam je obtičal v snegu. Vseeno smo šli naprej peš, a prišli nismo dlje kot do neke borne bajte. Tam so živeli Samsovi viničarji, njegovi ljudje, kot je Samsa neprestano ponavljal. Razbijal je po oknih, ki so bila čisto majhna in, tako se mi je zdelo, skoraj ob tleh. Ven je prišel majhen človek, starec z razbrazdanim obrazom. Samsa je vprašal, kakšna je pot. Starec nam je odsvetoval, da bi šli gor. Pot gre po globeli in sneg je visok. Čeprav je čisto blizu, je boljše, da ne hodimo. Samsa se je ujezil. Njegov načrt je bil pokvarjen. Precej sem ga imel na sumu, da se je hotel s svojo podeželsko hišo nekoliko razkazovati in hvalisati pred svojim češkim kolegom. Potem smo se stlačili v majhno, črno čumnato, kjer nas je začudeno gledala neka starka. Otrok ni bilo. Vse se je dogajalo naglo, prazno, nesmiselno. Nič me ni več zanimalo, kje se bo vse skupaj končalo. Samsa se je zmrdoval nad vinom svojega viničarja. Ondra je vino hvalil. Starec je nosil vino na mizo. Mislim, da potem ves večer ni spregovoril niti besede. Ondra nas je učil češko pesem, kjer se pivo pije, tam se dobro živi, ali nekaj takega. Morali smo peti z njim. Vino, sem ga popravljal. Pivo, je vztrajal Ondra. Pesem se ne sme spreminjati, svet se ne sme spreminjati, nič se ne sme spreminjati. Zakinkal je, Samsa je govoril o skrbi za svoje viničarje, starec in starka pa sta iz dna duše kimala in pritrjevala. Samsa ima izjemen socialni čut, čustvo, srce. Ondra je nenadoma zahteval pesem, hotel je slišati v pravem okolju pravo slovensko pesem. Starec in starka sta morala peti, kakor pojejo v takih hišah otroci pijanemu očetu. Dolgo sta se obotavljala, potem jima je prigovarjal še Samsa, nazadnje sta si ustne omočila z vinom in sramežljivo začela prepevati. Ona je pela s kričavim falzetom, starec je nekaj godrnjal in pripeval, da nisem razumel niti besede. Ondra je rekel, kako mehko, kako slovansko, mehka duša, posebna duša. Razložil nam je, kaj je slovanska duša. Še sam sem ob njegovi ginjenosti in njegovih solzah začutil nekakšno svojo pijansko slovansko dušo.

Potem smo vlekli avto iz snega. Potem smo zvonili pri vratih, na katerih je pisalo inž. Franjo Samsa, višji tekstilni nadzornik. Potem je odprla zelo zanimiva, nemara celo lepa, a nekoliko zlovoljna in razmršena gospodična.

- Moj prijatelj, je rekel Samsa, moj prijatelj Jozef Erdman, vrnil se je k nam, razumeš, v svoje otroštvo.

Odsotno me je pogledala. Njen pogled je bil utrujen.

- Tvrdka J. Štastny in drug, specialna laboratorijska oprema, je dodal Ondra.

- J. - to je Jaroslav, sem rekel.

- Zelo bomo veseli, če nas boste kdaj obiskali, je rekla, in Samsa se je v trenutku streznil, vsa rdečica mu je izginila z obraza.

- Marjeta, je rekel, kako moreš? Moj prijatelj Josef in moj prijatelj Ondra.

Odtaval sem po stopnicah navzdol. Nekdo me je vlekel za suknjič in nekaj pojasnjeval. Odtaval sem po praznih ulicah v ne vem več katero noč svojega nesmiselnega bivanja v tem mestu. V sobi sem za seboj dvakrat obrnil ključ. Vrtel se je strop in postelja in mesto in vse se je vrtelo in tisti galeb je krožil nad črno gladino vode svoj neprekinjeni zasukani let in vleklo ga je k vodi, kakor bi ga hotelo prilepiti nanjo, in dobro se spomnim, da me je sredi te nerazumne blodnje obšla kot britev ostra in jasna misel, da sem zaprt v to sobo in v to mesto, da Jaroslava ne bo več od nikoder in da nikoli več ne pridem ven.
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Ime ji je Margerita, ali morda Marjeta, kakor jo kliče mož, česar, kot vse kaže, ne mara. Ne mara tudi treh pijanih moških, ki skušajo zjutraj vstopiti v stanovanje, pa čeprav je eden med njimi Franjo Samsa, druga dva pa njegova prijatelja. Ne mara biti zjutraj pri napol odprtih vratih razkuštrana in v halji. Rada pa ima orientalske preproge, zastrte luči z resicami ter pogovore o hipnozi in feminističnem gibanju.

Ni mi prav jasno, zakaj sem šel tja, in to naslednji večer po tistem ponesrečenem izletu med vinograde in viničarje inženirja Franja Samse, viš. tekst., nadz. v Hutterjevi tekstilni fabriki. Včasih se mi zdi, da ne znam reči ne, kadar bi bilo to najbolj potrebno. Navrh vsega pa sem ta večer hotel preživeti sam. Preveč je bilo naenkrat znanstev in družabnosti. A zdi se mi, da sem se za trenutek ustrašil vsega samotnega in tesnobnega, kar bo prišlo v hotelsko sobo, glasov z ulice, žvenketanja skodelic po hodnikih, buljenja v strop, premagovanja časa. Toda ko sem spet stal pred tistimi vrati, kjer sem to jutro skušal pojasniti, da J. pomeni Jaroslav, sem se morda še bolj ustrašil. Še bolj kot samotne sobe sem se ustrašil neznanih ljudi, s katerimi me bodo seznanili, praznih konverzacij in zlasti njihove neznanske radovednosti, ki se je v svoji provincialni zdolgočasenosti ne bodo znali ubraniti. Ustrašil sem se spraševanj in ljubeznivih zasliševanj, ki zanesljivo pridejo, kakor zanesljivo stojim tu pred vrati z bedastim šopkom rož in pritiskam na zvonec, ki ima bedast zvok, kakor da bi kdo na oni strani udarjal na gonge različnih jakosti in položajev na tonski lestvici.

Seveda je bilo tako, kot sem pričakoval: na smrt dolgočasno. Če odmislim njo in neko njeno dejanje, ki si ga ne znam prav razložiti, čeprav se ponuja nekaj razlag, nekaj razlag kot na dlani. Pri njej je seveda takoj jasno, kaj mara in česa ne, in to pove na način, ki ne trpi nobenega ugovora. Prav gotovo najbolj mara to, da se sproščeno giblje med kar se da veliko ljudmi in da je na nevsiljiv način, se pravi na tisti nevsiljivi način, ki ne trpi ugovora, v središču pozornosti. Sedel sem pod svetilko z resicami, očitno na nekakšnem uglednem sedežu, in poslušal inženirjevo neprestano in neprestano navduševanje nad svojim prosvetljenim veleindustrijalcem, ki menda silno skrbi za svoje stroje in svoje delavce in svoje uslužbence, torej tudi zanj, Samso, in kmalu se je pokazalo nekaj presenetljivega: ta človek sploh nima nobene druge teme. Spomnil sem se, da ima še eno, svoj vinograd, a tudi prejšnjo noč je vendar večji del govoril o svoji osrednji temi, o socialni skrbi, o stanovanjih, o tekstilu, o nameščencih onega velegospoda. Bilo je tam še nekaj podobnih veleumov in njihovih gospa, vsi so bili zelo samozavestni, precej domači med seboj, a na spodobno zadržani razdalji.

Zapomnil sem si zdravnika s popolnoma gladko plešo, ki se je ves večer zagonetno smehljal, kakor da ima vso družbo, in tudi moj položaj v njej, v malem prstu. Rekel bi celo, da to njegovo smehljanje ni bilo brez kančka poroga. Zdravnik se piše Bukovski. Zapomnil sem si lepega mladega gospoda z lepimi mladimi brki, lastnika majhne tvrdke, izdelovalnice muholovcev znamke Bussolin. Dve ženski sta žvrgoleli, pili vinski čaj in se glasno smejali - kaj bi drugega. In navsezadnje, zapomnil sem si neki pripetljaj, ki je v zvezi s tem gospodom in Margerito, nemara pa nekoliko tudi z menoj. Nekdo je govoril o okultnih vedah, zagotovo zdravnik z gladko plešo. Nekoliko nepripravljen sem se vključil v pogovor in spregovoril na kratko o Evi C. Marjeta, torej Margerita, torej gospa Samsa, je bila navdušena nad njenimi medialnimi sposobnostmi. Sedla je k meni in mi predlagala, da bi o Evi C. govoril v kulturno-feminističnem odseku Ženskega društva. A to ni pomembno, pomembno je to, da je sedela prav tesno poleg mene in se nenadoma s hrbtno stranjo dlani dotaknila moje roke. To je bil tak dotik, ki vzpostavi magnetno polje, ki človeka, to moram priznati, nekoliko strese. Res sem bil presenečen. Zlasti zato, ker tega ni storila sprenevedavo, medtem ko bi kaj pripovedovala, tudi ne po naključju. Očitno in vsem na očeh se je dotaknila moje roke, ko sem govoril jaz. Videl sem, da so dogodek opazili prav vsi, ki so bili tisti hip navzoči, in videl sem, da ga je zlasti opazil Bussolin ali kako se že piše izdelovalec muholovcev. Takoj mi je bilo jasno, da imajo ti ljudje nekaj med seboj in da je ta očitni in demonstrativni dotik nekaj pomenil. Največ za Bussolina, ki se je vidno vznemiril. Nekoliko pozneje sem ga slišal, kako je na drugem koncu stresal nekakšne neslane duhovitosti o muholovcih, ki so boljši od njegovih, ali nekaj podobnega.

Kar koli že imajo med sabo, jaz se njihovih družabnih iger ne bom udeleževal. Tudi tja ne bom več hodil. Navsezadnje je bilo kljub vsemu na smrt dolgočasno. Še kak dan počakam na Jaroslava ali vsaj na kakšno njegovo sporočilo. Zdi se mi, da se tista poštarica z belimi zobmi tudi nekoliko zagonetno smehlja, in preden sem zaspal, sem videl njene bele zobe, njen smehljaj nenavadno prilepljen na obraz plešastega zdravnika. V sanjah pa se mi je potem pritaknil Ondra, ki je prejšnji dan odpotoval v svoje Brno. Zdaj je nemara v tisti moravski vasici in se zadovoljno smehlja lepše dehtečemu cvetju. Tam v postelji sem čisto pozabil, da je zunaj zima in da ni nikjer nobenega cvetja in da tudi Jaroslava ni od nikoder. Ko sem se zbudil, sem se še sam moral nasmehniti tej zamenjavi zagonetnih smehljajev.
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Poštarica, ki sprejema in oddaja brzojavke, močno šepa. Šepa tako, kakor šepajo ljudje, ki so od rojstva hudo poškodovani v kolku. To pa pomeni, da se šepanja ne da z ničimer zakriti, z nobeno vajo in spretnostjo, kajti neenakomerno se privzdiguje in pregiblje celo telo. Sleherni dan dvakrat mora prestati svojo kalvarijo od Magdalenskega predmestja, kjer stanuje z ostarelo materjo, prek Državnega mostu, Glavnega trga skozi ozko Stolno ulico do pošte. Nekoliko rdeča lica ima in bele zobe. Menda se nekateri ljudje navadijo živeti s svojo telesno napako, toda poštarica pri linici za brzojavke je ena tistih, ki se s tem dejstvom ne morejo sprijazniti vse življenje. Zato je njen sleherni dan razpet med muko in radostjo. Vsako jutro in vsak popoldan s stisnjenimi zobmi umika pogled pred očmi, ki na ulici drsijo od njenega obraza po njenem telesu navzdol do bokov in k nogam, dokler se spet ne vrnejo navzgor tiste oči, vznemirjene od njene nesreče, z mešanico pomilovanja in ugodja nad lastnim telesnim zdravjem. Vse vrste pogledov pozna in samodejne misli, ki se sprožijo za očmi, za čelom. In vsa napetost se razpusti, ko sede tja za linico, čeprav ve, da bo morala kdaj vstati in natipkati brzojav. Toda to je prostor, ki ga obvladuje, teh nekaj korakov sem in tja, to ni dolga in neskončna hoja med množico enakomerno topotajočih nog in vzravnanih teles. To je prostor, kamor prihajajo ljudje s svojimi veselimi in žalostnimi obrazi, s stiskami in vzneseni, s svojimi mrtvimi in rojenimi. V svoji osamljenosti, ki jo vsakih štirinajst dni ali še redkeje prekinjajo skrivni nočni obiski poročenega elektrikarja iz telefonskega oddelka v prvem nadstropju pošte, je razvila v sebi nenavadno močan občutek za razpoloženje ljudi, s katerimi ima opravka. Zanesljivo ve, kdaj se v njeni ostareli materi začenjajo zbirati bolezenske klice, ki jo bodo čez teden dni položile v posteljo, pa čeprav za to ni nobenih vidnih znakov, bolečin, slabega počutja, ničesar. Za stranko, ki vstopi skozi vrata pošte, vnaprej pripravi, kar bo potrebno: žalno brzojavko ali voščilnico. Včasih tega res ni težko uganiti, toda ni malo ljudi, ki znajo svojo bolečino ali veselje skriti. Pred njo ne, pred njo maska pade, še preden stranka zapiše ali izgovori prvo besedo. Elektrikar, ki si v času nočnih dežurstev ali po krokarijah, ko zapirajo gostilne, pride jemat njeno telo, ji že dolgo ne laže več, kakor laže moški ženski, h kateri hodi samo spat. Z nenavadno pronicljivostjo, a hkrati čudno obzirnostjo mu je odvzela voljo do sleherne prešuštniške blebetavosti. Ona ve za to svojo premoč in on jo potihem občuduje. Ta ženska ne čuti nevoščljivosti do zdravih ljudi, tudi nestrpnosti ne. Zato sama sebe ne razume, zakaj tako težko premaguje pot od Magdalenskega predmestja do pošte.

Poštarica, ki sprejema in oddaja brzojavke, je prva z vso zanesljivostjo ugotovila, da se je ta človek znašel v nekakšni pasti. To je vedela, ko je prvič stal tam pred njo, in prav nič se ni začudila, ko se je njegova brzojavka vrnila s pripisom retour inconnu. Vedela je, da bo še prišel, in čutila je, da zanj ni izhoda. To mesto je njegova past in stopil je vanjo.
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Dolgo sem molčal, preden sem spregovoril. Potrpežljivo sem jih poslušal. Tema večera: okultizem. S čajem, vinom, sadnim kruhom. Bussolin bere časnike.

V svoji delavnici muholovcev znamke Bussolin, sredi omlednega, gostega, lepljivega vonja po svojih muholovcih, Bussolin dan na dan bere časnike. Časniki dan na dan prinašajo popolnoma resne članke o nenavadnih pojavih in eksperimentih, ki jih znanstveniki širom po svetu opravljajo na medijih. Danes o vprašanju: ali so zločini v hipnozi mogoči? Zločin je zanje lepa tema. Toda ne zločin doli na Lentu ali zločin v Goricah, kjer potem bolj smrdi po šmarnici kot po krvi. Zločin na Korziki, vendetta, krvna osveta. Ali v Chicagu, med gangsterji. Ali zločin v nesrečni ljubavni romanci. Daljni, neznani zločin. Hipnoza je bližja, zlasti med temi težkimi orientalskimi preprogami in zasenčenimi svetilkami z resicami, skozi katere padajo prameni svetlobe na njeno bledo lice. Bussolin zatrjuje: mržnja se pod vplivom hipnoze izpolni. Zločinstva, ki počivajo v človeku, v hipnotičnem stanju nenadoma z vso silovitostjo izbruhnejo ven iz človeka. Potem dolga vrsta zgodbic o tem, kako je kje nekomu na okno trkalo in je potem nekje nekdo umrl; kako je kdo v sanjah videl kak dogodek, ki se je potem res zgodil; kako je nekdo pomislil na nekoga, ki ga dolga leta ni videl, potem pa je ta prišel ali se oglasil s pismom.

Videl sem, da Margerita brez besed posluša. Gledal sem njen obraz, čudno razsvetljen skozi tiste resice, in zdelo se mi je, da jo suši tiha tesnoba. Ne zavoljo prijetnega vznemirjenja, ki so ga klicali nase in vase v tem prostoru; zaradi njene tesnobe, njenih stisnjenih ustnic, sem spregovoril. Nisem mogel prenesti tega, da to tesnobo v njej in bledico na njenem obrazu povzročajo Bussolinove zgodbe iz njegovih časnikov in njegove muholovnice. Prosil sem za besedo. Spregovoril sem o Evi C. O njenih emanacijah, o njenih mukah pri materializaciji, o krčih in dolgem in mučnem umiranju po takšnem dejanju. Opisal sem nekaj poskusov. Večino eksperimentov z njo so opravili, ko je bila še zelo mlada. Dan na dan in noč za nočjo so delali z njo. Če še živi, je zelo stara. Zelo je utrujena in strašno mora trpeti, kadar se spomni, kaj vse so z njo počeli. Takšnega poskusnega zajca, kot je bila Eva C., svet še ni imel. Nobeni živali niso vbrizgali toliko poskusnih zdravil, kot so od nje zahtevali duševnih muk. Učinkovalo je, Margerita se je nagnila nazaj, v temo, in videl sem, da ji roke lahno podrhtevajo. Pretreslo jo je. Tudi drugi so pozorno poslušali. Za trenutek sem molčal in užival med njihovimi začudenimi in radovednimi pogledi.

Potem sem nadaljeval in vse pokvaril. Poleg znamenite Eve C. in njenih nastopov v Parizu in Münchnu, ki si jih je najbrž mogoče razlagati z njeno histerično naravo - saj je menda res, da ni dobro razlikovala resničnosti od fantazije - poleg nje same in njenih prikazni, ki jih je materializirala, je v okultni biologiji in fiziologiji zanimiva samo še ena stvar, namreč telestezija. A. de Rochas je opazil, da se v medialnem stanju čutenje širi čez meje telesa, kot bi se okrog telesa ustvarjala občutljiva sfera, znotraj katere nastaja čutenje brez dotika. Ta sfera se razteza dva do tri metre okrog telesa, vendar se deli v sloje, od katerih je najbližji in najbolj izrazit tisti v razdalji treh do štirih centimetrov. A kaj, ko je bila Margerita daleč zunaj tega območja, tam na drugem koncu sobe, še v zadnjem sloju sfere ne.

Nič več ni imela stisnjenih usten, nič več bledice na obrazu. Smehljala se je, samo Eva C. jo je zanimala, samo to, kar so delali z njo. Bussolin je vse pogosteje segal po kozarcu z vinom, neke ženske roke so drobile med prsti sadno pecivo. Inženir Samsa se je odkrito dolgočasil. Njega so zanimali socialni ukrepi v prid delavstva, od skrivnosti pa kvečjemu skrivnost nastajanja tkanin. Le plešasti zdravnik Bukovski je še zmeraj z zanimanjem gledal vame. Nadaljeval sem, pa ne zaradi dohtarja in njegovega teoretskega pričakovanja, nadaljeval sem, ker nisem mogel, kar tako odnehati pred tem smehljanjem, in sadnim pecivom. Pojasnjeval sem, kaj je magijski okultizem, s čim se ukvarja okultna medicina, kaj je bela in kaj črna magija, govoril sem o sugestiji in podzavesti, o mediumizmu in spet o emanaciji. Ko sem odnehal, sem z začudenjem opazil, da me nihče več ne posluša, da se ti ljudje kar nekaj pogovarjajo med seboj, da mi le še plešasti zdravnik vzpodbudno kima, kar tja v tri dni.

Precejšen polom vse skupaj. Na koncu sem sedel sam in srkal vinski čaj in po ustih sem ter tja predeval tisto sadno pecivo. Oni pa so se živahno pomenkovali o ruskem plesnem večeru z jazzom, ki se, kot je videti, nezadržno in naglo bliža. Zakaj so si vendar pripovedovali te strašne zgodbice? Ali zato, ker so v vseh nas še tiste temne kmečke izbe, v katerih zvečer govorijo o čudnih in neverjetnih dogodkih in si kličejo prijetne strašne prikazni pred oči, da potem laže zaspijo? Ali zato? Ali pa zato, ker slutijo, da se bo nekega dne v tem mestu ali pa kar njim samim kaj zares hudega zgodilo?

Ali pa vse skupaj ni nič, čisto nič. Oni hočejo nekaj razburjenja in malo manj luči. Slišal sem, kako zdravnikova žena v kuhinji s polnimi usti (sadnega peciva?) razlaga neki ženski: Moramo paziti nanjo. Kadar preveč popije, je vsa čudna. Zmeraj kaj nenavadnega počne. Ali veste, da je nekoč za dva dni izginila? Ni mogoče. Je, je mogoče. In za dve noči tudi? Za eno samo, ampak cela dva dneva je ni bilo domov. Mož pravi, da alkohol pri njej vpliva na poseben živčni center. Kaj res? Na živčni center? Res, res. To pa je hudo. Hudo, hudo. Govorili sta o Margeriti.

Nisem hotel prisluškovati. Bilo je pač tako, da sem to slišal, nehote sem prisluhnil. Vsak med nami nosi v sebi klico blaznosti. Mi, ki smo samotni, to najbolj vemo. Ko gledamo svoj obraz v zrcalu in ne vemo, kam gremo in od kod smo prišli. Sicer pa: če zdravnikova žena tako reče o Marjetici, to ne pomeni nič, tudi to čisto nič. Tudi če njen plešec Bukovski reče tako.

Drugič jim bom povedal o Swedenborgu, ki je ves bled in pretresen videl, kako gori njegova hiša v Stockholmu. To je videl iz Göteborga, ki je 50 milj proč. O tem piše Kant. Ta je malo močnejša od tistega trkanja po oknu. O Evi C. pa ne bom več govoril, o njej ne. O živčnih centrih mi bo govorila ta trapa! Kaj bom pa rekel jaz, ki čakam na Jaroslava?
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Večji del tistih, ki se ukvarjajo z duševnimi raziskovanji, priznava, da je največja težava videti v prihodnost. Tudi najboljši mediji so v najbolj ustreznih okoliščinah dali glede tega slabe rezulate. Osemintridesetega sicer mrgoli vseh vrst napovedi o prihodnosti človeštva, a vse so tisti hip malo verjetne.

Poštarica se ne zanima za prihodnost človeštva, a tudi glede svoje in elektrikarjeve prihodnosti ni prišla na seansah okultističnega krožka do nobenega otipljivega rezultata. Največ, kar je dosegla, je bilo mučno stanje obupne negotovosti in strahu v obliki lastne podobe, ki s šepajočim korakom beži po prazni ulici, za njo pa tečejo zdravi, športno zdravi zasledovalci in jasno ji je, da jim ne more uiti. A takšne stvari je doživela že v sanjah, za to ni potrebovala seanse in rdeče svetlobe. Ko bi videla tja, kamor ne vidi, tedaj bi ugledala maja petinštiridesetega svojega elektrikarja v tisti gostilni Beranič na Vodnikovem trgu. Videla bi, kako pijan maha okrog sebe z rokami, kako te roke poprimejo kozarec vina in ga zlijejo osvoboditelju v obraz. Kako potem priteče še več osvoboditeljev v uniformah bolgarske ljudske armade in njenega ljubega za suknjič, za srajco, za lase potegnejo izza mize. Kakor vrečo ga vlečejo skozi gostilno Beranič, da se podirajo mize in letijo ljudje narazen, k stenam. Ven ga zvlečejo, v sončni majski popoldan, postavijo tisto človeško vrečo sredi prašne ceste in se umaknejo nekaj korakov. Snamejo puške in potegnejo za zaklepe. Ko njen pijani ljubi ugleda pred seboj puškine cevi, mu klecnejo kolena in v nemi pijani grozi poklekne pred Bolgarom, ki mu gorijo oči in si z rokavom briše z obraza vino. Videla bi sebe, kako prišepa iz gostilne in skuša teči. Ko dvignejo puške, je že čisto blizu in vidi, da je tiste goreče oči priklenila nase. S telesom zakrije svojega ljubega, predenj se vrže tja v cesto in na kolena. Bolgar kriči, stopi k njej in jo skuša odvleči, ona pa se ga z obema rokama oprime. Bolgar niha sem in tja, z rokami, dvignjenimi v zrak, da bi se rešil razkuštrane in nore in šepave ženske, potem jo s puško sune od sebe. Globoko sope in si oddihuje tam zgoraj nad njo. Ona čuti, kako odteka groza navzdol, po ulici, ki teče skupaj z grozo tja dol proti Dravi. Bolgar spusti puško k nogam. Ostali se začnejo prestopati. Bolgar zaklopi puško in jo vrže na ramo. Njen ljubi leži v cestnem prahu in bruha. Potem skuša vstati, a ne more na noge. Ves se trese. Ves je moker in vsenaokrog v trenutku smrdi po do kraja izpraznjenem drobovju. Eden od Bolgarov nekaj reče. Ostali se zasmejejo in odidejo nazaj v gostilno Beranič. Videla bi se, kako ga, človeško vrečo, potem ona, kakor poprej Bolgari, vleče tam po Koroški, čez Državni most in na Magdalenski trg, kako šepavka vleče obupno smrdljivega moškega po polnih ulicah, po poti svoje znane kalvarije. In bolno mater bi videla, njen strah in ihtenje, ko tistega moškega v njunem stanovanju umiva in spravlja k življenju.

In, nazadnje, bi ga videla, kako se ponoči odplazi po stopnicah, kakor zmeraj, kakor zmeraj dotlej, le s to razliko, da se poslej nikoli več ne vrne.
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Približuje se čas, ko se bo nekaj moralo odločiti. Ali bom odšel ali pa se bo z menoj nekaj zgodilo. S temi ljudmi tukaj sem že prav domač in zanimivo je, da me sploh več ne sprašujejo, kdaj bo firma Štastny začela svojo pot proti jugu. Kakor da sem tukaj doma, v tem mestu, ki me je pričakalo ob poti in sem se zalezel vanj kot kak embrio v materin trebuh. Danes se mi je spet pritaknil nekakšen spomin. Najprej, ko sem šel mimo cerkve. V eni od teh cerkva mora biti tista modra krogla, ki sem jo nekoč hotel imeti, neki svetnik jo drži v rokah. Stegoval sem se za njo, hotel sem jo imeti. Tiste hiše v predmestju, kjer na vrtu rasejo rože in debel fižol, tiste hiše nisem našel in je nikoli ne bom, a kip mi je bil tako blizu, da me je spreletelo od nečesa znanega, kar se je tukaj zgodilo in česar ne morem razbrati. Zaželel sem si prijeti kroglo, v rokah sem jo hotel imeti, in kakor da sem slišal otroški glas, ki sredi cerkve glasno terja tisto žogo zase, in sikanje žensk, ki ga mirijo. Ali se mi je sanjalo ali pa sem nemara res kdaj sedel v cerkvi, v tem mestu, v naročju neke ženske in čisto zbliza čutil hladno in gladko okroglino tiste žoge, ki sem jo hotel prijeti z obema rokama? Neverjetno, kako razum ne more blizu nečemu, kar se mi je prav zanesljivo zgodilo v neki cerkvi tukaj, v sanjah ali pa nemara čisto drugje. In potem, ko sva z Margerito hodila po Koroški cesti… v presledku med dvema nizkima hišama zid in v zidu trdna lesena vrata. Rahlo so bila priprta in vedel sem, da za njimi ni ne hiše ne dvorišča, da je za njimi travnati svet, ki se položno spušča proti reki. Obstal sem med tistimi vrati in jih nalahno odrinil. Sprva sem bil kar nekoliko presenečen, ko sem na oni strani uzrl s snegom pokrito poljano in prav nobene trave nikjer. A poljana se je spuščala nekam navzdol in pod snegom je zanesljivo trava.

Pripovedoval sem ji o tem, kaj se mi dogaja. Pozorno je poslušala, potem pa vseeno skomignila z rameni.

- Človek se tja do tretjega ali celo petega leta ničesar ne spomni, je rekla. Jaz se ničesar ne spomnim. Tudi tebi se samo zdi, da se česa spomniš. Česa pa naj bi se človek spomnil?

Rekel sem, da žoge v cerkvi in travnika, ki se spušča k reki.

- Ti si tukaj tujec, je rekla, in ničesar se ne spominjaš. Ti bi se rad nečesa spomnil, ker si že tu in ker že čakaš na tistega Jaroslava. Lahko bi bil pa v nekem drugem mestu in bi se tam tudi česa spomnil, mogoče česa iz tega mesta.

Ali pa nemara česa, kar preprosto je, nekje na svetu je in v nekem življenju je in se je zdaj nenadoma pritaknilo v mojo misel, ki iz tega hoče narediti spomin. A spomina ni, tistega kraja ni, preteklosti ni, le jaz sem tukaj in čakam na Jaroslava in zmeraj manj mi je jasno, kako sem se znašel tukaj v nekem januarskem jutru, in zdaj hodim po nekakšni Koroški cesti, sredi toplega zimskega dne, in z mokrimi čevlji brozgam mokri sneg na črnem pločniku in ulica je ozka s črnimi hišami in tesno zaprtimi okni na desni ter s črnimi odprtinami uličic, ki se spuščajo k reki, na levi strani. To sem ji hotel reči. In še to, da krogla v cerkvi je.

In tako sem s temi ljudmi, zlasti pa s tole žensko že tako domač, da jim pripovedujem o žogah v cerkvi in travnikih, ki se spuščajo proti reki, in prav vseeno bi bilo, če bi pripovedoval o žogah na travnikih in o majhnih travnikih med jaslicami v cerkvi, prav vseeno in prav isto bi bilo. Resnica je samo ta, da se je z mojim spominom, ali kaj že je to, nekaj zgodilo, da me je nekaj ob tem spreletelo in da vse skupaj prav ničesar ne spremeni.

Z Margerito sem šel po Koroški cesti do ene od dveh stanovanjskih hiš, ki sta last družine Samsa, ki sta nepremičnini, ki trdno in nepremično stojita, ki vsak mesec tudi nekaj vržeta. Njeno opravilo je pobiranje najemnine. Njeno opravilo je vzdrževanje obeh hiš. Poleg pripravljanja vinskega čaja, sadnega peciva in udeležbe na Jadranski noči je njeno opravilo pobiranje najemnine v praznem stanovanju. Stanovanje ima dva prostora. V kuhinji sta stola in miza, za katero Margerita pobira najemnino, v sobi je omara, pa nekakšen kavč ali postelja, prekrita s svilenim pregrinjalom, in spet nekaj stolov, ki molijo noge v zrak. Stanovanje služi za pisarno, kamor hodijo plačevat. In treba je reči, da njeno opravilo ni lahko. Ljudje nimajo denarja ali pa ga potrebujejo za kaj drugega. Ljudje nočejo plačati. In tako je njeno opravilo tudi to, da se prička s svojimi najemniki in jim grozi s sodiščem. Neprijetno opravilo, po katerem je silno zlovoljna in po katerem se, kot pravi, čuti kar nekoliko umazana. Ljudje se zberejo na dvorišču in pred vrati praznega stanovanja, kadar gospa Samsa pobira najemnino. Nergajo, a nazadnje plačajo. Njeni najemnici sta tudi dve rožici srednjih let. Imenujeta se Katica in Gretica. Postopal sem po lesenem ganku, ki moli nad dvorišče pred vrati tiste »pisarne«, in tako sem spoznal Katico in Gretico. Pravita, da je vlaga in da odpada omet. Pravita, da aprila, med tistimi dolgimi deževji, voda najde vsako luknjo in da zamaka. Margerita ni bila zadovoljna, ker sem se pogovarjal s Katico in Gretico. Rekla je, da sta posebne vrste ptičici. A to je rekla na tak način, kot da bi jima nekaj zavidala, nekaj njune ptičje svobode ali kaj. Zelo slabe volje je bila, ko sva odhajala po ulici. Gotovo so se tam notri v njeni pisarni izgovarjali na pogrebe in bolezni. S sklonjeno glavo je hodila po ulici in s stisnjenimi ustnicami. Njeno oderuško opravilo je grdo, a ona je lepa. Grša, ko so njena opravila, lepša je.
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Proti večeru me je vleklo na pošto. Hotel sem vprašati, kaj je z odgovorom. Ampak ko sem se spomnil, da me bo tista poštarica pogledala s svojimi belimi zobmi, da bo spet odšepala tja k mizi in brskala med papirji, ko sem se spomnil nanjo, sem zavil tja dol. Iz tistih zanikrnih gostiln tam spodaj med ozkimi ulicami, ki vodijo k reki, je bilo slišati razglašeno petje. Za okni je bila zamolkla svetloba, za njimi je bilo polno moških teles, za njimi je bil zrak gost od globokih glasov in tobačnega dima. In ko sem odprl neka vrata, sem ga zagledal. Sedel je za svojo mizo in skozi ves gosti gostilniški zrak sem videl tam v kotu njegov temni obraz in vročične oči. Zdaj ni bil sam. Neki moški z bikovskim tilnikom in gladko obritim obrazom je sedel poleg njega. Ozrl se je, tisti moški, k vratom in se zagledal vame. Nisem vstopil. Odšel sem. A tudi njegov obraz sem si zapomnil. Ne samo zaradi tega, ker je sedel s Fedjatinom, rasputinovskim mužikom, ne samo zaradi tega. Zapomnil sem si ga zato, ker je bil temen njegov obraz, ne Fedjatinov, kakor bi nemara rekel Ondra, češki strojnik, njegov obraz je bil temen. Fedjatinov pogled je bil vročičen, ta pa je gledal mirno predse in njegova lica so bila gladko obrita. Da, tudi bikovski tilnik, ki ga je potem obrnil proti meni, je bil gladko obrit. Ko sem pozneje hodil po svetlih ulicah, sploh nisem mogel gledati vseh teh mladih in veselo glasnih ljudi, ki so hodili gor in sem in tja brez nehanja, pred očmi sem imel Fedjatina in tistega človeka, ki je sedel poleg njega. Zbrisal ju bom iz spomina še to noč, kajti to že vem, da ljudje, na katere preveč misliš, na katere zlasti ponoči misliš, da tiste ljudi zagotovo pritegneš v svojo bližino. In kaj bi naj imel jaz s tema dvema zanikrnima tipoma iz temačne beznice? Že, da sem tistega Fedjatina srečal zjutraj ob svojem prihodu. To je, zaradi česar sem si ga zapomnil. In drugega nič. Čisto nič.
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Na zahodni strani Glavnega trga je za velikimi železnimi vrati in nekoliko pomaknjena v notranjost kamnitega dvorišča cerkev svetega Alojzija, na vzhodni strani trga pa je skrita Židovska ulica in pod njo opuščena sinagoga. Na sredi med obema je kužno znamenje. Šlezijski arhitekt Johann Fuchs je postavil Alojzijevo cerkev, ki je bila dograjena leta 1769, na nekoliko nenavaden način. Z ulice je njeno pročelje kaj lahko spregledati, saj stoji stisnjena med sosednji stavbi nekdanjega samostana in gimnazije, zato pa je vsa cerkvena ladja z mogočnim oltarjem in visokimi okni vred pomaknjena daleč nad skromne hiše in beznice in bedo Lenta pod seboj, tja proti reki, kakor da bi bila priplula po njej s plovbe po nekem daljnem in širokem morju in nenadoma tukaj pristala.

V ta pristan je zasidrana svetla in tiha Alojzijeva cerkev, z Gabrijelom in Rafaelom, z Ignacijem Loyolo in Alojzijem, z visokimi oboki in trdnimi stenami, z velikanskim lesenim križem ob steni in Odrešenikom na njem. Patron študirajoče mladine je dolga leta v njej gledal vojaštvo, ki si je zasidrano ladjo izbralo za svoje prebivališče, poslušal kletvice, ukaze, prepire, pretepe, nočna vzdihovanja in sanjske podobe daljnih pokrajin in bitk, žena in otrok iz nekih drugih krajev, ki so prihajali v snu med spečo vojsko.

Zadaj za oltarjem pa teče reka po svoji vztrajni in nespremenljivi strugi. Zadaj za oltarjem, ki sega od tal do stropa, s kipoma Petra in Pavla v ospredju, z ogromno Tunnejevo podobo svetega Alojzija. A čisto na vrhu, tam so izrezljani oblaki in žarki, vsa poznobaročna rezbarija se prepleta zgoraj nad visokimi in gladkimi stebri in skoznjo gledajo drobne človeške glavice, otroške glavice, kakor da bi bile od nekod odrezane in s svojimi milimi potezami na obrazih postavljene tja med oblake, ki jih širi na vse strani zemlje in nebes Sveti duh. Na njegovi desni je Sin božji z velikim križem, na njegovi levi pa nekoliko sključen starec s sivimi lasmi, z dvema puttoma in kroglo. Okrog modre krogle so zbrane tiste odrezane glavice, ki ne vedo, kar ve sivolasi starec: da mora človeško srce postati srce majhnega otroka. To starec ve, saj je prav on Stvarnik sveta, saj si je prav on izmislil vse skupaj, tudi tisto kroglo, ki jo drži v rokah. Nekateri menijo, da je krogla, ki jo drži Bog oče v rokah, zemeljska krogla, drugi mislijo, da pomeni kozmos. Toda otrok, ki je imel nekoč takšno glavico, kakor so tiste odrezane gori v nebesih, in ki je imel tudi ročice, ki so se stegovale za to modro žogo, je takrat, ko je sedel v materinem naročju, imel tudi srce majhnega otroka. Zato ni vedel, da krogla v oltarju ni žoga, ki jo je mogoče doseči, objeti, kotaliti ali brcniti, ampak da je krogla svet.

Spominja pa se dobro, da je med mašo in na ves glas zahteval žogo zase. Visoko zgoraj je bila in hotel jo je imeti. Ni se dal utišati. Med glasnim jokom so ga odnesli iz cerkve. Pozneje so mu kupili modro žogo, toda on je še zmeraj govoril o tisti, ki jo drži starec v rokah in je ne izpusti iz rok.
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Pome je prišla v kavarno Central. Listal sem po nemških časnikih in poslušal šuštenje papirja, polglasne pomenke, korake z ulice, žvenketanje kavnih skodelic. Turobno, dopoldansko, zimsko, kavarniško, provincialno, nesmiselno vzdušje. Ko čas stoji, čeprav so časniki polni razburljivih dogodkov, velikih govorov, zborovanj, sodnih procesov, baklad, korakanj in kričanja množice. Nenadoma je stala pred menoj v tisti tihi in nekoliko temačni kavarni in stala je tam pred menoj brez pozdrava ali nasmeha. Ponudil sem ji sedež in naglo spregovoril nekaj takih nepotrebnih stavkov, ki jih človek spregovori ob takem nepričakovanem srečanju. Dolgo je gledala v okna in v šibko svetlobo temačnega januarskega dopoldneva. Videti je bilo, da ne sliši mojih nepotrebnih in nepovezanih stavkov, čeprav je nekajkrat prikimala, videti je bila odsotna s svojim raztresenim brskanjem po torbici in s svojim odsotnim pogledom tja v dopoldanski ulični mrak. Nekaj časa sva molčala in kazalo je, da je tako tudi najbolje. Mislil sem, da se ji je sinoči, ko je sedela s svojim bledim obrazom pod tisto svetilko v kotu, kaj razburljivega zgodilo, da so bile okultistične razprave posebej tihe in temačne in vznemirljive, mislil sem, da je z njo nemara res kaj narobe, da ji misli hodijo po svojih poteh in da ji srce vedno nekoliko neenakomerno bije. Mislil sem na tisti preračunani in nekoliko objestni dotik, na pomenek, ki sem ga slišal v kuhinji, zmeraj kaj nenavadnega počne, in čutil sem nekakšno trepetanje zraka med nama, drhtenje, ki je prihajalo od tega negibnega molka, in mislil sem, da tudi zdaj nenadoma počenja nekaj nenavadnega. Hotel sem reči ali vprašati, toda vsako mogočo besedo mi je zaustavila s svojim odsotnim pogledom. In gledala je vame, kakor je prej gledala tja v okna.

Potem me je s popolnoma mirnim in enostavnim glasom vprašala, če grem z njo. Opravke ima spodaj na Koroški zaradi popravila streh. Čeprav je prišla nenadoma in čeprav je bilo vprašanje nepričakovano, je bilo od tega hipa naprej samoumevno, da je prišla sama v kavarno in da je prišla v kavarno pome in po nikogar drugega. Vstala sva, in ko sva šla skozi kavarno, sem nehote s kotičkom očesa opazil, kako se je nekaj gostov izza svojih časnikov in iznad svojih skodelic z belo kavo ozrlo za nama. Pomagal sem ji obleči plašč in čutil sem, da ji kljub vsej samoumevnosti in mirnemu glasu drhtijo ramena.
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Nekaj te drhtavice se je preselilo v moje roke in to sem čutil med hojo po turobni ulici. Ljudje so si zavihovali ovratnike, Margerita pa je nosila svojo žametno kapo s tisto svetlo sponko v rokah. Ves čas je molčala. Tudi v ozkem stopniščnem hodniku je hodila pred menoj počasi, kakor da je na travniku in gleda cvetje pod nogami, in ne na črnih kamnitih stopnicah, zlizanih od številnih korakov. Med stenami, na katerih se rišejo veliki črni madeži vlage. Starejši moški je prikašljal mimo naju in s hripavim glasom pozdravil.

Ta hip se je nekje notri v meni že dvigovala slutnja. Tiščala me je na vrhu želodca in čutil sem, kako gre čez razbijajoče srce gor proti tilniku. Dolgo je odklepala vrata na lesenem hodniku. Nekdo je za seboj zaloputnil straniščna vrata in razločno sem slišal, kako je notri trgal na kose časopisni papir. Preden sva vstopila, me je prvič pogledala. Zdi se mi, da nekoliko obupano, kakor da prav ta trenutek počne nekaj, kar je proti njeni volji, a se mora zgoditi.

Vstopila sva v tisto prazno, kot bolniška soba snažno in prebeljeno stanovanje. Vrata v sobo so bila odprta in videl sem zavese, ki so se premaknile čisto tam zadaj. Svojo kapo je med hojo položila na mizo ob steni, kjer je zadnjič premetavala liste s tolikšno ihto. Stopila je skozi odprta vrata in šla čez sobo naravnost k oknu. Ustavila se je pred zavesami. Šel sem za njo. Pri sobnih vratih sem tudi jaz obstal. Mislil sem, da hoče pogledati skozi okno, ona pa je nepremično stala tam in gledala v bele zavese. V prostoru začudo ni bilo mrzlo. V tako velikem praznem prostoru, kjer se k steni tišči samo stara omara in na postelji na drugi strani štrlijo v zrak noge obrnjenih stolov, bi moralo biti mrzlo, pred usti bi se morali delati oblački od tople sape. Pomislil sem, da najbrž na obeh straneh njeni najemniki kurijo zadnje ostanke lesa, pripravljenega za to zimo, in grejejo stene najine sobe. Stopil sem k njej in dvignil roke. Ona je skomignila z rameni, kakor bi se hotela znebiti mojih nadležnih rok, ki se je sploh niso dotaknile. Hotel sem ji pomagati, toda ona je to počela s tako gotovostjo, da so se mi roke nerodno povesile in nisem vedel, kam z njimi. Postelja je bila pregrnjena samo s tankim svilenim pregrinjalom. Dolge resice so padale ob robovih.

Slekla je plašč in ga vrgla čez visoko posteljno stranico. Zdaj me je prvič pogledala. Pravzaprav: poljubila me je s svojim pogledom. Nezadržno sem čutil, da je bil to poljub. Potem me je s tako nenavadno kretnjo pobožala po licu, s hrbtno stranjo dlani, kakor da bi preizkušala, če sem obrit. Odpela si je gumbe na obleki, drugega za drugim, in dvignil sem svoje grabežljive roke, da bi segel po njej. Spet se jih je že v zraku osvobodila. Obleko si je spustila zgoraj čez ramena. Na bokih se ji je tkanina ustavila. Jaz sem si zrahljal kravato. Vedel sem, da si bo treba sneti kravato, in to je zmeraj pri tej stvari najbolj smešno in mučno, tisto razvezovanje kravate. Prsti me niso prav ubogali. Bil sem preveč nervozen. Pred pol ure sem še sedel v kavarni Central in bral časnik, zdaj pa sem tukaj s to lepo žensko, ki ima obleko spuščeno na boke, ki ima bela ramena in se ji pod svetlo kombinežo očrtujejo njene male, okrogle prsi. Preveč nepričakovano je bilo vse skupaj, preprosto nisem bil naravnan v to smer. Slekel sem suknjič in ga vrgel čez stol. Ona pa ni storila prav ničesar, da bi premagala mojo zadrego. Stala je tam in opazovala moje tresave gibe.

Ta protokol si je pripravila. Kdo ve, kolikokrat si ga je v mislih odigrala. In do te točke ga je odigrala brezhibno tudi v resničnosti. Svoje pokrivalo je nosila v rokah po ulici, medtem ko so se drugi zavijali do ušes, tako ga je nosila, kakor da je najbolj topla pomlad. Po razdruzganem snegu v veži je hodila kakor skozi cvetje. Zamišljeno je gledala proti oknu, da je mogla biti lepa in samotna, kljub temu da je v prostoru z njo moški, ki si v skladu z njeno predstavo vroče želi njeno lepo telo. Slekla je plašč in pustila, da ji je obleka zdrsnila z ramen. Ni dovolila, da bi potne moške roke šarile po njej, dokler si ona sama tega ne bo zaželela. Predvsem pa je moralo biti, in to se mi zdi pri vsej stvari najpomembnejše, vse, prav vse in do zadnje podrobnosti vse, čisto drugače, kot je to z njenim Franjem. Ne želim se spuščati v kakršno koli predstavo o tem, kako je to z njenim Franjem, ki ves zaripne v obraz, kadar popije dva kozarca svojega odličnega muškata, toda hočem povedati, da meni pri tej njeni igri ni bilo niti malo lahko.

Hladno je, sem rekel, čeprav sploh ni bilo tako hladno in tudi mislil nisem na to. Vse v meni se je upiralo, da bi tukaj sodeloval v neki vlogi, ki ji ne vem niti besedila, niti korakov, niti gibov. Vse, kar sem rekel, je bilo napak. Ker sem rekel, da je hladno, je bil to banalen namig na to, da bi se bilo treba pogreti, to pa spet ni bilo v skladu z njeno iluzijo. Pustil sem torej tisto kravato, ki je bila tako zakomplicirano in trdno zvozlana. Stopil sem k suknjiču na stolu, izbrskal cigarete in si eno prižgal. Neka tiha jeza se je nabirala v meni, ker se mi je zdelo, da bom zdaj vse skupaj pokvaril in zapravil. A izkazalo se je, da njen protokol le ni tako tog, da je tukaj še nekaj možnosti za improvizacijo. Potisnila je namreč obleko čez boke in pustila, da se je sesula na tla okrog njenih nog, potem pa jo je prestopila in mi vzela cigareto iz rok. Potegnila je dim, vrgla cigareto na tla in jo pohodila. Morda pa si je tako zamislila vse skupaj. Vzela je moje roke in jih zanesla na svoje boke. Sedla sva in zmetala čevlje z nog. Potem sem slišal in čutil ob svojem vratu njeno naglo in toplo dihanje. S sunkovitimi gibi sem ji dvigoval kombinežo. Naglo sva se slačila. Krožil sem z dlanjo po njenih bedrih, ki so bila nad nogavicami čisto mrzla, tam, kjer se začenja rob hlačk pa je bilo toplo in voljno. Božal sem jo po trebuhu in s krčevito krempljasto kretnjo rinil z roko pod perilo. S silo mi je zaustavila to nasilno roko in se izmikala. Drugače je hotela. Ko sem jo premagal in segel s prsti med njene nalahno razprte noge, kjer je bilo čudno toplo in vlažno, je šepnila: Ne tako, ne s prsti. To je vse, kar je rekla tisti dopoldan.

Ko sem se potem premikal na njej, sem videl, kako je z zobmi zagrizla v spodnjo ustnico. Nemara si je tudi to drugače predstavljala, toda zdaj je pozabila. Zdaj ni na nič mislila. Jaz pa sem potem na koncu le pomislil, kako je smešno, ker sem ves razpet in skoraj gol, kravato pa imam še vedno na sebi.
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Mesto je staro in tudi hiše v njem so stare. Najstarejši del ima svoje jedro v štirikatnem Glavnem trgu, iz njega izhajajo na vse strani pravokotno se križajoče ulice starega mesta: Koroška, Vetrinjska, Gosposka. Od tod sega središče mestnega življenja še ob Aleksandrovi cesti proti glavnemu kolodvoru in preko reke na jug. Severno od tod se širi uradniški del z novejšimi uradnimi poslopji, šolami in stanovanjskimi hišami z zelenjem, širokimi drevoredi, vrtovi in parki, ki pridejo zlasti do izraza v vilskih četrtih pod goricami. Na jugu in vzhodu, zlasti v Magdalenskem okraju, so delavska naselja ter industrijski in vojaški objekti. Veliko je tudi barakarskih naselij zaradi naglega priseljevanja. Eno teh naselij prebivalci imenujejo: Abesinija.

Če izvzamemo tiste vile ob parku in nekaj novih stanovanjskih zgradb v središču mesta, potem večina prebivalstva živi v starih, slabo vzdrževanih hišah. Najemniki se obnašajo oderuško, premalo vlagajo v zgradbe. Večina starih hiš ima na dvoriščni strani takšne ganke. To so leseni hodniki, sestavljeni iz desk, spranih od dežja in zlizanih od številnih korakov. Iz hiše moli tak lesen hodnik kot kakšno rebro ali polica, z njega pa se pride v stanovanja. Tako so na ulični strani okna, na ganku, ki gleda na dvorišče, pa vrata. Zmeraj, kadar stopiš skozi vrata, imaš pregled čez svoj svet, in to je lepo in pametno urejeno. Vrata so dvojna, zunanja so lesena in so ponoči zaprta. Notranja so lesena do polovice, zgoraj so stekla med lesenimi rebri.

Za enimi vrati v Koroški ulici je dopoldansko prešuštvovanje, za drugimi pokašljuje tuberkulozen bolnik. To počne v letu, ko je tuberkuloza v tej deželi že skoraj izkoreninjena, prejšnje leto jih je umrlo samo še 88. In ker smo komaj na začetku leta, je prav mogoče, da bo ta devetinosemdeseti, saj pokašljuje tako močno in neprestano, da ga je slišati skozi debele zidove in na dvorišče. Toda pred lesenim straniščem na koncu ganka so še tretja vrata. Za tretjimi vrati sta Gretica in Katica, ki pijeta Pristovškov liker. Na stropu in na stenah so temni madeži od vlage, kajti streha Samsove hiše pušča in zima je in odjuga tali sneg, da tudi nekoliko canka z žlebov. Večji ko so madeži na stenah, močnejše je pokašljevanje in hitreje curlja voda s streh. A če pozabimo madeže na stenah in na stropu, je njuno stanovanje lično urejeno. Povsod so izvezeni prtički, pregrinjala, stekleničke. Prtički so Katičino delo, kajti Katica je doma in šiva, stekleničke pa so Gretičine, kajti Gretica občasno dela v polnilnici brivskih vodic in včasih si prinese kakšno delo domov. Gretica ima na steni sliko deklet v nemških nošah. Dekleta so slikana ob kolesih, kajti Gretica je članica kolesarskega društva Edelweiss. Tudi pesem s tem naslovom ima rada in pogosto si jo žvrgoli, zlasti kadar Pristovšek prinese liker. Kadar Gretica poje Edelweiss zelo glasno, začne spodaj na dvorišču kričati stara Grudnovka in Gretico zmerja s kulturhundovko. Gretica takrat steče na gank, nasloni se čez ograjo in ji pove svoje. Potem je Gretici lažje, vrne se h Katici in še enkrat si na glas zapoje. Tako lepo je to. Tako lepo je sredi zimskega dopoldneva sedeti v topli kuhinji, pa čeprav so vlažni madeži na stropu in stenah. In tako lepo se Gretica in Katica pogovarjata.

- Vedela sem, da bo prišel, reče Gretica, in zdaj je tu.

- No, pa kaj potem? reče Katica.

- Fejst ded je, to je potem, reče Gretica.

- Manjka se jih, reče Katica.

- Si videla, kako ima speglane hlače? reče Gretica in nekoliko premišljuje. Moški mora imeti speglane hlače, drugače ni nič, doda čez čas.

- Same hlače ti grejo po glavi, reče Katica, medtem ko vlaga nit v iglo.

- Zdaj je sigurno brez hlač, reče Gretica zadovoljno. Katica se hihita tja v svoje šivanje. Potem srkne liker in ga skoraj izpljune, ker jo spet posili smeh. Gretica spet premišljuje.

- Nemci imajo vsi speglane hlače, reče čez čas.

- Ah, tiste rajthozne, reče Katica.

- Rajthozne, ja, reče Gretica, ne pa naši žandarmi, ki jim tja dol do kolen visijo hlače zadaj na riti.

Katica ne ugovarja več. Šivanje pusti na mizi in stopi k vratom. Iz navade odgrne zaveso in pogleda na dvorišče. Zmeraj pogleda, kadar stopi k vratom, že zato, da bi videla, ali stara Grudnovka ne opreza izza zavese na oni strani.

- Ti, reče Katica presenečeno, en stoji pred vrati. Gretica vstane in si popravi lase in obleko.

- Ne pred našimi, reče Katica, pred njenimi vrati stoji en v plašču. Gretica odrine Katico od vrat in še sama odgrne zaveso. Nervozno si grizlja spodnjo ustnico, potem nenadoma odpre vrata in stopi na gank.

- A koga iščete? vpraša glasno, da se oni v zadregi zdrzne. Jezno jo prebode z očmi, potem se obrne in naglo izgine po stopnicah. Gretica se razburjeno vrne v kuhinjo. Oddihuje si, ker bo nekaj važnega povedala.

- Ti, Katica, reče, to pa ni kar tako. Ta je od onih.

- Od katerih? vpraša Katica.

- Eden od Čičev, od policije, reče Gretica.

- Kako pa to veš? vpraša Katica.

- Saj jih poznam, ne. In takih plaščev nimajo navadni, ta je za politiko, reče Gretica, poznam takega tipa, poznam od daleč, po plašču in hlačah.

- Ah, daj no, reče Katica.

- Nič dajno, dajno, reče Gretica, bom že vedela, če sem bila jaz politiš, ker sem pri Edelweissu, ali nisem bila politiš.

- Gretica, reče Katica, saj veš, Gretica, da nisi bila politiš, da si bila zaradi tistega rubežnika, ker te je njegova žena prijavila.

- Nisem bila zaradi rubežnika, reče Gretica jezno in užaljeno, bila sem politiš.

- No, dobro, reče Katica.

- Nič ni dobro, reče Gretica in se zatopi v premišljevanje. Dolgo premišljuje, potem pa reče:

- Tu bo nekaj narobe, s tistim, ki je pri njej, bo nekaj narobe. Kadar za človekom hodi tak v plašču, tak Čič, ki ima čez tiste, ki so politiš, takrat je narobe, to že vem.
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Vsnu sem bil v neki ulici na Dunaju, ampak hiše so bile tako majhne, kakor da bi bilo v Lienzu. Slišal sem očetov glas, nekaj je govoril, ponavljal sem za njim, a ničesar nisem razumel, ne njegovih ne svojih besed. Tega se spomnim. In ko sem se prebudil, se mi je tudi to, kar je okrog mene, nenadoma zazdelo povsem neresnično. In to, kar se je zgodilo. Moral sem tja dol na Koroško, da sem se prepričal. Hodil sem pod okni tistega praznega stanovanja, šel sem skozi vlažno vežo in dolgo sem stal na dvorišču. Vse je bilo tam, in čeprav ni bilo nje, je bilo vse tako zelo tam, da je bilo resnično. Potem sem brez misli, a poln njenega tihega obraza in odsotnega pogleda hodil ob reki. Šel sem čez majhen most in nad seboj visoko nad bregom zagledal cerkveni zvonik. Srce mi je hitreje udarilo. Skoraj tekel sem po široki poti med drevjem gor po bregu in se ves zasopel ustavil pred cerkvenimi vrati. Kak hip sem stal tam, potem pa sem jih sunkovito odrinil, da je pred menoj zazevala votla in prazna ladja. Stopil sem noter in slišal svoje glasno dihanje v velikem prostoru. V istem hipu mi je bilo jasno, da to ni to. Ni tista cerkev. Vseeno sem stopil do oltarja. Drugi svetniki in drugi bogovi so stali tam gori in druge podobe križevega pota povsod po stenah. Zunaj sem si s prgiščem snega hladil vroče čelo in senca.

V mesto sem se vrnil po drugi poti. V trafiki ob velikem mostu, kjer je zgoraj na pročelju naslikan Turek s prekrižanimi nogami, sem kupil časopis. Hotel sem v hotel in v svojo sobo, toda tam notri je bila tista nerazločna očetova govorica in moje nerazločne besede. Šel sem mimo in v park in se ustavil pred drsališčem. Gledal sem tisti par, njega v pumparicah in njo v širokem črnem krilu, kako sta se vztrajno vrtela, kakor da bi bila navita, sta se vrtela okrog neke nevidne osi. Os je bila nevidna in glasba neslišna. Prav gotovo je med tistim vztrajnim vrtenjem plesalec brundal predse kakšno melodijo ali narekoval: en-dva-tri dva-dva-tri, nenehni valčkov ritem. Neko melodijo sta morala imeti v ušesih, kakor sta že bila navita, tako da sta potem dodajala samo takt in brundanje, v njunih ušesih pa je bučal mogočni dunajski orkester in pred njunimi očmi so se valili valovi modre Donave, ki sploh ni modra, ampak zelo umazana, zelenorjava. Onadva sta videla ta svet drugače kakor jaz, ki sta se mi zdela prav čudna med svojim nenehnim navitim vrtenjem in hrstanjem ledu pod njunimi drsalkami. In prav tako je moral tisti moški, ki je nenadoma stopil k meni, vedeti za neki čisto drug svet. Tega sveta jaz ne poznam, on pa je globoko prepričan, da sem v njem, da sem njegov sestavni del. Moram reči, da sem ga zelo presenečeno pogledal, ko je kar tako stopil k meni in me nenadoma vprašal:

- Ali ste po kosilu v hotelu?

Ja, kar tako je vprašal, ali ste po kosilu v hotelu, pravzaprav, rekel je celo, ali si po kosilu v hotelu, in prav nič nisem vedel, ali gre za zamenjavo ali pa me je nemara nagovoril kak zmeden človek, ki se sredi dopoldneva potika po parku in okoli drsališča. Bil je brez klobuka ali kape na glavi, na kratko je bil postrižen in pod temnim plaščem je bilo videti svetlo svileno kravato. Ne vem, zakaj sem si zapomnil ravno to kravato, ampak bila je bela svilena kravata, posejana z nekakšnimi vzorci, takšna kravata pač, ki si jo človek nemara nehote zapomni. Najbrž sem v trenutku zmedenosti pritrdilno odgovoril, kajti po kosilu je zares potrkalo na vrata moje sobe. Ko sem jih odprl, sem najprej zagledal tisto svetlo kravato. Med vrati je stal dopoldanski neznanec z drsališča. Smem? je vprašal in tudi že vstopil. Za trenutek je obstal sredi sobe in se ozrl naokrog, potem pa je kar v plašču sedel na mojo posteljo. Na posteljo je sedel, prav po domače, čeprav bi lahko sedel tudi na stol. Gledal me je naravnost v oči, in zdelo se mi je, da mu moj obraz na neki način ne ugaja. Res, okleval je, preden je zagonetno spregovoril.

- Imaš zvezo z Gašperjem?

- Kakšnim Gašperjem?

- In z Ondro?

- S tistem češkim inženirjem?

- S tistim, ja.

- Odpotoval je … Nič nisem razumel, niti sebe ne, zakaj mu odgovarjam na ta skrajno nerazumljiva in nesmiselna vprašanja. Čutil pa sem, da se tudi tu nekaj zapleta, da se tudi iz tega cimi neki nesporazum.

- Poslušajte, sem dejal nekoliko zmedeno, vi in vaš Ondra Gašper …

- Gašper je eno, Ondra pa drugo.

Videl sem, da z roko nestrpno šari po žepu, kot bi hotel nekaj potegniti iz njega. Šaril je po žepu, kot bi se v njem igral s frnikolami, se presedel in se spet zagledal vame. Jaz sem kar stal tam sredi sobe v srajci in s copati na nogah in gledal tega človeka, ki v zimskem plašču sedi na moji postelji in mi nekaj pripoveduje o nekakšnih zvezah, ki jim ne vidim začetka in konca in tudi pomena ne.

- Je že prav, je rekel, konspiracija je na prvem mestu. A lahko si brez skrbi… Hotel sem reči, da sem brez skrbi, seveda imam skrbi, ampak čisto druge, kar se pa njega tiče, me skrbi samo to, da tako po domače sedi na moji postelji in se igra s tistimi frnikolami v žepu in mi postavlja nekakšna nesmiselna vprašanja.

- Oprosite, neznani gospod, sem rekel, in nič drugega nisem rekel kot to, kajti beseda mi je zastala. Hotel pa sem reči, da nimam nič z nobenim Gašperjem in da sem samo bežno tukaj spoznal nekakega Ondro, če misli tistega Čeha, ki ljubi blato svoje moravske vasice, hotel sem reči, da navsezadnje tudi z njim nimam nič, z njim, ki vdre tukaj v mojo sobo, v kateri nima kaj iskati, in sedi kar v plašču na moji postelji. Beseda mi je zastala, ker je odsekano postavil novo vprašanje:

- Kako je v gnezdu? … Kakšnem gnezdu, zaboga, ta človek mi je začel presedati…

- Kako je v sokoljem gnezdu? … Nič nisem odgovoril in zdelo se mi je, da je začel nekoliko omahovati. Postajal je nestrpen in rahlo živčen. Tudi jaz sem postajal nestrpen in rahlo živčen. Roka mu je šarila po tistem žepu, videl sem na tkanini hlač, kako se premikajo členki na roki, po kateri je vlačil nekakšne frnikole ali rožni venec. Globoko je vzdihnil in potem potrpežljivo in počasi rekel, tako je rekel, kakor da govori butcu, ki bo slednjič razumel, saj se mu navsezadnje le mora razjasniti.

- Kako je v Pragi, so naši vsi na varnem? … Po glavi so se mi stikale in se zaletavale nekakšne povezave. Ondra je Čeh, sokolje gnezdo je Praga, središče sokolstva, tam nekaj imajo, nekdo je tam, ki je v zvezi z Ondro, in zdaj mislijo, da tudi jaz … Ne, vse skupaj je bilo preneumno. Moral sem se odločiti. Stopil sem k vratom in jih odprl, gospod, vi ste se zmotili, sem rekel. On pa se je na postelji naslonil nazaj, kakor da bo ves popoldan sedel tukaj, bingljal v žepu s frnikolami in mi postavljal vprašanja. Zaprl sem vrata. Bil sem nekako brez moči pred to samoumevnostjo. Za hip sem pomislil, da bi stopil dol in poklical receptorja. Ampak najprej bi moral obuti čevlje, v copatih vendar ne morem teči v recepcijo in klicati na pomoč, ko pa vse kaže, da mi ta človek noče čisto nič hudega, le nekaj odgovorov bi rad. In če si obujem čevlje, ali naj, zaboga, bežim iz svoje sobe? In če ga zgrabim za suknjič, da bodo leteli gumbi in se bo tista bela svilena kravata zategnila okrog njegovega vratu? Zakaj neki? Najmanjšega znaka nasilnosti ne kaže, če seveda ni agresija že to, da sedi tukaj na moji postelji, v plašču. Vse je bilo tako nesmiselno, da sem se vdal in spet zaprl vrata. Sedel sem na stol in skrušeno dejal:

- Poslušajte, gospod, jaz vas čisto nič ne razumem … Videti je bilo, da se mu nekaj jasni. Da gre tukaj res za nekakšen nesporazum. Da jaz po vsej verjetnosti, po vsej verjetnosti, prosim, le nisem tisti, za katerega me pač ima po kdove čigavi pač pameti. Počasi je vstal, stopil k ogledalu in si popravil najprej svojo belo svileno kravato, potem šal, nazadnje si je pogladil še ovratnik plašča in si začel zapenjati gumbe. Frnikole je pustil v žepu.

- Ne vem, kaj se je tu zgodilo, je počasi rekel tja v ogledalo, ampak jaz ti bom vseeno sporočil, kar so mi naročili. Ni moje, da bi razsojal, jaz sem samo zveza, razumeš, samo zveza in nič drugega, razumeš? … En drek razumem, sem pomislil, on pa mi je vseeno sporočil, kar mi je imel sporočiti:

- Filip ti sporoča, je rekel, da so na ohceti odločili, da bo še veliko plesa. Ampak najprej, v prihodnjih štirinajstih dneh, se začne velika razprodaja tiskanega, si slišal, tiskanega blaga po močno znižanih cenah. Datum bo določen tik pred razprodajo. Prodajalci so pripravljeni, kupci pa ničesar ne slutijo. Jasno? … Odkimal sem. Tudi on je odkimal. Neka zmes jeze in začudenja in odkimavanja je bila v njegovi kretnji in v njegovih očeh. Spet je segel v žep in pošaril tam med tistimi frnikolami in rožnimi venci in ključi in vsem, kar je bilo v žepu, potem pa je počasi stopil k vratom. Še enkrat se je obrnil in me nejeverno pogledal. Zmajal je z glavo. Odšel je z glasnimi koraki in s svojim začudenjem in s svojimi kroglicami v žepu.

In to je tako, sem potem premišljeval, kakor s tistim parom, ki se je danes dopoldne vrtel na ledu, on v pumparicah, ona v širokem črnem krilu. V ušesih jima je odmevala mogočna melodija dunajskega valčka, vsi zvoki simfoničnega orkestra, jaz pa sem slišal samo hrstanje ledu pod njunimi drsalkami, kvečjemu še nekakšno brundanje, videl sem to navito in celo nekoliko smešno vrtenje, onadva pa sta, kdove kje sta onadva plavala, po kakšnih zračnih prostranstvih. Seveda nekoliko pretiravam, toda kakšne koračnice bobnijo v glavi tega človeka z belo kravato in frnikolami v žepu? Jaz vidim samo to belo kravato in slišim njegovo zmedeno pripovedovanje, on pa ima svoj posel, natančno ve, kaj počne, vidi vse niti in povezave. Čeprav je očitno nekaj zamešal, je vendarle del nekega velikanskega stroja, ki neutrudno deluje. Njegov pogon je tam v daljni Moskvi. In kaj vem jaz o teh ljudeh, o teh komunistih in boljševikih in anarhistih in trockistih? Kaj vem o njegovem stroju in organizmu, ki mu srce utriplje sredi temne Rusije? Časniki so tudi danes polni novic iz te dežele. Nekakšni procesi se pripravljajo v Moskvi. Iz Bukarešte je tajinstveno izginil sovjetski diplomat. Na smrt obsojeni sovjetski poslanik v Oslu je na poti v Rusijo. Pozvan je, da naj se takoj vrne, in sicer radi postopka špijonaže in protiboljševiške propagande v zvezi s Trockim. Njegova sinova držijo v Moskvi kot talca. In kaj vem še? Vem, da prirejajo štrajke, da jih zapirajo, da se na vseh koncih sveta dogaja nekaj, kjer imajo svoje prste vmes. Tudi v mestu, kjer hočem imeti svoj mir, tudi v moji hotelski sobi. In kaj še? Zdravila, ki smo mu jih dali, imajo svoj učinek. Tako je dejal sedemdesetletni doktor Pletnjev nekemu drugemu doktorju, namreč Bjelostokemu. Bjelostoki je o tem podal pisno izjavo, hkrati pa je bivši šef nekakšne GPU, Jagoda, priznal, da je dajal naloge za odstranitev ljudi, med drugim je izdal nalog za zastrupitev tega človeka. Odločno je zanikal, da bi bil v kakršni koli zvezi s smrtjo bivšega šefa tajne policije Menšikova in Peškova. Zdravila, ki imajo svoj učinek, pa so dali Maksimu Gorkemu. Človek - kako ponosno to zveni!
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Precej noro, precej zmedeno se mi zdi vse skupaj. To, kar pišejo v časopisih, in to, kar mi pripovedujejo neznani ljudje. Tudi to, kar se mi dogaja z Margerito. Nisem šel blizu, nekaj časa sem potreboval, da sem preživel, kar se je zgodilo. Mislil sem na Hutterjevega inženirja, lastnika vinograda in duš v njem, lastnika stanovanjskih hiš, mislil sem na njihovo stanovanje, obloženo z orientalskimi preprogami, in nisem mogel iti blizu. Toda v recepciji me je čakalo sporočilo v rožnati kuverti: Kako, da vas ni k nam? Ali smo se vam s čim zamerili? Margerita Samsa. Tako je torej to, sem mislil, družabno življenje gre naprej. Torej je treba iti tja in poslušati o kakšnem novem trkanju po polknih, o kakšnem zločinu v hipnozi. Torej je bilo to, kar se je zgodilo, v resnici neresnično.

Ko sem zvečer pozvonil, mi je razbijalo srce, in ko je odprla ona, sem že spet vedel, da se mi ni sanjalo sredi črnega januarskega dopoldneva v kavarni Central, da te zgodbe nisem prebral v kakšnem nemškem poceni romanu. Jedli smo sadno pecivo. Margerita je bila gostiteljica, ki je dobre volje in z vsakim gostom spregovori pravo besedo. Nobenega znaka, nič. Boris Valentan, se pravi Bussolin, je pripovedoval zgodbo o ženski, pred katero se je tresla vsa Korzika, njenega moža, divjega razbojnika, je njegov nasprotnik ubil zaradi vendette, krvne osvete. Ona se je poročila z ubijalcem svojega moža in potem skupaj z njim ubijala mirne popotnike. Sledila je zgodba doktorja Bukovskega o nesrečni učiteljici Mileni L. in še nesrečnejšem ljubimcu. Ob tej zgodbi se je Margereti Samsa vrnilo nekaj njenega odsotnega pogleda in nekaj očarljive bledice pod tisto svetilko z resicami. Zgodba je bila menda resnična, a vprašanje je, koliko ostane od njene pretresljivosti med okusom po sadnem pecivu. Zgodilo se je v bližnjem kraju. Mati je svojega sina, ki je delal v spalnem vozu, prepričala, naj pusti službo zaradi vse pogostejših atentatov na mednarodnih progah. Sin jo je poslušal in se vrnil v domači kraj. Tako sta lepo živela, a le kratek čas. Sin se je zaljubil v mlado učiteljico Mileno L. Tako se je zaljubil vanjo, da se mu je začelo od neuslišane ljubezni blesti. Nekega dne je hodil od hiše do hiše popolnoma zmešan. Potem je potegnil nož in Mileno L. umoril. Šel je domov in si še sam zabodel nož v srce. V strašnih mukah je soseda, ki je pritekel, prosil, naj ga ustreli. Sosed mu ni mogel pomagati in mladenič je med blaznim kričanjem izdihnil.

Madžarka Iris Farczardi, ta pa je zbolela in padla v nezavest. Kazalo je, da bo umrla. Potem se je prebudila in ozdravela. Zdaj je zatrjevala, da je španska kmetica Lucia Alvarez. Govorila je neko špansko narečje in ugotovili so, da prav dobro. Trdila je tudi, da ima na Španskem štirinajst otrok.

Še veliko drugih zgodbic je bilo, še strašnejših in še bolj nenavadnih. Z izjemo Madžarke Iris Farczardi, se pravi španske kmetice Lucie Alvarez, ta večer ničesar o okultizmu. Ta večer je med preprogami in sadnim pecivom tekla kri.
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Izlet v gorice. Nenadna odjuga je vso pokrajino zalila s toploto. Sonce je oblivalo tudi mestne ulice in naenkrat ni bilo več nikjer tistega mračnega dopoldneva, ki je še včeraj pritiskal ljudi k tlom. Pri gospodu inženirju in gospodu lastniku stanovanjskih hiš so sklenili, da je to edinstvena priložnost za izlet v naravo.

Sredi zime v gorice, sredi zime v pomlad, prepričati se, kako se blešči v soncu sneg in kako se taja v njegovi svetlobi. Skrbelo jih je, ali avtomobil ne bo obtičal v blatu, ampak potem so po temeljitem posvetu sklenili, da bodo peljali samo do tistega križa, kajti do tam je cesta trdna, naprej pa peš.

V nedeljo zjutraj smo se odpeljali po Aleksandrovi cesti in skozi Košake proti Lenartu. Inženirjev ford je bil ves zloščen in svetal, takšni so bili tudi ljudje v njem.

Sedel sem na zadnjem sedežu z Margerito. Bila je razigrana, ves čas se je ozirala nazaj in mahala skozi zadnje okno Bussolinu, ki je ponosno sedel za krmilom drugega avtomobila. Čutili so, da so gospe in gospodje, samo pri tenisu in v avtomobilu so zares čutili svojo gosposkost. V stanovanju, ki je bilo polno orientalskih preprog, ni bilo te atmosfere, svet je bil majhen, zrak gost in poln neizgovorjenih svinjstev. Tam jim je misel neprestano uhajala k umazanim stanovanjem njihovih najemnikov, ki niso poravnavali svojih obveznosti in jih je bilo treba zmeraj znova na vso silo izterjevati, tam so mislili na sovražne poglede delavk v fabriki in na gosti, omledni vonj iz delavnice muholovcev. Marjetica je veselo zavrisnila, ko je Franjo pritisnil na plin, da je avto kar poskočil. Bussolin se ni dal, imel je močnejši motor in kmalu se je znašel tik za nami. Še meni se je za hip zazdelo, da je prav lepo, ko drvimo skozi to sončno pokrajino in se ljudje od vseh strani ozirajo za tema vražjima avtomobiloma.

Avtomobila smo pustili na nekem razpotju, ob križu, kjer sem nekoč že bil, neko temno noč, na začetku te zgodbe z njimi. Potem smo ves dan sedeli v tisti veliki sobi in gledali skozi okno. Ne vem več, kaj smo govorili. Menda največ o vinu in vinskih letinah. Veliko smo jedli in inženir je nosil vino na mizo. Enkrat samkrat sem šel ven, bilo je že popoldne. Stopil sem po poti za hišo in čutil sem, da gre nekdo za menoj. Bila je Marjetica. Naslonjena na drevo v sadovnjaku, sva se dolgo poljubljala. Ko smo se vračali, so od neke hiše mahali. Možje so se naglo nekaj posvetovali, potem pa so se očitno odločili, da se bomo pri tej hiši zaustavili. Tudi oni so prišli iz mesta. Tako so se predstavili: prvi, haus- und realitätsbesitzer Millonig (toraj nekaj takega kot v prostem času gospod inženir, samo v večjem obsegu), drugi, Kaufman Janesch, in tretji, grossgrundbesitzer Markoni.

Šepnil sem Margeriti, da sem jaz v tem primeru pač samo gehirnbesitzer, kakor je ob podobni priliki dejal neki velik mož, in bilo ji je všeč. Ni mogla pozabiti, in drugega za drugim je diskretno vabila ljudi iz svoje družbe na stran, da bi jim povedala imenitni, čeprav neizvirni domislek. Videti je bilo, da se družbi kar dobro razumeta, čeprav je bilo jasno, da se ti gospodje družijo samo na deželi. V mestu se postrani gledajo, menda v zadnjem času zmeraj bolj. Ko smo se ljubeznivo poslovili, je potem Bussolin zunaj revsknil: Svinje švabske, bojo že še dobili svoje. In nihče mu ni ugovarjal. Marjetica me je med vožnjo nazaj predrzno gladila po mečih s svojimi lakastimi čeveljčki, namenjenimi samo za vožnjo.

Vrnili smo se utrujeni, avtomobil je bil ves blaten, mi pa vsi zmečkani in nekoliko pijani.

Tako sem dokončno postal nedeljivi član te družbe. Hišni prijatelj, da ne rečem ljubimec.

Kaj še počnem tu? Ali bom kar obtičal?

Pozabil sem, bil je še četrti Nemec, ta je bil Tondichter. In vsi so imeli ljubeznive žene in zale otroke, strašni Tevtoni.
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Sklenjena trikotna ploščad, ki se zožuje in se nalahno nagiblje proti Dravi. Z nje se pride naravnost na most, z nje je v dopoldanskih urah lepo videti rdeče obsijane strehe hiš starega Lenta. Na sredi ploščadi je zelen otok, obkrožen s skrbno prirezano živo mejo, takšno ograjo iz zelenja. Nasproti javnega stranišča na vzhodni strani mostu je majhna hiša, tako majhna, kot so tiste alkimistične zgradbice v praški Zlati ulički. Hišica ima nad vrati veliko risbo Turka s prekrižanimi nogami in vodno pipo v rokah. Trafikant, ki vsako jutro že navsezgodaj odpre svojo prodajalno, je star kakih šestdeset let. Ko je bil še mlad in je v prodajalni pomagal svoji materi, je že dobro poznal trikotni trg na desni strani reke, na južni strani, trg, s katerega odteka življenje v vse smeri, ob reki na vzhod in zahod, proti hribu na jug in proti velikim fabrikam na jugovzhod; ko je bil še mlad in so prodajali druge cigarete in druge časopise in je bilo vse drugače, je trg nosil prav spokojno in nekoliko blaženo ime: Magdalena Platz. Leta 1915, ko je bil trafikant zrel za blatne jarke Galicije, je na trg stopil s svojimi bobni, s svojo kronprinčevsko kramarijo, pa tudi z daljnim grmenjem svojih topov Kaiser Wilhelm. Trafikant je z nekim zapoznelim transportom iz Italije prišel še pravi čas, da je lahko videl, kako so snemali tablico z imenom Kaiser Wilhelm Platz. To je bilo leta 1919 in kajzerja je zamenjal čokat srbski junak, kralj Peter Prvi, ob čigar imenu so rodoljubi videli divje albanske gore, slišali škripajoče vozove, videli sinje Jadransko morje okrog Krfa in vonjali smodnik solunskih bitk. Kralja Petra trg spominja zdaj že priletnega trafikanta, ki skozi šipe svoje prodajalne vsak dan opazuje njegovo življenje od jutra do večera, na srce novega mesta, ki bo zraslo na jugu, in ulice, ki tečejo v vse smeri, so žile dovodnice in odvodnice. Spomladi leta 1941 bodo s truščem padale na tla ulične table, kakor bodo padali tudi napisi, kakor bodo zleteli v reko svežnji starih časopisov in kakor bo pač vse padlo. Odtlej se bo trg športno imenoval Friedrich Jahn Platz. Trafikant bo pod svojim Turkom s prekrižanimi nogami gledal, kako teče življenje naprej, in gledal bo, kako bodo na steno njegove hišice pod ploščico z imenom izumitelja droga in bradlje lepili velike rdeče plakate s seznami ustreljenih. Ko bo neko zimo že v temi zaklenil prodajalno, bo nenadoma ugledal, kako na vseh straneh izpod plakata po steni počasi mezi kri. Poslej bo s strahom pričakal vsak nov Bekanntmachung, ki ga bodo nalepili na steno njegove turške hišice, in trudil se bo, da zvečer ne bi pogledal nanj. Maja petinštirideset bo izza pulta opazoval odhajajoče čete in zvečer bo stekel ven. Z žepnim nožem bo strgal plakat z ometa. Toda med glasnimi udarci svojega splašenega srca ne bo slišal klicev, ki bodo prihajali vse bliže. Potem mu bo v glavi votlo počilo od puškinega kopita, ki bo udarilo po njegovem temenu. Nekaj mesecev bo ležal in se boril za življenje, in ko si bo opomogel, se bodo na trgu že spet bleščale tablice z znamenitim solunskim imenom: Kralja Petra trg. V naslednjih letih pa bo starec še večkrat slišal delavce, ki pristavljajo lestve, žvenketanje pločevine, ki pada na pločnik, in udarce kladiva. Najprej se bo kraj, kjer je preživel vse življenje, na njem prodajal vse mogoče časopise in znamke cigaret, opazoval vseh vrst uniforme, imenoval Trg 9. maja, kmalu zatem se bo na pročeljih hiš zableščalo ime zmagovite Rdeče armade, in ko bodo ulični aktivisti komaj navadili ljudi na novo ime, bo padla na pločnik tudi Rdeča armada, odslej bo tu Trg revolucije. Tako sta trafikant in tisti sedeči Turek nad njim namesto blažene Magdalene videla na trgu toliko junakov, bobnov, strelov, topov, armad, osvoboditev in revolucij in vse življenje poslušala udarce kladiv. Kmalu zatem, ko bodo s kladivi zabili tudi žeblje na trafikantovi krsti, se bo v hišici pojavila tovarišica, ki ji nikoli ne bo prišlo na misel, da bi ta kos sveta, ki ga zdolgočaseno gleda med šihtom, primerjala s kakšnim srcem in ulice z arterijami.

Na drugih trgih in ulicah tega mesta je bilo manj kanonad, odsevov daljnih bitk, manj kraljev in vojska, zato pa se je na pročeljih hiš bil nekoliko tišji, a nič manj zagrizen kulturni boj. Goethe Strasse je zamenjala leta 1919 Prešernova ulica, 1941 je tu spet Goethe in 1945 Prešeren. Lessinga izpodriva Levstik, Maistra Bismarck, Medvedova ulica iz leta 1934 se spremeni v Grillparzer Strasse, zamenjujeta se Trubar in Luther, Wagner in Dvorak, Smetana in Mozart. Avstrijskega cesarja in ogrskega kralja Franca Jožefa zamenjajo Slovenci s Frankopanom, Frankopana Nemci s Hindenburgom, Hindenburga pa Slovenci z Gorkim. Prečno ulico dobi Hegel, Lovska se spremeni v Hubertusgasse, Tovarniška v Kruppgasse in spet vse nazaj. Ulica s čudnim imenom Zagata se bo spremenila najprej leta enainštirideset v Sackgasse, leto zatem v Mondgasse, leta petinštirideset pa bo postala spet Zagata. Edini imeni, okrog katerih ne bo tako rekoč nobenega nesporazuma, bosta Minoritten Gasse, ki postane Minoritska, in Delavska ulica, ki ostane Arbeiterstrasse. In vendar bo v času nemške okupacije ali osvoboditve, kakor pač vzamemo glede na opisane zamenjave, nekaj ulic dobilo nazive z značilnimi slovenskimi imeni: Bračič, Gornik, Hočevar, Petek, Bubak. To so bili tisti Nemci, ki so leta 1919 padli na Glavnem trgu pod frankfurtskimi zastavami. Nanje so streljali vojaki slovenskega generala Maistra.
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Njen inženir je bil v svoji fabriki, njen viteški prijatelj Bussolin je izdeloval muholovce, doktor Bukovski je razkosaval trupla v secirnici, midva pa sva sredi dneva ležala na postelji in poslušala veter, ki se je zaganjal v leseni hodnik, gledala novi sneg, ki je naletaval na šipe in moker polzel po njih.

Kadila sva in z mehkim gibom je dvigovala mojo roko in si jo dolgo ogledovala, kakor bi si jo hotela vtisniti v spomin. Tudi njen pogled je bil mehak in govorila je s tihim glasom. Pripovedovala je o neki pohorski vasici, od koder je doma in ki je menda na južni strani hriba. Pripovedovala je o šumenju pohorskih smrek, kjer se veter ne zaletava tako, kakor se zaletava zdaj v leseni hodnik, ki štrli na dvorišče, ampak veje in poje skoznje neke svoje pesmi, da je včasih otožno in kdaj drugič temačno od njegovega bučanja. Nekoč, ko je bila majhna, jo je bilo strah teh zateglih pesmi, ki so se vlekle nad hišo v hribu, in ponoči se je pokrila z odejo in še z blazino. Zdaj rada posluša to zavijanje, in kadar gredo na smučanje, se postavi v sneg, da jo skoraj zasuje, in ko se že nekoliko bojijo zanjo, se vrne bela in mokra. Zakaj ne bi šel z njimi na smučanje, se je potem nenadoma domislila, saj tistega Jaroslava, kako se že piše … Štastny, sem rekel… saj tistega Štastnyja še ne bo kmalu. Nejevoljno sem odkimal in bil kar nekoliko zgrožen ob tem domisleku, da bi zdaj hodil z njimi še na smučanje in se potem nemara v kakšnem temnem hodniku kakšne planinske koče skrivaj poljubljal z njo, njej pa se je zdelo, da bi bilo stvar mogoče izpeljati. Saj ne bo mogla brez mene, teden dni bojo na smučanju, je rekla, kako bo teden dni brez mene. Rekel sem, da bo že morala brez mene, kajti nekega dne in nemara prav kmalu bom zares odšel, in to za dlje časa kot za teden dni. Pritisnila mi je dlan na usta in potem je spet hotela slišati mojo zgodbo o tisti krogli ali žogi, ki jo iščem. Ne more razumeti, je rekla, zakaj mi to toliko pomeni, na baročnih oltarjih je tista krogla nekaj povsem običajnega. Nisem znal razložiti. Rekel sem, da jo pač moram najti, v tem enem samem in kratkem življenju je treba nekatere stvari dognati. Rekla je, da sovraži frazo o enem samem in kratkem življenju. Ni šla z menoj zato, ker jo je strah pred to resnico, naj si nikar ne mislim, da je šla z menoj, ker je življenje eno in kratko, še manj pa je šla z menoj zato, ker sem nekakšen tujec, o katerem že vse mogoče govorijo. Kaj vse mogoče? sem hotel vedeti. Ni odgovorila. Zakaj pa je šla z menoj? sem hotel vedeti. Ni odgovorila. Potem sva spet molčala in poslušala zaletavanje zimskega vetra, ječanje lesenih desk na hodniku in sunke, ki so stresali vrata.

Skozi stene je bilo med zavijanjem vetra slišati krčevito pokašljevanje tuberkuloznega bolnika, ki nikakor ni hotel biti devetinosemdeseti.

Skušal sem si predstavljati, kako poje in buči veter zgoraj na Pohorju, kjer so neskončni gozdovi, kako vršijo pohorske smreke svoje zategle pesmi. Skušal sem si predstavljati, kako jo je strah teh pesmi in kakšen je tedaj njen pogled.

Položila mi je glavo na prsi, božal sem jo po laseh in potem je rekla, da sliši utripanje mojega srca.
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Nekaj se dogaja. Neki ljudje me spet iščejo. Tri dni zapored mi je receptor sporočal, da me išče neki moški. To je povedal s takšnim glasom, kot da je res nekaj narobe.

Dolgo sem premišljeval, kje sem jo prvič videl. Dobro sem vedel, da sem jo videl še pred obiskom pri njih. Mislim, da je bilo pred zastopstvom Forda na Aleksandrovi cesti, kmalu po mojem prihodu. Stal sem in gledal v izložbo, za mojim hrbtom pa sta ženska glasova govorila o avtomobilih. To me je tako presenetilo, da sem se obrnil in videl sem njo. Bila je mlada dama, ki govori o avtomobilih in se najbrž tudi vozi v njih, v fordih seveda. Kako, da se tega nisem spomnil, ko sem prišel k njim. Sicer pa je prav mogoče, da to ni res. Da je to spočela moja domišljija. Vse bolj se mi namreč dozdeva, da sem jo videl še prej, v nekem drugem mestu. Seveda sem jo videl, saj je bila prav ona tista, ki sem jo iskal.

Tisti moški me je začel skrbeti. Zmeraj me išče takrat, kadar me ni. Danes opoldne pri kosilu sem mislil nanj. Mislil sem, zakaj, za hudiča, ne pride zdaj, ko je čas kosila. Saj mora predvidevati, da sem pri kosilu v hotelu. Potem pa me je nenadoma mrzlo oblil čuden sum: zmeraj me išče takrat, kadar sem z Marjeto.

S to mislijo sem dolgo hodil naokrog. Pred javno borzo dela je bila vrsta ljudi. Kaj so vendar tam iskali v popoldanskem času? Pred intendantskim skladiščem je neki oficir, mislim, da je bil poročnik, vojaku prisolil klofuto. To me je močno prizadelo. Videl sem vojakove začudene oči. Slišal sem, kako je klofuta močno počila po obrazu. Nenadno nasilje sredi ulice, zdelo se mi je brezumno. Oficir je imel tilnik gladko obrit, kot tisti moški, ki je sedel v beznici na Lentu s Fedjatinom. Nenadoma sem se znašel na železniški postaji. Potniki so obtičali tam in čakali na neki drug vlak. Sopihanje lokomotiv in premikanje vagonov. Čutil sem, kako drhtijo tla pod kolesi, pod težkim tovorom. Sedel sem na klop in čakal. Noben vlak ni pripeljal. Stopil bi na prvi vlak, ki bi se ustavil. Odpeljal bi se in potem na kakšni veliki postaji, kjer je veliko ljudi in izvoščkov, prestopil na drug vlak. Sedel sem nepremično s to dobro mislijo in prav gotovo bi bil sedel, dokler ne bi pripeljal kak vlak. Toda potem sem za hrbtom zaslišal znan glas. Govoril je nemško in vmes posamezne češke besede. Glas je bil tako znan, da sem se zdrznil. Previdno sem se ozrl čez ramo in nekaj metrov za menoj je stal z dvema neznanima moškima inženir Franjo Samsa. Vsi so imeli temne plašče. Njegova poslovna sodelavca, strokovnjaka za tkanine ali nemara za stroje. Razmišljal sem, ali naj obsedim in počakam na tisti vlak, ki mora od nekod pripeljati. Toda bilo je preveč nevarno. Samsa bi me lahko vsak hip opazil. Stopil bi k meni in me vprašal, kaj počnem tukaj. Jaz mu ne bi znal odgovoriti. On bi me vprašal, ali nemara koga čakam. Jaz mu spet ne bi znal odgovoriti. On bi vprašal, ali pride s tem vlakom Jaroslav Štastny. Jaz bi rekel, da ga ne bo, pač pa, da bom sam ta hip in nemudoma odpotoval. Toda kje imam kovček, bi vprašal on. Kovček? bi vprašal jaz. Nimam kovčka. Nimam kovčka in ne morem odpotovati, dokler nimam kovčka in dokler ne najdem tiste modre krogle. Ko se vrnem v Lienz, bom vendar moral povedati, ali sem našel tisto kroglo ali je nisem našel. Moški za mojim hrbtom so se glasno zasmejali. Previdno sem vstal in se trudil, da ne bi obrnil glave. Takoj ko obrnem glavo, me bo ugledal in me vprašal, ali nemara na koga čakam. Stopil sem nekaj korakov, vendar sem ves čas pazil, da sem hodil za njegovim hrbtom, da ne bi zašel v njegov zorni kot, kajti opazil bi me lahko tudi s kotičkom očesa. Zdel bi se mu znan, on bi zaklical za menoj in potem bi me vprašal, kaj počnem tukaj. Jaz ne bi znal dobro pojasniti. Stopil sem za steber in poslušal njihovo glasno govorico. Nisem hotel prisluškovati in tudi nobene besede nisem razločil. Bili pa so zelo glasni in samozavestni. Najbrž so opravili dober posel. Ljudje, ki so prihajali nasproti, so me začudeno opazovali, saj sem stal za stebrom popolnoma negiben. Res nisem hotel opozoriti na svojo navzočnost. Res nisem hotel pojasnjevati, kaj počnem tukaj. Toda pogledi prihajajočih bi me lahko izdali. Zato sem se obrnil in se naslonil z ramenom na steber in si prižgal cigareto. Tako je bilo bolje, čeprav se je izza stebra kadil cigaretni dim. Ves sem trepetal ob misli, da bi utegnila priti tudi žena tega gospoda, gospa Margerita Samsa, moja Marjetica, ki jo je strah bučanja vetra v pohorskih smrekah. Ne gre za to, da bi se bal tega srečanja, tudi če bi si vsi trije drug drugemu in drug za drugim pogledali v oči. Gre za to, da bi me tudi ona vprašala, kaj počnem tukaj, in tudi njej ne bi znal odgovoriti. Gre za to, da danes ne bi nikogar rad srečal. Tisto brezumno nasilje na ulici, tista klofuta, oficir bi ga bil zmogel tudi ubiti. Čutim, da sem danes ves rahel, da v meni trepeta neka os, ki ni povsem stabilna in čvrsta, in da čutim pod nogami podrhtevanje tal. To je od vlakov, ki se med klici železničarjev premikajo sem in tja, od tega trušča, kadar pripeljejo mimo. Včasih tako zelo, da se mi zdi, kakor da bi se tla spodmikala. Zato mi je bilo žal, ker nisem mogel sedeti. Potem je pripeljal dol vlak in spustil paro, da smo bili vsi za hip v megli. Izza stebra sem gledal, kako se trije črni moški poslavljajo. Dva sta stopila na vlak, Samsa pa je nekaj časa še stal na peronu in se z njima, ki sta se naslanjala na okno, ves čas pogovarjal. Potem so se rokovali, čeprav so se njihove roke komaj dotaknile, onadva sta bila namreč visoko zgoraj. Vlak je potegnil, Samsa pa je tudi potem še nekaj časa stal in gledal za odhajajočo in sopihajočo kačo. Prižgal si je cigareto, si popravil šal in potem čisto blizu mene odšel skozi vrata na ulico. Čutil sem, da ves trepetam. Dolgo sem si oddihoval. Potem sem stopil za njim in videl njegov hitri avtomobil, okrog katerega sta se dvigovali voda in snežna brozga.

Stal sem na ulici pred železniško postajo in z zanimanjem opazoval pročelje tiste hiše, ki me je s svojima oknoma tam visoko zgoraj pogledala ob prihodu. Šele zdaj sem začutil, da se zemlja ne spodmika od teže vagonov, pod katerimi se upogibajo tračnice, da tudi tukaj nalahno spodrsava ulica pod mojimi nogami. Naslonil sem se na steno ob vhodu v železniško postajo in približal se mi je obraz nekega človeka v železničarski uniformi. Zbral sem se, se z vso silo odrinil od zidu in odšel po ulici. S trdnimi koraki sem šel naravnost v hotel, zaklenil za seboj vrata sobe, legel na posteljo in se pokril čez glavo. Mislil sem na Marjetico, kako se je ona včasih pokrila čez glavo, kadar je bučal veter. Jaz pa se pokrijem, kadar se premakne tista os, ne vem ali v meni ali kje v zemeljski globini.
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Nezadržno mi prihaja pred oči neka Boscheva slika. Pravzaprav si ne morem priklicati njene celotne podobe. Tisti drobci iz ozadja, to je vsiljivo in nadležno pred mojimi očmi. Spredaj, tik pred menoj se dogajajo neke popačene človeške reči, toda pravo jasnino in sporočilo čutim v ozadju. Tole, kar je spredaj, ti spačeni obrazi in bogoskrunski prizori butnejo vame silovito in naglo, da so v istem hipu tudi že mimo in kmalu zatem zdrsnejo iz spomina. V ozadju pa so čudni plameni, ki ostanejo. Sevajo iz zemeljskega drobovja in vmes so vešala, zelo zelo daleč v ozadju. Drobceni ljudje se premikajo med njimi in pristavljajo lestve. Od tam prihaja slutnja. Od tistega zemeljskega sija, od tistih odprtin, v katere ljudje med vešali prav gotovo vidijo. Kakšne globine so tam in kaj je v njih, ali je videti na dno brezna?

In tako vem, da moram tudi jaz pogledati na dno svojega spomina. V tem mestu je in našel ga bom. Ali je to travnik, ki se spušča k reki, ali je to tista krogla v svetnikovih rokah, hlad in tišina neke cerkve, svetloba v njenih oknih? Krogla mora biti velika in modra, jaz moram biti majhen in v toplem ženskem naročju. Moje roke segajo po tej krogli in je nikoli ne dosežejo, kajti tisti mogočni človek na oltarju jo drži trdno v rokah. Kadar se poskušam z razumom približati temu spominu, naenkrat začutim, da tu ničesar ne razumem. Tako zelo ne razumem, da se neka razmerja porušijo, da je vse hkrati blizu in daleč, včeraj in danes, tako zelo razum ne more blizu, da me oblije občutek tolikšne nejasnosti in negotovosti, da se začne spreminjati v pravo slabost, da se moram nečesa oprijeti, da moram pomisliti na nekaj, kar je v neposredni bližini. Da me ne potegne v vrtoglavo vrtenje, ki ga ne bom mogel premagati. Da bom padel tja v neznano brezno, ki je na dnu spomina. Če srce ne postane srce majhnega otroka, človek ne more stopiti v božje kraljestvo, je rekel Kristus.

Ali bom v tisti cerkvi slišal utripanje srca majhnega otroka. Čisto tihe udarce razburjenega otroškega srca slišal, njegove oči, ki gledajo v svet, videl.

In nemara tedaj v tisti cerkvi za hip izstopim iz kaosa, iz zmede, ki žre in najeda njene zidove od vseh strani.
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Jutro. Soba je vsa v neredu. Margerita je pred kakšnima dvema urama odšla. Za seboj je pustila tak prazen prostor, soba se mi zdi velika kot dvorana in kaplje vode, ki neusmiljeno tolčejo ob kovinsko dno iz pokvarjene pipe, odmevajo s silnimi udarci med temi stenami. Ob dveh zjutraj je potrkala. Nisem se mogel takoj prebuditi. Nestrpno je trkala po vratih. Prišla je z ruskega večera. Pri vratih se me je oklenila s tako močjo, da sem se ustrašil zanjo. Ljubi moj, ljubi moj, je neprestano govorila. Potem je sedla na posteljo in vsa se je tresla. Mislil sem, da se ji je kaj hudega zgodilo. Z nerodnim božanjem sem ji skušal pomagati. Ugasni luč, je rekla. Slekla se je. Pod odejo se je stiskala k meni. Tu mi je dobro, je rekla, tu mi je toplo. Te je kdo videl? sem vprašal, pa mi je z roko zatisnila usta. Nič ne govori, je šepetala, nič ne govori.

Zjutraj se je spet oklenila mojega vratu. Kakor da nikoli v življenju ne bo več odšla.

Nekaj takega se je zgodilo med nama, kar se sploh ne da več popraviti. Ni več mogoče nazaj.

Tudi z menoj je vse narobe. Ta prostor je tako velik in prazen, odkar je odšla.

Proč moram. Mislim, da moram odpotovati.

Pustila mi je sporočilo. Dobila sva se v Magdalenskem parku. Potem sva šla v sirotišče šolskih sester. Njeno žensko društvo jim pomaga. Čakal sem jo pri Državnem mostu. Potem sva spet hodila ob reki. Rekla je, da je tam v kuhinji sirotišča ena od kuharic pripovedovala, kako sveži so možgančki. Še danes zjutraj so mislili. Margeriti je ob tej primeri in ob pogledu na velikanski kup surovih možganov postalo slabo. Ko bi vedela, kako pridejo do njih, bi ji bilo še huje. S kladivom razbijejo glavo teletu. Možgane vzamejo ven in pobirajo še drobce kosti. Tisti oficir bi to mogel narediti. Prizanesel sem ji s to zgodbo. Že zadnjič, ko sem ji pripovedoval o Evi C., kako so ji pregledovali ustno votlino in ji potem natančno preiskali vagino, ker so sumili, da pred medialnim eksperimentom kaj skrije vanjo, kako so jo na silo in brez usmiljenja pregledovali, že takrat se mi je zdelo, da je vsa prebledela.
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Sredi noči sem se prebudil. Pred mojimi očmi je bil Margeritin obraz. Tudi ona se je smejala, a čisto drugače. Nekaj je govorila in nisem prav razumel, kaj hoče. Toda bilo je nekaj neznansko drznega, nekaj proti vsem pravilom njenega življenja, njenega inženirja in hišnega lastnika, njenih avtomobilskih izletov, njenega tenisa in njenega Bussolina. Bilo je nekaj takega, kar bi ona hotela biti. Takrat mi je zasijala misel. Nenadoma mi je bilo vse kot na dlani. Zakaj jo spravljajo v nenavadno vznemirjenje tiste zgodbe o drugačnih ženskah, zakaj se nama je zgodilo vse skupaj v tisti prazni sobi, na žimnicah brez rjuhe, v tistem vlažnem prostoru, zakaj sva se poljubljala tam ob drevesu, kjer bi naju lahko vsakdo vsak hip in flagranti dobil in razkril, zakaj ti njeni prihodi in njena molčanja, zakaj nesramni izbruhi do vrlega Bussolina, zakaj njeno dvodnevno skrivnostno izginotje. Ona je vse to, ona ima čudno nagnjenje do teh skrivnostnih ženskih usod, ona bi bila rada dekle s fenomenalnimi možgani, amazonka med divjaki, ona bi bila rada Eva C. z neverjetnimi medialnimi sposobnostmi, ona bi bila žena, ki ji moli iz obraza šop dlak in jo potem proučujejo pariški antropologi, ona bi rada doživela brnsko senzančno romanco, skrivnostno obsedenost mlade Rosette; vse na svetu bi dala, ko bi mogla biti Iris Farczardi, Madžarka, ki se je prebudila kot španska kmetica Lucia Alvarez; vse bi bila moja draga Margerita, samo to ne bi hotela biti, kar je. Ona vendar noče biti Marjeta, ki pobira najemnino tistim ubogim param in jih brez milosti predaja sodišču. Ona noče biti žena inženirja Franja Samse in ona noče poslušati neprestanih pripovedi o Hutterjevem socialnem čutu, o tehnoloških dosežkih, ona ne mara orientalskih preprog, s katerimi je obložila svoje stanovanje, ne mara muholovca Bussolina, vinograda in vina in viničarjev, ne mara Ggb.- ja in Tondichterja, ne mara operete in drame, kavarn in ruskih večerov z jazzom. Ona bi se dala za vzemirljivo doživetje in žalostno usodo nesrečne Milene L. tudi umoriti, ko bi lahko potem preživela.
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V trafiki ob mostu, v zanimivi hišici, ki ima nad vrati naslikanega Turka s prekrižanimi nogami, sem kupil časopise. Hodil sem s svežnjem potiskanega papirja pod pazduho in se spet znašel v predmestju, kjer so hiše in vrtovi tako čudno razmetani, da nekaj časa nisem vedel, kje sem. Nekega človeka, ki je stal ob vrtni ograji, sem vprašal za pot nazaj. Gledal me je nekoliko bebasto in nič ni odgovoril. Med vrati nizke hiše se je prikazala še ženska v predpasniku. Šele takrat, ko sem se obrnil, da bi odšel, je začel kričati in mahati za menoj, kazal mi je v drugo smer, jaz pa sem šel naprej po svoji poti in se potem nekako izmotal iz labirinta. Tukaj mora biti spomladi vse zeleno, otroci vreščijo po ulicah, na vrtovih pa raseta solata in fižol, nemara pa se najde vmes tudi kakšna rožna greda. Toda zdaj je odurna in mokra zima in spod neba je spet začel naletavati moker, cunjast sneg, da mi je v hipu razmočilo časnike.

Sedel sem v hotelski sobi in razmotaval mokri sveženj, ki se je sproti trgal, kjer koli sem se ga dotaknil. Nekaj se je uprlo v meni, neki odpor do tega potiskanega časopisa. Kakor da nimam nobenega živega človeka, s katerim bi se lahko pogovoril. Kakor da nimam Marjetice, kakor da ne poznam vrste ljudi v njeni družbi, tudi njenega moža navsezadnje, kakor da ne poznam poštarice, trafikanta, tistih dveh žensk Gretice in Katice, kakor da nisem spoznal Ggb.-ja in Tondichterja, viničarjev, receptorja, tudi tistega norega Rusa navsezadnje, Fedjatina … In res je, sem nenadoma pomislil, da poznam toliko ljudi, a sem vendar prekleto sam. Ko bi se mogel večkrat sestati z njo, saj edino z njo imam nekakšen stik, da mi je blizu, pravzaprav zelo blizu, tako blizu, da jo zmeraj močneje pogrešam. Zmečkal sem torej tisti mokri sveženj in šel na hodnik in v stranišče in vse skupaj vrgel v straniščno školjko. Legel sem na posteljo in si prižgal cigareto. Nenadoma sem se zavedel, da sem tudi med razmetavanjem mokrega svežnja, med papirjem, ki mi je cunjasto visel v kosih med prsti, da sem tudi na tistih raztrganih plahtah prebral celo vrsto stvari. Prekleto samodejno branje, ki se vtisne v spomin, kakor kakšna pesem, ki jo zjutraj slišiš in ti ves dan ne gre iz glave. Kolikokrat sem si že rekel, da tega preprosto ne bom več bral. Ne samo zato, ker s politiko ne maram imeti nobene izkušnje več, tudi zaradi tega, ker je zmeraj vse isto. Vsak dan se kaj zgodi, da vse to skupaj čisto nič ne pomeni. Tudi komunisti so pripravljali zaroto proti grškemu režimu. In kaj potem? Koliko teh zarot pa je že bilo, v Grčiji pa imajo še vedno modro nebo. Senzacionalne spremembe v rajhovski voditeljski hierarhiji: A. Hitler postal vrhovni šef vseh nemških vojnih sil, H. Göring pa generalni maršal. To lahko zanima samo Grossgrundbesitzerja, komajda še Tondichterja. Ggb.-ja pa tako ali tako bolj kot vse na svetu zanima pridelek grozdja. V Pragi spet komunistične rabuke. Desničarji pripravljajo pohod na Pešto, ukrepi proti Židom v Romuniji in na Poljskem, Pariz pa doživlja nekaj hudega: ofenzivo podgan. Pred leti so se hudo borili z bolhami, zdaj pa je prišla nad mesto vojska podgan, ki se menda pri belem dnevu in v parkih loteva otrok in domačih živali.

Kdo bo ustavil vse te vojske in rabuke in podtalna rovarjenja? Tukaj imajo menda tudi svoje nadloge s komunisti. Zadnjič je bil v družbi neki jurist, ki je sodnik na tukajšnjem sodišču. Pripovedoval je zanimive stvari. Na zbornem sodišču prve stopnje vsak teden obsodijo kakšnega prekucuha, največ zaradi širjenja prepovedanih brošur. Pred dnevi je spet imel enega, ki je bil menda pred sodiščem silno predrzen. Sodnik domneva, da se je možakar zanašal na apelacijsko sodišče. Vendar se je motil, kajti tam za takšna zločinstva pač nimajo posluha. Rekel je sodnik, da ne razume, zakaj mu takšne tipe izročajo, zakaj jih kratko malo ne spravijo vse po vrsti pred sodišče za zaščito države. Tako pa mu ne more pritisniti za širjenje sovražnih brošur več kot mesec dni zapora. Rekel je, da se ti ljudje neverjetno zanašajo na ruski socializem, ta naj bi jih odrešil. Samo pozabljajo, je rekel, da bi tam dobili za takšno širjenje sovražnih brošur nekaj let Sibirije, v nemškem socializmu pa ravno tako. Sibirije? je nekdo vprašal in vsi so se smejali.

In kaj me vse to briga, kaj mi vse to hodi po glavi? To je od samote, v samoti se človeku sleherni stavek, ki ga prebere, in sleherna beseda, ki jo sliši, zadre tako globoko v možgane, da je potem ne more izruvati. A zaradi mene se lahko trese zemlja, zaradi mene lahko pod nogami človeštva narašča in gomazi in se trese, naj tudi eksplodira. Samo da ne eksplodira v moji glavi.
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KOMUNISTI, VOHUNI, RAZBOJNIKI, VLOMILCI, TATOVI, PREŠESTNIKI poroča pod velikim naslovom lokalni časopis. Značilne za današnjo dobo so številke, ki nam jasno razkrivajo, da se vedno globlje pogrezamo v pogubljenje, čim večja je kriza. Skupno je bilo lani zaprtih pri »Grafu« 3684 oseb, policijsko kazen pa je prestalo 778 kaznjencev v 1401 dnevu. Od aretirancev, ki so vsaj eno noč prebili v policijskih zaporih, je bilo izročenih 739 predstojništvu mestne policije, 255 sodišču, 40 sreskemu načelstvu, 13 obmejnemu policijskemu komisariatu, 145 eskortiranih, 54 javni bolnišnici, 1 poboljševalnici, 2 sirotišnici, 1557 je bilo izgnanih z mestega področja v tuje občine. Zelo različni pa so grehi, zaradi katerih je lani policija aretirala in kaznovala. Nekaj jih je bilo, ki so razžalili kralja, ki so razširjali letake in protidržavne vesti. Več je bilo med aretiranci komunistov in vohunov, ki so skušali podtalno rovariti proti državi, pa je njih delovanje prestreglo čuječe oko postave, ali bolje rečeno, izdala jih je njihova lastna nesposobnost, ker niso bili za tako delo sposobni. Nekaj jih je bilo aretiranih zaradi razbojništva, dve osebi pa zaradi poskušenega samomora. Nadalje je imela policija opravka z ženskami, ki so hotele prikriti sad svoje grešne ljubezni. Med aretiranci je bil eden požigalec, dva izsiljevalca denarja, 128 hudobnežev, ki so poškodovali tujo lastnino, 17 vlomilcev in 128 tatov. Pod ključ je moralo 22 tihotapcev in 105 oseb, ki so »švarc« prekoračile mejo. Tudi je dobilo pri »Grafu« streho 59 avstrijskih političnih beguncev. Zaradi goljufije je bilo aretiranih 17, radi utaje 2, radi poneverbe 5, radi neplačanega zapitka 2 osebi. Zaradi hude telesne poškodbe je bilo 24 aretiranih. Tudi se je lani zelo razpasla tajna prostitucija. Zasledovanih je bilo lani 17 zločincev. Policija je imela srečno roko in je vse polovila. V mestu so se našle tudi štiri osebe, ki niso znale pojasniti svoje istovetnosti in so kazale očitne znake duševnih motenj. Po pregledu so jih predali umobolnici na psihiatrično opazovanje.
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Ozek pramen sončne svetlobe, medle zimske svetlobe je padal policijskemu ravnatelju g. Benedičiču z zgornjega okna nad glavo proti tlom, delček sonca se je ustavil na mizi, vse drugo pa je v slapu lilo na tla. Taka sončna svetloba je bila med nama, v tem prijaznem traku so podrhtevali drobci prahu, ki se je dvigoval s preproge. Tak spokojen dopoldanski mir bi bil tu notri, ko ne bi bil slišal tistih udarcev srca, ki so mi bobneli po prsni votlini, sam ne vem zakaj. Ko ne bi bil mislil, da je to vendar policijska pisarna, kjer vprašujejo, zaslišujejo in najbrž kdaj tudi koga klofutajo ali pretepajo. Tako sva sedela in nekaj časa je bilo slišati le šuštenje papirjev, ki jih je prelagal s kupa na kup. Rožnati prsti z debelim zlatim prstanom, vsa ta črnina zapiskov, vse te migetajoče črke, kjer sem notri tudi jaz z brezvrednimi ali izmišljenimi podatki.

- Poslušajte, gospod Erdman, je rekel, če se res tako pišete …

- Natančno tako, sem rekel.

- Rojeni tukaj, če ste res tukaj rojeni, od tvrdke Štastny, če ste res od te tvrdke, čakajoč na gospoda Štastnyja, Jaroslava, dajte, povejte no, gospod Erdman, kaj počnete v našem mestu?

- Povedal sem vam, sem rekel, natančno sem vam razložil. Ta človek, ta policaj ima vlažnoljubezniv pogled, njegov glas je blag, mehak in potrpežljiv.

- In vaši starši so odšli, pravite, že pred vojno, državni poštni uslužbenec oče, pravite, in vi ste špecialist za laboratorijsko opremo, pravite, in tukaj čakate, pravite, in kako dolgo boste še tukaj čakali? Razumite vendar, je rekel, da se v tem mestu zbirajo vsi mogoči ljudje, da so vsi mogoči ljudje v njem že od prej, da je treba to preveriti, ali veste, je rekel, kaj vse gre skozi to pisarno, ali veste, da ljudje rovarijo …

… da, rovarijo.

Vstal je in videl sem, kako mu pramen sončne svetlobe rdeči lase na glavi, vse redkeje in svetleje je bilo tam nad njegovo glavo.

- … vohunijo.

Obraz je bil spodaj pod to svetlobo temen, temen in pod to svetlobo skoraj neviden.

… ubijajo, kradejo, poneverjajo, vlamljajo, pretepajo, pijančujejo, tihotapijo, kalijo javni red in mir.

In vse to, sem pomislil, gre skozi to pisarno, vsaj veliko vsega tega, če ne ravno vse, skozi njegove rožnate prste z zlatim prstanom. In kaj od vsega tega počnem jaz? Nekaj od tega moram početi, če že sedim v tej pisarni, kjer je zdaj tako tiho, da je slišati zelo glasno šuštenje zmečkane škatlice cigaret in vžigalica prasne kot eksplozija, ko si prižgem cigareto.

- Pravzaprav vam nič ne morem in vam tudi nič nočem, je rekel po dolgem molčanju. Zdelo se mi je, da se je sončna bliščava raztegnila že čez ves prostor. Čutil sem drhtenje živcev v roki, ki je držala cigareto. Počasi, a zanesljivo se je to drhtenje, ki je bilo brez smisla in brez razloga, kakor je tukaj brez smisla in brez razloga vse skupaj, počasi se je pomikalo navzgor. Preko lakta, preko ramena, tja noter v prsi. V prsih pa je od neke jeze ali česa kar tiščalo in je bilo zmendrano tam notri in je v tem prostoru začelo tleti. Nekaj je tlelo tudi v policaju, ki je spremenil glas, da je postal nekoliko posmehljiv in nekoliko resen hkrati.

- Poslušajte, gospod Erdman, je rekel policaj posmehljivo. Poslušajte, je rekel in spremenil ton. Zdaj bom govoril zelo resno.

In res je govoril z zelo resnim glasom.

- Tisti človek, ki je bil pri vas, je znan komunistični agitator.

- Kateri človek? sem se delal neumnega.

- Dobro veste, kateri človek, je rekel. Josip Klančnik, ki je svojim komplicem znan pod imenom Jelenc.

- Če je komunistični agitator, sem rekel, zakaj ga pa potem niste aretirali?

- O, je rekel g. Benedičič. Rekel je, da mu je zelo zanimivo, ker tudi jaz poznam jezik poklicnih konspirativcev. Da poznam zanke in vabe. Toda motim se, je rekel, motim se, če mislim, da so mi nastavili policijskega provokatorja, tisti človek je res Jelenc in sledijo mu na vsakem koraku. Pot jih je pripeljala tudi do mene v hotel. Zakaj ga ne aretirajo? Zato, ker ga še potrebujejo, ker bo šel še h komu, kakor je šel k meni. Rekel je, da govori z menoj odkrito, da tudi on ni nenaklonjen socialnim spremembam, naj pa vendar razumem, da se te reči ne dajo doseči na prevratniški, na krvav način.

Rekel sem mu, da me je tudi on najbrž zamenjal s kom drugim, kakor me je že poprej zamenjal Klančnik ali Jelenc.

Rekel je, da se spretno izmikam, da pa so takšne izmikavščine, ja, tako je rekel: izmikavščine, njemu dobro znane in ga pač ne bom preslepil. Njega pač ne.

On jih je že imel preveč v rokah. Izmikantov. Z njihovimi izmikanščinami izmikantskimi.

Jaz sem rekel, da je to noro.

On je rekel, da se spretno prikrivam s svojimi zvezami v boljši mestni družbi, že vemo, s kakšnimi zvezami, je rekel, tudi z in-tim-ni-mi zvezami.

Jaz sem rekel, da je to preveč, naj me pustijo pri miru, sem rekel, naj mi zabogamilega dajo že vendar mir vsi skupaj. On je rekel, da me bojo pustili pri miru, samo to naj povem, kaj počnem v tem mestu, naj si ne izmišljujem svojih poslovnih opravil, svojega zanimanja za antropologijo ali telepatijo ali kaj že, naj samo povem, kaj počnem tukaj, samo to, nič drugega. Ko bomo to razjasnili, je rekel, boste imeli mir.

- Dokler pa to ne bo jasno, je pribil s svinčnikom v mizo, tako dolgo boste pod sumom. Upravičeno ali neupravičeno pod sumom.

Pod sumom, kaj pa je to: pod sumom? Zakaj pa ne reče sumljiv. In sumljiv sem, prav gotovo sem sumljiv. Samemu sebi sem sumljiv, ne samo njemu. Za hip sem pomislil, da pravzaprav res ne vem, kaj počnem tukaj, in da se ves ta kos sveta nekam nagiblje, da bom nekam zdrsnil. Pomislil sem, da se je svet pod mojimi nogami zamajal in premaknil, ko sem izstopil, ko sem izstopil iz vlaka, da bi tu nekaj našel. Ničesar nisem našel. Našel sem kos sveta, kjer je vse precej zmedeno in kjer je vse precej noro. In kaj naj razložim temu človeku, kaj počnem tukaj? Ne verjame, da čakam na Jaroslava. Ne verjame, da se spoznam na specialno laboratorijsko opremo. Njegove misli in njegovi računi hodijo po drugih poteh. Tudi moji. Ali naj mu rečem, da sem prišel zaradi tiste krogle v cerkvi? Ali naj mu to rečem?

Vstal sem in stopil k vratom. Ko sem prijel za kljuko, me je zadržal njegov glas.

- In še nekaj, je rekel v moj hrbet. Obstal sem.

- Če ste se vrnili… je rekel. Obrnil sem se in ga skušal najti skozi pramen svetlobe.

… če ste se vrnili, kar je tudi mogoče, potem se pač prijavite in mirna Bosna.

- Če sem se vrnil, sem vprašal, in čutil sem, da me je spreletela neka nenadna elektrika, kako to mislite?

Bil je naslonjen in pogreznjen v tisti svoj sedež in gledal me je, kakor da ve več od mene, o meni več od mene.

- Tako, preprosto. Veliko se jih vrača. To ni nič nenavadnega.

- Ljudje se na tujem ne znajdejo ali pa jih kdove kaj vleče nazaj. Mene ne zanima, ali je bila vaša družina nemška, in tudi me ne zanima, ali je zaradi tega odšla. Mnogi Slovenci tukaj imajo nemške priimke in marsikateri Nemec slovenskega.

- Nisem se vrnil, sem rekel, jaz sem čisto slučajno tukaj. Čakam … nor je, sem pomislil, nič ne razume, policaj je nor.

- Vem, vem, da čakate, me je kar prekinil, to ste že povedali. Ampak nekateri so tudi taki med njimi, ki niti sami ne vedo, da so se vrnili. Ali pa so obstali in ne morejo naprej. Tudi nazaj ne. Nikamor ne pridejo. Zato vam svetujem: najdite si službo, prijavite stalno bivališče in nehajte postopati naokrog. Vse mesto vas že pozna. To ne gre, razumete? Jaz ne bom odgovarjal, če se bo vam kaj zgodilo ali pa boste vi komu kaj storili, razumete?

Odkimal sem.

- Nekaj se odločite, preden se začne vaša ladja potapljati, ker potem, saj veste, kako gre potem, do konca: das Schiff ging unter mit Mann und Maus.

In jaz, ki se nekoliko spoznam na psihologijo, antropologijo, telestezijo, frenologijo, psihiatrijo, shizofrenijo, telepatijo, na človeka pač, jaz, ki nekaj vem o tem, kaj človek počne sam s seboj in v razmerju do drugih, kako reagira in kako čuti, kako sluti, jaz sem si pustil tam v tisti pisarni soliti pamet od nekakšnega policijskega uradnika. Govoril mi je o meni, kakor da je nekakšen moj skrbnik ali osebni zdravnik ali oče, ki vse ve in vidi, kaj je in kaj bo z menoj, jaz pa sem molčal in bebasto odkimaval. Mene je mogel presuniti tak kanclist, ki zbira v svojih papirjih podatke o ljudeh in pripoveduje, da se na človeški material spozna.

Jaz nisem noben nacist ali komunist, noben vohun ali agitator, noben prekucuh, tat, zvodnik, špekulant ali tihotapec, da bi lahko imel on opravka z menoj. Zato sem končno storil, kar bi bil moral že zdavnaj storiti. Pritisnil sem na kljuko in brez pozdrava stopil skozi vrata in treščil vrata za seboj, da so zaječala v tečajih. Nekaj je vzkliknil, jaz pa sem bil že na stopnicah in na ulici in nenadoma res nisem prav vedel, ali sem se vrnil ali se nisem vrnil. Ali sem slučajno izstopil na tej železniški postaji v tem mestu ali bi bil nemara prav tako slučajno izstopil v Trstu in bi se kaj podobnega dogajalo z menoj. Potem sem pomislil, da vendar čakam na Jaroslava in da bom šel na pošto in oddal brzojavko. Poštarica, ki me že pozna, ga bo odtipkala in počakal bom na odgovor.
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Ko sem šel s pošte, sem srečal inženirja Franja Samso. Bilo mi je nekoliko nelagodno, a bil sem ves napet od tiste policijske pameti, ki se je maloprej znašala nad menoj, da se s tem svojim neugodnim občutkom nisem preveč zaposloval. Skušal me je navdušiti za ruski večer. Oni grejo vsi. Ruske pesmi, pila se bo vodka. Potem zabava z jazzom. Čisti dohodek za šolanje ruskih emigrantov. Za trenutek sem okleval, pomislil sem, kako se tam blešči specialno svileno perilo za plesno sezijo. Inženirju sem se zahvalil. Še je silil vame, rekel je, da bi bilo tudi njegovi ženi všečno, ko bi prišel. Naenkrat se mi je zazdelo, da so se mu ob tem oči nekoliko pomenljivo zasvetile. Ali kaj sluti? Njegova Margerita bo v kratkem krilu in zapeljivo bo vrgla nogo čez nogo, ko bo sedla, svilnata tkanina ji bo nalahno zdrsnila po stegnih. Zelo rad se kdaj oglasim pri njih, a nocoj res ne morem, moram še proučiti neko novo gradivo o telesteziji. Debelo me je pogledal, potem pa modro pokimal. Aha, telestezija, vaše antropološke študije, kajne?

Kajne kajne?

Vi pa vaš ruski večer pa vaša zabava z jazzom.

Nisem šel na njihovo znamenito zabavo, seveda nisem šel. Navsezadnje bi tam še srečal tistega človeka z rožnatimi prsti, ki bi me potem ves večer gledal s svojimi smešnimi policijskimi očmi, za katere nemara misli, da so prodorne in pronicljive. A srečal sem neke druge oči, v Fedjatinov pogled sem se zaletel. V tisti odurni žganjarni spodaj, v starem mestu. Nekoč sem že bil notri, kmalu po svojem prihodu - ali vrnitvi, nemara vrnitvi? Kaj me je vleklo tja dol, tega ne bom nikoli razumel. A kakor da bi imel uteži na nogah, sem se zaustavil pred slabo osvetljenimi okni. Notri pa je bilo črno od moških. Pri veliki mizi sta se dva debeluha basala s hrano in plačevala pijačo sosednjim omizjem. Bila sta lesna trgovca, tja dol do Beograda ali kam že vozita les po reki. Seveda ne onadva, onadva potujeta z železnico, ustavljata se tu in tam in kupčujeta in žreta. Tako sta žrla, da takšnega žrtja zlepa nisem videl. Čez vse tisto meso sta zvračala vrče piva in vmes žganje, žganje-meso-pivo-žganje-meso-pivo, lahno sta zaripla v obraz. Zame bi bile takšne količine smrtne. A ta dva, s svojim neskončno dolgim prebavnim traktom - koliko pravzaprav v metrih, kilometrih? - sta vse to vlivala in basala vase in vsa mašinerija notri v drobovju je delala, prebavljala, presnavljala. Vzel sem si nekaj časa in tam izza šanka opazoval, kako dolgo bo trajalo to početje, in premišljeval, komu od obeh bo prej odpovedalo srce. Takrat sem začutil, da me nekdo nepremično gleda. Najprej nisem mogel odtrgati pogleda od onih dveh, a oči, ki sem jih čutil na sebi, so bile nepremične in vztrajne. Sedel je, starec, v tistem kotu, kjer sem ga nekoč že videl. Tisti ruski mužik je bil, Fedjatin, božji človek, rasputinovec, mene si je izbral, da bo vrtal skozme s svojimi božjastnimi očmi. Ni bil sam. Z njim je sedel tisti čokati možakar, mlajši možakar s krepkim, gladko obritim tilnikom. Sedel sem k njima. Ne vem, ali sem sedel k njuni mizi zgolj zato, da bi si enkrat že prišel na jasno, kaj je s tem kosmatim človekom, ki ga najbrž včasih vrže božje, kot je mislil ljubitelj moravskega cvetja in blata, Čeh Ondra, ali sem sedel zgolj zato, ker je bil pri njuni mizi prostor. Ne vem, tako je moralo biti, da sem sedel k njima in da smo sedaj nekakšni znanci. Vsekakor znanci, če že ne pivski prijatelji, kajti potem smo v tisti smrdljivi krčmi med oblaki dima popili precejšnje količine smrdljivega žganja. Pravzaprav sva ga pila midva s čokatim, Fedjatin je srkal zmerno, sicer pa on pijače ne potrebuje, on je kar naprej pijan ali v transu ali v božjem ali kaj že. Vrstili so se kozarci smrdljivega žganja in čokati se piše Ivan Glavina, čokati sovraži lesne trgovce, sploh vse trgovce, sovraži posestnike, grossgrundbesitzerje in grossindustriellerje, gospodo v svilnatih oblačilih, njihov tenis in avtomobile, sovraži Žide, hotele, pope, komuniste, gosposko kurbanje, vse je to plačano in prodano, oderuško in korumpirano, vse je to skurbano in umazano. Nisem mu ugovarjal, razumel sem ga. Mož je pred dnevi izgubil službo, ker je rogovilil tam v nekem kamnolomu ali kje že. Razumem ga. Fedjatin ni govoril ničesar, le nekaj časa je, če se prav spomnim, tolkel po mizi in nekaj momljal predse, ne vem, zakaj je tolkel, z obema rokama je tolkel po mizi, kot bi pritrjeval psovanju in kričanju čokatega. Ali mu je nemara hotel ugovarjati? Ne vem, čokati je kričal in preklinjal, Fedjatin je z obema rokama tolkel po mizi, jaz sem pil smrdljivo žganje in mislil na Marjetico, na njeno svileno perilo, mislil sem na Lenko, na Jaroslava, na Trst, čutil sem, da tu prav blizu gostilne, kjer sedimo, teče reka, temna in tiha teče pod mostovi nekam tja dol, kamor mene nikoli ne bo. Kajti reka teče, ljudje prihajajo in odhajajo, jaz pa sedim v tej krčmi s kozarcem smrdljivega žganja v rokah.

Ko sem se v hotelski sobi prebudil, me je pograbil nenaden strah. Tako strašno sem pil prejšnjo noč, kakor da bi se bil hotel ubiti. Kakor da bi bil hotel sam sebe prav to noč čisto do kraja in do dna uničiti. Toda samomora, ki je tukaj, mimogrede, kaznivo dejanje, samomora pač nisem prišel naredit v kraj, kjer sem se rodil. K temu pitju s tema človekoma me je spravilo nekaj drugega, nekakšen strah, ki me zanesljivo grabi in me stiska okrog srca. Tam spodaj sem čutil, da je v zraku tega mesta in tega sveta nekaj narobe, nekaj se pripravlja in nekaj narašča, in zares ne vem, kaj se bo hudega zgodilo. Tisti čokati moški z gladko obritim tilnikom, Ivan Glavina. Tilnik ima obrit, kot oficir, ki je surovo udaril vojaka na ulici. Glavina nima samo obritega tilnika, njegov obraz je obrit tako ostro, tako do kraja, da je koža ponekod že nekoliko postrgana. Zato je polna rdečih lis in odrgnin in človek kar čuti, kako pod kožo tega človeka polje in kroži in nabija neka nevarna kri, ki bi rada kar brizgnila ven iz tega obraza ali pa čokatega človeka Glavino pognala v nekaj, kar bi bilo lahko zelo hudo.
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Želodec je za alkohol sila občutljiv. Alkohol, ki absorbira vlago, posuši sluznico, ki pokriva vrhnjo kožo želodca: koža postane rdečkasta, pri čezmernem uživanju postane ves želodec ena sama velika rana, ki ima za posledico kronično obolenje ter z njim v zvezi počasno hiranje, v akutnih primerih pa hitro smrt. Pijanec nima nikdar teka za jed, ker je želodec bolan, pač pa neutešljivo žejo po pijači, ki ga vedno bolj uničuje. - Če bi pijanec videl svoj lastni želodec, bi se mu od studa želodec obrnil; tako je grd! piše v proglasu Zveze trezne mladine pod naslovom Pijančevanje največja nesreča našega naroda. Ob proglasu sta natisnjeni tudi dve fotografiji. Zdrav želodec, ki je v prerezu lepo oblikovan polmesec s pravilno tekočimi gubami in mišicami, in želodec pijanca, ki je ogabno raztegnjen od pijače, ki jo mora nositi v sebi, ves razjeden, pika pri piki, ranica pri ranici. Avtor članka, duša treznostnega gibanja med Slovenci, dodaja še fotografijo zdravega srca, ki je motor človeškega telesa, deluje brez počitka, brez prestanka od rojstva do smrti, in posnetek pijančevega srca, kamor kri pritiska z večjo silo, tako da se zaradi pritiska zaklopnice v srcu pokvarijo in mnogokrat poči kaka žilica - srčna kap.

V letu 1938 tudi tako drastična opozorila, ki bi vendar slehernega razumnega človeka morala odvrniti od pijančevanja, ne zaležejo več. Sveta vojska je na svoji letni skupščini morala ugotoviti in resignirano priznati, da je njeno več kot dvajsetletno prizadevanje na tem področju obrodilo premajhne sadove. Njeni člani so morali ugotoviti, da kljub številnim predavanjem, neposrednemu delovanju med ljudstvom, od človeka do človeka, od duše do duše tako rekoč, kljub zdravstvenim in higienskim opozorilom javnosti alkoholizem nepričakovano narašča, namesto da bi začel naglo upadati, kakor so pričakovali, ko so snovali svojo zelo razvejeno in dejavno organizacijo. Društvo Treznost je storilo vse, kar je bilo v njegovi moči, zadruga Brezalkoholna produkcija je po deželi priredila številne tečaje v korist brezalkoholne predelave sadja in grozdja, zastopniki Zveze trezne mladine so z neodjenljivo gorečnostjo širili svojo idejo v različnih mladinskih organizacijah in krožkih. Toda po toliko letih trdega dela so morali spoznati, da število gostiln narašča in da so zmeraj bolj polne, da je namesto brezalkoholne predelave sadja in grozdja vse več žganjekuhe, da so celo med člani treznostnega podmladka odkrili primere skritega pijančevanja in da se je, navsezadnje, spet razširilo pitje prepovedane šmarnice, metilnega alkohola, ki povzroča hude mentalne okvare in nepredvidljive nasilne reakcije v ljudeh.

Skupščina treznostnega gibanja, ki so jo sklicali v nevarnem predpustnem času in v srcu ogroženega območja, v mestu, ki je vse obkroženo s polnimi kletmi vina in kotli za žganjekuho, je bila zatorej burna. Neenotnost, ki jo je bilo med članstvom čutiti že prej spričo vse manjše učinkovitosti gibanja, se je na skupščini izrazila z vso silo, v obliki burnih polemnik, zahtevah po odstopih, celo razpustitvah posameznih odsekov. Največje razlike je bilo čutiti predvsem v oceni vzrokov za takšno stanje, saj je jasno, da ni mogoče zdraviti posledic, ampak da se je treba lotiti vzrokov. Tako so pripadniki Brezalkoholne produkcije menili, da je treba opustiti posamezna prepričevanja pijancev in nemara tudi slabo obiskovana predavanja, saj vse te dejavnosti prinašajo premalo uspehov. Stvari se je treba lotiti tam, kjer se začenjajo: pri proizvodnji alkohola. Vse sile torej za preusmeritev na brezalkoholno produkcijo. Eden od članov društva Treznosti je z vso ognjevitostjo, kolikor je pripadnik takšnega društva premore, trdil, da so vzrok pijančevanju v največji meri neurejene socialne razmere in je potemtakem potrebno celotno gibanje usmeriti k socialnim dejavnostim. Najprej je treba pomagati ljudem, brezalkoholna produkcija bo logična in naravna posledica urejenih socialnih razmer. Toda obema stališčema je ugovarjal član Zveze trezne mladine. Ljudem ni treba pomagati, je vzkliknil na vrhuncu svojega govora, treba jih je spremeniti. Treba jih je vključiti v organizacije, ki bodo spremenile njihovo zavest. Naj mladi korakajo, telovadijo, postavljajo šotore, prirejajo zborovanja in vzklikajo velikim idejam in nevarnost alkoholizma bo odpadla sama od sebe. Mladina naj bo opita od velikih idej in ne bo več opita od alkohola, je sklenil svoj govor predstavnik Zveze trezne mladine.

Tako se je dopoldanski del skupščine končal v popolnem razkolu, polemike in prepiri pa so se nadaljevali še v opoldanskem premoru, ko si je del udeležencev v beznicah Lenta ogledoval tamkajšnje alkoholične razmere in delil letake z omenjenima fotografijama želodca zdravega in želodca pijanega človeka in ko je ostalim pripadnikom gibanja zadruga Brezalkoholna produkcija demonstrirala prekuhavanje sadja v obstojne sokove. V začetku popoldanske razprave pa je v napeto ozračje dvorane, ki je vršala od prerekanj in klicev različnih frakcij treznostnega gibanja, z mirnimi besedami spregovoril profesor zgodovine s tamkajšnje gimnazije. Dejal je, da želi predvsem ugovarjati predstavniku Zveze trezne mladine. Mladina ni še nikoli toliko korakala kot danes in še nikoli ni bila tako množično vključena v različne organizacije. Toda kako se končajo ta korakanja in množična zborovanja različnih množičnih mladinskih organizacij? Z množičnimi pijančevanji, je nekoliko povzdignil glas in v dvorani je zašumelo. In ne samo pijančevanji, tudi s pretepanji, je dodal. Pretepa se slovenska in nemška mladina, pretepajo se levi in desni mladinci, mestni in podeželski, fantje dveh vasi s plankami in noži. Ravno pripadnost organizacijam, je nadaljeval profesor med bučnim protestiranjem predstavnikov Zveze trezne mladine, je vzrok za pijančevanja in pretepanja. Povodi pa so lahko kakršni koli, bele nogavice na nogah nemških mladincev ali sokolje pero za kapo slovenskega mladinca. In navsezadnje, je mirno govoril naprej profesor, medtem ko je hrup v dvorani naraščal, še nikoli ni bilo toliko idej, ki hočejo urediti odnose v človeški skupnosti, mladina nikoli ni bila toliko opita od teh idej, kot je danes, opitost od idej… profesorjeve besede so se izgubile med vzkliki protestirajoče jezne trezne mladine. Eden med njimi se ni mogel več zadrževati, z razrahljano kravato je pritekel h govorniškemu pultu in zaklical: Torej naj, po vašem, začnemo še mi piti? Potem si je popravil lase, ki so mu padli na čelo, in dvignil roko. Dvorana je obmolknila. Stopil je k profesorju, približal svoj obraz k njegovim ustom in dejal: Dahnite! Profesor se je vznemiril in se nekoliko splašeno odmaknil. Trezni, a odločni in bojeviti mladenič se je obrnil k občinstvu in glasno rekel tja v tišino: Noče dahniti. Profesor si je z drhtečo roko popravljal ovratnik srajce, kakor da bi ga dušil, in se zbegano oziral okrog sebe. Čudno se mi je zdelo, je rekel mladenič, da tako mirno govori, brez kakršnega koli zanosa. Zmagovito je pogledal po dvorani, potem pa se je spet obrnil k profesorju. Ali vas lahko nekaj vprašam, je rekel in tudi že vprašal: Kje ste bili, medtem ko smo mi delili letake in medtem ko so članice Brezalkoholne produkcije demonstrirale vkuhavanje in prekuhavanje sadja? Profesor ni odgovoril. No, kje ste bili? je ponovil mladenič v tišino, ki ni bila več samo mučna, ampak že nekoliko nevarna. Profesor se je prestopil z noge na nogo. Hotel sem reči, je rekel, prekinili ste mi govor, je rekel, hotel sem reči, da je še kakšen razlog, da so naše akcije brez uspeha … ljudje pijejo tudi zaradi časopisov. Zaradi časopisov pijejo! je zaklical mladenič in dvorana je izbruhnila v krohot. Ja, zaradi časopisov, je rekel profesor med smehom, ki se je izgubljal med lestenci visoko pod stropom, vsak dan se kaj zgodi in … negotovost… Mladenič ga je nepremično gledal, vsa dvorana ga je gledala in profesor je umolknil.

No? je spet vprašal mladenič. Boste dahnili ali ne boste? Profesor si je še enkrat razrahljal ovratnik, potem je pogledal k tlom, nekam tja h konicam svojih čevljev, potisnil roko v žep in odšel iz dvorane. Ta hoja je bila dolga, kajti vrata so bila prav na nasprotni strani od govorniškega odra in v popolni tišini so ga spremljali pogledi vseh udeležencev skupščine. Profesor ni nikogar pogledal, a vsi so opazili tudi to, da so bile njegove ustnice trdno stisnjene. Ko so se velika vrata za njim škripajoče zaprla, pa je dvorana izbruhnila. Med smeh, ploskanje in cepetanje z nogami se je razlegal zvonki glas predstavnika Zveze trezne mladine, ki je ponavljal radikalna stališča mladih. Hip zatem je iz mladih grl zabučala Himna trezne mladine. Pritegnili so jih tudi falzeti iz vrst članic zadruge Brezalkoholne produkcije za vkuhavanje in prekuhavanje sadja in močni moški baritoni zmernega, socialnoreformatorskega društva Treznosti.

Tako je skupščina treznostnega gibanja nepričakovano ohranila enotnost kljub nevarnostim silovitega razcepa zaradi posledic neuspešnega delovanja v zadnjem času. Pozneje so zmerni prvaki Svete vojske sicer omenjali tudi možnost, da profesor med opoldanskim odmorom tokrat res ni pil. Toda to ničesar ne spremeni, saj je vsem članom Svete vojske in treznostnega gibanja kakor tudi vsem članom posameznih odsekov in podmladka znano, da se je ta neznačajni človek že večkrat doslej izkopal iz alkoholnega blata in se znova pogreznil vanj. Pristaši različnih frakcij zmagovitega nastopa Zveze trezne mladine niso čutili kot svoj poraz. Navsezadnje so zmagale takšne vrednote, kot so mladost, edinost in treznost.
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Kakor se hudodelec vrne na kraj svojega hudodelstva, tako sem jaz šel dopoldne v spodnji del mesta in poiskal gostilno, kjer sem prejšnjo noč zlival vase žganje z obema čudnima patronoma, namesto da bi bil šel na rusko zabavo z jazzom. V dopoldanski uri je bila videti gostilna še temnejša, tla so bila črna in natakar, ki je pomival kozarce, me je pozdravil z odsekanim gibom roke kot starega znanca. Gostilna je bila prazna, a vendar se mi je zdelo, da vidim njuna obraza, Fedjatinovega in od natančnega britja postrgani obraz Ivana Glavine.

Potem sem v kavarni Central ves odsoten poslušal Marjetico. Rekla je, da se razpoloženje do mene v njeni družbi neprestano slabša. Sinoči je prišel tisti zdravnik Bukovski, prosektor, tisti plešec, na dan z zanimivo teorijo, da sem ji moral pozorneje prisluhniti. Zame se zanima policija, ker domnevajo, da sem mednarodni goljuf in slepar, ki ima v tem mestu zelo važen opravek. Moje pripovedi so, če natančno razmisli, tako je rekel, če natanko razmisli, res nekoliko neverjetne. Kje pa imam kakšno potrdilo ali dokaz, da prodajam specialno laboratorijsko opremo, kje imam vsaj kakšen prospekt tvrdke Štastny z Dunaja? In če bi bilo, navsezadnje, res, da sem, kar o sebi trdim, da sem, če bi res počel, kar pravim, da počnem, potem bi to vendar že moral storiti. Doslej pa nisem še ničesar storil, razen tega, da postopam naokrog in so me menda že videli tudi v prav sumljivih družbah. Bussolin pa je bil plemenit, je rekla Marjetica, človek se ne da kar tako obsoditi, je dejal, in če je res kaj za tem, potem je lahko samo politika. Politika pa je zmeraj stvar prepričanja.

Nič nisem odgovarjal na te nesmiselne obtožbe. Kaj pa naj bi bil odgovoril, ko bi bilo treba odgovoriti? Kako pa naj se znajdem med temi domnevami?

Vprašal sem jo, ali nima nemara kakšnega opravka v zvezi s popravilom streh. V zadregi se je smehljala. Jaz pa sem kar ponavljal ta banalni domislek, ki ga je zakrivila čisto sama. Ali ni tedaj, ko je prišla pome, rekla, da ima opravke v zvezi s popravilom strehe? Ali je rekla ali ni rekla? Prikimala je. A danes ne more, je popolnoma nemogoče. Zakaj ne more, zakaj je nemogoče? Ni hotela pojasniti. Ali imajo spet kakšno zabavo z jazzom? Se mora pripraviti? Postajal sem vsiljiv in napadalen, bil sem bolan od prejšnjega večera in čudno razdražen. Obupano me je pogledala, kakor da je z menoj nekaj narobe in kakor da ne govorim prav zbrano. Govoril pa sem zelo glasno, da so se od sosednjih miz začeli ozirati k nama. Ali nima tudi z Bussolinom, tistim muholovcem, nemara kakšnega opravka v zvezi s popravilom strehe? Veš, da sva z Borisom prijatelja, je rekla, to je nenavadno dober človek. In lep, sem rekel, kakšne lepe brčice ima. Z naglo in jasno kretnjo je ugasnila cigareto v pepelniku. Vzela je rokavice z mize. Ne vem, zakaj se je tako obnašala, jaz sem vendar hotel, da bi šla tja dol, v tisto prazno stanovanje, kjer bova sama in kjer bova gledala, kako se sneg topi na šipah, kjer bova poslušala zavijanje vetra, ki zavija po lesenem hodniku nad dvoriščem čisto drugače, kot poje veter med pohorskimi smrekami, kjer tako buči, da jo je strah. Odšla je brez pozdrava, jaz pa vendar nisem hotel nič drugega kot nekaj njene tople bližine, njenih mehkih gibov in tihih besed. Nič drugega kot to, da ne bi bil sam in da bi bil z njo, ki je edina živa stvar, ki jo imam v tem mestu. In tudi ona bi morala biti z menoj, saj je rekla, saj je vendar, ko sva bila zadnjič v stanovanju na Koroški, ko sva popravljala strehe, saj je vendar zadnjič rekla, da jo je zmeraj bolj nečesa strah, pa sama ne ve česa, da jo znam jaz pomiriti, razburiti in pomiriti hkrati, da sliši zateglo in čudno petje pohorskega vetra in včasih daljno bučanje, kakor takrat, ko je stanovala v vasi in tisti hiši na gozdnem obronku in se je pokrila čez glavo, si pritisnila blazino na ušesa, saj bi morala biti z menoj. Ona pa posluša, kaj pripovedujejo na večerih z jazzom, namesto da bi bila z menoj, ki ji znam reči pravo besedo. A ne gre za to, meni je vseeno, za to gre, da me ona potrebuje, da je zanjo najboljše, kadar je v tistem stanovanju z menoj, da jo jaz potrebujem, kajti s tistimi ljudmi spodaj na Lentu vendar ne morem zvračati kozarcev odurnega žganja, ki mi škoduje, to čutim, da potem vidim obraz tistega Ivana Glavine, ki je tako napolnjen s krvjo, da hoče kar brizgniti ven iz njegovega obraza.

Ko je prišel natakar, sem vrgel denar po mizi, sunil sem z mizo, da je skodelica padla na tla in se zakotrljala pod njegove noge.

V hotel sem šel in do večera spal. Zbudil sem se v takem stanju, da mi je bilo v prsih tesno, da nisem vedel, kje sem in kaj je.
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Zvečer je bila na cesti nekakšna rabuka. Odprl sem okno hotelske sobe in videl dve skupini mladih ljudi, kako se v tej večerni uri, bilo je okrog devete, zmerjajo med seboj. Zmerjali so se, potem pa so odšli vsak na svoj konec. Za jutri se pripravlja nekekšna prireditev. Mesto je živahno. Uniforme, klobuki, orožniki, hotel je poln glasnih gostov, politiki, spodaj glasba, petje, udarno, zanosno, himnično, na koncu zateglo, pijansko.

Moja Margerita je izgubila občutek za mero, za zakon, za svoj status, za ugled, za receptorje, za vse. Spet je prišla k meni. Kdo ve, kje so se pripravljali na nedeljske dogodke naslednjega dne. Odšla je iz družbe in prišla k meni. Imela je vlažne oči, dišala je po vinu, čudno se je smehljala, kadila je cigareto za cigareto, potem je spala z menoj in zaspala ob meni. Vrti se, ta svet se vse hitreje vrti in nič ne morem proti temu. Vrti se in me to vrtenje pogrezne v globok sen.

Zjutraj naju je navsezgodaj prebudila divje glasna koračnica. Prav pod hotelskim oknom je moral dati kapelnik svoji pihalni godbi prvi znak. Zahreščalo je in udarilo. Vrglo naju je pokonci. Stopil sem k oknu. Okrog godbe je bilo v jutranjem svetu veliko mladih ljudi v uniformah. Danes bodo spet korakali. Nekdo z rdečim trakom na rokavu je hodil okrog njih in jim popravljal kravate. Fantje so se suvali in razporejali po nekakšnih enotah. Zbirali so se tudi gospodje v črnih oblekah. Marjetica se je nekoliko odsotna in nekoliko zmedena oblačila. Sinoči je bila pijana, o tem ni nobenega dvoma. Danes bom pijan jaz. Sploh me ne pogleda, ko se oblači. Nič me ne moti, ker odhaja. Kakšno uro hočem biti sam, zaustaviti vrtenje v glavi in v zemeljski osi. Oblekla si je plašč in nekaj trenutkov stala sredi sobe. Potem se je tako oblečena, v galošah in plašču, vrgla nazaj na posteljo in zarila glavo v blazino. Mislil sem, da bo zaihtela. Pa ni. Čisto pri miru je bila.

- Jaz ne grem več nazaj, je rekla čez čas tja noter v blazino, da sem jo komaj razumel. Nič nisem odgovoril. Gledal sem množico, ki se je zbirala na trgu pred hotelom. Tudi dekleta so bila v uniformah. Nekakšni sokoli ali orli ali kaj so že.

Obrnil sem se od okna, od trušča koračnice in zbirajoče se množice mladih ljudi. Še zmeraj je ležala čisto pri miru. A vedel sem, da ji pod tem mirom razbija srce. Pomislil sem na to njeno srce, ki razbija tam pod njeno belo kožo. Pomislil sem, da je res v nekakšnem obupnem stanju, in pomislil sem, da bi stopil tja k postelji in ji začel zadaj dvigovati plašč, krilo, da bi se dokopal do njene bele kože in bitja srca in segel in zlezel tja v njeno vročo notranjščino, do dna njenega jutranjega obupa.

Za hip je nastala tišina. Spodaj so končali koračnico in se začeli pripravljati na novo. Možje so obračali trobente in klarinete in piščali in horne in izpihovali slino in si popravljali jermene in zdaj zdaj bodo začeli naslednjo.

- Tu ne moreš ostati, sem rekel.

Videl sem, da hitreje diha in da je z roko odmaknila blazino, kakor da bi hotela priti do zraka. Potem se je sunkovito obrnila, z vsem telesom naenkrat, ležala nekaj trenutkov na hrbtu in gledala v strop. Spodaj so usekali novo koračnico. Roke je dvignila h glavi in jih z dlanmi pritisnila k sencem, na ušesa. Nagnila je glavo in me pogledala, kot kakšna ranjena ali bolna žival, z rokami na senceh in ušesih. In nisem vedel, ali stiska te roke skupaj na glavi zato, da ne bi slišala bobnenja pleh muzike, ali zato, ker ji hoče od nekakšnega notranjega napora in strahu in stiske razkleniti in raztreščiti glavo. Nekoliko sem se ustrašil zanjo, ko sem videl ta pogled, in stopil sem za korak proti njej. Ona pa se je v tem hipu zdrznila, kot da ji hočem kaj hudega. Odmaknila se je na postelji in trenutek zatem vstala. Odšla. Brez besed je odšla.

Odprl sem pipo nad umivalnikom in dolgo gledal curek, ki je brizgal po porcelanu, da so kaplje pršele po steni in tleh. Pljusnil sem si hladne vode v obraz in se zdrgnil z raskavo brisačo. Stopil sem k oknu in ga na stežaj odprl. Glasba je v mogočnem valu udarila vame in skozme, v prostor. Mladi, ki so se razvrščali v četverorede za godbo, so pripevali vojaški koračnici: Marširala, marširala je kralja Petra garda … nekaj oficirjev in civilistov je zadovoljno kimalo in nekdo je s kretnjami nakazoval ploskanje, odobravanje. Kapelnik je bil z obrazom obrnjen proti meni. Vihtel je tisto mogočno palico in v nekem hipu sem začutil, da me je ugledal. Tam pri oknu sem stal v majici v mrzlem jutru in zdelo se mi je, da ne more odtrgati pogleda od mene, kar naprej je dvigoval oči, nazadnje se je nasmehnil in mi pomahal. Nekaj ljudi se je ozrlo gor. Sedel sem na tla pod okno. Prižgal sem si cigareto in poslušal oddaljevanje marša, godbe, kapelnika, mladine, parade, vsega. Vse je odhajalo po Aleksandrovi cesti in v sobi je bilo tiho, zmeraj tišje.
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Morda kapelnik ne bi igral v tolikih godbah, nemara za njim ne bi hodilo toliko mladih ljudi v toliko različnih uniformah, ko ne bi bil imel sina. Znano je in ni treba ponavljati, kakšno je razmerje med očetom in sinom, med sinom in očetom. Kapelnik je hotel, da bi ga sin občudoval, in sin ga je občudoval, ko je stopal na čelu godbe s svojo palico, vodja orkestra in parade. Ali bi mogel občudovati klarinetista, anonimnega tam sredi množice? Zato je odgovor na to, zakaj je bil kapelnik zmeraj kapelnik in nič drugega, zelo preprost. Z njim ne bo nikoli, kot z drugimi v tem mestu, kot s šepajočo poštarico, kot bo z Gretico in Katico, kot bo z dohtarjem, ki v svoji prosekturi ljubi antropološko znanost. In navsezadnje, kapelnika zmeraj potrebujejo, kapelnik ne more biti kdor koli. Bil je spreten kapelnik, kot so bili spretni mnogi kapelniki drugih sort, in tu ni treba delati nobenih posebnih sklepov. Glasba je glasba, glasbo en drek brigajo režimi in ideologije. Kadar udari taka godba na pihala, je ljudem lepše pri srcu, in kapelniku je najlepše pri srcu, če ob tem na pločniku stoji še njegov sin, naj bo majhen ali velik ali odrasel sin. Zato je kapelnik nekoč vodil Radetzkega marš, zato vodi zdaj Marširala, marširala in še bo vodil, še bo stopal v nedeljska jutra. Stopal bo na čelu Horst Wessel Lied, die Fahne hoch in pravi čas bo izstopil, da bo lahko, sicer nekoliko ostarel in manj strumen, vodil še mlade delovne ljudi v korak s pesmijo Vzhod in zahod se budita. In medtem ko Erdman ždi sključen v svoji sobi in posluša oddaljujoči se marš, kapelnik koraka. In za njim koraka mladina. Smo v letu osemintrideset in mladina ne koraka samo tukaj, to je čas, ko mladi bataljoni vsega sveta ljubijo strumen korak, krepko pesem, napete mišice, jasen glas. Od vzhoda do zahoda korakajo mladi ljudje. Mladina koraka za rdeče, koraka za črne, koraka za nemški, koraka za ruski socializem. Za širjenje narodnega prostora, za obrambo narodnega in življenjskega prostora, maršira in poje zmagovite pesmi. Za kapelnikom, ki bo vse preživel, koraka mladina, ki ne bo preživela. Mesto, v katerem danes koraka, ni nič drugega kot odmev velikega srednjeevropskega prostora, v katerem bobni in odmeva od koračnic, da jih mladi ljudje še v snu ponavljajo in pripevajo godbi na čelu paradne kolone. Spodaj ob Dravi, v meljski klavnici muka živina, ko prihaja čez most z one strani reke in mimo klavnice sprevod z zastavami na čelu, zamuka in čudno zatuli v pozdrav jutranji pesmi, pozdrav pred zakolom. Tako kot biki v Španiji, ki zdaj, krvavi, brez moči, klecajo na sprednja kolena.

In v tem mestu se bodo kmalu paradni koraki zvrtinčili v nor, krvav ples; vsi, ki danes korakajo z različnimi pesmimi in godbami, se bodo prav kmalu zagrabili za goltance. Nemci in Slovenci, komunisti, nacionalsocialisti, klerikalci, nacionalisti, jugoslovenarji, Srbi, Bolgari, Kozaki, delavci in kmetje, športniki in natakarji, sošolci in sodelavci, bratje in sestre, hčerke in matere, očetje in sinovi, drug drugega in vsi počez se bodo držali za goltance in bodo goltno izgovarjali besedila svojih koračnic z razbitimi usti, iztaknjenimi očmi, z zlomljenimi lobanjami, preluknjanimi trebuhi, skozi prerezane vratove bodo hropli svoje mlade, svetle, junaške pesmi nedeljskih juter leta osemintrideset.
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Popoldne so se vračali ljudje s stadiona, kjer je bil politični shod. Mesto je bilo polno uniformiranih ljudi, civilistov, lepo oblečenih žensk. Iz nekaterih gostiln je bilo že popoldne slišati petje, skupine so postajale po vogalih in si klicale nekakšna gesla in zbadljivke. Hodil sem med razposajeno in razpuščeno množico in mislil na tišino, ki je za nekaj časa zavladala to jutro v moji sobi. Na Glavnem trgu sem srečal Gretico, eno od obeh rožic srednjih let. Bila je s polizanim gospodom. Mislim na njegove lase, njegova frizura je bila prav po frizersko polizana. To sem videl, ko je dvignil klobuk in me pozdravil, kakor da sva kakšna stara znanca. Te ženske pač vsakomur pripovedujejo o svojih znanstvih. Sploh ne dvomim, da govorita tudi o meni in Marjetici. Saj to navsezadnje ne more biti skrito, če hodiva v njihovo soseščino sredi ljubega dopoldneva. Gretica je polizanega pustila čakati in nekaj je brbljala vame. Ničesar si nisem zapomnil, razen njenega pomenljivega vabila. Tale okrogla ženskica ga je spregovorila s takšnim poudarkom, da ga ni bilo mogoče preslišati: naj vendar pridem na obisk k njima, naj enkrat potrkam ena vrata dlje. Če kdaj pridem po kakšnih opravkih v zvezi s hišo. Rahlo, vendar predrzno je pomežiknila, potem pa je prijela onega pod roko in odšla sta po Gosposki. Vedel sem, da bom ta dan še pil. Ne samo zaradi tega razbrzdanega dne, polnega glasnih ljudi, tudi zaradi današnjega jutra, zlasti zaradi tega nesrečnega jutra, ko nisem našel in zmogel nobene prave besede ali kretnje. Pri Beraniču sem našel Fedjatina in Glavino. Bila sta v večji družbi. Glavina je bil glasen. Imel je denar. Delal se je hujšega prekucuha, kot je nemara v resnici. Vsem je pripovedoval o svojem sporu z lastnikom podjetja in njegovimi uslužbenci.

Ampak prekucuh kar tako, brez organizacije, jezni mož, ki ne more razumeti, zakaj bi njemu, ki svoj posel dobro opravlja, kdo komandiral. Za tiste uboge pare, ki jih je tam dobival. Pa še te požene po grlu. Ni pijanec, toda ker živi brez družine, ga denar preveč tišči v žepu. Nenavadno je navezan na Fedjatina. Najbrž sta se našla v kakšnem smrdljivem kotu spodaj na Lentu, pri šnopsu, kakor sem ju našel jaz.

Na Državnem mostu se je čisto blizu mene splašil konj, ki je vlekel kmečki voz. Vzpel se je na zadnje noge. Kmet ga je držal za uzdo in ga tako dolgo tolkel z bičem, da ga je nekoliko umiril. Videti pa je bilo, da se nedeljsko oblečeni kmet zelo boji svojega konja. Konj pa Fedjatina. Šele pozneje sem se spomnil, da je hodil Fedjatin po zunanji strani pločnika in da se je konj splašil, ko smo prišli vštric z njim.

V hotelsko restavracijo Glavina ni maral, Fedjatin bi pa kar šel, se mi zdi. Ko smo se poslovili, sem skozi steklena vrata ugledal zdravnika Bukovskega. Klobuk je držal v rokah in se z nekom pogovarjal v hodniku. Bil je on, njegove pleše ni mogoče zgrešiti. Spet me je zajahala slutnja. Odpodil sem jo. Saj ni mogoče, da bi bil plešec tukaj zaradi mene, saj menda ne živijo v takšni komuni, kjer bi bil vsak za vsakogar odgovoren in kjer bi vsak skrbel za koga drugega, vsi skupaj pa za Margerito. Spomnil sem se, kaj je zdravnikova žena pripovedovala o Marjetici. Z zaskrbljenim glasom je govorila, res tako, kot da morajo vsi nekako paziti nanjo, da se jim ne spridi ali izgubi. Vseeno nisem hotel slediti tej slutnji. Plešec je bil tam po kakšnih svojih opravkih in pika.

Nekoliko okajen sem se naglo pogreznil v sen. Slišal sem petje z ulice in zadnje zborovalce, ki so hripavo kričali v noč, in ves ta dan s svojimi koračnicami in množicami se mi je pretakal po snu.

Prebudilo me je trkanje na vrata. Ves omotičen sem sledil receptorju, ki me je klical k telefonu. Bila je ona. Želela je, da se srečava. Kar takoj, kar jutri, kar naslednji dan. Odtaval sem nazaj v sobo in brez kakršne koli misli zaspal.
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Končno se je zgodilo, kar sem ves čas pričakoval, pa si tega nisem hotel priznati. Slutnja je bila negibna, a ves čas je počivala na vrhu želodca. Zdravnik ni bil po naključju v mojem hotelu, niso me po naključju iskali ljudje, kadar sem bil z Margerito. Očitno je, da so tam že dolgo vedeli, kaj se dogaja. Počasi in zanesljivo so zbirali podatke. Nemara so kdaj nastavili tudi kakšno zasedo ali uprizorili kakšno zasledovanje. To je bila prava preiskava. Zdaj so jo prignali do kraja in jo, kakor mislijo, nadvse ugodno razrešili in sklenili. Trezen in nenavadno zbran sem dočakal ta dogodek. Ne vem, kaj me je pičilo, da sem ravno takrat kupil tiste rože. Nikoli ji nisem kupoval cvetja, tudi zaradi tega ne, ker so se v tisti hiši dušili od rož. Na mizi in v rokah in pod pazduho so morale biti ob vsaki priliki in mene je to nekoliko nerviralo, kakor me je zadnji čas sploh vse spravljalo v živčnost. Vseeno sem kupil rože. In kar je najbolj neumno: poškrebljal sem po vratih. Nisem hrupno vstopil, nisem odločno pritisnil na kljuko. Ko bi bil vsaj potrkal. Tako pa sem poškrebljal. Mislil sem, da sedi sama v tistem popolnoma tihem prostoru in bo začudeno poslušala to smešno škrebljanje po steklu na vratih. Prav gotovo se vrata tudi zaradi tega niso takoj odprla. Tudi inženirja Samso, ki je stal na oni strani in gledal v mojo senco, ki se je zarisala na motnem steklu, je moralo to škrebljanje spraviti v zadrego. Moral je zajeti sapo ali si popraviti kravato, preden je z odločno kretnjo potegnil vrata k sebi in v isti sapi rekel: Izvolite, prosim.

Vedel sem, da naju bodo nekoč odkrili. Toda zmeraj sem mislil, da bo to in flagranti. Da bova ležala v postelji in bo nekdo divje zaropotal po vratih. Zmeraj sem mislil, da bo pri tem srečanju navzoča tudi ona. Inženir Samsa bo neki dopoldan pustil službo in začel razbijati po vratih tistega praznega stanovanja na Koroški cesti, da bo v praznem prostoru bobnelo in odmevalo od sten, midva pa si bova gledala v oči in vedela, da se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi.

Ste pričakovali koga drugega? je vprašal z nekoliko odsekanim, vendar še zmeraj mirnim glasom. Bil je rdeč v obraz, torej je izpil dva kozarca muškata, toda miren in zbran, torej dobro pripravljen. Glas je imel tako strog zato, da bi prikril razburjenje, ki ga je vendar moralo dajati tam notri v prsih, kjer mu je srce nenavadno neenakomerno tolklo. Obnašal sem se bedasto in zmedeno. Nekaj sem si hotel v hipu izmisliti. Hotel sem pomagati, sem začel govoričiti, toda on me je prekinil. Pri popravljanju streh, je rekel posmehljivo. Ja, tako daleč je bilo vse skupaj. Ta ženska je preprosto vse povedala. Vzeli so jo v primež in iz kljubovalnosti ali iz kakšnega prekletega sadizma, ki jo je tisti hip obsedel, je začela tam pripovedovati neke smešne podrobnosti. Tako mi je bilo, da bi najraje odšel. Toda ko sem videl njegov pogled, ki se je zaustavil na šopku rož v mojih rokah, sem bil naenkrat čisto uročen pred tem velikim slabotnim človekom. No, le vstopite, je potem ponovil. Vstopil sem v prazni prostor. Na mizi je bila njegova aktovka. Prišel je iz službe, neka zelo važna opravila je pustil in šel razrešit svojo osebno zadevo.

Če sem že kdaj pomislil na prizor, v katerem se na prizorišču prešestniškega dejanja srečata ljubosumni mož in ljubimec njegove žene, potem sem si to predstavljal ravno tako dramtično. V obeh moških se sprostijo prvinski samčevski nagoni in neke nevarne strasti se razplamtijo v obeh. Oba čutita v svojem drobu njeno vroče telo in zanj se bosta morala zdaj spopasti. Toda po pravici so ti prizori predmet številnih šal in zabavne teme karikaturistov. Mi se pač za nobeno samico ne moremo spopasti, kajti na prvem mestu je vprašanje, kako bomo v tako neznansko mučnem trenutku ohranili svoje idiotsko in varljivo dostojanstvo. Najbolj smešna podoba v očeh civiliziranih ljudstev je brezumno ljubosumni moški, ki počne v svoji bolni nemoči kaj vem kakšne stvari. In res sva bila oba zelo dostojanstvena in vljudna drug do drugega, kakor da se je med prijateljema zgodil kakšen nesporazum, ki ga bova vsak hip po moško razčistila. Le njegova rdeča glava, ki je jasno kazala, da je bilo treba izpiti dva kozarca muškata za pogum, in moje trapasto cvetje v rokah sta brezhibnost tega opravila spravljala v nekoliko smešen položaj.

Sedla sva vsak na svojo stran mize, s pogledoma, uprtima v isto prazno steno, in se čez ramena ozirala drug k drugemu. Imel sem občutek, kakor da bo vzel z mize svojo aktovko in potegnil iz nje kakšne papirje. Rekel je natančno to, kar se v takem trenutku reče: Vi mislite, da ste svoboden človek, potujete od kraja do kraja, in tudi mislite, da si lahko brez posledic privoščite tu in tam kakšno dogodivščino. Pri tem pa ne mislite na posledice, na ogrožanje družinskega življenja. Tudi ne mislite na to, da je lahko človek, s katerim imate opravka, zelo občutljiv. Nisem vedel, ali pri tem misli na Margerito ali sebe. Toda v tem stilu je nadaljeval: za vas je to samo ena od dogodivščin na vaših postajah, za nas (spet nisem vedel, koga misli) pa je to hudo resna stvar.

Ko je bilo pripravljenega govora konec, je zakopal glavo v dlani, kakor da hudo trpi ali kakor da nekaj premišljuje. Potem se je nenadoma vzravnal in sunkovito vprašal: In kaj zdaj? Kaj sploh hočete od mene? To me je začudilo. Jaz kaj hočem od njega? Saj nisem jaz zahteval tega pogovora, saj nisem jaz ždel ves dopoldan v tem praznem stanovanju in čakal na ljubimca svoje žene. Ali hočete, da prestopim v pravoslavno vero, se ločim in si najdem drugo ženo? je z močno povišanim glasom vprašal. Ne, tega nočem. Kaj torej hočete? Spet je sedel in zakopal obraz v dlani.

Potem je prešel v prijateljski ton, čisto zaupljivo, kakor da staremu znancu razklada svoje tegobe.

Sledila je zgodba o njem in Margeriti. Kaj mu ona pomeni in kaj on njej. Kako sta se spoznala, kako je on starejši. Zakaj nimata otrok - prosil sem ga, naj mi s podrobnostmi prizanese - in zakaj se ona včasih tako nenavadno obnaša, da se on čuti, da se on mora čutiti odgovornega zanjo. In da je ne bo pustil na cedilu. Postal je nekoliko nervozen, ker sem jaz večji del molčal, in v dolgih premolkih se je oziral okrog sebe. Prepričan sem bil, da ima nekje steklenico. Zakaj je le ni postavil na mizo, veliko lažje bi teklo vse skupaj. Jaz vendar moram razumeti, da s svojo nevezanostjo in popolno neodvisnostjo ne morem razbijati človeške sreče. To sem razumel. On me mora prositi, naj jo neham zalezovati. Tu sem ugovarjal. Popravil se je, naj se vse skupaj neha, to me mora prositi. In naj razumem, da on nima proti meni osebno čisto nič, če me prosi, naj tudi k njim ne zahajam več. To me je presenetilo. Najprej zato, ker k njim že dolgo ne zahajam več, potem pa zato, ker je to zvenelo, kakor da bi bilo res še mogoče, da bi po vsem tem jaz še kdaj zahajal k njim.

Imel je občutek, da sem na njegove predloge pristal. Bil je zadovoljen. Ko sem odhajal, sva se rokovala. Spremil me je na hodnik. Mislil je, da bom odšel po stopnicah, jaz pa sem ga z rožami v rokah prosil, naj mi napravi prostor, ker grem v drugo smer. Nerodno se je umaknil, jaz pa sem šel po lesenem hodniku, ki visi nad dvoriščem, v drugo smer in potrkal pri Gretici in Katici.

Tako sta Gretica in Katica nepričakovano dobili rože.
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Preselil sem se. Tistega hotela nisem več prenesel. Soba je bila pretesna, zdelo se mi je, da mi pritiska ob ramena, da me strop stiska k tlom. Ponoči sem se prepoten prebujal in okrog mene je bil čisto majhen prostor. Nisem se mogel ganiti v njem. Kamor koli sem skušal seči, povsod je bil zid, na levi in na desni, zgoraj in spodaj. Tako hudo mi je bilo, da me je od znotraj v prsih nekaj razganjalo, nekaj je rjovelo notri in hotelo ven. A kamor koli se je zagnalo, povsod je bil zid. V tisti temi sem gledal z odprtimi očmi v zid, ki sem ga imel tik pred seboj, še glave nisem mogel premakniti. Divjanje notri v prsni votlini se je potem umirilo, a zdaj sem čutil, kako se mi je srce ustavilo. Bil sem popolnoma negiben. Vedel sem, da bom umrl, če se takoj, ta hip, ne bom prebudil. Hkrati pa sem mislil, tega se dobro spominjam, mislil sem, kako se naj vendar prebudim, saj imam oči odprte, saj vendar gledam, saj vidim ta strop tik pred svojimi očmi. S skrajnim naporom sem premaknil roko in potem so se stene znenada razmaknile. Vse telo se je razpustilo, vstal sem, udaril z glavo ob posteljni rob, z bokom ob mizo, dokler nisem dotipal umivalnika in stikala. Ko je zasvetila luč, je bilo boljše. Svetloba je bila medla in v prsih sem še zmeraj čutil nekaj tiste tesnobe, a bila je vendarle svetloba in bilo je boljše.

To se mi je nekajkrat ponovilo.

Ne verjamem, da so te more v kakšni zvezi s čudnimi dogodki in ljudmi, ki me oblegajo zadnji čas. Najbrž preveč berem o okultni fiziologiji, najbrž preveč berem o teh stvareh, da potem celo telo čutim kot nekaj, kar se razteza v prostor, kar je v čudni odvisnosti od gmote predmetov, ki so okrog mene, od njihove teže, gostote, trdnosti; vzajemni magnetizem. Morda pa sem imel tistega hotela čez glavo dovolj še zaradi česa drugega. Še zaradi osebja, ki me je zadnji čas nekako sumničavo gledalo. Vsak obisk so spremljali z zgovornim spogledovanjem. Ne vem, kaj se je skuhalo okrog mene, a prav gotovo imata tukaj prste vmes Benedičič in tisti neznani Jelenc ali Klančnik, tisti komunistični agitator, če ni to navsezadnje ena ali ista stvar, ena in ista oseba v svoji razklani dvojni osebnosti. In k čudnim dogodkom, ki so se zadnji čas drug za drugim vrstili v tisti hotelski sobi, prav gotovo posebej sodi neki popoldan pred dnevi, ko sem se vrnil z dolgega sprehoda iz Kamnice. Hotel sem odkleniti vrata svoje sobe, pa sem videl, da se ključavnica ne odklepa. Še in še sem vrtel ključ v njej, potem so se vrata nenadoma vdala. Kar popustila so in pred mano je zazevala odprtina. V tisti odprtini pa sem tam daleč zadaj, da, bilo je tam daleč zadaj, čeprav je soba čisto majhna … tam daleč zadaj sem videl na postelji sedeti neznanca v zimskem plašču. Pravzaprav nisem videl njegovega obraza, nisem ga razločil, ker je sedel z obrazom, obrnjenim v prostor. Svetloba mu je toraj padala na tilnik in njegov obraz je bil v temi. Eno podrobnost pa sem vendarle razločil. To je bila znana svetla, skoraj bela svilena kravata. Kar nekako svetila se je izpod ovratnika temnega plašča. Bil je popolnoma tiho in za trenutek sem čakal, da bo spet kaj spregovoril. Potem me je, sam ne vem, zakaj, popadla takšna tiha groza, takšna mirna groza, ki človeka ne zagrabi znenada, ampak leze počasi od nekod vanj, naseljuje se nekje v njegovi notranjščini in prav nič ne more storiti zoper njo. Naj si še tako dopovedujem, da pravzaprav ni nobenega razloga za kakršen koli strah ali vznemirjenje, tista groza kar leze gor in dol po telesu.

Obrnil sem se in z naglimi koraki odšel. Vrata sem pustil odprta. Šel sem v recepcijo in moram priznati, da sem nekoliko po nepotrebnem izgubil živce. Zakričal sem na tistega človeka v recepciji, tam za pultom, da mi je tega dovolj, da ne bom neprenehoma prenašal neznancev v svoji hotelski sobi. Da jaz svoje račune v redu poravnavam, zato pa hočem imeti svoj mir. Sem nisem prišel zato, da bi vsak trenutek nekomu odgovarjal na nekakšna vprašanja. Naj poskrbi za to. Receptor me je začudeno gledal, nisem prepričan, da popolnoma iskreno.

Vem, da sem pretiraval, ampak čisto nič drugega nisem mogel storiti v tistem trenutku. Zakaj pravzaprav nisem vrgel človeka ven, zakaj sem moral kričati v recepciji in tako na nekakšen ovinkarski način prosjačiti za pomoč? Najbrž me je bilo zgoraj res strah, tiha groza plezavka je storila svoje. Pomoči pa seveda ni bilo.

- Gospod, je rekel receptor, bojim se, da vas ne razumem prav dobro.

- Pojdite z menoj, pa boste hitro razumeli, sem rekel in ga v nenadni ihtavosti pograbil za komolec. Z jeklenim prijemom sem ga držal, dokler se ni zvlekel tam izza pulta, držal sem ga kot s kleščami za komolec, ko se je skušal vljudno izmakniti, in vlekel sem ga za seboj po hotelskih stopnicah. Zdi se mi, da sem ga zgoraj na hodniku celo nekoliko sunil, da se je opotekel proti mojim vratom, in zdi se mi, da se je zdaj tudi on nekoliko ustrašil. Vrata moje sobe pa so bila zaprta.

- Izvolite, sem rekel, stopite naprej.

Receptor je pritisnil na kljuko. Vrata so bila zaklenjena. Odrinil sem ga in udaril po kljuki in vratih hkrati, da je zabobnelo in so se hip zatem odprla nekje drugje na hodniku vrata neke druge sobe. Najbrž so kakšne glave pomolile svojo radovednost tja ven na hodnik. Zasukal sem ključ v ključavnici, sunil začudenega človeka noter in stopil za njim.

Soba je bila prazna. Stala sva tam, jaz sem si oddihoval in se nestrpno oziral po prostoru, on pa je gledal samo vame, ves čas vame, in se počasi pomikal k odprtim vratom. Dvignil sem roko in pokazal na posteljo. On pa sploh ni sledil mojemu gibu, premikal se je k vratom in zdaj se je v meni vse sesulo. Nobene volje nisem imel več, da bi ga ustavil. Skušal sem še nekaj reči, nemara sem celo odprl usta. On pa je bil v tem hipu že pri odprtih vratih, začutil je prazni in svobodni prostor hodnika za seboj in naglo izginil. Oddihoval sem si. Nisem vedel, kaj se je zgodilo. Čez čas sem se nekako ovedel in stopil k postelji, na kateri je nekaj trenutkov pred tem sedel moški s svetlo svileno kravato pod zatemnjenim obrazom. Čisto od blizu sem pogledal na posteljo, a na njej ni bilo nobenih sledov. Nedotaknjena. S počasnim gibom sem odmaknil odejo, toda tudi spodaj ni bilo videti čisto nič. Rjuha je bila nategnjena, na vseh koncih zataknjena pod žimnico, kot da bi bila pripravljena za pregled dežurnega oficirja. Ali se mi že meša?

Ne rečem, da je bilo nočno zoževanje prostora, bližanje zidov, negibnost telesa, ustavljeno srce, ne rečem, da je bilo vse to v kakršni koli zvezi z dnevnimi dogodki. Mislim celo, da ima vse to povsem drug izvor. Toda kar se je zgodilo z neznancem v moji sobi, je bilo zame preveč. Tisti trenutek sem začel pospravljati vse, kar je bilo mojega. In tega ni bilo malo. Cel kup stvari sem navlekel v tem času, manj kot mesec dni je minilo, v svoj hotelski brlog. Zanimivih, novih stvari. Nekoč si jih bom vse popisal, da bom imel nekakšen pregled.

Prišla je lastnica hotela in protestirala proti mojemu surovemu ravnanju z njihovim osebjem. Samo z njimi ravnajo ljudje surovo, sem si mislil, z menoj pa ne, mene pa pustijo vsi pri miru, kaj, gospa? To sem si mislil, rekel sem pa:

- Gospa, nič se ni treba razburjati. Odhajam.

Tako sem rekel, ona pa je takoj spremenila ton. Ampak že je prepozno, sem se že odločil. Nič se ni dalo spremeniti. Preselil sem se torej čez Dravo, sem v to sobo, ki je res nekoliko manjša od one, tudi grša, moram priznati, tudi slabše urejena, tudi manj čista. Vse to moram priznati in dodati še to, da so moji predmeti zasedli skoraj ves prostor, tako da se komaj gibljem med njimi. Vse to je res, a vendarle je še bolj res, da se v Dvoru - tako se ta gostilna s prenočiščem imenuje - počutim veliko bolje. Diham svoj zrak, na novo začenjam, in zato ni nič čudnega, če se mi zdi ta mala in natrpana soba veliko prijaznejša. In ne samo to, tudi večja, veliko prostornejša in veliko bolj svobodna, pa naj se to še tako čudno sliši.
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Zdaj pa mi je tako, da bi najraje odšel tudi od tod, Jaroslavu sem še iz prejšnjega hotela napisal pismo. Bal sem se, da so njegov odgovor založili, nevedoma ali pa celo zanalašč. Zato sem vprašal v tamakjšnji recepciji, kaj je vendar s pismom, ki je prišlo na moj naslov. Nekoliko zvijačno in naravnost sem udaril s svojim vprašanjem. Vljudno, toda skrajnje hladno so me obravnavali. Nobenega pisma ni za vas, gospod, so rekli. Pismo mora biti, sem rekel. Kaj bi mi z vašim pismom, gospod? Lahko ga raztrgate ali pa skrijete. Bili so užaljeni. Prišel je nekdo in mi zelo ostro odgovarjal na moje ostre ugovore. Kakor da sem jaz česa kriv, če v tistem njihovem hotelu neznani ljudje posedajo na moji postelji. Sicer pa nemara pismo res ni doseglo Jaroslava. A tega jim ne smem priznati. Morda se je tudi on preselil v drug hotel. Le kako se bova našla, če pride sem? Ali ne bo tisti receptor kaj napačnega povedal? Na stranišču sem se pogledal v ogledalo. Notri sem uzrl neobrit, že precej kosmat obraz. Ali so se meni tako čudno bleščale oči ali je nekdo stal za menoj?

Tudi v tem hotelu neki ljudje povprašujejo po meni. Ali Benedičičevi? Ali tisti s svileno kravato, Klančnik ali Jelenc? Oditi bom moral. Kaj se je zgodilo z Jaroslavom? Kje je Lenka? Kaj počnejo z Marjetico in česa jo je strah? Zakaj jo je strah bučanja gozdov? Vprašanja vrtajo po meni kot kakšni prekleti debeli črvi, ki rijejo notri po prsih. Čisto sam živim. In Fedjatin živi sam. In Glavina tam v svojem zasilnem bivališču, iz lesa zgrajenem, nekje v Abesiniji. Toda onadva sta na to obsojena po volji usode. Prej ali slej sta s tem nekako sprijaznjena. Jaz pa sem sam zavoljo nekih nesporazumov, ki mi resnično niso jasni.

Katica mi je povedala, da zadnji mesec sploh niso pobirali najemnine. Zdaj pa je prišlo obvestilo, da bo poslej pobiral denar, da jih bo odiral oskrbnik, neki upokojen uradnik iz sosednje hiše. Kdo ve, ali je tudi ona kdaj prišla k tem vratom ali vsaj pod okno, ki gleda na ozko ulico. Ko bi mogel, ko bi imel denar, bi najel stanovanje na drugi strani ulice in ves dan in vso noč bi gledal, kdaj bo prišla. Nemara se kdaj zaustavi, vsaj med sprehodom.

V družbi Glavine in Fedjatina sem videl mlajšega človeka s temnim obrazom. Nisem prisedel, ker sem moral na pot. Hotel sem poiskati tisto cerkev. A dobro sem si zapomnil njegov obraz in njegovo progasto obleko. Piše se Markoni, njegov oče je veleposestnik, Ggb., moj znanec iz Goric, lastnik vinogradov, trgovec z vinom.

Ne morem spati, ne morem bedeti. Moram se umiriti. Sanjalo se mi je o modri krogli. Blizu je, kmalu jo bom našel. Ne hodim rad po cerkvah, a zdaj bom pregledal vse, kar jih je v mestu in okolici. Našel bom tisto kroglo, kakor sem našel tisti travnik in kakor sem našel gredico cvetja in fižol v predmestju. Tisti travnik je pokrit z mokrim, zdruzastim snegom. Ploščad je nagnjena proti reki in nalahno drsi navzdol. Ko sem stal sredi travnika, sem čutil, kako vsa velika plošča počasi drsi proti reki.
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Februarja 1919, kmalu po prevratu, je trgovec in posestnik Leopold Markoni, Ggb., zvečer potegnil železni rolo čez izložbo svoje trgovine s specialnimi buteljčnimi vini, ki je bila hkrati pisarna in poslovalnica za prodajo na debelo. Obrnil je ključ v žabici in tako sklonjen je s kotičkom očesa videl moške postave, kako se približujejo po pločniku. Vzravnal se je in se obrnil proti vratom, tedaj pa je za svojim hrbtom zaslišal osoren in objesten glas, ki je v hribovskem slovenskem dialektu rekel:

- Kaj, če bi se s Švabom malo pohecali?

Druga dva sta se zasmejala in Leopoldu Markoniju se je zdelo, da je to smeh nekoliko pijanih ljudi. Hotel je stopiti skozi vrata v trgovino, tedaj pa je oni za njim vzkliknil:

- Hej, kaufman! Stoj!

Markoni se je zaustavil in pogledal nazaj. Bili so trije v uniformah in s puškami z nasajenimi bajoneti čez rame. Patrulja Maistrovih kmetavzov, ki so pridrli iz okolice v mesto in oblekli uniforme. Tisti, ki se je ustil, je bil hlapec. Markoni je v objestnem in pijanem obrazu takoj razpoznal obraz objestnega in pijanega hlapca. Tak je hlapec, kadar ne dela, kadar pije, kadar ima nož ali orožje v rokah. Ustavili so se pred njim; pijani z nazaj potisnjeno čepico s tribarvno kokardo je stal spredaj, druga dva nekoliko v ozadju, v temi. Pijani se je nerodno hihital in videti je bilo, da še ne ve, kaj si naj privošči. Potem se je nečesa domislil.

- Ti, je rekel. Ti ne boš več žrl našega kruha.

Markoni je molčal. Za hip je pomislil, da je mož kateri od njegovih viničarjev in da se hoče zdaj kdove za kaj maščevati, toda v naglici je preletel vse njihove obraze, in ta nikakor ni bil med njimi. Bil pa je hlapec in Markoniju se je zdelo, da smrdi po hlevskem gnoju. Oni se je sklonil naprej in začutil je njegovo toplo in vinsko sapo na svojem obrazu. Bilo je ostudno, a vedel je, da temu človeku ne bo dal nobenega povoda. Poznal je njihovo naturo in vedel je, da ga bo hotel kmetavz izzvati h kakšni nepremišljeni besedi ali kretnji.

- No, je rekel oni, kaj?

- Nič, je rekel Markoni in se ugriznil v ustnico, ker mu je bilo jasno, da ne bil smel ničesar reči, tudi nič ne. Uniformirani je naporno premišljeval.

- Iz nič ni nič, je potem rekel.

Markoni je prikimal. Odpor, ki ga je čutil v sebi do tega človeka s pomečkano kapo na glavi, ki naj bi bila vojaška čepica, odpor do njegovega vinskega zadaha se je mešal s strahom, ki mu je začel segati v želodec, kakor kakšen prazen in votel prostor. Želja, da bi zakričal nanj, ga udaril in mu pokazal, kdo je kdo, se jemešala s hladnim potom, ki mu je lezel na čelo, in čudno drhtavico v kolenih, kajti tega nizkotnega in nastopaškega izzivanja ni hotelo biti konec. Videl je, kako se bebec v uniformi ozira k onima dvema, ki sta potlačila roke v žepe in čakala, kako se bo izteklo. Videl je, da postaja robavs nevaren, ker vse kar traja, on pa se še ni domislil ničesar, s čimer bi ga ponižal. Tedaj mu je očitno nekaj šinilo v okorne pijanske možgane, nekaj, kar je moral sam doživeti, saj toliko domišljije ni mogel imeti, nekaj enostavnega in jasnega. Stopil je korak nazaj, se ustopil in zakričal:

- Lezi!

Leopold Markoni je zadrhtel. Videl je, da sta se onadva prestopila, in eden je temu besnemu človeku v povaljani uniformi nekaj rekel. Vsekakor nekaj, kar je bilo zoper pravkar izrečeno povelje. Markoniju se je zdelo, da drugi govori v srbščini in da se s hlapcem, ki je govoril slovenski hribovski dialekt, ne razumeta. A kakor da je prostaka to še bolj vzpodbudilo.

- Lezi, sem rekel, je zatulil.

Nad trgovino so se odpirala okna. Prostak je snel puško in mu nastavil bajonet na prsi. Markoni je čutil, da mu odpovedujejo kolena. Čutil je konico bajoneta, ki je rinila skozi suknjič. Videl je njegove nevarne oči, ki so bile nekoliko steklene, da gotovo niso več vedele, kje so in za kaj gre. Markoni se je sklonil in se najprej z rokami dotaknil tal. Potem se je spustil na kolena in legel na trebuh.

- Puzaj! je zakričal nad njim norec in mu potisnil bajonet v hrbet.

- Plazi!

Markoni se je začel plaziti v smeri, kakor je ležal, torej se je spustil čez visoki pločnik in počasi napredoval, opiraje se na komolce, po mokrem cestnem tlaku.

- Hitreje!

Nič več ni vedel, kaj počne, samo konico ostrega noža je čutil na hrbtu, samo tisti tenki dotik, ki ga bo nenadoma prebodel, da bo spodaj kovina škrtnila ob cestnem tlaku. Vse hitreje se je plazil.

- Okrog! Nazaj!

Obrnil se je in se plazil nazaj, vzpel se je na pločnik, kakor gosenica, in obtičal pred spuščeno železno roleto. Potem je bilo nekaj časa tiho. Slišal je njegovo dihanje nad sabo. Prostaški prostovoljec je bil zadihan, kakor da bi se plazil z njim. Bil je razburjen in prestrašen. Vedel je, da je storil nekaj, česar sprva ni hotel storiti, ker ni segalo samo čez njegovo kompetenco, ampak tudi čez robove njegove domišljije.

- Tako, je rekel potem in si oddihoval. Nekaj časa je razmišljal.

- Sam si hotel, je potem dodal skoraj opravičujoče. Zakaj pa si izzival.

Slišal je, kako se oddaljujejo njihovi koraki. Nekaj so si dopovedovali in o nečem so se skušali sporazumeti.

Leopold Markoni je vstal. Ni si očistil mokre obleke, ni se ozrl navzgor, kajti vedel je, da so okna odprta in da ga številne oči molče opazujejo. Kot mesečnik je odtaval v trgovino. Sedel je za pult in zaječal od obupa, od nesmiselnega in strašnega ponižanja.
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Ne upam se vprašati, kako mu je ime. Vsi mu pravijo Tondichter in to najbrž zadostuje. Predstavil pa se mi tudi ni ta človek, kar prisedel je k meni, kakor da sva stara znanca. Pa saj menda sva nekakšna znanca, menda smo se seznanili v goricah, tistega sončnega in toplega zimskega dne, ko sta se obe posestniški družbi, Ggb.-jeva in Samsova, nemška in slovenska tako ljubeznivo pogovarjali. A ljubeznivosti med njimi je manj, kot bi človek sodil na prvi pogled. Ta dan, ki je zame pomemben zato, ker sem izvedel za najnovejšo rasno teorijo, še zdaleč ni podoben tistemu sončnemu dnevu, ko sem prvič srečal znamenitega lokalnega skladatelja. Oblaki so spet pritisnili k tlom, dan je bil temen, na cestah spet plundra in pod mostom črna reka. Reka, ki kar teče in teče tja v Črno morje, bolj ko jaz sedim tu in bolj ko vozijo vlaki proti Trstu, bolj neusmiljeno in vztrajno teče ta reka po svoji davni strugi.

Sedela sva v Veliki kavarni, od koder je mogoče gledati na most in reko, Tondichter mi je pripovedoval o svojem zboru, ki ga vodi, deškem zboru, tukajšnji različici Dunajskih dečkov, povabil da me bo, da bom slišal te kristalno čiste glasove, to nepokvarjeno in jasno lepoto. Tudi sam sklada, njegove kompozicije so domoljubnega značaja, iz nje dihajo, kot sam pravi, domača gruda, pohorski gozdovi, jasno štajersko nebo, ki bi moralo biti, po njegovem, zeleno. Kajti zelena je prava domovinska barva gričev in travnikov, zelene štajerske pomladi, zelenih rek. Rekel sem, da se mi zdi tale reka pod mostom črna. Samo pozimi, je rekel, drugače je zelena in tudi nebo mora biti zeleno. Ta domislek mu je zvenel tako umetniško, da ga je potem še tretjič ponovil. Jaz sem bolj mislil na rumeno barvo imenitnega konjaka, s katerim me je Tondichter počastil. Mislil sem na to, da si takega konjaka preprosto ne morem več privoščiti. Moji prihranki so skopneli in samo vprašanje časa je, kako dolgo si bom mogel še privoščiti žganje spodaj v žganjarni, skupaj z Glavino in Fedjatinom. Toda videti je bilo, da Tondichterja ne moti moje trenutno stanje, se pravi kosmata brada, ki se mi je ni ljubilo obriti, nekoliko povaljana obleka in kot bučno olje mastni lasje. Jaz sem se vsega tega v nekem hipu zavedel, ob njem, zlasti ob njem, ki je bil čist in zal in dišeč. Ob takem človeku se človek zamisli nad svojo nemarnostjo in zdelo se mi je, da je zdaj zadnji hip, ko se še lahko vzamem v roke, se pravi, da se po zunanjosti spravim v prvotno stanje, po notranjosti pa… da takoj napolnim kovčke in z njimi odidem na železniško postajo, kjer vsak dan pelje kak vlak v Trst. To bom storil jutri, sem zatrdno sklenil, medtem ko sem gledal njegov dišeči obraz, še danes, še danes pa grem na pošto in oddam brzojav za Jaroslava. Tondichter je nenadoma dejal, da sluti v meni umetniško dušo. Zaprepadeno sem ga pogledal, še bolj pa sem bil presenečen, ko je ob teh besedah sedel tesno k meni. Dejal je, da zunanjost ni važna, važno je, kaj ima človek globoko notri v sebi, v srcu in duši. Rekel je, da je to, mojo umetniško dušo namreč, začutil že tedaj v goricah, ko sem bil nekako odsoten in se nisem maral udeleževati njihovih zmeraj istih, zmeraj istih gospodarskih pogovorov, ki so tudi njemu skrajno odvratni. In z gospo Samsa, je rekel, z gospo Samsa sta imela tako razsvetljena obraza. Torej tudi ta, sem pomislil, tudi ta nekaj ve o gospe Samsa in o meni, toda zakaj, sem pomislil, zakaj potem sedi tako tesno ob meni, če ve za gospo Samsa in zame.

Saj potem tudi ve, da jaz nisem član njegovega deškega zbora. Nič tega mu nisem rekel, popil sem še en konjak, ki ga je z ljubeznivim smehljajem in okroglim, vsekakor okroglim gibom roke potisnil predme.
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Zanimanje za človeka raste in raste. Vrstijo se znanstvena predavanja o človekovi zunanjosti, ki opredeljuje značilne poteze njegovega značaja in razuma, njegovih sposobnosti in kvalitet. O človeku in za človeka, za njegovo prihodnost, za njegovo lepše življenje. To pa je mogoče le, če vemo, kdo je kdo, in če to vidimo po njegovi lobanji. Saj bomo prišli nekega dne na Luno, o človeku pa še zmeraj ne bomo vedeli najbolj bistvenih stvari. O njegovi lobanji, zlasti o njegovi lobanji je treba veliko vedeti, zakaj tam pod lobanjo se skriva ves tisto, kar človek v resnici je. V letu osemintrideset se človek hoče spoznati. Vedeti hoče, ali je mogoče misli prenašati na daljavo, vedeti hoče, ali je mogoče videti v prihodnost, zlasti pa hoče vedeti, kaj je notri v lobanji, in to hoče vedeti na prvi pogled. Človeška skupnost si lahko začrta razumno prihodnost, v kateri bo človek živel človeka vredno življenje. V letu osemintrideset se človek zanima za človeka, ljubi človeka. Zato mora spoznati njegovo kakovost.

Po antropologu Weinertu sta dva kriterija odločilna za kakovost rase. Oba se tičeta človekove glave oziroma lobanje. Prvi kriterij je indeks glave, drugi pa oblika glave.

1. Indeks glave. Indeks glave pomeni odnos širine glave napram njeni dolžini. Ako se dolžina glave označi s 100, tedaj mora biti širina 3/4 ali 75 % te dolžine oziroma nekaj več ali manj od 3/4. Glava z indeksom 75-80 je mezokefalna. Ako je širina manjša od 75 in glava napram temu ožja in daljša, tedaj gre za dolgoglavega, ozkoglavega ali dolihokefalnega človeka. S širino med 80 in 90 so brahikefali.

2. Oblika glave. Ta naj pokaže kulturno vrednost rase. Samo dolgoglavi so umni in kulturno ustrojeni. Širokoglavci z indeksom nad 80 so najnesposobnejši in najnevarnejši elementi človeštva.

Nekateri, zlasti slovanski antropologi tej teoriji resno ugovarjajo. Najmočnejši protidokaz je ta, da je med sodobnimi Nemci 16 % dolihokefalcov, 41 % mezo- in 41 % brahi-. Pri Francozih je, po slovanskih virih, to razmerje 14-41-45, pri Kitajcih 25-42-33, med Indijanci 17-43-40, med Eskimi 86-9-5, med Črnci pa 56-38-6. Največ dolgoglavih je torej med primitivnimi narodi, ne pa med nordijskimi tvorci in nosilci kulture, kakor trdijo Weinert in njegovi somišljenki. Črnci so najvišji, se posmehujejo nasprotniki teorije o kakovosti rase, in bi morali po tej teoriji vladati človeštvu. Sokrat je bil, še naprej ugovarjajo Weinertu, po rasni teoriji popoln kreten, Kant širokoglavec z indeksom 85,5, Leibnitz pa z indeksom 90,3.

Razprave, ki so za prihodnost človeštva zelo važne, še niso končane. Za dokončne sklepe bi bilo treba veliko praktičnih poizkusov v najtežjih okoliščinah. Seveda pa bi morali biti vselej navzoči znanstveniki antropologi, ki bi neposredno ugotavljali pravilnost ali zmotnost svojih teorij o kakovosti rase. V prihodnjih letih bodo na tem in na drugih področjih izvedeni antropološki eksperimenti.
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Po naslednjem konjaku, ki ga je natakar serviral v tankem, krhkem in okroglem kozarcu, sem pokazal več zanimanja za njegovo ustvarjanje in njegove nazore. Tondichter je z nežno dlanjo grel kozarec, kot bi držal v rokah dečkovo ritko, pripovedoval mi je o svoji ljubezni do tistih ustvarjalcev, ki jih on nikoli ne bo dosegel, do Wagnerja, na primer. On bo čisto zadovoljen, če bo v njegovi glasbi mogoče zaslutiti zelene štajerske griče, potoke in bistro reko, jasno zeleno nebo. Njegovi gibi so se mi zdeli nenavadno okrogli, kakor da bi dirigiral svojemu deškemu zboru, kakor da bi tu in tam med dirigiranjem katerega od dečkov tudi pobožal.

V kavarno je vstopil Boris Valentan. Videl sem, da me je opazil, in bilo mi je nekoliko neprijetno. Tondichter je le sedel nekoliko pretesno ob meni, njegova roka je trepljala po mojem ramenu, z zaupljivim glasom mi je pripovedoval o svojih ustvarjalnih nazorih. Preveč umetniško je bilo, da mi ne bi bilo neprijetno, kljub popitim konjakom. Nemara sem zato dvignil roko v pozdrav in Bussolin si je moj gib razlagal kakor povabilo. Nekaj je zmignil z rameni in se obrnil k vratom, potem pa si je v zadnjem hipu premislil. Stopil je k najini mizi, spregledal roki, ki sva mu ju oba ponudila, in brez besed sedel. Tondichter je dejal, da ravno pripoveduje o domovinski glasbi, toda Bussolin je gledal nekam mimo naju, videti je bil zlovoljen, iskal je pravo besedo. Potem me je pogledal s svojimi jasnimi očmi in z odločnim, poštenim glasom, ki ga poznam in ne maram ravno zaradi teh neupogljivih lastnosti, rekel:

- Dragi gospod Erdman, prisedel sem samo zato, da bi vam nekaj povedal.

Govoril je samo z menoj, kakor da Tondichterja sploh ni pri mizi. Tondichter se je odmaknil in ga premeril z užaljenim pogledom.

- Vaša stvar je, je rekel, če ste se po svoji volji izločili iz naše družbe, vaša stvar, če ste zlorabili naše zaupanje. Ravno tako je vaša stvar, če ste si izbrali drugo družbo, je rekel in poblisnil z očmi proti Tondichterju, ki se je spet presedel. Ravno tako je vaša stvar, če se klatite naokrog s postopači po tistih beznicah in se razkazujete naokrog v takšnem stanju. Ni važno, da to tudi na nas meče posebno luč.

Moral sem zajeti sapo. Kako izločil? Kakšno družbo sem si izbral, kakšen napad je to, kaj to pomeni? Zakaj mi to pripoveduje?

- Ni pa vaša stvar in važno je to, da v novi družbi raznašate stvari, ki ste jih slišali med nami, tudi intimne stvari, če sem pravilno obveščen.

Bil sem začuden. Kaj se jim je vendar tam med njihovimi orientalskimi preprogami tako zamerilo. Kar je bilo med menoj in Marjetico, je vendar najina stvar, kvečjemu še stvar Franja Samse, kaj različne družbe govoričijo, tu se pač ne da nič pomagati. Tako je na svetu, tako je med ljudmi. A kakšna pooblastila ima Bussolin, tega pri najboljši volji nisem mogel razumeti.

- Niste dobro obveščeni, sem bleknil brez potrebe, ker mi kaj drugega ni prišlo na misel.

- Ne gre samo za izbiro ljudi, gre za to, da ste izrabili zaupanje in da zdaj drugim pripovedujete, kaj ste med nami doživeli. Živeti med ljudmi, ki so vam odprli svoj dom in svoja srca, da, tudi svoja srca, nič se ne posmehujte, in jih potem tako podlo izdati, to je, preprosto rečeno, mizerija, človeška mizerija.

Bussolin je bil vitez, Bussolin je bil nenavadno dober človek, tako je rekla nekoč, Bussolin je govoril s čustvom in zanosom.

Nisem vedel, kaj naj rečem. Vmešal se je Tondichter.

- Oprostite, gospod Valentan, ampak gospod Erdman o vaši družbi ni govoril čisto nič. Govorila sva o glasbi in domovini.

Izkazalo se je, da Tondichter govori kar dobro slovensko.

- Nisem rekel vam, kar sem rekel, je rekel v enako odločnem in vljudnem tonu Bussolin. Kar sem rekel, sem rekel gospodu Erdmanu.

- Ta gospod pa sedi v moji družbi.

- Ali ste me povabili, se je Bussolin obrnil k meni, ali ste pomahali ali niste?

Bila sta razkačena, vendar vljudna, nadvse dostojanstveno sta izmenjala nekaj zmerljivk. Nazadnje se je Bussolin naslonil nazaj in si Tondichterja pozorno ogledal.

- Vi z vašo brahikefalno glavo ste zame popolnoma nezanimivi.

- S kakšno glavo? sem vprašal.

- Brahikefalno, je rekel Bussolin.

- To je nesramno, je vzkliknil Tondichter in nenadoma je tako povišal glas, kot bi govoril nekdo drug, to je spet en surov napad, je naglo vzkliknil, na enega človeka. Človek še v kavarni ne more sedeti brez napada surovega človeka.
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Ne bom se pogovarjal s tem, s tem rasno nečistim človekom, je rekel Bussolin s tresočim glasom, a vam sem moral povedati, kar vam gre. Margerito ste spravili v nesrečo, potem ste jo izdali in nazadnje ste izdali še vse nas.

Vi ste podlež in izdajalec. Vi ste lažnivec. Vi ste lažnivec in slepar. Prav nič vam več ne verjamem. Vi spadate tja, tja, ni se mu tresel samo glas, tudi roka, s katero je kazal tja dol proti Lentu, vi spadate tja dol v tiste umazane luknje.

Vrgel je denar na mizo in z odločnimi koraki odšel. Lep govor je imel, dostojanstven in viteški. Z izbranimi besedami me je ozmerjal. Navsezadnje bi me bil lahko tudi udaril, polil s Tondichterjevim konjakom. Lahko bi me bil tudi opljuval, če sem res tak nizkotnež, kot je kričal tule pri tej mizi, da so se vsi ozirali. Toda tudi Tondichter se je tresel od jeze.

- Zdaj ste videli, kakšni so ti ljudje. Šovinistični ljudje. Majhni ljudje. Umazani ljudje. Primitivizem.

In takšnim ljudem hoče on nebo obarvati zeleno.

Tako sem torej spil še en konjak in postal izdajalec, podlež, lažnivec in slepar.

Izvedel pa sem za rasno teorijo. Teorijo gospoda W., znamenitega antropologa. Tondichter mi je potem razložil teorijo. Pri natakarju je naročil vrvico in izmeril mi je glavo. Nekaj je računal. Odkimaval.

- No ja, saj še gre, je rekel potem. Mislim, da ste mezokefal.

Demonstriral je še merjenje svoje glave. On je bil jajčeglavec, se pravi njegova glava je nosilka kulturnih kvalitet. Moja mezokefalna glava vsega tega ni čisto dobro razumela.

- In kaj potem, sem zaklical, kaj, če je človek vodenoglavec? Kaj, če je Wasserkopf?

Tondichter ni želel odgovoriti na to vprašanje. Njegova glava je kinkala. Tudi v moji mezokefalni je bučalo od konjaka in Bussolinovega lepega govora. Bil je lep in ganljiv govor. Ko ga bom dobro premislil, se bom samemu sebi smilil. In šel bom tja dol, kamor spadam.
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Tam doli, kamor spadam, pa sem v mislih nehote meril Glavinovo lobanjo. Bila je glava širokoglavca, tu se ni dalo nič pomagati. Spet je tolkel po mizi. In Fedjatin je veselo poskakoval in bliskal s svojimi božjastnimi očmi. Glavina je tolkel po mizi zato, ker se ženska, od katere je pravkar prišel, ni umila. Saj ni treba, da ima penečo kopel kakor tiste kurbe iz tvoje družbe, je kričal name, kot da sem jaz kriv, če se njegova ženska ni umila. Umije pa se ta kurba vseeno lahko, je divjal. Jaz sem bil tako vajen njegovega kričanja, dobro sem vedel, da ta dobrodušni človek kriči kar tako, da bi izkričal svojo kri, ki mu kroži pod napeto kožo. To se dobro vidi na njegovih raskavih in odrgnjenih licih, kjer britvice zmeraj puščajo rdeče lise.

- Zakaj mora smrdeti po prejšnjem moškem, je potem nekoliko tiše dodal in zvrnil kozarec smrdljivega žganja, a veš, kako smrdi prejšnji moški, prejšnji moški smrdi notri v ženski in ven iz nje kot razpadajoča riba. Gnila riba, morska riba. Pri sosednjih mizah so se zasmejali in Glavina je potegnil svojo glavo med ramena in tako pogledal okrog sebe, da je smeh v hipu potihnil. S tistim svojim pogledom, ki utiša vsak smeh, je krožil po prostoru in njegove oči so se nazadnje ustavile na meni.

- Zakaj se pa ne obriješ? je vprašal. Skomignil sem z rameni. S hrbtno stranjo dlani je potegnil po svojem obrazu in zamrmral:

- Človek mora biti obrit kot pri vojakih. Tudi če nima denarja. Obrit in umit.

Prikimal sem. Vidim, da so ljudje zmeraj bolj nezadovoljni z menoj. Z mojo brado, z mojo obleko, z mojo mezokefalno glavo, z mojimi izdajstvi, hvala bogu, da imam vsaj umetniško dušo, kot sluti Tondichter.

Glavina ta večer res ni bil zadovoljen z menoj. Ta človek mi je sicer naklonjen, vsakokrat se me razveseli, kadar vstopim, rad razpravlja z mano o svetovnih političnih problemih, toda včasih me le jemlje nekoliko zviška. Ali pa ima preveč krvi in moči in ni nezadovoljen z menoj, ampak s seboj. Hotel je vedeti, ali sem kaj močan. Predlagal je, da preizkusiva moč rok, in položil je komolec na mizo. Ni mi bilo do tega, to gre že predaleč, ta domačnost tu, kamor spadam. Bil je užaljen. Hotel mi je dokazati, da je on močan, če sem že jaz šibak. Počepnil je poleg mojega stola in se udaril z roko po tilniku. Fedjatin je zaploskal, pri drugih mizah pa so vstajali. Nisem razumel, kaj hoče, čeprav je bilo jasno, da gre za nekakšno predstavo, ki jo tu poznajo. Spet se je udaril po debelem, obritem tilniku in neki moški mi je pokazal, kako mu naj sedem za vrat. Vstal sem torej in sedel na njegov tilnik. Razširil je roke in v prostoru je nastala tišina. Slišal sem, kako se premika in sope pod mano. Počasi se je začel dvigovati. Ves je bil napet, in ko se je nekoliko dvignil, sem se zamajal, tako da sem se moral prijeti za njegove kratke, a goste lase. Vse hitreje se je dvigoval in nazadnje sunil s telesom navzgor. Nisem ravno lahek in to, kar je počel, ni bil majhen napor. Z glavo sem skoraj butnil v nizki strop, spodaj pa je izbruhnilo bučno odobravanje. Roke je imel še zmeraj razširjene, jaz pa sem sedel tam gori pod stropom in na njegovem vratu. Stopil je nekaj korakov po prostoru in spet sem zanihal kot kakšna velika, smešna lutka. Potem me je počasi spustil dol in me zadovoljno potrepljal po ramenih. V obraz je bil ves rdeč. Zdaj ni bilo nikjer videti znanih rdečih lis na njegovem postrganem obrazu, kajti kri je plala povsod, po vsej široki glavi in tudi v očeh.
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Na vzhodni strani Glavnega trga je prav v kotu skrita ozka ulica, ki je še tukajšnji meščani vsi ne poznajo. Če bi šel tujec ponoči v to ulico, prepričan, da z Glavnega trga pač mora vsaka ulica nekam voditi, če bi šel po njej ponoči, bi opazil, da ta ulica sploh ni osvetljena. Če bi bil tujec povrhu vsega še pijan, kakor je zadnje čase vse pogosteje pijan Josef Erdman, uslužbenec tvrdke za specialno laboratorijsko opremo Štastny & Co., bi z glavo treščil ob zid. Ta ulica namreč nima nobenega izhoda, ta ulica je tako brez izhoda in tako slepa, da hiša kar naenkrat zrase pred človekom, postavi se tja v tistem hipu, ko je že prepozno. Tako človek lahko v tej ulici z glavo dobesedno trči v židovsko vprašanje, zakaj ko bo pozneje obupano spraševal, kako se imenuje ta čudna ulica, mu bodo poznavalci odgovorili, da se imenuje Židovska in da ne pelje nikamor.

Kakšnih deset korakov pod Židovsko ulico je židovska sinagoga, katere okna gledajo na Dravo. Cel kvadrat se imenuje Židovska četrt. Stanovanja v tej četrti so večji del v zelo slabem stanju, stopnišča so vlažna in z njih odpada omet. Tudi sinagoga počasi in zanesljivo razpada. Židovska četrt je zelo stara. V njej Židov že zdavnaj ni več. Leta 1497 so jih izgnali iz mesta, ker so bili meščani pri njih preveč zadolženi. Razselili so se po vsej Evropi in mnogi so obdržali znameniti priimek: Marpurgo. A gotovo je bil to samo povod. Vzroki so bili, kot je znano, globlji in prastari. Židovska četrt je torej brez Židov in tudi v mestu bi leta 1938 težko našli kakšnega Žida. Vsaj doktor Bukovski ga ni našel. Z Židi se bo srečal šele nekaj let pozneje. Toda če v mestu ni Židov, še ne pomeni, da ni židovskega vprašanja. Zakaj leta 1938 je židovsko vprašanje osrednje vprašanje Srednje Evrope, od Baltika do Jadranskega morja.
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Stopil sem iz male trafike ob Državnem mostu in se zaletel naravnost v doktorja Bukovskega. Svojo plešo je imel pokrito z veliko črno kučmo. Vprašal sem ga, ali ga zebe, ali je hladno v glavo, tako brez las. Brez besed je odšel mimo, jaz pa sem zaklical za njim, naj mi pozdravi vse skupaj, Marjetico in Bussolina in inženirja in vse. Tedaj se je sunkovito obrnil in stopil proti meni.

- Ali vi zmeraj, je rekel, ali zmeraj na cesti ogovarjate ljudi? Kričite za njimi?

- Ne zmeraj, sem rekel, ne za vsakim. Samo za znanci.

- Tudi kadar ste trezni?

Očitno je hotel reči, da nisem trezen. Rekel sem mu, da nisem pijan. Samo to je, da se zelo slabo počutim. Moral bi na vlak, pa ne morem na vlak, in naj nikar ne misli, da sem kak mednarodni goljuf ali slepar. Mislim, da se mi je glas nekoliko tresel. Doktor Bukovski je nenadoma pokazal zanimanje za moj primer. Stopil je čisto blizu in mi pogledal v oči. Videl sem njegove zenice, kako se premikajo in nekaj preiskujejo v mojih očeh.

- Pred štirinajstimi dnevi, je rekel, ste bili drug človek. Kaj je vendar z vami?

Potem se je odmaknil in nekaj premišljeval.

- Bi stopili za trenutek z menoj?

- Kaj pa hočete?

- Pokazal vam bom nekaj, kar vas bo spravilo na vlak. Šla sva skozi snežno brozgo in čutil sem, kako me zdravnik postrani pogleduje izpod svoje kučme. Trudil sem se, da se ne bi spotaknil ali opotekel. Prav gotovo je na kaj podobnega čakal, zakaj bi me bil sicer tako pogledoval.

Nisva šla daleč, bolnišnica je bila prav blizu trafikantove hišice s tistim sedečim Turkom, skoraj nasproti mojemu domovanju v Dvoru. Doktor Bukovski je pozdravljal na levo in na desno, potem mi je odprl vrata v majhno stavbo, v prizidek za velikim bolnišničnim blokom. Vstopila sva v nekakšno pisarno in neki moški v usnjenem predpasniku je vstal. Doktor je molče oblekel bel plašč in nekaj časa brskal po obešalniku. Nič pravega ni našel, nazadnje mi je ponudil modro delovno bluzo, ki bi lahko bila last moža s predpasnikom. Odprl je vrata sosednjega prostora in me z vljudnim, lahnim, nekoliko ironičnim priklonom spustil naprej.

Najprej sem zagledal gola stopala, ki so molela izpod bele rjuhe. Truplo je bilo prekrito z belim prtom. Za hip sem obstal in v očeh sem imel ves veliki prostor, do polovice prebarvan z belo oljno barvo, vsekakor že nekoliko umazanosivo. V prostoru je bilo na grobih lesenih podstavkih še nekaj trupel, prekritih z rjuhami, polnimi rjavordečih madežev. Leseni podstavki so me neodjenljivo spominjali na pult v mesnici, pravzaprav je bilo vse nekako podobno mesnici. Tisti človek v usnjenem predpasniku, ki je stal za nama, je imel črno bradico in oči, ki so spominjale na nekega črnega ptiča, na vrano ali na krokarja.

Zdravnik je z naglo kretnjo potegnil rjuho z bližnjega trupla. Golo moško truplo je bilo po sredi prerezano in zašito z velikimi šivi in debelo črno nitjo. Prsne kosti so mu štrlele navzgor, glava je ležala čisto zadaj, trebuh je bil udrt skoraj tja do lesenega podstavka, samo koža ga je prekrivala.

- Tega so pobrali včeraj na Lentu, je rekel zdravnik. Bil je skoraj brez jeter. Ciroza, obupna, temeljita ciroza. Tako je, če se človek vda žganju.

Potem je hodil od trupla do trupla, odkrival jih je in nekaj govoril, jaz pa nenadoma nisem več ničesar videl in slišal. Tisti s črno brado in predpasnikom me je podprl. Najbrž je bil navajen ljudi, ki tu notri padajo skupaj. Naslonil sem se na steno in zaprl oči. Res se mi je nekoliko zvrtelo, nemara tudi od čudnega vonja v tem prostoru, po razkužilih, po človeku in po kemikalijah. Ko sem odprl oči, je zdravnik pokrival truplo v kotu.

Potem je stopil k meni. Spet sem videl čisto zbliza njegove zenice, kakor prej na ulici.

- Čudno razširjene zenice imate, je rekel. Čutil sem svoje čudno razširjene zenice.

- Sicer pa ste videti zdravi, je rekel, le vaše oči, z vašim pogledom je nekaj narobe.

Prijel me je za roko in gledal na uro. Pokimal je in stopil po prostoru. Pustil me je stati tam ob steni, skupaj s tistim človekom, ki se ni ganil.

- Nekoč ste rekli, je potem nenadoma vzkliknil, da se zanimate za antropologijo. Prosektura, je vzkliknil, je odličen kraj za antropologa.

Njegov glas se mi je zdel nenaraven. Njegova hoja po prostoru se mi je zdela nervozna. Hotel sem proč, ker nisem maral poslušati njegovega glasu in ker nisem hotel gledati tega prostora, njegove hoje med trupli po tem prostoru. On pa je kar govoril in vzklikal.

- Ali veste, je vzkliknil, da v svojem življenju še nisem videl Žida. Ne živega ne mrtvega. Ves svet se ukvarja z židovskim vprašanjem, jaz pa še zmerom nisem videl Žida.

Je ta človek hotel reči, ko je gledal moje oči, da imam razširjene zenice zato, ker me je tukaj strah, ker me v velikih valovih obliva slabost, ker se trudim, da ne bi gledal nikamor, prav nikamor, ali pa je nemara hotel to reči tako, kot da te razširjene zenice pomenijo, da je z mojo glavo kaj narobe, z mojimi mislimi, je hotel reči, da sem zdrav, vendar se mi malo meša? Zakaj me je pripeljal sem? Ali ne zato, ker on ni povsem zdrav, ker njegove misli blodijo, ker njegova nervozna hoja, njegovo mahanje z rokami, njegovi vzkliki pomenijo, da je z njim nekaj narobe? Zdaj sem drugič v tem mestu začutil, da prostor zares drsi. Prvič je bilo tedaj, ko sem stal na travniku v globokem snegu, takrat je prostor drsel tja dol proti reki. Ne, jaz ne drsim, jaz nisem niti neuravnovešen, niti zmeden, niti nor, pa čeprav imam razširjene zenice. Tla pod menoj pa drsijo, doktor drsi, ta človek s črno bradico in usnjenim predpasnikom, ves svet drsi proti robu nekega norega brezna. Doktor govori in maha z rokami, govori o razumu, razumu, razumne stavke govori, vzklika, vse glasneje vzklika, stopi tja v pisarno in se vrne s kosom papirja, ki mi ga pomoli pod nos, in zdaj, ko je blizu, vidim njegove zenice, nič beločnic več nima, vsa zrkla so pokrita z rjavimi, drobno nasekljanimi zenicami, ki se naglo obračajo in vrtijo, vrtijo se tam notri v lobanji, medtem ko ves svet drsi tja dol.
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Prosektor doktor Bukovski Josefu Erdmanu v prosekturi nekega januarskega dopoldneva leta devetnajsto osemintrideset: Avstrijski polkovni zdravnik dr. A. Weisbach je v obširni študiji pod naslovom Körpermessungen verschiedener Menschenrassen, ki je izšla v Berlinu davnega leta 1878, ugotovil izjemno zanimive stvari. Vsakega antropologa bi morale zanimati. Slišim, da se vi, dragi gospod, močno zanimate za antropologijo. Prosim vas, ali veste, da Židu udari žila 77-krat v minuti? Ne veste? Da vam to nič ne pomeni? Dragi moj gospod. Židom bije žila najhitreje! Bije jim hitreje kot komur koli: Slovanom 72-krat, Madžarom 70-krat, ubogim Romunom pa samo 64-krat.

Znano je, da imajo Židje orlovske nosove, znano je, da imajo širokost pleč neznatno v primeri z drugimi Evropejci, a to še ni nič. Bedro, dragi moj gospod, bedro! Bedro je pri Židih krajše celo od slovanskega bedra - 487 : 491. In tanjše 287 : 197. Isto velja o obsegu krače, med kračo židovsko in kračo slovansko je razmerje 196 : 212! Sicer pa je najbolj zgovorna dolgost njihovega trupa: Avstrijski Žid ima 1632 mm, Slovak 1660, Čeh 1669, Francoz 1667, Italijan 1669, Rusin in Poljak 1673, Slovenec 1672, Hrvat 1692 Nemec 168o, Norvežan 1727.

Okončnice Židov so izjemno kratke. Ako Žid drži roki razpeti, je oddaljenost prstov navadno enaka dolgosti telesa, kvečjemu 25 mm daljša, pogosto celo krajša. Pri Nežidih na Ruskem pa so našli celo 203 mm diference, za toliko sta prsta rok, razpeta vsaksebi, dalje, kot je telesna višina.

Kaj moremo sklepati iz navedenih številk: Za težko delo in za vojaštvo so Židje že zaradi svojega anatomskega ustroja manj sposobni kot večina drugih narodov. Sicer pa imamo tudi o tem na voljo znanstvene podatke. Znanost, pred njo se ni mogoče skriti, to je resnica, ki ji ne more nihče uiti. Poglejte podatke. V času raziskave je bilo v avstrijski vojski vpisanih 874078 mož. In kaj mislite, koliko je katera narodnost dala vojakov? Poglejte tabelo.

Preveč vojakov dajejo torej Nemci, Madžari, Čehi, Slovenci in Hrvatje, premalo pa Poljaki, Rusini, Srbi, Romuni in - kdo drug neki! - Židje. Židovski primanjkljaj je največji!

V vojaških upravnih zavodih je bilo tega leta 5,5 odstotkov Židov, Slovencev pa le 2,7 odstotka, prav tako je bilo več Židov v vojaških učilnih zavodih: 6,0 odstotkov, Slovencev pa samo 2,3 odstotka. Zato pa je bilo tam, kjer so pravi bojevniki, namreč pri konjenici, Židov le 1,8, Slovencev pa 2,3 odstotka, pri topništvu je razlika še hujša: Židov 2,0, Slovencev 3,4 odstotka.

In tako sva, dragi gospod, s podatki dokazala, tako sva se skupaj prepričala, da do tega pojava zares ne moremo biti indiferentni. Pomanjkanje fizičnih sposobnosti, pomanjkanje poguma, strah pred smrtjo, odsotnost požrtvovalnosti, skrajna sebičnost, barantaštvo, perfidnost, fanatizem, bolestnost, intoleranca, neproduktivnost, zahrbtnost in tako naprej, še bi vam lahko našteval lastnosti, ki grozijo evropskim ljudstvom, tudi najmanjšim. Da Slovencem Židje nič ne grozijo? Nestrpnost je v vašem glasu, govorite tako, kot bi hoteli reči, da nam grozi nekdo drug. Da tega niste rekli? Kdo pravi, da je treba vsako stvar izreči? V neizrečenem je včasih več pomena kot v izrečenem. A jasno bi vam moralo biti, da je ta zalega - oprostite, vaš odpor do mojega argumentiranja me sili v nekoliko ostrejša izrazila -, da je to potuhnjeno in nevarno pleme, ki se je kot velikansko krdelo podgan, prosim, prosim, ne prekinjajte me, ki se je razlezlo po vsem svetu in ki je zlasti v Evropi izpodjedlo temelje zdravega duhovnega in gospodarskega življenja, s svojo prekanjenostjo in zvijačnostjo načelo družbo in človeka, njegove vrednote.

Ali vam je znan, recimo, podatek, da se Židov ni prijela kuga. Zato pa toliko pogosteje trebušne bolezni, hemoroidi, gobavost. Pravega vzroka ni mogel doslej nihče odkriti, prav gotovo je v tem nekaj nedorečenega, da ne rečem skrivnostnega. Za drugo … no, mislim, da ni povsem neznan podatek, da so Židje precej nesnažni ljudje, že Mark Avrelij je vedel za to.

Židovstvo se vedno, neprenehoma in hitro množi. Židje ne poznajo samcev in samic, niti celibata. Talmud jim veli ženitev, naj reče kdo, kar hoče, a množijo se nesorazmerno. Če mislim, da bi bilo treba takšno množitev zaustaviti? Da, tako mislim. Takšno množitev teh izdajalcev, teh glodavcev, teh nevarnih podgan je treba zaustaviti pri priči, ta hip, kajti jutri bo prepozno. Ne samo zaustaviti, nič ne kričim, kdo pravi, da kričim, ne samo zaustaviti, govorim samo, kar mislim, iztrebiti, dragi moj, iztrebiti!

Če sem si oddahnil? Nič si nisem oddahnil. Samo tole vam še povem, vam osebno to pravim: če ste res kak antropolog, če vas antropologija količkaj resno zanima, potem nehajte misliti in razglabljati o tistih kosmatih ženskah, o tistih amazonkah in divjih plemenih ali o čem že kar naprej govoričite, rasnih vprašanj se lotite, kajti antropologija je družbena veda, je vprašanje prihodnosti, je vprašanje ukrepov, ki jih bomo morali v imenu skupnega blagra sprejeti na tem področju na osnovi strogih znanstvenih izsledkov.

Noben Žid še ni ležal tukaj. A tole je prosektura, dragi gospod, tukaj proučujejo človeško notranjost. Eno je znanost o rasah, drugo so bolna jetra. Eno je zastrupitev, drugo je bolna duša. Vaše zenice, gospod, vaše zenice so zelo razširjene. Nikar ne recite, niti enkrat več ne recite, da sem nor. To so znanstveno obdelani podatki. Vaše zenice, zakaj se naslanjate, ali vam je slabo? Nikar ne mislite, da je ves svet nor, vi pa razumni, poznam takšne primere, vaše zenice, gospod.


49

Spal sem ves popoldan in vso noč. Na prste sem računal, koliko ur sem spal. Hotel sem se obriti, a zmanjkalo mi je mila za britje. Tudi britvica je bila v tako slabem stanju, da nisem mogel tvegati. Z razrezanim in zaflikanim obrazom pač ne bom hodil po svetu. Naj reče Glavina, kar hoče. On se vsako jutro brije tako močno, da si ostrga kožo. Zahtevali so, naj poravnam račune. Samo trenutek, sem rekel, samo trenutek še počakajte. Kako trenutek? so vprašali. Samo še nekaj dni, potem poravnam račune in odpotujem. Bil sem zbran in zdrav in trezen in mislil sem, da je ves drseči svet, vsaj ta kos sveta, na katerim leži tole mesto, manj trden, kakor sem jaz s svojim zdravjem in treznostjo. Potem sem hodil naokrog, spet sem bil v cerkvi na visokem rečnem bregu, v Jožefovi cerkvi. Iskal sem Glavino in Fedjatina, nisem ju našel, spet sem hodil naokrog, dokler nisem srečal tiste ženske.

Liselotte me je potegnila s seboj. Vi ste res na psu, je rekla, zakaj se vendar ne obrijete. Saj se boste obrili, kajne, da se boste, je brenčala okrog mene, jaz pa sem kar prikimaval. Če bi mi bila takoj rekla, kar mi je rekla pozneje, najbrž nikoli ne bi bil šel in marsikaj bi mi bilo prihranjeno. Tako pa mi je šele med potjo, tik pred njihovo vilo, rekla: Veste, gospod Erdman, mi mislimo o vas vse najboljše.

- A tako? sem rekel kar tako.

- Tako, ja, mi nismo kakor oni, s katerimi ste se doslej družili in so vas tako grdo pustili na cesti, je rekla.

- Tondichter misli tako, sem rekel.

-Kdo?

- Tondichter.

- A, naš genij, je veselo vzkliknila. Seveda on misli tako in mi vsi, je rekla, mi nikogar ne pustimo na cedilu. Zavrženi in pozabljeni, vsi so dobrodošli v naših vrstah.

Hotel sem reči, da se ne čutim ne zavrženega, ne pozabljenega, ne potrebnega odrešenja, da grem nazaj s Fedjatinom in Glavino pit, ampak sam ne vem, zakaj nisem vsega tega rekel. Bila je tako prijazna, čeprav je govorila tako strašne neumnosti in čeprav sem se spomnil, da ti ljudje celo duše kupujejo, kakor so govorili med orientalskimi preprogami, čeprav tam tudi Židov niso marali, in navsezadnje ves nori svet govori same norosti, sem si mislil, in bila sva tik pred hišo in sem pač vstopil. Ona pa je že v hodniku žvrgolela, da njihov genij, njihov Tondichter, ki je sicer, kot ste opazili, nekam drugam preveč nagnjen, a vsi geniji so malce drugačni, kajne, ona pa je še tam kar žvrkljala s svojim zvonkim glasom, da sem po mnenju njihovega Tondichterja učen človek, čeprav sem se v zadnjem času zapustil, a vse to so majhne, tako rekoč kozmetične napake, in prijateljstvo takšnega moža, kot sem jaz, znajo ceniti, pa saj, ko se boste obrili in nekoliko uredili, kajne?

Zakaj neki me cenijo, sem pomislil, kaj pa oni vejo o meni, kakšne moje lastnosti naj bi vendar cenili, kakšno moje znanje? Toda kmalu izvem, da oni vejo več, kot si jaz sploh lahko mislim. Oni vejo celo to, kaj sem govoril v družbi inženirja Samse in njegovih, oni vejo, da imam zelo strpne nazore o narodnem vprašanju, zelo miroljubne poglede na socialni boj, na razlike med razredi in rasami, da sem velik poznavalec okultizma in antropologije in da se brez potrebe delam skromnega in nepomembnega človeka, slučajnega prišleka, tako rekoč. Samo o Margeriti ne vejo nič, ali pa tega iz njim prirojene taktnosti, ki je neodtujljiv del njihovega narodnega značaja, ne omenijo. Vejo tudi to, da sem zašel v finančne težave, in mi lahko pomagajo s kakšno zaposlitvijo, če se nameravam tukaj ustaliti, če ne, pa tudi s posojilom.

Vse to poslušam in kimam in se zahvaljujem, ko mi Ggb. nataka vino iz svojih vinogradov. Cenjena vina, odlična vina, v Nemčijo jih izvaža, tam je utrjen sloves spodnještajerskih vin.

Bil sem nekoliko pijan, z Glavino sva spila poprej nekaj kozarcev žganja. Liselotte se mi je smehljala in me vpraševala, ali želim kavo. Morda je menila, da sem že preveč okajen in da kavo potrebujem. Zaprosil sem torej za kavo, toda streznil sem se tudi brez nje.

Tule, se je nenadoma zresnil Ggb., tule stojite na nemških kulturnih tleh. Z nogo (noga je bila v mehkem, visokem copatu) je udaril ob tla: Deutscher Kulturboden. Za mojim hrbtom je v omari zažvenketalo. Liselotte je prinesla kavne skodelice in razločno sem čutil, da je tam zadaj za menoj Ggb.-ju dajala nekakšna znamenja. Ggb. se je spet zasmejal. Menda ne bomo tajili, kaj smo, je rekel, in ne vem, ali je bilo to namenjeno meni ali Liselotte. Vstal je in me popeljal naokrog po veliki dnevni sobi. Držal me je pod roko in zdaj sem od blizu videl tiste slike na stenah. Nekakšni brkati ljudje s tropskimi čeladami na glavah. Deutsch Südwestafrika, je ljubeznivo pojasnil. Druga slika: pozdrav nemški zastavi v Kamerunu. Tretja: strumna skupina uniformiranih mladih moških stopa po ulici. Strumno stopa, a vrsta je neurejena, družinska: Kaiser Wilhelm II. in njegovi sinovi. Mladi, lepi, odločni možje: kronski princ Friedrich Wilhelm, princ Oscar, princ August Wilhelm, princ Adalbert, princ Friedrich, na sredi pa starec z moškim pogledom, korakom. Ploden možak, sem pripomnil. Ggb. me je pogledal, kakor da bi hotel odkriti v moji pripombi kaj posmehljivega, toda jaz sem čisto resno mislil. Moč, korak, ambicija, volja, vse je na tej sliki, se je smehljal Ggb.

Z mehko ocopatenimi nogami je nekajkrat udaril ob tla, zabrundal nekaj, kar je bilo podobno himni ali koračnici, z roko pa si je dajal takt, udarjajoč po robu naslonjača.
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Težave Leopolda Markonija starejšega s sinom Leopoldom Markonijem mlajšim so se začele tisti hip, ko bi se moral sin začeti po vseh očetovih računih spreminjati iz mladeniča v moža. Šolske neuspehe mu je sicer odpuščal, saj je dobro vedel, da je šola samo šola, ne pa šola za življenje, da je prava šola za življenje življenje samo, se pravi prijateljstvo, šport, vojaščina, trgovanje, tudi kakšna kurba navsezadnje, če je zdrava in ne preveč nadležna. Dolgo mu je odpuščal tudi njegove vse preveč otročje izbruhe trme pa ljubezen do peke tistih zoprnih keksov, ki jih je njegova Liselotte neprestano valjala skupaj s kuharico. Ni mogel razumeti, zakaj njegov sin, ki bo moral nekega dne prevzeti vse, kar je on postavil, visi tam v kuhinji in zakaj je njegova postelja polna drobtin od zdrobljenih keksov, ki si jih je še ponoči tlačil v usta. A vse to in marsikaj drugega mu je odpustil, ker je bil prepričan, da se bo v nekem hipu, takrat ko bo fant dozorel, vse spremenilo. Toda nenadoma je začel z grozo razpoznavati razliko med svojim edinim sinom in njegovimi vrstniki, ki so postajali odločni možje in trdi nasledniki svojih očetov. Leopold Markoni mlajši je bil drugačen. Ni znal odločno odgovoriti na vprašanje, ki mu ga je zastavil oče ali kdo od gostov. Ni znal pogledati v oči. Ni znal stisniti roke. Ni znal obrestnega računa. Ni igral nogometa. Ni imel jasnega glasu in odločne hoje. Ni hotel pomagati v trgovini. Ni se rad vozil v vinograde. Ni bil odločen, močan in prebrisan. Ni bil podoben očetu. Zapiral se je v svojo sobo. Jedel kekse v postelji.

Leopoldu Markoniju starejšemu je postalo jasno, da med Špartanci takšen mladenič že kot otrok sploh ne bi preživel. Okolje in čas, v katerem živimo, je večkrat dejal na sestankih kulturne zveze ali kulturbunda, terjata od nas špartanskega duha. To pač ni, enostavno povedano, čas za kekse.

Globoko v sebi pa je Ggb. nosil bolečino, o kateri ni nikomur govoril. Ta bolečina je glodala v srcu in rjovela tam notri v prsih kakšno noč, ko tja do jutra ni mogel zatisniti očesa. Dobro je vedel, da se je tistega devetnajstega leta plazil po cestnem tlaku samo zato, ker pred zares odločnimi dejanji začuti v želodcu silno praznino, hladen pot na čelu in drhtavico v kolenih. Dobro je vedel, da takrat ni mogel premagati nekega prekletega prestrašenega zlobca v sebi, in groza ga je bilo ob misli, da je njegov sin z vsem bitjem podedoval to njegovo lastnost. V njem se je pojavila samo nekajkrat v življenju, žal ravno pred umazanim kmetom v zmečkani uniformi, bila je občasna in komaj omembe vredna, v njegovem sinu pa se kaže na nenavadno močan način.

Zato se je odločil, da mora nekaj storiti. Odločil se je, da bo sina, kakršen pač je, po špartansko vrgel v vodo in naj plava, kakor ve in zmore. Prijavil ga je na taborjenje, kjer so špartanske mladce vzgajali v duhu L. Schlagaterja in H. Wessla, kjer so jih prežemali z moškostjo, odločnostjo in tudi s poslanstvom, ki jih čaka. To niso bila običajna taborjenja, bila so tovariška, a trda, malone vojaška šola življenja. Toda poročilo, ki mu ga je prinesel njegov stari prijatelj iz kulturne zveze, je bilo žalostno: fant se ne druži z vrstniki, zaprt je vase, zadnji vstaja, ne zna pospraviti postelje na črto, nespreten, počasen, odsoten, nemara tudi nekoliko len. Besede, ki jih je poslušal Ggb., so padale trdo, kakor kamni, pa čeprav so bile izrečene s prijateljskim tonom in prizanesljivo. Naslednji udarec je prišel še isto jesen. Leopold Markoni je prihajal s službenega potovanja. Ko je stopil z vlaka, je videl množico ljudi, godbo na pihala, znane mestne veljake. Nejevoljno se je premikal skozi gnečo, ko je nenadoma ugledal med skupino mladincev svojega sina, Leopolda Markonija mlajšega. Stal je pod transparentom z velikim napisom: Srce našega mesta utriplje za bratski češkoslovaški narod! Ggb.-ju se je zameglilo pred očmi. Tako je torej to in zato je tako. S težavo je premagal tisto znano praznino v želodcu in sam ni vedel, kdaj je stopil k fantu, ki je imel nekoliko temen obraz in poteze, ki so spominjale na poteze Leopolda Markonija starejšega. Sam ni vedel, kdaj je zamahnil po tem znanem obrazu, da je glasno plosnilo in da se je obraz razpotegnil v presenečeno in začudeno masko. Pograbil ga je za suknjič in ga vsega rdečega odvlekel s postaje. Toda, kar je bilo najhujše, njegov sin ni šel na postajo, ker je tako hotel, ampak ker je moral, ker je tam neki slovanofilski šomošter tako ukazal. To je bilo, da je kar sklonil glavo in šel in si pri tem niti ni nič svojega mislil, ne za ne proti, to je bilo najhujše. Oba Markonija, oče in sin, tisto noč nista spala. Vsak v svoji sobi sta gledala v strop in tiho sovražila.

To je bila prva klofuta.
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Liselotte nama je ljubeznivo natočila kavo, jaz pa sem neprevidno dejal, da bi bila ta kajzerjeva družina bolj simpatična, ko bi bili na sliki brez uniform, vsaj sinovi.

- Brez uniform? je zaskrbljeno vprašal Ggb.

- Takole, v civilnih oblekah, bolj sproščeno bi bilo videti, sem rekel.

- Vi ne marate uniform? je še bolj zaskrbljeno vprašal Leopold Markoni. Ali nvi niste bili pri vojakih?

Nisem mu odgovoril, pač pa sem rekel, da sem po prepričanju nekakšen pacifist.

Zdaj se je Ggb. do kraja zresnil. Zajel je sapo, kakor da se pripravlja na zelo dolgotrajen in argumentiran pomenek.

- Veste, je rekel, jaz imam opravek s praktičnimi stvarmi. Zato se zanašam na precizne definicije. Ne govorim rad tjavdan. Svoje znanje črpam iz leksikonov, in naši so, to boste morali priznati, najpreciznejši na svetu. Ta leksikon, je rekel in stopil v sosednji prostor, ta leksikon ima, to sem prepričan, odgovor tudi na vaše stališče, je rekel, ko se je vrnil s tihimi koraki v svojih mehkih copatih.

- Liselotte, je zaklical, kajti Liselotte je v kuhinji pripravljala nekaj za gosta, Liselotte, kje so moja očala.

Liselotte je prišla s krožnikom, polnim keksov, v rokah.

- Hvali se s svojim redom, je rekla karajoče domače, je pa tudi tako pozabljiv. Stopila je v tisto sobo, kjer so bili leksikoni in očitno tudi Ggb.-jeva očala. Podržala jih je proti luči in jih skrbno obrisala.

Ggb. je dolgo listal po knjigi.

- Aha, tukaj, je potem rekel. In prebral.

- Pacifizem. Mirovno gibanje. Mirovno gibanje je pod narekovaji, prosim, je dejal. Mirovno gibanje z utopičnim ciljem večnega miru, ki z zdravo mirovno voljo …

- Rekel sem, da nisem pripadnik gibanja, da pač … svoje o vojakih … in uniformah.

- Čakajte, čakajte, je rekel Ggb. Zdrava mirovna volja, je nadaljeval, ki je sama sebi namen, močno pretirava. Tukaj piše v oklepaju, je dejal, v oklepaju piše: v osnovi odklanjanje vojaške službe. In imamo še naprej, je rekel, zdaj sva pri vas. Pacifist: pripadnik pacifizma, v osnovi nasprotnik vojne, po večini v korist mednarodnih idej. Pacifist odklanja, da bi svoje življenje zastavil za čast in svobodo svojega ljudstva. Negermanski pacifizem, ki ogroža ljudsko varnost in enotnost, nacionalsocializem najostreje odklanja.
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Fedjatin, ta ima nekaj preroškega v sebi. Včasih se mi zdi, da me je kratko malo hipnotiziral. Skušam si pojasniti. Skušam si dopovedati, da ne more imeti nobene moči nad menoj, če ne sledim njegovemu duševnemu toku, če ne sledim kakšni podzavestno avtomatični reakciji, če ne pristanem na razcep, na nič, kar lahko vodi v hipnotično disagregacijo zavesti.

Ampak nič ne pomaga, ko pa vidim, da je ta človek neprenehno v nekem transu.

On ima sam s seboj te težave, pred čim se naj torej brani. Ampak nalezljiva je ta groza, ki jo nosi v sebi. Nič mi ne more s svojim, z izključno svojim somnambulnim stanjem.

Ampak nemara gre ravno za to, da on tega, kar je v njem, nikomur ne vsiljuje, nič nasilnega ne stori.

Neke strašne podobe so kratko malo v njem in dovolj je, da to veš, čisto dovolj, da začnejo zlagoma prehajati vate. Imputiral bom to idiosinkrazijo.

Sanjalo se mi je, da imajo vsi jajčaste glave. Inženir, Margerita, plešec, njegova žena, Bussolin in vse njihove svilene in svilnate prijateljice, ki prihajajo tja. Stali so naokrog med orientalskimi preprogami in nekaj so govorili. Sprva nisem nič razumel. Glave so se jim kar daljšale in daljšale. Potem sem razločil posamezne besede, govorili so o brahikefalih in dolihokefalih. Resno ugovarjam, je rekel Bussolin, medtem ko se mu je glava daljšala, 41 odstotkov mezo- in 14 odstotkov brahi-, je rekel. Glave pa so se jim še kar daljšale, čez čas so bile tako velike, tako dolge, kot njihovi trupi. Zdravnik je držal Marjetico za drobno ročico. Živčni center, je rekel, žila udari 70-krat v minuti. Žila udari. Tudi oči in usta in nosovi, vse je bilo tako razpotegnjeno. Tako je bilo, sem ugotovil, razmerje tretjinsko: 1/3 noge, 1/3 trup, 1/3 glava. Tako je bilo, kakor če pek pograbi testo in ga potegne narazen. Kot bi nevidna sila prijemala za njihove glave in jih vlekla navzgor in navzdol. Jajčeglavci so govorili: indeks tri, indeks tri. Potem so se ozrli v kot in umolknili. Iz teme je v krog svetlobe stopil Fedjatin. Vsi so ga začudeno gledali, kakor da ima on kak drug indeks in ne tri, kakor da njemu žila drugače udari. In Fedjatin je potem zares nenadoma rekel: jaz pač nimam indeksa tri.

Živeti bi bilo treba samo podnevi. Moje nočno življenje postaja prav neznosno, vsaj tisto med spanjem. Še zdaj se spominjam sanj o Jaroslavu, kako je krvavo padel tja med zdrobljeno steklovino, med laboratorijsko opremo, kako so se vanj zadirali koščki stekla, epruvete in cevčice. Sreča je, ker imam Gretico in Katico. Zadnji čas sta zaskrbljeni zame. Pripravili sta se na moj obisk. Nekaj časa sta molčali, kakor pred neurjem. Potem je Katica zahtevala, naj vendar malo poskrbim zase. Naj si najdem kakšno delo ali pa naj že enkrat pokličem tistega Čeha, tistega Jaroslava. Tistega, ki se piše tako, kot se reče po slovensko srečni. Štastny, sem rekel. Saj ni važno, je rekla Katica, važno je, da preveč pijem in posedam po beznicah. Gretica je rekla, da sem imel včasih tako lepo speglane hlače, kakšen pa zdaj hodim naokrog, naj se kar pogledam. Zdaj imam take hlače kot kak žendarm, ki mu visijo dol zadaj tja do kolen na riti. Užaljeno sem molčal, potem pa sta mi začeli nekoliko ljubeznivo prigovarjati. Katici je šlo kar nekoliko na jok. Gretica pa me je potem primorala, da sem slekel hlače. Sedel sem v gatah in gledal, kako mi Katica lika hlače. Še suknjič mi je skrtačila. Hlače sem oblekel še nekoliko vlažne in tople od likalnika. Vse sem počel samodejno. Na koncu sem si izposodil nekaj denarja in šel iskat Glavino. Ni ga bilo. Spet se potika kje s tistimi brezposelnimi in odpuščenimi tipi in kuje kakšne maščevalne naklepe. Ali pa nemara kje sedi z mladim Markonijem, Ggb.-jevim naslednikom, s tihim mladeničem, ki ima progasto obleko in temen obraz.
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Po taborjenju pri Plitviških jezerih, kjer so mladi tovariševali in se urili v znamenju gesla Naš narod mora živeti, tudi če moramo mi za to umreti, je Leopold Markoni starejši dvignil roke od svojega sina. Še prej pa, drugič, nanj. Pravzaprav je šele jeseni izvedel, kaj se je zgodilo. Leopold Markoni mlajši se je vrnil s taborjenja sicer zdravo zagorel, a tih in odljuden, kot ni bil še nikoli. Po večerji je hodil z doma in trmasto molčal, kadar so hoteli kaj izvleči iz njega, kaj o taborjenju ali o njegovih tovariših, s katerimi se druži, kadar je zdoma. Jedel je malo, z izjemo domačih keksov, ki si jih je še naprej nosil v sobo, kakor da bi hotel očetu nalašč kljubovati. Tako je bilo do jeseni, konec septembra pa se je pri Leopoldu Markoniju starejšemu oglasil njegov prijatelj iz kulturne zveze, ki je nadzoroval taborjenje. Hotel je odkrito in moško besedo. Markoni je bil zmeraj za takšno besedo. Povedati mu mora, da so njegovega sina odpustili s taborjenja, dva dni pred koncem, zaradi številnih prekrškov. Ggb. je molčal.

- Tvoj sin, je rekel prijatelj, ni za te stvari. Ggb. je hotel vedeti za vzrok odpustitve.

- Fant ni strumen, je rekel prijatelj, nima prave strumnosti.

Leopold Markoni je dejal, da to ne more biti razlog, to se da popraviti, privzgojiti.

- Ni samo to, je rekel prijatelj iz kulturne zveze, Poldi je na taborjenju ukradel nož svojemu tovarišu v šotoru. Spravil ga je pod slamnjačo.

Ggb. se je trdneje prijel za rob naslanjača.

- In poleg tega, je neusmiljeno nadaljeval prijatelj, je nekoliko strahopeten.

Ggb.-ju se je zameglilo pred očmi.

- Neko noč je taborna straža ujela Poldija v kuhinji. Mislili so, da se je tja noter prikradla kakšna žival. Toda našli so Poldija, ki je v temi sedel za mizo in jedel. Prekršek ni tako hud, če pomisliš, da je bil fant morda lačen, toda njegovi tovariši so menili, da je tak človek v nevarnejših okoliščinih sposoben še za kaj drugega. Kdor odjeda hrano svojim tovarišem, na skrivaj in ponoči, tak je sposoben tudi sabotirati, da ne rečem dezertirati.

Ggb. je hotel vedeti, kaj je jedel.

- Kekse, je rekel prijatelj, kekse. Drugo jutro so ga po dviganju zastave postavili pred četo in vodja mu je povedal nekaj trdih vojaških besed. Vodja je njegov vrstnik in to je bilo potrebno. In takrat je fant prdnil. Ne rečem, da od strahu, toda tako je bilo videti, se pravi slišati.

- Kaj je? je vprašal Ggb., ki ni več čisto dobro razumel tega, kar mu pripoveduje prijatelj iz kulturne zveze.

- Prdnil je, dvanajstkrat je prdnil. Bila je popolna tišina in nekateri so šteli.

- Torej je prdel, je rekel Ggb. jezno in ves rdeč v glavo, ne pa prdnil.

- Razumem, da se ti zdi vse skupaj abotno, in mogoče res ni omembe vredno, toda takrat je to povzročilo … lahko si predstavljaš, kako je bilo. In komentar, ki so ga špartanski fantje takoj po razpustu zbora, ki se ni mogel nadaljevati zaradi strašnega smejanja, komentar je bil jasen: komur se zgodi to, kadar nanj zavpije vodja, se mu bo zgodilo še kaj hujšega, ko bo treba na juriš skozi žične ovire. Poldi pa se ni potrudil, da bi popravil slabi vtis, nasprotno, začel je zlobno nasprotovati disciplini, še enkrat je ukradel isti nož in tudi takoj priznal, da ga je ukradel, ni hotel v zbor, izmikal se je dolžnostim in potem smo ga pač odpustili.

- Odpustili, je rekel Leopold Markoni starejši.

- Odpustili, je rekel prijatelj iz kulturne zveze.

Poklical je sina in ga mahnil takoj, ko je stopil skozi vrata. Ggb. je dobro vedel, da v tem udarcu ni bilo prave jeze. Če je je bilo kaj, je veljala njegovemu prijatelju iz kulturne zveze. Ta klofuta je bila prej stvar principa kot česa drugega. Toda za Leopolda Markonija mlajšega je bila to že druga javna klofuta.

V naslednjih letih je Leopold Markoni mlajši končal trgovsko šolo. Kadar je potreboval denar, je nekoliko delal pri očetu. V resnici je bilo to bolj poredko, kajti mladi mož je našel še druge možnosti za zaslužek. Odselil se je od doma, kupil si je progasto obleko in srebrno cigaretno dozo. Oče se ni več ukvarjal z njim, pomenkom o svojem sinu se je izogibal. Kadar ga je videl v kuhinji z materjo, je odšel v svojo sobo ali v trgovino. Tu in tam sta spregovorila nekaj besed. Ggb. je čutil odpor do svojega sina in ponoči mu je bilo bridko pri srcu, kadar je mislil, da bi bilo treba nekaj storiti, a je hkrati vedel, da se ne da nič storiti. Leopold Markoni starejši ni bil slab človek. Naredil je pravzaprav eno samo napako. Nič ni ukrenil za to, da bi postal sin povsem navaden trgovec. Hotel je, da bi bil sin pogumen, da bi znal sovražiti in da se ne bi nikoli plazil po tleh pred pijanim hlapcem, pa čeprav bi ga hlapec ustrelil ali preluknjal z bajonetom. In kaj more za to, če je od vseh slik najraje imel tisto, na kateri stopa Kaiser Wilhelm II. v zlikani in bleščeči uniformi s svojimi sinovi.
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Trafikant, moj sosed s Kralja Petra trga, ki časopise tudi bere, ne le prodaja, mi je s prstom pokazal novico. Moral sem se smejati.

In kje smo zdaj? Ali smo res pred izbruhom krvave svetovne vojne, kakor napoveduje tibetanski »veliki papež«? Takšne smešne prerokbe trosijo po svetu razni čudaki in koristolovci, odkar svet stoji. Najprej bo japonsko-ruska vojna, potem bosta obe armadi obtičali v turkestanskem pesku in obe bosta izčrpani in potem bosta sklenili mir, v zaledju pa bosta vzpostavili red le z največjimi žrtvami. Veliki lama je to povedal v templju čudežev, v mestu Peilingmianu. Končno zabaven dan, ne samo v trafiki, tudi pri G. in K.

Spet sem bil pri Katici in Gretici. Katica mi je zašila gumbe. Ležal sem na kavču v kuhinji in Gretica je skuhala kavo.

Gretica me je presenetila, ko je rekla, da ona že ni vindiš, da je ona Nemka. Kako, sem rekel, pa saj ne znaš skoraj nič nemško. Je rekla, da so ji povedali, da to sploh ni važno, važno je, kaj čutiš, da si. Kdo ti je to povedal? sem vprašal. Ni hotela povedati. Ja, pa kako, saj sta sestri, Katica pa ni Nemka. Ona naj bo, kar hoče, je rekla Gretica, ampak jaz sem prava Nemka. Mojster, ki je tudi pravi Nemec, jo ima rad zaradi tega. Torej ji je on to povedal? Ni, ni ji on tega povedal in naj je ne vprašujem, ker ne bo povedala, kdo ji je to povedal. Kaj pa Katica pravi k temu? Katica pokaže s prstom na sence in povrta. Gretica se razburi in pravi, da ona lahko kar govori, ko ji tisti davkar, pri katerem pospravlja, tisti Čič primorski, zmeraj kaj tveze proti Nemcem, kot da so Nemci kakšni Cigani ali Židje. Gospodje v tem mestu so samo Nemci in Čehi, vse drugo pa je gmajnfolk. Kaj pa je Pristovšek, je rekla Katica, ki ti je zadnjič prinesel rože in liker, boš zanj tudi to rekla. Pristovšek je že gospod, je rekla Gretica, pusti ti njega. Pa saj to pravim, je rekla, tudi Slovenec je lahko gospod. Gretica pa se ni dala, iz svoje polnilnice brivskih vodic je znala tudi neke verze v nemščini: die Slowenen und die Serben müssen alle, alle sterben. A Srbi tudi niso gospodje? sem vprašal. Srbi tudi ne in Poljaki ne. Srbi se dajo podkupovati, Poljaki pa kradejo in so tako ali tako napol Židje. Začelo me je zanimati. Kaj pa Italijani? sem vprašal. Malo je premišljevala. Italijani pa so babjeki. Katica se je smejala. In Hrvati? Hrvati zmeraj delajo kakšen kraval, je rekla Gretica. So pa zato katoliki, je dejala Katica. Takšni katoliki, je zaničljivo zamahnila z roko Gretica. Ni povedala, kakšni. S Francozi ni imela opravka in je ne zanima, kajti francoski poljub je nehigienski, kaj se pa to pravi, da ti potisne jezik v usta. Amerikanci pa so bogati, čeprav človek lahko pride od tam tudi hud revež in zgaran od rudnika. Rusi so komunisti in ne poznajo zakona, vsi počez se ženijo. Madžari jejo česen in smrdijo po česnu. Papriko, sem jo popravil. No, pa papriko, je rekla Gretica, saj je vse en drek. Turki, se je sramežljivo hihitala Katica, Turki so obrezani. Ona že ve, je rekla Gretica. Je bil zadnjič tu en Turek iz Bosne. Katica je bila užaljena. Kaj potem, če je bil, je rekla, tepih sem kupila od njega. Kupila, ja, je rekla Gretica. Ja, kupila, je rekla Katica. Gretica je samo pihnila skozi nos. Katici ni bilo dovolj, ker je Gretica molčala in ker je samo pihnila skozi nos, bila je prizadeta. Pristovšek pa ti je dal liker kar tako, ne, je rekla. Gretica je stisnila ustnice. Ti boš meni govorila, je siknila skozi zobe, ti. Vstal sem s kavča, kajti v tem prostoru je zrak postajal že nekoliko preveč naelektren. Šel sem h Katici in jo prijel čez ramena. Gretici pa sem pomežiknil.

Potem smo pili Pristovškov liker in se pogovarjali o raznih narodih.

Za sosednjimi vrati je pokašljeval tuberkulozni bolnik.

Vse pogosteje hodim k njima. Nemara tudi zato, da se lahko ustavim pred tistimi vrati. Ne morem pomagati, zmeraj mi srce hitreje udari, kadar grem po vlažnih stopnicah, med tistimi stenami, polnimi črnih madežev. Stojim pred vrati in poslušam otroški vrišč in prepire novih najemnikov, ki so zasedli stanovanje. Kakšnih deset ljudi mora živeti tam notri. Že po tem sodim, ker je stranišče neprestano zasedeno in se Katica in Gretica zavoljo tega močno pritožujeta. Toliko ljudi zdaj diha v natrpanem stanovanju, prej sva bila notri sama in bilo je tiho, da je sleherna beseda zazvenela med stenami. Sneg se je talil na oknih in slišati je bilo šumenje vode, ki se je stekala v žlebove.
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Vsa dolga leta bo tisti tuberkulozni bolnik pokašljeval v sosednji sobi in marsikoga, ki ga je leta 1938 odpisal kot devetinosemdesetega, bo preživel. Vsa dolga leta bo poslušal šumenje, smeh in glasne pogovore v sosednjem stanovanju, neznosno prešuštvovanje, škripajoči gramofon in poke odcepljenih buteljk. Vsa dolga leta bo poslušal pogovore o zlikanih hlačah, šuštenje in šepetanje in škripanje postelj. Toda ko bo odšel zadnji Nemec in bo prišel prvi oznovec v zlikani uniformi, mu bo vsega dovolj. Nekega majskega večera bo stopil na gank in začel tja dol na dvorišče kričati v hrbet Gretici, ki bo tedaj zlivala umazano vodo v kanal. Vsa vrata dvoriščnih stanovanj se bodo odprla in leseni hodnik zgoraj bo poln ljudi in glasnih pomenkov. Pritekla bo Grudnovka in bo Gretico sunila s tako silo, da bo voda pljusnila po njenem svilenem krilu in bo ob naslednjem sunku tudi padla čez svoj čeber tja v svojo umazano vodo.

- Švabska kurba švabska kurba! bo zakričala Grudnovka in iz dvoriščnih stanovanj in zgoraj z ganka, od vseh strani bo zavreščalo in zakričalo, da bo Gretici zledenela kri v žilah. Grudnovka jo bo pograbila za lase, toda Gretica jo bo z vso močjo sunila v trebuh. Tedaj bosta pritekla dva moška in jo prijela za roke. Tebecejevec pa bo zgoraj na ganku, med vse hujšim pokašljevanjem, kričal:

- Sem z njo, gor z njo, gestapovsko kurbo!

Moška jo bosta vlekla po tleh in po stopnicah, Grudnovka pa bo slepo tolkla po njej, kamor bo padlo. Za vse parfume, za vse svilene bluze, za vse klobuke, likerje in gramofone, za vse nakaznice, ki sta jih delili z obema rokama in jih poniževali, ker so jedli njuno prikurbano maslo, njuno meso, njun sladkor. Moška jo bosta vlekla gor po stopnicah na leseni hodnik, kjer bo jokala in razbijala po vratih Katica, zaklenjena v stranišče. Tebecejevec bo tekel v stanovanje in se v tistem hipu, ko bodo Gretico privlekli gor, vrnil s škarjami. Prijel jo bo za lase in z nenavadno močjo, ki jo bo tako bolnemu in sključenemu človeku težko pripisati, nagnil njeno glavo čez ograjo. Z drugo roko bo zarezal v njene lase, da bodo v gostih kosmih padali na dvorišče. Nanje bo cankala kri, ki bo Gretici nezadržno tekla iz nosu. Katica pa bo razbijala po straniščnih vratih še dolgo potem, ko bo kričanje in ploskanje pojenjalo, ko se bodo vsi umaknili v stanovanja in bo v tisto tišino slišati samo še Gretičino hlipanje in udarce po lesenih vratih.


56

Smo pa kot Sveti trije kralji, je rekel Glavina, ko smo sedeli ob litru vina. Namreč on, Fedjatin in jaz. Res smo zadnje čase pogosto skupaj. Sedemo v kak kot in jaz naročim vino, onadva pa žganje. Tudi Glavina včasih pije vino, Fedjatin pa zmeraj samo žganje. Gledamo skozi oblake dima ljudi, ki prihajajo, v glavnem samo moški ali pa včasih kakšne ženske dvomljive vrednosti. Glavina pozna veliko ljudi, marsikoga pozdravi, včasih celo kdo prisede. Midva s Fedjatinom večji del molčiva. Kadar Fedjatin popije veliko žganja, začne sam s seboj govoriti po rusko in kriliti pred seboj z rokami. Nemara bi v svojih krajih kdaj koga v takem razpoloženju, ko govori monotono nekaj, kar je podobno urotitvenim obrazcem, celo presunil. Tukaj pa se nihče prav ne zmeni zanj. Pred dnevi smo pili šmarnico. Nevarno pijačo, ki vsebuje metilni alkohol, smo pili v neki baraki, kjer stanuje Glavina. Kraj se imenuje Abesinija. Tako sedimo Sveti trije kralji, čeprav smo vsemu drugemu bolj podobni kot kraljem. Glavina čaka na novo zaposlitev, jaz na Jaroslava, Fedjatin pa na Odrešenika. Dovolj razlogov, da smo skupaj. Sicer pa: s kom naj sedem? Oni se me izogibljejo. Še Ggb.-jeva Liselotte se me je zadnjič v velikem loku ognila. Nekako vseeno mi je. Rad bi videl Margerito, priznam, samo videl bi jo rad. Dvomim, da bi ona hotela videti mene. A ko bi me hotela - prav gotovo je zastražena z Bussolinom in njegovimi spletičnami in mogočno zdravnikovo ženo: Veste, ona se včasih tako čudno obnaša.

Velikokrat mislim nanjo, spomnim se stvari, ki jih poprej, ko sva bila skupaj, sploh nisem opazil.

Tako sedimo, pijemo in čakamo.

Pijemo, čakamo in sedimo.

Sedimo, čakamo in pijemo.

A v nekem hipu, ne morem natančno določiti, ali je bilo sredi dneva ali je bil večer, v nekem hipu me je spet silovito obšel tisti znani čudni občutek, da ta kos sveta nekam drsi. Bil sem v hipu trezen in vedel sem, da to ni od pijače. Vedel sem, da vse skupaj, ta gostilna in mi trije in vse, kar je na mizi, in vsi ti ljudje, vse skupaj se nalahno in počasi premika nekam navzdol, tja proti reki. Stal sem sredi travnika, pokritega s snegom, in svet pod nogami se je zlagoma in zanesljivo pomikal navzdol. Bil sem tu in hkrati na travniku in hkrati na prosekturi in vse je polzelo po bregu navzdol. Vstal sem in se prijel za podboje vrat. Potem sem se znašel na ulici in svet je bil tukaj ozko pritisnjen ob moja ramena, pročelja hiš so bila na obeh straneh čisto blizu. Ulica je tekla navzdol, jaz pa sem z naglimi koraki stopil navzgor, proti Glavnemu trgu. Čutil sem, da nikamor ne pridem, da ulica teče navzdol in jaz navzgor in da se mi tako zelo spodmika pod nogami, da ne bom nikamor prišel. Toda potem sem prišel. Na tisto veliko ploščad sem stopil in videl sem, kako roka kužnega znamenja sega visoko proti nebu in se počasi nagiblje proti premikajočemu se cestnemu tlaku. Oprijel sem se za železno ograjo na drugi strani. Odrinil sem železna vrata in se znašel na kamnitem dvorišču. Na koncu kamnitega dvorišča so bila rahlo priprta lesena vrata in skoznje sem stopil. Nenadoma sem se znašel sredi velike cerkvene ladje.
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Iz oken pod visokimi oboki je v notranjost lila medla svetloba. Visoke in temne podobe nekakšnih svetniških slikarij so segale od tal pa tja do oken pod obokanim stropom, bile so temne in zastrte, kajti čeznje je lila slabotna in razpršena zimska svetloba. Naslonil sem se na hladen steber in si z blagoslovljeno vodo iz kamnitega kropilnika omočil ves obraz. Znani občutek ni odnehal. Ravnovesje sveta je bilo porušeno in nekje zadaj v glavi, tudi v prsih, tudi v ramenih, povsod sem čutil, kako se giblje in premika svet, kako me od tega nejasnega čutja obliva hladna slabost. Stopil sem korak naprej in po sredi premikajoče se cerkvene ladje. Drsela je naprej, zdaj je vse drselo v smeri moje hoje, in oprijel sem se lesene klopi, trdno sem se je oprijel. Ko sem dvignil pogled, sem vedel, da je tukaj tista cerkev in ves velikanski oltar, poln podob, zlatih plastik, srebrnih oblakov, stebričevja, črne slikarije s svetlimi podobami, ki plavajo po črnem nebu, iz svoje neme, gibljive tišine mi je zaplesal pred očmi. Daleč zgoraj je bila tista modra žoga, bile so postave, ki se sklanjajo k njej od vseh strani, bile so otroške glavice, pripete med žarke, in nekakšna krogovičja. Starec s sivimi lasmi je bil manjši od tistega božjega Sina, ki je nosil velikanski križ, starec je imel sive lase in sključen je bil nad modro žogo. Zdaj je bilo vse tu in vse popolnoma drugače. Starec z modro kroglo ni bil takšen, kot mi je ostal v spominu, to ni bil velikanski zlati možak, ki drži kroglo v rokah, da je vsa lahka in na voljo vsakomur, ki stegne roko proti njej. Nasprotno, bila je težka in nepremakljiva, njegove roke pa slabotne, postava sključena, lasje sivi. Tudi sam sem čutil, da ne bi mogel seči po njej in je tudi ne dvigniti, kajti moje roke so se trdno oprijemale lesene klopi. Ladja je drsela, vsa cerkvena ladja je drsela dol proti reki, in nenadoma sem začutil, da se je tudi nekoliko zamajala. Vse postave so se zamajale skupaj z njo in videl sem, kako je krogla tam zgoraj v starčevih rokah zadrhtela. Videl sem, da je ne bo mogel obdržati. Zdrsnila mu je iz rok in neznansko počasi, zelo dolgo padala k tlom. Letela je mimo vseh podob, čez črno sliko in zlate postave, padala je čez zviharjena nebesa in začudene obraze svetnikov in v svojem počasnem gibanju priletela na tla, se nekajkrat počasi odbila visoko v zrak in se slednjič zakotalila po ladji.

Čutil sem, da ladja vse hitreje drsi, in potem sem legel na tla in se zvil v nekakšno embrionalno lego. Še zmeraj se je premikalo in majalo, a zdaj z vsem mojim telesom vred, ne samo pod nogami. Ko sem se ozrl navzgor, je bila krogla spet tam in starec se je sklanjal nadnjo. Videl sem, da je zdaj razsekana in prešita s črno nitjo iz prosekture, z velikimi nerodnimi šivi. Vse je bilo zelo visoko zgoraj, tu spodaj pa je vse neslišno drselo. Potem sem videl tudi gladek obraz nekega človeka v črni suknji, ki se je sklanjal nad menoj, prvi hip nisem vedel, ali je Bukovski ali so oči v tem obrazu Fedjatinove, potem sem spoznal, da je to neznan obraz.

- Gospod, je rekel neznan glas, ali vam je slabo?

Glas je prihajal od daleč in tudi njegova postava je bila čudno razpotegnjena tja pod oboke drseče cerkvene ladje. Potem sem čutil, da se ladja umirja in da slabost na temenu pojenjuje. Postava se je manjšala in zdaj sem čutil, da me obliva neka čudna ganjenost in da me hkrati stiska okrog srca, ker sem tukaj na tleh, ker sem brez moči, kot otrok, ker sem slednjič nekaj našel, ker nič ne razumem in ne morem nič storiti.

- Gospod, je rekel duhovnik, ali naj pokličem zdravnika? Ladja se je umirila. Samo še lahno je drsela. Tako lahno, da tega ni čutil nihče, razen mene.
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In zgodi se tisti dan, da ne bo luči, sijajne zvezde se strdijo. In bo en edini dan, ne dan ne noč; in zgodi se, da bo ob času večera svetloba.

Ležal sem oblečen na postelji v nekakšnem tesnobnem in nesmiselnem poznem večernem polsnu. Koraki so zaropotali po hodniku in ženski glas je nekaj klical. Nekdo je trkal po vratih nekje v globini hodnika in slišal sem, da se mu iz notranjosti sobe odziva moški glas. Potem je druga ženska tik pred mojimi vrati presunljivo zakričala: Gori, cel hrib gori. Tisti njen krik, ki je šel skozi kosti in žilje telesa kakor rezilo. Tako močno je bilo, da prvi hip nisem mogel vstati. Kakšen trenutek sem še ležal na postelji in poslušal odpiranje vrat, vse številnejše korake in klice, zmedeno govorjenje vsepočez. Potem sem naglo vstal in pogledal na uro: pol deveta. Oblekel sem plašč in z naglimi koraki stopil po hodniku. Pred menoj je tekel nekdo v pižami. Bil je čisto zmeden, najbrž so ga vrgli iz spanja. Pred stopnicami se je ustavil in se ozrl na vse strani. Obrnil se je in tekel nazaj, verjetno po obleko.

Na ulici je bilo svetlo. Pročelje sosednje hiše je bilo oblito z rdečkasto svetlobo. Ljudje so prihajali skozi vežna vrata hiš, v naglici ogrnjeni v plašče, nekateri so si poveznili kape na glave in hiteli čez Kralja Petra trg. Okna so se odpirala in posamezni klici so se izgubljali med hišami. Nekdo je hodil vštric z menoj in mi pripovedoval: Gori na Kozjaku je strašen požar. Ves hrib se je vnel. Kako, zaboga, se je vnel ves hrib sredi te mokre zime? sem pomislil. Na oglu je stala gruča ljudi, ki je z vzemirjenimi glasovi mrmrala nerazločne besede, kakor kakšna večglava zmajasta žival. Prerinil sem se med njimi in se znašel v praznem prostoru. V popolnoma svetlem prostoru. Tedaj sem ugledal strašen ogenj.

Vse nebo na severni strani je bilo krvavordeče. Od vzhoda se je valil v neznanskih razmerjih razbeljeni sij. Kakor da je nenadoma vstal dan, toda nikakor ne dan v sončni bliščavi, marveč dan v krvavi žarici. Ostra svetloba se je v ogromnih valovih nenehno gibala, premikala; trepetala in valovila je in osvetljevala pokrajino pod seboj, neznansko majhne ljudi in njihove obraze, polne groze. In svetloba nastaja kakor sončna luč; žarki so mu iskre iz rok, veličastvo njegovo pokriva nebesa. Pred njim gre kuga in tik za njim pomor. Bilo je popolnoma tiho, ko je ta krvavordeča nebeška groza potovala po nedopovedljivo velikem, praznem prostoru, razblinjala zvezde in zakrivala jasno nebo za svojimi žarki.

Redki oblaki so bili razbeljene gmote, med njimi je od zemlje do nebes stresalo prostor žarenje velikanskih trakov, ki so se naglo pomikali sem in tja. Spominjam se, da je bilo popolnoma tiho, toda ljudje so pozneje pripovedovali, da je bilo v ozadju, tam izza tistih, od silnega svetlobnega žarenja nabreknjenih oblakov, tam izza krvavo rdeče stene, slišati zamolklo bobnenje. Drugi so zatrjevali, da se je tresla zemlja in da je vsak premik čez nebo potegnjene in kot velikanski organizem utripajoče svetlobe spremljal silen piš, tako močan, da so se strehe mesta stresale v njegovih udarcih.

In vznemirjena množica je neprenehno ponavljala, vztrajno si je dopovedovala, da gre za silen požar, ugibala je, kje bi utegnilo tako strahovito goreti. En sam človek je od prvega trenutka vedel, da ne gre za požar, da se sile nebeške pregibljejo in da bodo ljudje omrtvevali od strahu in pričakovanja tega, kar ima priti čez svet. Ko sem se od ene do druge mrmrajoče skupine pomikal proti Državnem mostu, sem ga nenadoma zagledal. Stal je sredi mostu in okrog njega je bil velik prazen prostor. Ljudje so se strahoma in kradoma ozirali k temu čudnemu človeku, ki se je vzel iz nekega podzemlja, nekje iz zadimljenih beznic Lenta je zlezel med vznemirjeno ljudstvo. Stal je tam z obrazom, obrnjenim proti strahotnemu žarenju na severu, zazrt v nekaj, kar je v tej krvavordeči svetlobi videl samo on. Fedjatin je naglo in razločno govoril predse ruske besede, njegov obraz je bil obžarjen in razsvetljen z divjo svetlobo, ki se je tako znenada dvignila tam izza sibirskih ravnic, in videl je obup narodov zavoljo strašnega šumenja morja in valov, videl je Sina človekovega, ki prihaja na oblaku z močjo in slavo veliko. Med govorjenjem je od časa do časa povzdignil glas in dobro sem si zapomnil njegove vzklike: Hristos voskres. Vaistinu voskres. Bila so znamenja, ki jih je poslalo nebo, in svetloba je nastajala kakor sončna luč, žarki so se mu iskrili iz roke, kajti ondi je bila njegova skrivna moč. Razdrobile so se večne gore, starodavni hribi so se pogreznili. Brezno je grmelo in vzdigovalo roke svoje, v togoti je stopal njegov Odrešenik po zemlji in v srdu bo teptal narode. Pred njim je požiral ogenj, za njim je švigal plamen in mnoge dežele bodo ugonobljene. Videl je ravnico svoje dežele, ki je bila vsa razsvetljena v krvavo rdeči svetlobi, zakaj vedel je, da je zapisano: ko se to začne goditi, ozrite se gor in povzdignite glave, ker se približuje odrešitev vaša.

Množica je zdaj v tišini opazovala silni nebeški pojav, pregibanje snovi, in potihnili so glasovi, ki so ugibali imena krajev, kjer bi moglo goreti. Bili so obrazi, ki niso mogli skriti groze. Videl sem žensko, ki ni mogla prenesti znamenja na nebu in je med jokom stekla v hišo. Videl sem ljudi, ki so molili, in druge, ki so molčali v svoji tesnobi. Videl sem med njimi razlagalce in šaljivce. Hodili so od skupine do skupine in nečimrno razkazovali svojo namišljeno vsevednost ali se postavljali s svojo brezbrižnostjo. Toda ogromni nebeški pojav je bil močnejši tudi od njih, s svojo silovitostjo je ležal ljudem na dušah, in na njihovih obrazih, ki so jih spreletavali rdeči prameni svetlobe, je bilo videti grozo, ki jih vklepa in pesti. Po reki, ki je tiho mrmrala med bregovi, so se naglo pomikale sence.

Potem je svetloba začela medleti in spet so zvezde zasijale na nebu, toda noč je bila temnejša kot prej. Ljudje so se molče ali med tihim pomenkovanjem razhajali. Sredi mosta je ostal Fedjatin čisto sam. Stopil sem k njemu, toda njegove oči so bile razžarjene, kakor da bi nekaj krvavordeče svetlobe ostalo v njih. Še zmeraj je bil zazrt tja proti severu in molče je sklanjal roke pred seboj. Ni me prepoznal. Skozme je gledal, ko sem stal pred njim in mu govoril mirne besede.

Pustil sem ga samega, in ko sem se na koncu mostu ozrl nazaj, je tista postava še zmeraj nepremično stala tam sredi praznega prostora.

Šel sem v svojo sobo in legel na posteljo. Zunaj je bilo nenadoma popolnoma tiho. Nobenega glasu, nobenih korakov po pločniku ali hodniku. Nič. Tišina. Zaprl sem oči in videl sem mesto in ljudi, do polovice potopljene v rdečo barvo. Zenice mi je čez polovico rezala ostra rdeča svetloba in dnevne podobe, ki so se nabrale v njih ta dan, so bile prerezane čez pol. Ljudje in mostovi in hrib, cerkveni zvonik, travnik in tista krogla v cerkvi, vse je bilo do polovice krvavo, tudi Bog Oče v Alojzijevi cerkvi se je kopal do pasu v tej rdeči barvi.

To noč so se ljudje od silnega znamenja na nebu, ki jim je žarelo v očeh in za čelom, nemirno premetavali v snu. Še sam čutim, kakšen nemir se je naselil vame. To ni nemir, ki ga razum premaga, ni nemir od ljubezenske rane, ki jo čas ozdravi. Ni nemir od godbe na pihala in množic, ki te prebudi navsezgodaj. Zakaj tedaj, čeravno ves tresoč se od nenadnega in sunkovitega prebujenja, že isti hip veš, da se bo množica razšla in da bo godba utihnila. Sploh ni nemir, ki prihaja od česar koli človeškega, torej minljivega in pozabi podvrženega. Ta strašna svetloba ostane v zrklih, da so beločnice rdeče in krvave, komur koli pogledaš v obraz. In zato je to nemir, ki ga ni mogoče pregnati. Ker prihaja od onkraj in od nedoumljivega. Zaleze se tja noter v človeške celice in počiva v njih. Ko se spet prebudi, trepeta notri v človeku, da človek potem drhti in niha na robu neznanskega brezna, ki ga nosi v sebi.
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Bukovski bo končno le videl Žida. Živega in mrtvega. Veliko Židov bo videl.

V letu štiriinštirideset, ko se bo Židovska ulica imenovala Allerheiligengasse, a bo kljub vsem svetnikom še zmeraj temna in slepa kakor poprej, bodo doktorja Bukovskega aretirali. Neko jutro ga bosta pred njegovo vilo v Mozartstrasse pričakala dva gestapovca in ga odpeljala na zaslišanje. Odgovarjati bo moral, ker je večkrat dal nekaj sanitetnega materiala neznanemu človeku. Doktor Bukovski med tem časom ne bo spremenil svojih znanstvenih naziranj, toda metode, s katerimi bodo reševali židovsko vprašanje in navsezadnje v tem mestu tudi slovensko vprašanje, za te metode doktor Bukovski nikdar ni bil in nikdar ne bo. Zato bo brez besed dal sanitetni material tistemu neznancu, čeprav bo vedel, da gre ta material k partizanom na Pohorje. Ovadila ga bo njegova medicinska sestra, ki opravlja administrativne posle v prosekturi. Gestapo bo hotel vedeti ime tega človeka, drugega nič. Tega imena doktor Bukovski ne bo vedel, ker tudi tistega človeka ni poznal. Teden dni ga bodo tepli z bikovkami in hodili po njem. Potem ga bodo poslali v Celje, v Stari pisker. Tam ga bodo z večjimi in manjšimi presledki tepli še kak mesec, potem ga bodo poslali v Buchenwald. Jeseni štiriinštiridesetega bo stopil skozi železna vrata, na katerih bo pisalo Jedem das Seine. Kratek čas bo delal v kamnolomu, potem pa ga bodo zaradi njegovega poklica uporabili pri anatomskih opravilih v tamkajšnji tako imenovani ambulanti. Tam bo lahko svoje antropološko znanje, ki ga je rad razlagal v zdravniškem klubu in vsakomur, ki ga je hotel poslušati, uveljavil v praksi. V tamkajšnji tako imenovani ambulanti bodo namreč zbirali lobanje Židov in Rusov, ki jih bodo v pločevinastih škatlah pošiljali v Strassburg v anatomski inštitut, kjer bodo skušali dobiti otipljiv znanstveni dokument o značilnem podčloveku, poosebljenem v židovsko-boljševiškem komisarju. Nihče ne bo vedel, zakaj, toda po manj kot mesecu dni anatomskega in preparatorskega dela bo doktorja Bukovskega ustrelil pijan esesovski oficir. Prav zagotovo ne brez razloga, kajti vsaka stvar na tem svetu ima svoj vzrok in svojo posledico, pa če mi nujno povezavo razumemo ali ne. Njegovo, ob ambulantni prehrani še kar dobro ohranjeno truplo bodo vrgli v veliko jamo. Čezenj bodo kot polena nametali do smrti izstradane Žide, katerih bedra in krače bodo v povprečju po dolžini še zmeraj merili toliko kot v znameniti, njemu nekoč dobro znani Weisbachovi raziskavi, po obsegu pa komaj več, kot meri obseg židovske kosti. Tega obsega doktor Weisbach ni izračunal. Jasno pa je, da žila tistih Židov, katerih trupi (1232 mm), bedra (487) in krače (196) bodo padali na doktorja Bukovskega, ne bo udarila 77-krat v minuti, kakor tudi njegova ne 72-krat. Tam ne bo udarila nobena žila niti enkrat več.
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Kadar se v zemeljskem ozračju vžigajo luči severnega sija, se polasti igel magnetnic čuden nemir, pripoveduje neka znanstvena razprava. Deklinacijska igla nemirno trepeta okoli svoje mirovne lege in se sunkovito odklanja zdaj proti vzhodu in zdaj zopet proti zahodu. Obenem z magnetnimi viharji se javljajo v zemeljski skorji tudi nespremenljivi magnetni tokovi, ki včasih dalj časa motijo ali pa celo onemogočajo brzojavljanje po žicah in podmorskih kablih.

Severni sij, ki je razburil in nekoliko obnorel mirno ždeče mesto 25. januarja 1938 zvečer, ni bil samo presunljiv svetlobni pojav, ampak zemeljski dogodek, ki je segel zelo globoko in tam v tistih globinah še dolgo podrhteval. Nenavaden nebesni sij, ogromen in silovito žareč, se je pojavil sinoči preko vse srednje Evrope, poroča naslednje jutro lokalni časnik. Ljudje so mislili, da je kje v daljavi velik požar, in so mnogokje alarmirali gasilstvo. Ta izredno močni, temno in globoko rdeči sij so videli ne samo pri nas, ampak tudi v Avstriji, Ogrski, Bavarski, Švici, čez vso srednjo Evropo je segel. Ta pojav je zelo redek in ga ni bilo videti že od leta 1894. Pojavljanje tega sija spravljajo nekateri znanstveniki v zvezo z močnim delovanjem sončnih peg. Sinoči po deveti uri je našo domovino razburil nenavaden nebesni pojav, poroča drug časnikar. Od 9. do pol 10. je nebo nad Mariborom in Štajersko zažarelo v temnordeči, karminasti barvi. Svetloba se je valila po nebu kakor razbeljeni oblaki, vmes pa so prhutali svetlobni žarki kakor široki trakovi. Povsod je ljudstvo vznemirjeno opazovalo ta nenavadni pojav, ki je vzbujal skoraj grozo. Z Madžarske prihajajo poročila, da je tudi tam bilo vse razburjeno in da celo po Budimpešti govore, da se je odtrgal kos sonca, kar pa najbrž že ne bo res. Nocoj med 9. in 10. je Senj doživel uro groznega razburjenja, poroča tretji. Nebo je zažarelo v kričeče rdeči svetlobi, ki je osvetljevala vso obalo in čudno odsevala v morju. Svetloba je pojemala, pa se spet okrepila, vmes so švignili po nebu ostri svetli pasovi kakor bliski in čulo se je zamolklo bobnenje, kakor grmenje. Ljudstvo je preplašeno planilo iz hiš proti pristanišču, misleč, da se je zgodilo kaj groznega. Nekateri so padali na kolena in molili, drugi so preplašeno begali sem ter tja, vsi pa so vsak trenutek pričakovali še kaj grozotnejšega. Ljudstvo se še dolgo ni moglo umiriti in zbegano premišljuje, kaj bi to moglo biti, še bolj pa, kaj bi moglo pomeniti. In tako se vrstijo poročila. Nekje so reševali imetje, drugod so bežali v hiše, tu so slišali silno bobnenje, drugod se je razžarjeni nebesni svod pojavil v popolni tišini. Na Jesenicah so bili prepričani, da gorijo Golica in Stol in vsa gorska vrsta, v Zagrebu so videli, kako nekaj svetlobo pelje po nebu, v Bosni se je svetloba mirno pojavila in mirno izginila, na Madžarskem je pojav prebivalstvo razburil, ker je zaradi velikanske ravnine razžarjeno nebo čudno osvetljevalo vso ravnino. V Ljubljani o vsem ni bilo ne duha ne sluha, ker je nad mestom ležala debela megla in nebo ni bilo vidno.

Gospoda Jakoba Šešerka iz Svetega Jurija ob Ščavnici čudni nebeški pojav še zdaleč ni razburil tako zelo kakor tukajšnje ljudstvo. Močno pa ga je vznemiril kot astronoma diletanta, in takoj se je lotil zapletene risbe, s katero je severni sij ohranil upodobljen za poznejše rodove. Njemu, kakor tudi drugim ljubiteljem znanosti, polarna svetloba ni pomenila ničesar tako zapletenega, česar ne bi bilo mogoče razložiti. Tako so se v naslednjih mesecih pojavile različne razlage, vendar je bila vsem skupna ugotovitev, da je severni sij brez dvoma povezan s pegami na Soncu. Prav tako so ugotovili, da so nebesni pojav spremljale izjemno hude motnje v magnetnem polju Zemlje kakor tudi močne telurske struje. Jakost kozmičnega žarčenja se je v času pojava severnega sija zmanjšala za 6 odstotkov, sprejem radijskih kratkih valov pa je bil popolnoma prekinjen. Tako so znanstveniki zelo hitro zavrnili domnevo, da se je odtrgal kos Sonca ali da je severni sij nad našimi kraji pomenil fata morgano normalne polarne svetlobe ali pa je bil celo rezultat množične histerije in vzajemne hipnoze, kar so zatrjevali privrženci tedaj najbolj razširjene vede o človeških iracionalnih zmožnostih okultizma. Kmalu je postalo jasno, da se je na Soncu tisti čas dogajalo nekaj posebnega in da so silni elementarni dogodki pretresali njegovo oblo. Temnejše sončne pege in svetlejše sončne bakle, ki pege obdajajo, piše eden od astronomov, so na zunaj vidni znak orjaških viharjev, ki se zasnujejo globlje v sončnem telesu in ki nato v velikanskih lijastih vrtincih planejo proti sončnemu površju. En sam tak vrtinec je često tako ogromen, da bi požrl na stotine zemeljskih obel. Včasih so primeri, da je žrelo takšne trombe naravnano naravnost proti Zemlji. Tedaj zatrepečejo po Zemlji magnetne igle, visoko v ozračju pa se prižigajo iskreči se loki polarnega sija. Toda kje daleč, daleč zunaj hrume oni viharji - in kje daleč je naša Zemlja! Stopetdeset milijonov kilometrov široki prepad praznega svetovnega prostora zija med njimi in njo. Kako neki dospo preko te široko zevajoče praznine do nas poročila o težkih krizah sončnega telesa in na kakšen način pobude na Zemlji te močne odmeve? Dogodki na Zemlji so le skromno spremljevanje in medel odziv silnih kozmičnih viharjev, ki pretresajo Sončevo oblo, in kakor magnetni viharji, tako so tudi polarni siji le daljni odmevi gigantskih prirodnih dogodkov.

Znanstvene razprave podrobno, čeprav z obilico domnev, govorijo tudi o elektronskih tokovih, o koronah, natančno izračunanih svetlobnih odtenkih, s številnimi podatki pišejo o višini severnega sija, nihče med njimi pa ne jemlje resno verovanja starih ljudstev, po katerih so severni siji zanesljiv znak vojn, nesreč in vsakršnih človeških kriz na Zemlji; ne verjamejo, kakor Tunguzi iz vzhodne Sibirije, da je to boj duhov v zraku; ne verjamejo, kakor baltiška ljudstva v svojih sagah, da je severni sij odsev zlatih ščitov, na katerih nosijo boginje Valkire padle vojščake na drugi svet, v Valhalo; ne verjamejo v poslanico apostola Pavla Efežanom, kjer je jasno zapisano o zlih duhovih, ki prihajajo izpod nebes, o hudičih, ki se premetavajo kot plamen po nebu v podobi zmajev in drugih pošasti; ne verjamejo, kakor Luther, ki je videl severni sij in zapisal, da mu strašna znamenja in čudeži na nebu povzročajo skrbi in se zategadelj boji, ali se ni nemara Božji gnev preveč močno prikazal. Nič tega ne verjamejo znanstveniki. In vendar se je nekdo med njimi v silnem začudenju vprašal: Kje je ono gigantsko svetovno srce, ki utriplje v tej veličastni periodi? In vendar priznavajo, da pege na Soncu vplivajo na ljudi na neki čuden način, ki ga ni mogoče prav raziskati in razjasniti.

In vendar se je ždeče mesto, ki ga je bil razsvetlil veličastni in strahotni nebesni pojav, to noč nemirno premetavalo v snu. Magnetne igle v človeških celicah so nevarno zatrepetale v nenadoma nemirnem in negotovem utripanju onega gigantskega svetovnega srca, za katero tudi znanstveniki ne vejo, kje je.

Dežurni urednik je prebedel lep kos noči, zbral vsa poročila, zgrizel svinčnik in nazadnje napisal naslov, ki je naslednji dan izšel z mastnimi črkami: Nebo nad Slovenijo je bilo krvavordeče.
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Prebudilo me je tipkanje modernega adlerja. Čutil sem, kako mi njegovi rezki in razločni udarci razijo po tkivu, razkleniti so mi hoteli sen. Bilo je nekaj v zvezi z Marjetico, nekakšno jutranje erotično sanjanje. Bila je pri meni, v tej zanikrni hotelski sobi, ali pa sva bila nemara kje drugje, med njenimi orientalskimi preprogami, pod tisto lučjo. Resice so metale takšne svetlobne trakove čez njen obraz in ležala sva tam na tleh, ona je nekaj šepetala, a niti besede nisem razločil. Hkrati je bilo vse skupaj v moji sobi in vanjo je vdiralo rdeče žarenje uličnih svetilk. Ulične svetilke so rdeče, sem rekel, čudna svetloba. Ona ni nič odgovorila. Tudi soba je bila polna rdeče svetlobe, ki je prihajala z ulice, in so začeli tolči ti mehanični zvoki, vedno glasneje in ostreje so segali v prostor. Potem je spregovorila, dobro se spomnim njenih besed: razbudil si me, čisto si me razbudil. Zapomnil sem si to nenavadno besedo, ker je še nikoli nisem slišal. Rezki in odločni udarci pa so razili po mojem tkivu in mojem opojnem snu, da sem se potem s spominom na to besedo zares prebudil. Nemirna deklinacijska igla je še nekaj časa divjala v moji notranjosti, potem pa se je vse zlagoma umirjalo. Sen je bil razdejan, a že umirjen hkrati. Omledna svetloba zimskega jutra, povsod naokrog moja razmetana soba in vendar mir. Mir za premislek, mir, ki ga sekajo udarci pisalnega stroja v spodnjem nadstropju, kjer je nekakšna pisarna. V tem miru, ki je toliko glasneje zvenel, kolikor izraziteje so ga prekinjale tipke tistega adlerja, njegovi počasni in neenakomerni udarci, v tem miru me je nenadoma spreletela misel: zdaj je zadnji trenutek, da odidem od tod. Mesec in pol sem v tem mestu po nekakšnem nesporazumu, ki ga ne morem doumeti. Prišel sem, ker sva se tako dogovorila z Jaroslavom. Prišel sem tudi zato, da bi videl mesto, kjer sem preživel nekaj svojih otroških let. Mojima dragima starcema prinesti kak spominek, povedati, kako je zdaj tu, kjer je nekoč na vrtu rasel tako debel fižol, kjer sem pohodil neko cvetje in kjer sem v neki cerkvi glasno zahteval žogo, ki jo je držal tisti svetnik. Prinesti v njuno kuhinjo, ki je zdaj prav gotovo zatohla, ker ju zmeraj zebe in preveč kurita, nekaj, česar se bosta razveselila. Jaz pa sem nenadoma obtičal. Še razglednice nisem poslal. Pošiljal sem telegrame Jaroslavu, ki ga prav zagotovo že zdavnaj ni v Trstu. Pri Lenki je, na Dunaju, ali pa nemara že spet v Švici. Jaz pa še zmeraj tu. Zares se je zgodilo nekaj, čemur z razumom ne morem blizu. Toliko let sem potoval, potem pa sem nenadoma izstopil tukaj in obstal. Ali bi se to lahko zgodilo tudi kje drugje? V neko past sem stopil, z nekimi ljudmi sem se zapletel, v nekem breznu sem se znašel. In zdaj je bila resnično zadnja možnost, da se iztrgam, da splezam ven, in ko bom zvečer sedel na vlaku, se bom spominjal Marjetice in vsega, kar se je zgodilo, tiste krčme, v kateri sem presedel toliko večerov, pa bodo samo še sanje. Vsi ti obrazi bodo stekli pred mojimi očmi in prekrilo jih bo drdranje vlaka, ki bo divjal tja gor proti Dunaju. Vstal sem in začel naglo pospravljati sobo. V kovček sem metal vse, kar mi je prišlo pod roke. Nekaj umazanega perila sem preprosto vrgel v koš. Pljusnil sem si hladne vode v obraz. Šele potem sem se oblekel in sedel na posteljo.

Dolgo sem gledal v usnjeni kovček.
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Zadnje dni po mestu rogovilijo velikani. Včeraj so pridrli tudi v gostilno. Oblečeni so v kožuhe in ob bokih imajo obešene velike zvonce. Divje so poskakovali, da mi je bilo kar nekoliko tesnobno, ko so s tistimi ježevimi palicami mahali nad našimi glavami. Z Dravskega in Ptujskega polja prihajajo v predpustnem času, znanilci prebujanja pomladi. Brez prestanka besnijo in tekajo naokrog, da notri pod svojimi maskami res že nekoliko omotično mislijo. Potem so sneli ogromne maske z rogovi. Zdaj so bili kot kakšne predpotopne živali, z velikanskim telesom in majhnimi glavami. Tršati in zagoreli obrazi. Glave so imeli prevezane z rutami. Potili so se in vase zlivali velike kozarce vina. Kurenti, temne poganske prikazni, so s svojih polj pritisnili v mesto. Mislil sem, da se v teh malih glavah, pod masko strašnega velikana z ježevko v rokah, lahko gibljejo prav majhne in prav nevarne zle misli. Še posebej, ker so nekoliko omotične. A saj tudi z mojo glavo ni boljše. Ko si je potem eden od kurentov znova nataknil masko, sem opazil, da ima popolnoma rdeča zrkla. Tudi temu je ostal krvavi severni sij v očeh.

Plačal sem kozarec vina z denarjem, ki sem si ga izposodil od obeh rožic, od G. in K., in odšel za poskakujočimi in rožljajočimi velikani na ulico. Nekaj časa sem opazoval gruče ljudi, ki so se zbirali okrog njih, potem pa me je kar samo odneslo v tihi severni del mesta. Šel sem pod njihovimi razsvetljenimi okni, kjer si zdaj ob čajnem pecivu pripovedujejo kakšno novo okultistično zgodbo ali pa nemara razpravljajo o politiki v mestu, v državi, v Evropi, v svetu. Prav gotovo govorijo tudi o hotelu na Dunaju, ki je zgorel. Dopoldne sem bil na pošti. Nič. Samo moja znanka, poštarica, ki me tako gleda, kakor da sem drug človek. Nejevoljno odkimava. Ne smeje se več s svojimi belimi zobmi. Naenkrat sem pomislil, da se je mogoče v Trstu ali na Dunaju kaj zgodilo. Že dolgo ne berem časnikov in že dolgo se ne družim z ljudmi, ki si vsak večer pripovedujejo sveže novice iz časnikov ali z radia. Šel sem v javno čitalnico. Bil sem presenečen. Na Dunaju je zgorel hotel in v Avstriji se dogajajo neverjetne politične prekucije. Kaj, če je bil Jaroslav v tistem hotelu? Ali ga je pohodila množica? Ali pa ga je zadel kak zablodel strel? Našel sem tudi nekaj za Fedjatina. V njegovi deželi obsojajo na smrt razne politike, veleposlanike, generale in jih takoj streljajo ali obešajo.

Dolgo sem sedel v parku brez sleherne misli. Topli februarski veter je talil sneg, da je tudi v tem večeru teklo in žuborelo.

Fedjatinu sem povedal, kaj sem prebral. Zdelo se mi je, da se hahlja tja v svojo brado. Ali pa sem samo jaz tako videl skozi svojo toplo žganjasto kopreno. Glavini sem rekel, da je v Avstriji cel hudič in da zdaj pač ne grem tja gor, kjer gorijo hoteli in množica lahko človeka potepta pod nogami. Glavina je rekel, da ga en drek briga, Nemci, Židje, Slovenci, vse ga en drek briga. Žrejo, pijejo, vozijo se s svojimi avtomobili in kurbajo se s tistimi dišečimi ženskami, ki imajo svileno perilo. Jaz pa naj si ga drkam? je zaklical in v postrgano lice mu je udarilo še več krvi. Poleg njega je sedel suhljat in molčeč človek. Malo je pil tisti mladi človek Polde Markoni, zelo malo, in do mene se je zelo nezaupljivo obnašal.

- Ne moreš najti nobene kurbe? je potem le vprašal tisti molčeči človek Polde Markoni z vdolbenimi lici in gladkimi obrvmi, ki jih skoraj ni bilo videti pod temi rumenimi lučmi, zavitimi v oblake dima. Glavina ne mara nobene smrdljive cipe, ki se ne umiva in diši po prejšnjem moškem. Glavini udarja v obraz zmeraj več krvi. Skozi odrgnine pronica kri in drobne rdeče kapljice lezejo ven, kakor da bi lezle ven drobne kapljice znoja. Nekaj sta naklepala s suhljatcem, ki je bil brez obrvi, nekaj sta naklepala. Suhljati ni pil skoraj nič, jaz pa zelo, zelo sem pil in videl sem, da nekaj naklepata in da skozi postrgano obrito kožo mezijo kapljice krvi in da imata oba rdeče beločnice. Tisti sij imata v očeh in kogar koli pogledaš, vsak ima takšne oči, kot angora zajci, krvavordeči odblesk imajo vsi ti ljudje v očeh in nemara imam tudi jaz takšne oči.

Šel sem čez Državni most, padel sem v potočke raztaljenega snega, ki so se scejali po pločniku. Gledal sem dol v reko in spet sem pomislil, da bi legel vanjo, da bi me njena kalna voda na svojih mirnih valovih lepo nosila tja dol v Črno morje ali kam že teče. Toda notri je hladni ribji zverinjak.
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Najprej sva s Fedjatinom pila doli na Lentu. Pravzaprav sem pil samo jaz, Fedjatin se je z vprašujočimi očmi oziral okrog sebe, ko je bilo ta večer toliko hrupa. Že v zgodnji večerni uri se je prepevalo in tolklo po mizah med lužicami vina, ki so se motno svetile in razlivale čez robove. Fedjatinu so oči nekoliko vročično žarele in zenice so mu plesale notri po zrklih, kakor da bi se ustrašil vsake nove prikazni, ki je vstopila v prostor. Možje pa so se vsakič gromko zarežali in tiste kurbače so zacvilile, da je bilo veselje, kadar je vstopil kakšen gusar, kapucinar ali smrt s koso, zavita v bele rjuhe. Največ smeha je povzročila skupina nun, ki se je naenkrat pojavila med možmi, jim sedala na kolena in segala po njihovih kozarcih. Možje so rjoveli od navdušenja, tolkli so nune po zadnjicah, one pa so jim vračale z božanjem po vratovih in tudi za srajco je kdaj katera kakšnemu segla. Pile so iz velikih kozarcev, da jim je kar teklo po nunskih oblekah. Potem so se nune zbrale, nekaj so si šepetale in se napotile proti izhodu. Pri vratih so se zaustavile in vse naenkrat dvignile krila. Spodaj so bile skrivenčene in kosmate moške noge. Nastal je takšen hrum, da ni bilo slišati, kaj kdo kriči. Neki pijanček, ki je poprej vztrajno lazil za eno od nun po prostoru z litrom v rokah, ji natakal in jo trepljal po tazadnji, je izgubil živce. Vsi so se mu krohotali, on pa je izgubil sleherno oblast nad seboj. Zakadil se je v tisto nuno s pestmi, ampak so ga možje v nunskih oblekah tako surovo odrinili, da je zletel po tleh. Nune so hipoma izginile, oni pa je stekel k vratom in kričal v noč za njimi. Gledal sem Fedjatinove nemirne zenice sredi tega hruma in prikazni, ki so tam za njegovim visokim čelom povzročale kdove kaj, da je imel tako nemirne oči. Pustil sem ga samega. Fedjatinu je tako ali tako vseeno, ali je sam ali v družbi, na ulici ali v krčmi, pred pravoslavno cerkvijo ali na kolodvoru, kjer opazuje vlake. On vse vidi in vse vidi po svoje.

Ulice so bile polne maškar, pijanih ljudi in nasmejanih obrazov. Nekoliko sem se izogibal teh prikazni, kajti zdelo se mi je, da nekateri pod svojimi krinkami postajajo nekoliko nasilni. Zlasti tisti rabelj z mesarico za pasom in bičem v rokah. Tleskal je in pokal s tistim bičem ljudem pod nogami, da so kar odskakovali. Neko žensko je preganjal prav tja v vežo, mislim, da jo je poprej enkrat celo dobro oplazil po nogah. Ven je prišla z dlanmi čez obraz. Najbrž je jokala.

Izza oken Tscheligijeve restavracije je bilo slišati harmoniko in zateglo petje. Stopil sem noter. Prostor je bil tako zadimljen in nasičen s toploto človeških teles, da se mi je uprlo vino, ki sem si ga priboril pri šanku. Mislim, da sem potem uro ali dve taval po mestu, tja do Kolodvorske, kjer je vame treščil popolnoma nadevani Josif Visarionovič. V rokah je držal veliko steklenico, na kateri je pisalo WOTKA. V Frančiškanski ulici so me obstopile neke ženske in se na mile viže norčevale iz moje samotnosti. In bil sem res prekleto sam sredi tega hinderhondra. Nenadoma mi je prišlo na misel, da je inženirjeva družba prav zagotovo v Veliki kavarni. Dolgo sem stal na Glavnem trgu in gledal gor, kjer so se živahno premikale sence, kot bi bil tam na oni strani neki drugi svet. Pogledal sem na uro in bilo je okrog enajste.

V hipu sem se odločil. Šel bom tja gor. Vedel sem, da je to popolnoma nora misel in da jaz s temi ljudmi pravzaprav nimam čisto nič skupnega več. Vedel sem tudi, da ne bo dobro, če grem gor, da se to ne bo dobro končalo. Toda nekatere stvari se zgodijo v življenju povsem samodejno in potem jih ne moreš več zaustaviti.

Pri vhodu je bila gneča. Livriran vratar je zadrževal ljudi, ki so silili noter. Sploh mi ni jasno, zakaj je nekatere spustil, drugih pa ne. Ali jih je poznal? Ko sem se zrinil v njegovo bližino, me je tako pogledal od pet do glave, da v istem hipu zares ni bilo nobenega upanja več. Brskal sem po žepih, hotel sem mu stisniti v roko kakšno podkupnino. V žepih je bilo malo, bore malo. Prešinila me je prekleta misel, ki je očitajoče vprašala, zakaj nisem vzel tistega judeževega denarja od Ggb.-ja. A preden mi je uspelo zbrskati svoje dinarje vkup, je neka družba zapustila lokal, vrata so se na žiroko odprla in vratar me je surovo odrinil. Ženski smeh je zacingljal mimo mene in močno je zadišalo po parfumu.

Stopil sem ob stran in poslušal vratarjevo prerekanje z maškarami. A vse je bilo tako določeno, da sem jaz moral, četudi brez upanja, priti noter in da se je moralo zgoditi, kar se je potem zgodilo.

Čez Glavni trg je pritekla nuna. Ena od tistih iz Lenta. Krilo je držala visoko, da je z dolgimi koraki lažje zmagovala nekoliko majava tla pod seboj. Hip zatem sem zagledal orožnike, ki so pridirjali žez Državni most. S široko razprtimi rokami so tekli proti nuni in klicali stoj, stani ali nekaj podobnega. Nuna se je za hipec zaustavila, in čeprav je bila očitno pijana, je potem z mačjimi skoki na levo in desno zbegala uniformirance in se pognala naravnost proti nam. Ob pločniku se je spotaknila in padla tja čez, da je treščila ob steno hiše. Eden od orožnikov se je zapodil za njo, ostali pa so se najprej zaustavili, kakor bi si hoteli ogledati, kako se bo končal lov, potem pa so se iz njihove skupine zaslišali klici: Pusti tega, pusti ga. Orožnik je za trenutek okleval, se nenadoma naglo zasukal in stekel za ostalimi, ki so že dirjali proti Gosposki in tam izginili. Nuna se je naglo pobrala in z odločnim korakom stopila proti vratom. Pred Centralom se tepejo, je rekla z globokim glasom. Naši sokoli mlatijo kulturbund.

Odrinila je vratarja, ki je nekaj klical za njo in se izgubil nekam v notranjost. Maškare so izrabile trenutek in naenkrat so bili vsi notri. Mene je kar potegnilo za njimi, čeprav zdaj sploh nisem več vedel, kam grem in kaj bom tam gori počel.
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Stopil sem do garderobe, čeprav nisem imel česa oddati. Tam so prodajali trakove, konfete in takšne reči. Kupil sem si gusarsko prevezo in si jo potegnil čez oko.

Med vsemi temi amorji, mačkami, Arabci, dimnikarji, Indijanci, Othelli, španskimi vitezi in junaki iz vseh mogočnih operet in tragedij sem bil prav izvirna maska. Maska pijanega in neumitega in samotnega Erdmana s črno prevezo čez oko in šopom konfetov med lasmi. Neprestano mi jih je vsipaval na glavo neki noj, velik moški, oblečen v bedasto oblačilo, s širokim nojevskim perjem in blagom na bokih in dolgim vratom, ki mu je segal nekje iz hrbta čez glavo. Bil je pijan in stal je za menoj, ko sem se postavil k šanku, in mi z abotnim smehom vsipaval tiste konfete na glavo.

Izpil sem kozarec vina in potem še enega. Odrivali so me natakarji in ženskice, ki so se me dotikale s svojimi mehkimi prsmi, odrival me je noj in zdelo se mi je, da me vsi samo odrivajo pri tistem šanku. Trdno sem se ga moral prijeti in naenkrat mi je bilo kar toplo in prijetno sredi tega norega, suvajočega človeškega morja. Iskal sem jih s pogledom. V veliki dvorani jih ni bilo, med plesalci nobene maske, ki bi spominjala na koga iz njihove družbe. Pravzaprav je moj pogled od obraza do obraza, od spake do spake, od lepotice do lepotice iskal samo njo, samo Marjetico sem hotel odkriti in sploh ne vem, kaj se je prebudilo v meni, da sem jo hotel na vsak način in po vsej sili najti.

Potem sem za trenutek ugledal plešca. Bil je v razpeti beli srajci, ovešen s trakovi in prepoten, na glavi prav na sredi pleše je imel rdeč nos. Med plesom si ga je ves zadihan potisnil z obraza na glavo in zdaj je imel tam gori rdeči kembelj. Kot kakšen debel in sprešan moški ud mu je štrlel z glave tisti nos.

Hotel sem stopiti k njemu in mu reči nekaj čisto mirnega, kje so ostali gospodje, kje so gospe, ali kaj takega, kot da med nami ne bi bilo nobenega prepada. Zdi se mi, da sem res hotel to storiti, pa se je prav tedaj pred menoj spet pojavila nuna. Njen moški obraz pod belim pokrivalom, nekoliko opraskan in z nekoliko posušene krvi po padcu.

- Zakaj pa vadimo sokoli, če ne zato, da tolčemo Nemca. Sprašili smo jih pa, je pripovedoval, mogoče tudi meni, smo dali Švabom vetra, dobro smo jih dol udarili, a jaz ne bom spal pri Grafu, je pripovedoval vsakomur, ki ga je hotel poslušati, jaz vem, kdaj jo je treba pocvirnati. Enkrat sem spal tam, pa je, bogme, trda postelja in slaba menaža, mene policajčki ne dobijo h Grafu nikoli več.

Ko je nuna s sokoljim srcem izginila, čez rame objeta z nojem, in mi spet odprla pogled na plesišče, sem utegnil videti samo še to, da se plešec s svojim sprešanim rdečim penisom na glavi izgublja nekam proti baru.

Tam so torej. Brez vsake misli sem vzel v roko kozarec in se zrinil proti baru. Pred vrati je bila gneča še hujša. Ljudje so stegovali vratove in gledali v notranjost. Nekako sem se prerinil naprej, za ceno vina, ki sem ga do zadnje kapljice zlil po rjuhi nekemu Arabcu. Notri je bilo temno, da najprej nisem ničesar videl. Potem se je zasvetilo in proti stropu je šinil visok plamen. Oooo, so vzdihnili vsi pri vratih. Hip zatem je požiralec ognja vso tisto svetlobo pogoltnil in vzkliki navdušenja so se prelili v mogočen aplavz. Globoko se je priklonil in njegova napol gola spremljevalka mu je podala dolgo bodalo. Na vse strani ga je pokazal in zdaj sem že toliko razločil njegov obraz, da sem videl, kako se smehlja in mežika damam. Tudi to bodalo bo požrl.

Vsi so bili tam. Najprej sem ugledal plešca, ki je imel še zmeraj svoj kembelj na glavi, Bussolin je bil ves v črnem, nekakšen elegantni Zoro ali kaj, inženir je sedel v suknjiču in z razpeto kravato, na glavi je imel slamnik. Ena je bila očitno zajček, druga se je potila pod velikansko lasuljo, tretja je cvilila in ploskala. Nje ni bilo.

Ker s praznim kozarcem nisem mogel tja in ker sem se tedaj gotovo že nepreklicno odločil, da bom sedel k tistemu omizju, sem, medtem ko je Turban požiral svoje bodalo, pri prvi mizi zamenjal prazen kozarec za polnega. Ni šlo drugače. Nisem mogel sesti tja in si dovoliti, da mi natočijo pijače kakor tistemu viničarju v inženirjevih goricah. Nekaj stolov je bilo praznih, eden med njimi je bil prav gotovo Marjetin. Sploh niso opazili, kdaj sem sedel, kajti Turban je začel novo točko in vsi so nepremično gledali v njegov čarobni smehljaj. Gledal sem njihove začarane obraze in mislil na to, kako se bodo spremenili, ko bodo videli tega človeka s prevezanim očesom za svojo mizo.

In res so se. Najprej me je zagledala veverica. Ne vem, čigava je bila, zdi se mi, da sem jo prvič videl. Jaz sem sedel na robu dolge mize, ona pa ob strani, z obrazom proti artistu. Večina moških je bila na drugi strani, tako da so se morali obrniti od mize, če so hoteli videti umetnikov nastop. Zdelo se ji je, da ne vidi prav. Pogledala je Turbana in spet mene, nato pa ji je obraz otrdel. Videl sem, da nemirno mečka veveričji rep, ki ga je imela položenega čez kolena. S kolenom je suvala svojo sosedo, menda pleščevo ženo. Ta se najprej sploh ni zmenila zanjo, potem pa se je le sklonila k njej. Veverica ji je nekaj šepnila in z roko, v kateri je držala svoj rep, pomignila proti mojemu koncu. Ta gospa pa ni bila zaprepadena, ujel sem njen srepi pogled, ki se je potem zavrtal v zrak predse, izraz na njenem obrazu je bil mešanica jeze in pomenljivega tako kaj-si-upa! Umetnik je končal, skupaj s polnago žensko sta se priklanjala in zahvaljevala za ploskanje in klice, na koncu je v vsesplošno veselje dvignil turban z glave, da so mu padli črni lasje čez obraz, in ga posadil ženski pri najbližji mizi na glavo. Mastni lasje so se mu prilepili na potno čelo in vzhičeno se je priklanjal ter zahvaljeval za novi aplavz. In zdaj je bila za inženirjevo omizje na vrsti nova, še bolj presenetljiva točka.

Možje so počasi obračali stole k mizi in drug za drugim s pogledom trčili obme. Pleščeva gospa je s stisnjenimi ustnicami pomenljivo kimala, veverica je neki Grkinji ali Rimljanki naglo s hitrimi kretnjami pripovedovala o meni, inženir si je z dostojanstveno kretnjo natočil vina, plešec si je popravil kembelj na glavi, Bussolin pa je zaripnil v obraz od jeze in presenečenja.

Drugod je bučalo od vzklikov in smeha, pri tem omizju pa je bilo lep čas popolnoma tiho. Vsake podrobnosti se spominjam in vsake kretnje. Ves večer mi je živo pred očmi, četudi nisem bil ravno trezen. Sicer pa: ko bi bil trezen, prav gotovo ne bi bil storil česa takega. Jaz sem pričakoval, kaj se bo zgodilo, oni pa ne. Potoval sem torej od obraza do obraza in skušal vsakemu pogledati v oči, kolikor jih pač niso begavo izmikali.

Prvi si je opomogel Bussolin. Vstal je kot pravi maščevalec Zoro in se pripravil, da bo nekaj povedal. K mizi je v tem hipu spet pritekla neka ljubka žival, toda ko je ugledala vse te molčeče ljudi in Bussolinov obraz, ki je bil ves rdeč in napet v krčevitih pripravah na nastop, se je namrdnila in naglo odšla.

Preden pa je Bussolinu uspelo sestaviti svoj govor, ga je inženir pocukal za rokav.

- Nobenih škandalov, prosim, je ukazal. Sedite.

Bussolin je sedel in si z razburjeno kretnjo natočil kozarec vina. Roka, v kateri je držal kozarec, mu je nekoliko trepetala.

- Mi nismo nikomur zaprli vrat, če je hotel vstopiti v našo hišo, je rekel Franjo Samsa dostojanstveno.

Hip zatem se je popravil.

- Hočem reči, nikomur nismo odrekli gostoljubja pri svojem omizju. S pomenljivim pogledom se je ozrl po navzočih in s posebnim poudarkom dodal:

- Pa če nam je bil še tako neljub gost.

Še zmeraj so bili tiho. Potem se je znašel Bukovski. Ni si dal vzeti dobre volje. Potisnil si je kembelj spet na nos in naredil proti meni: Bubu. Res je bil smešen in vsi so se zasmejali. Razen mene seveda.

In začeli so se navdušeno pomenkovati o Turbanovih umetnijah. Le Bussolin je ostal tih in zamišljen.

Plešec je bil tako dobro razpoložen, da je bilo samo vprašanje časa, kdaj se bo povsem sprijaznil z mojo navzočnostjo. Tu in tam sem ujel kakšno njegovo pripombo na moj račun, ki se mi je zdela kar sprejemljiva. Vse skupaj je skušal zaviti v nekakšen humor. Takole, na primer: Tisti tolovaj tam je prišel, da bi nam ugrabil najlepše dekle. Meni se ni zdelo smešno, tudi Bussolinu ne. Inženir pa se je smejal, kaj mu je drugega preostalo.
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Potem sta se hkrati zgodili dve stvari. Orkester v veliki dvorani je udaril avizo, bučanje človeških glasov se je za silo pomirilo in slišati je bilo glas, ki je napovedoval »posebno zabaven, čeprav ne več čisto aktualen prizor«. V istem hipu sem videl veveričin zgroženi obraz in temno lice maščevalca Zoroja, ki je povsem otrdelo. Vedel sem, da prihaja ona. Stala je za Bussolinovim hrbtom. Bila je v harlekinskem oblačilu, z nabranim ovratnikom, nekakšno čepico, ki ni sodila zraven. Vsa je bila svilnata in lepa. Vedel sem, kako dišijo njeni lasje. Čutil sem, da imam čisto vlažne dlani in da me obliva mrzel pot. Tudi ona je stala tam, kot bi bila pribita ob tla. Napovedovalec je prišel še v naš prostor in zaklical: V zabavnem prizoru se vam bosta predstavila abesinski cesar in rimski imperator! Slišal sem hrupno premikanje stolov in čutil, kako se ljudje prerivajo mimo mene - ampak ves čas sem videl samo njo, samo njo. Ne vem, kdaj sem jo z roko povabil, naj sede na prazni stol poleg mene, ali tedaj, ko je bil Samsa še tukaj, ali pozneje, ko smo ostali sami. Bar se je v hipu izpraznil in v vsem prostoru smo ostali sami: ona, Bussolin in jaz. Prav gotovo je v kakšnem kotu dremal kak pijanec, ampak meni se je zdelo, da smo na vsem svetu samo mi trije. Bussolin je trmasto obsedel. Sedel je tam kot trmast otrok, ki so mu nekaj vzeli ali ga po krivici kaznovali. Ona je bila poleg mene, čisto blizu je bila in gledala je v svoj kozarec. Molk. Vsi trije smo molčali. Videl sem, da inženir ni šel v dvorano. Stal je pri vratih in se sploh ni zmenil za naju. A tudi on je bil z vsem bitjem v tem prostoru. V to tišino se je od časa do časa vsul huronski smeh. Slišati je bilo neke govore in posamezne besede: društvo narodov, italijanski imperij, giovinezza, giovinezza, Chamberlain, naše čete s tanki, naše z loki in puščicami, in podobno. Abesinski cesar in rimski imperator sta na odru zganjala svoje norčije.

Potem je v tisti molk med dvema valoma divjega smeha Marjetica rekla:

- Natoči mi vino.

Hotel sem vstati in poiskati njen kozarec, pa me je z gibom roke zadržala. Pokazala je na prazni kozarec pred seboj, iz katerega je nekdo že pil.

Natočil sem ji. Izpila je do polovice in kozarec odrinila k meni. Bussolinu je trznil obraz, to sem dobro videl. Izpil sem vino, ki je ostalo v njenem kozarcu.

Potem se je vse odvijalo zelo naglo. V dvorani je izbruhnilo veselje, slišati je bilo smeh in klice, podiranje stolov. Nekaj ljudi se je prismejalo nazaj v bar. Skozi vrata je pritekel debel, gladko ostrižen možakar v črni srajci, širokih hlačah in škornjih - prav nič ni bil podoben Mussoliniju -, za njim pa majhen možic z brado in v znani selasijevski pelerini. Za njima je pridrla noter našemljena, veselo razdražena množica. Debeluh se je ustavil ob mojem stolu. Slišal sem, kako sope, in videl, kako ima srajco mokro pod pazduhami. Ljudstvo je z živahnimi klici vzpodbujalo možiclja Haileja Selasija, ki se je zapodil za debeluhom Ducejem. Rimski imperator je podrl nekaj stolov in se spet izgubil skozi vrata. Možicelj je dostojanstveno in s smehom počasi odkorakal za njim. Igra je šla h koncu. Bar se je spet napolnil. Vsi, ki so se vračali k inženirjevemu omizju, vsi do zadnjega so se z zanimanjem ozirali k nama. Takole, med smehom, ampak takole, kot da je vse res smešno, tukaj pa je nekaj resnega.

In res je bilo. Godba je potegnila mehko melodijo in nekaj parov se je takoj dvignilo. Tukaj pa so vsi čakali, kaj bo. Bussolin je bil trd boj s samim seboj. Inženir je govoril s plešcem, zdi se mi, da nekoliko zaskrbljeno. Morda se motim, toda zdi se mi, da sem ujel moški glas, ne vem, ali pleščev ali inženirjev, ki je rekel nekaj takega, kot že, že, ampak ona je veliko preveč pila. Vstal sem in povsem samodejno je vstala tudi ona. Napravil sem ji prostor in odšel za njo in zdelo se mi je, da se vsi, ki nama prihajajo nasproti, umikajo. Nikogar več nisem pogledal in sploh ne vem, kaj se je potem tam zadaj zgodilo. Šla sva na plesišče in plesala sva, zelo dolgo sva plesala. Z glavo se mi je naslonila na ramo. Čutil sem, kako se njeno telo voljno vdaja v mojih rokah, čutil sem njena stegna in med koraki prazen prostor med njima. Za en sam hip sem videl plešca, ki je v nekoliko prehitrem ritmu vrtel veverico, ujel sem njegov zaskrbljeni, zmedeni pogled in to je vse, česar se spomnim. Kakor sem si zapomnil vsak gib, ki ga je kdo napravil ob tistem naelektrenem omizju, tako nič ne vem, kaj se je dogajalo med plesom okoli naju. Prav prepričan sem, da je bilo tako tudi z njo. Nič nisva govorila. Počasi sva se premikala in poslušala nekakšne ruske romance ali kaj, če sva sploh kaj poslušala. V ušesih pa imam edine besede, ki mi jih je šepnila med plesom na uho. Ne, dahnila. S svojim raskavim glasom je dahnila: Zakaj si prišel, zakaj si prišel, ne bi bil smel priti, veš. Še en luciden trenutek sem imel, čisto na koncu, preden sva odšla. Prav prekleto prekanjeno in pozorno sem se ozrl naokrog in iskal znane obraze. Izkoristil sem tisti trenutek. Bil sem nenadoma zbran, bister, trezen, to sem storil povsem namerno in premišljeno. Videl sem, da nikogar ni, da najbrž vsi sedijo za mizo in čakajo, kdaj se bova vrnila. Toda midva se ne bova vrnila, dragi moji, midva bova ta hip odšla. Potegnil sem jo za seboj. Najbrž je mislila, da greva za hipec na zrak. Sledila mi je. Šla sva po stopnicah in že sva bila na ulici, kjer je ob vratih poslanjalo nekaj razcapancev. Čisto sem pozabil, da sam nisem videti veliko boljši. Pred vsemi sem jo poljubil na lase, na lice, na usta. Nekdo je nekaj surovega čveknil, nekdo se je zahehetal. Prijel sem jo za roko in jo potegnil, sam nisem vedel, kam jo hočem potegniti, potegnil sem jo tja proti mostu. Tedaj se je za hipec ovedela. Plašč, je rekla, v garderobi. Vedel sem, da nikoli ne bo šla z menoj, če se vrne po tisti plašč, vedel sem, da bo stala tam pred garderobo, da se bo naslonila na pult in premišljevala, da se bo potem vrnila, kamor spada. Pusti, sem rekel. Slekel sem suknjič in ji ga ogrnil čez ramena.

- Moram, je rekla, moram to storiti.
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Stala je tam in drgetala in ta moram je bilo slišati, kakor da pomeni nekaj čisto drugega. Bila sva na začetku mostu. Sklonila se je čez ograjo in dolgo slonela na njej. Zeblo me je ko psa in vedel sem, da moram nekaj storiti, drugače bo šlo vse skupaj k hudiču, da moram ta njen moram z neko čudežno besedo ali kretnjo podkrepiti.

Ampak potem se je nenadoma obrnila, me veselo pogledala in prasnila v nenaden, nekoliko nervozen smeh.

- Kakšen pa si, je rekla. Saj me je strah.

Potipal sem svojo črno obvezo in pokazal zobe. Zatulil sem kot volk in potem sem vso pot čez most tako idiotsko zavijal, da so se redki mimoidoči ustavljali in gledali za nama. Na Kralja Petra trgu pa se je njeno razpoloženje spet spremenilo. Ustavila se je kot trmast osel in ni hotela naprej. Nisem vedel, kaj je zdaj z njo, kajti tudi spregovoriti ni hotela. Božal sem jo in ji govoril nekaj toplega na uho. Strigla je z ušesi, ampak naprej ni hotela.

Potem me je tako žalostno pogledala in rekla, da tja ne gre. Kam ne gre?

Tja, v mojo sobo, v hotel Dvor ne gre. Tam bi se počutila kot prava cipa. Pa saj sem cipa, je rekla čez čas. A ne, da sem cipa?

- Moja ljuba si, sem rekel.

- Strah me je, je rekla.

Naslonila se je na vežna vrata tiste visoke hiše in me dolgo gledala.

- Kaj se je zgodilo s teboj? je rekla.

- Ljubim, sem rekel smrtno resno. Hrepenim.

- Prepozno.

Ja, tako je rekla: prepozno. Kdaj pa je bilo dovolj zgodaj po njenem? In kako to izgleda, kadar je dovolj zgodaj? In za zmeraj. Tako, da si potem hišni prijatelj in Bussolin?

Nič tega ji nisem rekel. Obupaval sem. Res jo ljubim in želel sem jo imeti in zato sem obupaval. Kajti vse je tako kazalo, da bo zdaj rekla: Prepozno, da bo še tokrat tako rekla, se z očarljivim gibom znebila mojega suknjiča in odšla čez most nazaj, med svoje.

Tedaj me je obšla misel. Čudna misel, nevarna misel, a v tem hipu samo misel. Sam ne vem, kako sem se mogel kaj takega domisliti. Nemara zaradi abesinskega cesarja ali pa zato, ker sem obupano v spominu iskal vse prostore tega mesta, kamor bi jo lahko odpeljal.

- Dobro, sem rekel. Ne bova šla v hotel.

- Šla bova nekam, kjer še nikoli nisi bila in kjer te nihče ne pozna. Šla bova v Abesinijo.

- V Abesinijo?

- Ja.

- V tiste barake.

To jo je presenetilo. Bilo je nekaj drugega. Bilo je tajinstveno.

- Jaz sem tako nespametna, je rekla žalostno. Jaz bom kar šla v Abesinijo.

- Pojdiva v Abesinijo, je rekla in potem je med hojo ponavljala to besedo. Abesinija, Abesinija. Za njenim tajinstvenim zvokom je hodila. Ampak Abesinija je daleč, je rekla čez nekaj korakov. Ali nimaš nobenega avtomobila?

- V Abesiniji ni avtomobilov, sem rekel. Tja se sme samo peš.

Potovanje v Abesinijo je bilo dolgo. Vsakih dvajset, trideset korakov sva se zaustavila. Vsakič me je pocukala za rokav, me pogledala in zinila kakšno takšno:

- Tako mlad in tako sposoben človek, pa nima niti enega avtomobila.

In spet:

- Ti še kolesa nimaš.

- Veš, kaj si ti. Ti si mednarodni blefer in goljuf. Vse si nas potegnil za nos. Meni pa si zlomil srce, ah.

Tik pred Abesinijo je začela kolcati. Neusmiljeno se ji je kolcalo in jaz sem moral ugibati, kdaj bo kolcnila naslednjič. Hodila sva med vrtovi in počasi sva se znašla med tistimi vegastimi hišami, komaj zasilnimi prebivališči vseh ubogih. Bila sva oškropljena z blatom do kolen, hodila sva po mlakužah, kajti tam tudi nobenih luči ni bilo. Mesec nama je kdaj pa kdaj posvetil izza oblakov in nama razkazal abesinsko deželo.
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Bilo je krepko čez polnoč, ko sva prišla pred Glavinovo barako. Dišalo je po odplakah in po urinu. Ko sem stopil k oknu, ji je zdrsnilo na nečem spolzkem, na ostankih hrane ali na čem že. Krčevito se me je oprijela. Glavinovo prebivališče je bilo čudna zmes lesa in opeke, ostankov železniških vagonov in lepenke, s katero je zamašil okna. Zabobnal sem s pestjo po steni in v sosednji baraki se je zasvetila nekakšna brlivka. Moj harlekin je drgetal tam sredi blatne poti z mojim suknjičem na ramenih in se prestopal z noge na nogo. Še enkrat sem udaril in z okna sosednje barake je nekdo besno zakričal: A bo mir, porkamadona, ali nekaj podobnega. Notri je bilo slišati škripanje postelje in potem je Glavina pomolil nos skozi vrata.

- Jaz sem, sem šepnil.

- Koga pa imaš tam zunaj? je rekel na glas, kajti ni mu bilo jasno, zakaj bi bilo treba tukaj šepetati.

- Saj vidiš, sem rekel nervozno, prenočila bova.

Nekaj je godrnjal potem v notranjosti. Mislim, da je pospravljal posteljo in skrival svoje piskre. Potem je prišel ven, ogrnjen v koc, in po prstih stopil čez mlakuže. Stopil je k Marjetici in si jo ogledoval.

- Vi pa vaše maškarade, je zagodrnjal in odšel v temo.

Ko sva bila že notri, sem slišal, kako je razbijal po nekih vratih. Na mizi nama je pustil brlivko in steklenico.

- V Abesiniji je hladno, je rekla Marjetica. Prehladila se bom.

Zdi se mi, da se je začela sama sebi nekoliko smiliti. Toda skozi odprtine, ki jih je Glavina slabo zadelal z lepenko, je res vleklo.

- Ne skrbi, sem rekel, ogrela bova to Abesinijo. Nalil sem kozarec in srknil tisto tekočino v njem. Bila je šmarnica. Abesinski cesar vam ponuja najboljše iz svoje kleti, sem se spakoval, kot Selasie.

S šklepetajočimi zobmi je malo izpila in rekla, da pozna to pijačo, da po tem boli glava, ljudje pa postanejo surovi.

Izgubljala je smisel za humor. Čutila je, da se je v nečem zmotila. Objel sem jo in čutil, da se mi upira. Vzel sem ji kozarec iz rok. Oblečena sva legla. Pokrila sva se z edinim kocem, ki je ostal na postelji. Božal sem jo po laseh. Poljubljal sem ji lase, oči, usta, vrat, prsi. Roke so se mi tresle, ves sem bil bolan od poželenja in njene navzočnosti, jaz pa vendar to žensko ljubim, sem mislil, z menoj se je res nekaj zgodilo, da mi ta prekleta drhtavica teče gor in dol po telesu.

Mogoče je bilo od mraza. Mogoče je bilo od tega, ker je bila ona čisto drugačna. Ona ni mogla. Odpela si je nabrani ovratnik in ga vrgla na tla. Čepica, je rekla, kje sem izgubila čepico. Odpenjal sem ji svileno tkanino in jo božal po prsih. S težavo sva spravila tistega pajaca z nje. Poljubljal sem jo, vso sem jo poljubljal, njeno telo sem obujal k toploti, k življenju.

Zaslišalo se je, kot da bi nekdo zakašljal, kot da bi bil tam za steno sosednji prostor in bi v njem nekdo zakašljal. Dvignila se je na komolce in prisluhnila.

- Nikogar ni, sem rekel.

- Je, je rekla.

Ležala sva in gledala v temo. Tu je bilo telo moje ljubljene in jaz nisem mogel do nje. Njena hladna svilnata koža, mrzli vršički njenih prsi, njena roka, ki sem se je dotikal. Vse to je bilo tukaj in vse brez ljubezni.

Vstal sem, natočil kozarec in ji ga ponudil.

- Ne bom pila, je rekla. Šmarnico, po kateri boli glava in postanejo ljudje surovi, sem izpil do dna. Prijela me je za roko in mi dolgo poljubljala dlan. Božala me je po obrazu, segla mi je za srajco in potem sem čutil, kako ji utriplje žila. Čutil sem, da ima znenada tople ustne, da se njeno telo giblje, da se z naglimi premiki osvobaja tistih svilnatih tkanin, da zdaj more. Ljuba moja je potem mogla.

Ali more storiti, da srce hitreje udarja, da žile v njej utripljejo in da čisto izgubi glavo in mi šepeta nekaj na uho in stoka in nazadnje ne ve več, kje je?

More, če ljubi, potem more.

Še nekaj časa je vzdihovala, napol v snu. Položil sem njeno glavo na svoje prsi in jo božal po laseh. Bilo je tako, kakor v tistem praznem stanovanju, kjer se je veter zaletaval v leseni hodnik. Začela je enakomerneje dihati. Poslušal sem njeno dihanje in nisem se ganil. Potem so mi pred oči prihajale nenavadne spake, ki sem jih ta večer videl. Ne vem, ali je bilo v snu ali dokler sem bil še buden, ampak nekdo se je sklanjal nad naju in trosil konfete po najinih telesih, nekdo se je prav spakljivo režal s svojimi očmi, ki so jih bile same rjavkaste, nasekane zenice, vrteče se zenice, in nekdo je rekel: bubu, žeže, ampak ona je veliko preveč pila. Zdrznil sem se in odprl oči. Premaknila se je v snu in čudno zastokala. Potem je čisto tiho tam v svojih sanjah rekla:

- Strah me je.

Pokril sem jo še s suknjičem, da bi bilo tako kot takrat, kadar je veter pel svoje čudne zategle pesmi skozi vrhove pohorskih smrek in se je pokrila z blazino čez glavo, da ni slišala ničesar, dokler ni zaspala. Zdaj je spala.
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Na pustno soboto sta Ivan Glavina in Leopold Markoni mlajši pozno popoldne obiskala Glavinovega znanca v stanovanju, v katero se je prišlo na Vojašniškem trgu kar z ulice. Glavinov znanec je bil krošnjar, ki je prodajal svojo ropotijo na žegnanjih v okoliških vaseh, najpogosteje pa kar na bližnjem Vodnikovem trgu. Za ta dan je zaprl svojo stojnico in v stanovanju pospravljal maske, konfete, trakove, medeninaste trobente in piščali, stvari, ki na pepelnično sredo ne bodo nikogar več zanimale. Nekaj časa sta posedala tam in zbadala starega krošnjarja z židovskim oderuhom. Z Vojašniškega trga je bilo slišati petje zgodnejših pustolovcev, vreščanje žensk, včasih pa se je na vratih pokazala tudi kakšna razpotegnjena maska iz soseščine. Prebivalci Lenta so imeli svoj pust na ulicah, in hodili so v gostilne in iz njih, ropotali po hišnih vratih, kakor da nikjer nimajo obstanka.

- Midva pa kar tu sediva, je rekel Markoni, saj ne bova kar tukaj sedela. Predlagal je, da se našemita. Glavina ni bil posebej ogret za ta predlog, bilo je preneumno, da vsi ljudje tako naenkrat ponorijo in se obnašajo kakor smešni ponoreli ljudje. Markoni je predlagal, da bi se našemila in šla nekoliko po mestu, tja gor do očetove trgovine. To se je zdelo Glavini že nekoliko bolj zanimivo, nekoliko buhniti izpod maske v bogatega trgovca z vinom, v Ggb.-ja, ki hodi po vinogradih, kakor da bi bili tisti vinogradi njegovo dvorišče in tisti kmečki delavci njegovi otroci. Obrnila sta plašče s podlogo navzven in si nadela povsem enaki maski z rdečimi ličnicami, nabranim čelom in povešenimi brki.

- Takole pod masko, je potem rekel Markoni in prijel starega krošnjarja za ovratnik suknjiča, je pa človek čisto drug. Krošnjar se ga je otresel, Glavina pa je rekel:

- To ni nič. Če si človek brez maske ne upa, si tudi z masko ne upa.

- O, je rekel Markoni, jaz bi si upal tudi brez maske.

- En drek, je rekel Glavina, en drek bi si upal.

Mladi Markoni je Glavino občudoval. Bil je hrupen, vzvišeno je govoril o ženskah in gospodi, človeka je dvignil na tilniku za šankom, kadar se mu je zljubilo, bil je močan in objesten. Imel je vse tiste lastnosti, ki jih je Markoni hotel imeti, pa so se zmeraj, kadar jih je skušal uveljaviti, obrnile proti njemu. Imel pa je v sebi tudi nekaj, kar je Markoni zelo dobro poznal. Sovraštvo. Glavina je znal tako imenitno sovražiti, bolje kot vsi, ki so ga učili in vzgajali. Tisto sovraštvo, ki je legalo vanj v obliki podukov o nemških kulturnih tleh, o zapovedih nemške krvi, o zvestobi, je bilo na vseh straneh zamejeno z disciplino, očeti, učitelji, poveljniki na taborjenjih. Glavina pa je znal sovražiti kar tako in vse počez. Markoni in Glavina sta se v zelo kratkem času močno zbližala. Imela sta nekaj skupnega, pa čeprav je imel Markoni zlikano progasto obleko, zelen hubertus in srebrno cigaretno dozo, Glavina pa zgolj šmarnico v umazanih steklenicah tam v Abesiniji. Sovraštvo, ki jim ga je na taborjenjih podmladka kulturne zveze uspelo vzgojiti v Markoniju, je imel Glavina v krvi. Prirojen talent tako rekoč.

Po ozki ulici sta prišla gor na Koroško in potem sta v Mestni restavraciji toliko dvignila maski, da sta tja spodaj noter zlila vsak kozarec vina. Do očetove trgovine sta prišla v trenutku, ko se je komi pripravljal, da bi spustil železno roleto.

Ggb. je stal v trgovini pred pultom in se pogovarjal s poslovodjem. Trenutek prej mu je predlagal, da bi danes zaprl trgovino bolj zgodaj.

- Ljudje so čisto ponoreli s temi maskami, je rekel. Še kak kamen bo priletel v izložbo.

Tisti hip sta se na steklenih vratih prikazala dva enaka obraza. Poslovodja mu je namignil. Ggb. se je ozrl in se nejevoljno obrnil. Čutil je, da sta maski še zmeraj tam in da gledata v njegov hrbet. To je videl po očeh poslovodje, ki je gledal tja v vrata in čakal, kdaj bosta maski odšli. Poslovodja je jezno zamahnil z roko. Mask pa to ni preplašilo, nasprotno, oba razpotegnjena obraza z rdečimi lici in povešenimi brki sta začela butati ob šipo. To je bilo za Ggb.-jev občutek za mero nekoliko preveč. Stopil je k vratom, da bi poklical komija ali pa ta dva predrzna človeka kar sam zabrisal skozi vrata, se pravi, odpodil od vrat. Toda zdaj so se vrata odprla in ena od mask je zarenčala vanj, da se je kar nekoliko zdrznil. Potem je renčeča maska začela vleči brkati in rdečelični ksiht z glave in spodaj se je prikazal režeči se in renčeči temni obraz Leopolda Markonija mlajšega. Ggb. je jezno zmajal z glavo.

- Kakšne neumnosti so to, je rekel, nimaš pametnejšega dela? Bil je prav slabe volje, razočaran nad otročjim obnašanjem svojega odraslega sina.

- Obrni si plašč Poldi, je rekel, in nehaj s tem. To ni za resnega človeka.

Zdaj je zarenčal tudi drugi, sinov tovariš, stopil čisto k njemu, snel masko in buhnil vanj, da je zadišalo po slabem vinu in umazanem človeku.

Ggb. je nehote za korak odstopil. Skozi prsi mu je zarezala ostra bolečina in čutil je, kako mu kri odteka iz glave, kako so senca hladna in da se na čelu nabirajo hladne kaplje. Ta široka glava z nizkim čelom, nasajena na debel tilnik, ta vinski zadah, ta pomečkana podloga obrnjenega plašča, polna madežev od znoja in kdove česa, celo preluknjana in prežgana na nekaj mestih, vse to ga je v hipu in silovito spomnilo na nekaj, česar se Leopold Markoni starejši ni maral spominjati.

Takšna neinteligentna glava, ta surovi obraz, takšen hlapec, smrdeč po kmečkem gnoju, ki si je drznil obleči pomečkano uniformo, takšen in ta iz tistega davnega ponižanja je zdaj stal pred njim. Ggb. je tako prebledel, da se je poslovodja ustrašil zanj. Ggb. se je naslonil z eno roko na pult in z vso silo svoje močne volje premagal strašno razburjenje, ki ga je tako prevzelo, da je bil za trenutek čisto brez moči. Potem se je zbral in se zavedel, da je drugje, v trgovini, in da gre tukaj za nekakšne slabe šale. S kotičkom očesa je ujel presenečeni pogled komija, ki je stopil skozi vrata. In potem se je obrnil k svojemu sinu, ki je kri njegove krvi in se druži s tem in takšnim človekom.

- Kdo je ta človek? je vprašal s hripavim glasom.

- Kdo, kdo, je rekel Leopold Markoni mlajši, moj prijatelj.

Ta človek, ki je neusmiljeno podoben onemu hlapcu s kokardo na potlačeni čepici, ta pijani in objestni človek, ki stoji tukaj sredi njegove trgovine, kakor da je v gostilni ali v svojem svinjskem hlevu, ta človek je prijatelj njegovega sina.

- Obrni si plašč, je rekel, in takoj nehaj s tem, Poldi.

Poldi ni vedel, s čim naj neha, a vedel je, da ga Glavina gleda. Tudi njega se je polaščalo nekakšno razburjenje, slišal je očetov gospodovalni glas in vedel je, da ga Glavina gleda. Nervozno je začel iskati cigarete pod obrnjenim plaščem. Potem je otipal cigaretno dozo v žepu suknjiča. Potegnil jo je ven in jo odprl, da bi si prižgal cigareto, da ne bi bil Poldi, ki mu nekdo ukazuje, naj s čim neha. Glavina je videl, da tukaj pač ni tistega heca, ki bi zdaj moral biti, zato je stopil k vratom.

-Počakaj, je rekel Markoni, tudi jaz grem.

Tedaj ga je oče zgrabil za ramo in ga z dvema korakoma potisnil za pult.

- Hej, gospod, je rekel Glavina, kaj je zdaj?

Kakor da bi bil ta glas za njegovim hrbtom sprožil v njem nevidno silo, je nenadoma dvignil roko in zamahnil po obrazu Leopolda Markonija mlajšega. Klofuta, ki je priletela na Poldijev obraz, njegova tretja javna klofuta, čez oko in po senceh, je bila tako močna, da se je opotekel in da mu je srebrna cigaretna doza, ki jo je še zmeraj držal odprto in v rokah, zletela po tleh. Cigarete so se razsule. Glavina je še za trenutek stal med vrati. Poldi je ves trepetal in strmo gledal v očeta. Glavina je stopil ven in na ulici postal, kakor da ne ve, kaj bi. Potem je slekel plašč, obrnil podlogo na svoje mesto in z masko v rokah odšel po pločniku mimo izložbe.

- Poberi, je rekel Ggb., in Poldi se je sklonil in začel pobirati za pultom razsute cigarete.


69

Prebudil sem se, ker je nekaj vztrajno butalo ob steno. Oči sem imel čisto zlepljene in komaj sem jih odprl. Nisem vedel, kje sem, a tisto neenakomerno, toda v ciklusih ritmično butanje me je vztrajno dramilo. Ko sem pogledal v svet, mi je ostra misel šinila skozi prsi in možgane: Abesinija. Takoj sem vedel, kje sva in kaj se je zgodilo. Marjetica je sedela na robu postelje pri mojih nogah. Naslanjala se je na stranico, na sebi je imela hlačke in na kolenih pajaca ter nabrani ovratnik. Ušesa si je zatiskala z dlanmi. Butanje ob steno se je spet ponovilo in slišal sem ženske klice. Neka ženska je klicala moško ime. To ime se je glasilo: Jože. Jože z zelo dolgim e na koncu in potem zmeraj bolj z e e e med sunkovitimi vzdihi. Kakor da bi nekje med gorami klicala njegovo ime. Toraj je bil na oni strani res še en prostor. Torej je bila na oni strani škripajoča postelja in na njej sta dva počela, kar sva to noč midva, moja ljuba in jaz. Ko ne bi bilo vse, kakor je bilo, bi rekel, da je bila to lepa ljubezenska pesem sredi Abesinije. Posteljna stranica na oni strani je morala biti prislonjena ob to steno in prav na tistem mestu, kjer je bila najina postelja. Tako domnevam in nič drugače ni moglo biti, saj vendar med tem opravkom tisti človek na oni strani ni z roko ali pestjo butal ob steno. Butanje je bilo potem zmeraj hitrejše in brez prestankov in slednjič je Jože zahropel, njegovo ime pa se je spremenilo v tak čudno otožen vzdih. Po tem, kako je prej klicala, sem mislil, da bo zakričala, toda ona je tam v Abesiniji tako lepo otožno vzdihnila, da imam ta globoki in otožni vzdih še zdaj v ušesih. Moja ljuba pa si je zatiskala ušesa. Ko je nato spustila roke na kolena in krčevito pograbila nabrani ovratnik svojega harlekina, me je pogledala z rdečimi, objokanimi očmi. Nekaj barve je imela razmazane po obrazu in oči je imela globoko notri v temnih očesnih duplih. Sam črn obup jo je stresal. Mislil sem, da bo rekla, kaj sva storila, kaj sem storila ali kaj podobnega. Ona pa je samo z mirnim glasom šepnila:

- Se je naju tudi tako slišalo?

Čutil sem, da me boli glava.

- Te boli glava? sem vprašal.

Pokimala je. Zelo.

Segel sem k njej, da bi jo pobožal, ona pa se je umaknila. Na drugi strani se je zaslišalo glasno moško govorjenje. Stene so bile vendarle tako debele - iz lesa železniških vagonov -, da posameznih besed ni bilo moč razločiti. Ona pa je vseeno šepetala.

- Kako naj pridem domov? je vprašala hladno. V teh cunjah?

Nič nisem odgovoril. Vstal sem, si oblekel hlače in pobrskal po žepih. Prižgal sem si cigareto. Tudi njej sem ponudil. Zavrnjeno.

- Kako naj pridem domov, sem vprašala? je vprašala skoraj poslovno.

Skomignil sem z rameni.

Jaz to žensko ljubim, znova in znova ponavljam, da jo ljubim. Mislil sem, da bo nesrečna, da bo žalostna, da se mi bo smilila, ali kaj sem pač mislil, vsekakor sem pričakoval kaj drugega kot to njeno spraševanje, ki je mejilo na tiho sovraštvo. Bojeval sem se s tem občutkom, klical sem si v zavest njen položaj, vreden usmiljenja, ampak jaz ta hip res nisem imel nobene zamisli, kako jo naj sredi svetlega jutra spravim domov v tej harlekinski obleki. In ta občutek moje popolne nemoči me je spravljal v jezo. Zopet je hotela vprašati.

- Ne sprašuj tako neumno, sem rekel glasno in ostro. Sam ne vem, zakaj sem tako rekel, kako sem le mogel tako reči!

Natočil sem si šmarnico in izpil. Z odporom me je opazovala. Sedel sem in se delal, da premišljujem, kako jo naj rešim iz zagatnega položaja. Jaz pa nisem nič premišljeval. Kaj bi naj vendar premišljeval, nobena misel se mi ni zaiskrila.

- Nič ne pomaga, je rekla. Pojdi po Borisa.

Kakšnega Borisa? Odkar nisem bil v njihovi družbi, sem pozabil, da ima Muholovec tudi ime.

- Misliš Bussolina? sem rekel kljubovalno.

Nekakšen gnev se je dvigoval v meni. Rekla je, naj grem po Borisa. Zmeraj sem mu pravil Bussolin, kadar sva bila sama. Potem pa: sama misel na to, da bi jaz šel tja k Bussolinovi hiši in pozvonil in prosil Muholovca za pomoč, me je spravila v takšno stanje, da bi ji lahko storil kaj hudega. Zdi se mi, da bi ji lahko primazal klofuto.

Videla je, da ni dobro. Ampak položaj je hotela pri priči razrešiti. Ko premišljujem o tem, vem, da je vse to počela iz globokega in popolnega obupa. V resnici je bilo to njeno mirno govorjenje en sam obup, toliko hujši, ker je bil prikrit. Tak miren obup je hujši od joka in kričanja. To je bil temen in tih obup.

To sem videl šele pozneje. A najprej me je pripravila do tega, da sem poslal sporočilo Bussolinu. Bil sem strašno brez moči. To je opravičilo za to, kar sem zahteval od nje. V silni nemoči sem to zahteval. Morala je reči: Bussolin, Muholovec. Morala je reči: Pojdi po Bussolina Muholovca lepljivega in mu povej, da sem spala s teboj v abesinskih barakah. Vedel sem, da ji jaz ne morem čisto nič pomagati. Predlagal sem ji, da ji najdem obleko. Predlagal sem ji, da grem in najdem kakšnega prijatelja, ki jo bo odpeljal (le katerega?), pa je vztrajno odkimavala. Pomislil sem celo na Tondichterja in na njegov avto, a to bi bila rešitev, ki je ona nikoli ne bi sprejela. Nikoli. Solzne oči je imela, ko je morala tja v tla reči: Pojdi po tistega hohštaplerja in mu reci, da sem se ljubila s teboj v abesinskih barakah, kakor se z njim ne bom nikoli, besedo za besedo je ponavljala za menoj. Kaj je bilo z menoj, kaj je bilo z menoj, zakaj sem to storil? Moralo se je tako zgoditi, enkrat se je to moralo končati.
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Počasi sem torej oblekel srajco in stopil pred barako. Bilo je nedeljsko jutro, vlažno marčevsko jutro, in pred vegastimi hišami ni bilo veliko ljudi. Poklical sem starca, ki je kadil na svojem pragu in pokašljeval. Vprašal sem ga, ali pozna Glavino. Starec je kimal. Ali ve, kje bi lahko spal, ali ima kakšnega prijatelja, pri katerem kdaj prespi? Starec je vedel. Prosil sem ga, naj stopi tja in ga pokliče. Ni hotel. Pokazal mi je barako in rekel, naj stopim sam. Bal sem se jo pustiti samo. Brskal sem po žepih, da bi dal starcu kak drobiž. Nekaj sem našel, a starec je odklonil. Kar sem naj grem. Šel sem in zbudil Glavino. Ko boga sem ga prosil, naj gre k tistemu človeku, naj mu pove, da ga pošilja Margerita, naj pride z avtomobilom ponjo. Glavina je bil zlovoljen.

- A zdaj pa to? je rekel. Zakaj pa je ne vržeš ven, kurbe? je rekel.

Videl je, da sem se zresnil, kar udaril bi ga bil lahko v tistem trenutku.

- No ja, je rekel, saj ni treba pregrizniti vsake besede. Bom že šel. Ko sem se vrnil, je bila oblečena. V svoji harlekinski opravi je sedela na razmetani postelji. Ovratnik je še zmeraj držala v rokah. Sedela je tam sredi mračnega prostora. Okna, zadelana z lepenko in papirjem, so komaj prepuščala kaj svetlobe. Lesena tla so bila neporibana, na mizi vino, na polici kredence odtrgan kos kruha. Lepa je bila, kot še nikoli. Njen obraz je bil temen, velike temne madeže je imela okrog oči, hotel sem ujeti njen pogled, a ga je vztrajno izmikala. Pri umivalniku v kotu sem našel glavnik. Brez besede ga je vzela. Česala se je in si z rokami urejala lase. Bila je lepa. Ljubim jo.

Niti besede nisva več spregovorila. Jaz sem spil ostanek šmarnice, ona pa je potem do Bussolinovega prihoda nepremično sedela in gledala predse.

Ne morem reči, koliko časa je minilo, kako dolgo sem kadil cigareto za cigareto in čakal, da se bo med nama vendarle zgodila kakšna beseda ali kakšen pogled. Z gotovostjo pa lahko zatrdim, da je bilo precej časa tistega molčanja. Kajti ko sva zaslišala avtomobilski hrup, so se mu pridružili tudi številni glasovi, največ otroški. To pa pomeni, da je bilo več kot samo zgodnje jutro in da so Abesinci že vstali.
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Odprl sem vrata in videl Bussolina, kako izstopa iz avtomobila. Na sprednjem sedežu je sedel Glavina in se režal. Bussolin je bil brezhiben, četudi očitno neprespan. Bil je resen in stopil je mimo mene, kakor da sem zrak. Stvar je izpeljal elegantno. Niti za hip se ni obnašal vzvišeno, ni si ogledoval zanikrnega prostora, ni se namrdnil. Nič takega ni storil. Stal je kakšen korak ali dva globoko v prostoru in čakal, da se mu oči privadijo na mrak. Svetloba od odprtih vrat je padala po sredi, postelja pa je bila ob steni, v temi.

Bussolin je v hipu presodil položaj. Zdaj mu ni bilo treba nič več storiti. Stvar je bila za vse večne čase razrešena. Bil je miren in vseodpuščajoč. Ni ji rekel, vso noč smo te iskali, ni rekel, kaj je vendar s teboj, ni ji rekel, skrbelo me je, ni rekel, Franjo je ves iz sebe, nič ji ni rekel. Tako je bil nad položajem, tako blag in odrešeniški, tako brez vsake razpoke, da sem hotel nekaj storiti, nekaj takega, kar bi ga pognalo v izbruh ali žaljivo besedo. Nič nisem storil. Želel sem si, da bi vsaj meni rekel, svinja, uničil boš to žensko. Toda on se je temeljito obvladoval, tudi tega ni rekel, kar si je brez dvoma želel reči in kar je iskreno mislil. Samo za hip so ga premagala čustva. Ona je bila še zmeraj tam, gledala je predse.

- Marjetica, je rekel tiho, Marjetica, pojdi.

In Marjetica je šla. V svojem dostojanstvenem in blagem miru ji je pozabil ogrniti svoj plašč. Zunaj so zato Abesinci, zbrani okrog avtomobila, veselo zavreščali, ko se je žalostna maškara prikazala med vrati.

Glavina se je potem prirežal noter.

- Šel bom v Nemčijo, je rekel, in nazaj se pripeljem s tako škatlo.

Sunil me je v ramo in iz kredence potegnil še eno steklenico šmarnice. To sva potem izpila.

Slišal sem, kako je zastokala v snu. S suknjičem sem jo pokril čez glavo, da je ne bi bilo strah. Gledal sem v Glavinov obriti obraz. Zmešalo se mi bo, sem pomislil. Videl sem, da mu iz por na njegovi koži, po vsem obrazu iz tistih luknjic počasi mezi kri.
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Naenkrat se mi je zazdelo, da ne vem prav, kje sem. Neka hiša pri parku je bila prav podobna neki drugi hiši, ne vem, kje, na Dunaju ali v Lienzu. Potem sem šel skozi središče mesta in ne vem, kaj je bilo z menoj narobe, da so se me nekateri ljudje izogibali. Tondichter je stal pred ekspresnim bifejem na vogalu Slovenske ulice. Ko me je zagledal, je naravnost pobegnil tja noter v bife. Videl sem ga potem skozi šipo, kako pritajeno oprezuje na ulico, skrit za nekakšno zelenje, takšno, ki uspeva tudi v notranjosti, v toplih prostorih. In spet sem gledal skozi šipo, zdaj pred sirotiščem šolskih sester. Kuharice so me gledale skozi okna in neprestano nekaj govorile. Nič nisem slišal, videl sem samo, kako odpirajo usta. Morda so mislile, da berač stoji zunaj in molče moleduje za hrano. Tudi hihitale so se, ampak brez glasu. V čitalnico me niso spustili. Streznite se, gospod, je rekla gospodična, in se umijte. Potem pa lahko pridete. Jaz pa sploh nisem bil pijan. Prijel sem se za šlic in rekel: Jebi se. Zelo se je razburila. Hotela je poklicati policijo. Ven je prišel čokat moški s pristriženimi brki. Kaj pa vi hočete? je rekel z globokim basom.

Ne vem, kako sem se znašel v Abesiniji. Glavina in njegov suhljati prijatelj s temnim obrazom sta tam v njegovem zasilnem bivališču pila šmarnico in kadila. Hotel sem videti ta prostor še enkrat, hotel sem ga videti z dnevnimi očmi. Skozi nočne oči je bil drugačen. Hotel sem videti običajno življenje v njem. Poduhati tisti smrad. Videti, kako Glavina oblečen in v debelih nogavicah leži na najini postelji. Brklja po kredenci in drobi kruh med prsti. Slišati cankanje februarskega talečega se snega s strehe. Veter, ki potegne skozi slabo zamašene odprtine na oknih. V sosednjem prostoru kričijo in vrešče razpravljajo o kavi, ki se je polila čez rob, ker je nekdo vanjo nadrobil preveč kruha. Njegov temni prijatelj Markoni ima progasto obleko. Njegov prijatelj ima tenke prste, s katerimi ugasne čik v kovinskem loncu in vzame iz žepa srebrno cigaretno dozo. Kadil sem cigarete iz njegove srebrne doze. Glavina je stresal šale na njen in moj račun, na najin račun. Oni je večji del molčal. Tudi sam nisem dosti govoril. Izpil sem kozarec vina, in ko sem odhajal, sem zunaj videl tisto odplako, na kateri ji je spodrsnilo. Skoraj padla je, komaj se je ulovila in krčevito se me je oprijela.

Šel sem na Lent in iskal Fedjatina. Ni ga bilo. Za hip sem pomislil, da je odšel. Toda on ne more oditi. Prišel je sem in sam ne ve, kje pravzaprav je. Ve samo to, da je njegovo Povolžje strašno, strašno daleč. Nikoli ne bo prišel tja. Star je že in tu ga bodo pokopali. Čez nekaj let nihče ne bo vedel, da je sploh kdaj živel kakšen Fedjatin. V njegovi vasi so ga že zdaj pozabili. Ves dan sem hodil in sploh nisem bil utrujen. Potrkal sem pri Gretici in Katici. Odprl mi je neki moški v svetli srajci. Mogoče Pristovšek, ki je prinesel liker, ali pa mojster z brivskimi vodicami. Šel sem v cerkev in brez misli stal pred oltarjem in gledal modro žogo, ki jo je držal tisti svetnik v rokah. Čutil sem, kako drhtim. A ne od utrujenosti, od otroškega spomina na to žogo, na to kroglo. Od nečesa, kar je tak preblisk v moji zavesti, da ga ne morem z ničimer povezati. Sedim v toplem naročju in se stegujem in hočem to žogo. Nič več, nič drugega ni. Kako je mogoče, da samo to ostane v spominu. Potem se mi je tista krogla začela približevati.

Vso noč sem imel pred očmi krvavordeče nebo. Zdelo se mi je, da slišim topotanje neštetih nog po ulici, kakor tisto noč, ko je v oknih zažarelo. Slišal sem bučanje pohorskih smrek. Vršički smrek so bili rdeči. Bučalo je, kakor morje. Zatem tišina. Neki ljudje so hodili po gozdu med smrekami in se pogovarjali. Doktor Bukovski je stal za stebrom v cerkvi. V rokah je imel skalpel. Krogla je zelo počasi drsela starcu iz rok. Prebudil sem se z mrzlim potom na čelu. Segel sem k tlom. Steklenica je bila prevrnjena. Za požirek je še bilo v njej. Ne vem, kako dolgo sem bil v sobi. Samo toliko sem šel dol, da sem vzel na up novo steklenico. Komaj sem jo izprosil. Scal sem v umivalnik in scalino sproti splakoval z žuborečim curkom iz pipe. Skušal sem zadeti tisti curek s svojo vodo, da bi se obe vodi spojili in skupaj tekli v kanalizacijo. Nisem zadel. Zaspal sem na tleh. V oknu je bila rdeča svetloba. Zunaj je gorelo. Hotel sem odpreti okno in se poscati na vse skupaj. Samo trdno se moram držati, da ne padem dol. Sanjalo se mi je o žogi v starčevih rokah. Približevala se je in postajala vse večja. Potem je bilo modro jabolko. To je bilo tisto jabolko, ki ga je imel Glavina na mizi v Abesiniji. Jabolko je bilo okroglo in podobno žogi, čeprav je imelo povrhnjico nekoliko zgrbančeno. Glavina je zamahnil z roko po njem. Roka je padla. Oba sta se smejala, celo tisti molčeči človek Markoni s temnim obrazom v progasti obleki in s srebrno cigaretno dozo v rokah se je nekoliko smejal. Ne upaš si udariti, je rekel Glavina, en drek si upaš. Njegova roka pa je padala. Potem je izrekel čudno besedo. Razkrišpniti je rekel. Roka je padala na jabolko. Razkrišpniti vse skupaj, je rekel in udaril po jabolku, da ga je kar razmazal tam na mizi.

Čutil sem, da padam za tisto modro žogo. Skozi okno padam ali ob nekih stebrih cerkvene ladje. Zdaj ladja več ne drsi. Zdaj vse skupaj pada v neko globino, tudi krogla, prešita s črno nitjo iz prosekture.

Ali sem spal tam na tleh pri odprtem oknu? Ali me je zelo zeblo? Neki glas slišim. Morda je zdravnik in nekaj predava. Ali je vam slabo? me nekdo sprašuje. Odide in ostanem sam. Nekaj strašnega se je zgodilo. Nekaj strašnega se je zgodilo in ne morem se spomniti, kaj se je zgodilo. Nekdo me gleda in nekaj govori. Nekomu je podoben. Ali vam je slabo? vpraša. Neko besedo moram spregovoriti. Ne morem se je spomniti.
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Markoni je s prvim udarcem Borisa Valentana le laže ranil, pa čeprav ga je zadel z ostrino sekirice v obraz. Marjeta Samsa ni videla, kaj se je zgodilo, saj sta moška stala tesno skupaj. Markoni pa je sekirico potegnil izza hubertusa. Toda ko se je Boris Valentan obrnil in hkrati dvignil roko, da bi se zavaroval pred novim udarcem, je videla krvavo rano na njegovem desnem licu in začela je kričati. Glavina se je z železnim batom v rokah približeval Valentanu od strani. Markoni je tedaj udaril s sekirico še drugič in zadel žrtev nad levo obrvjo. Valentan se je opotekel. Ko je Marjeta Samsa videla, da Valentan pada, je začela teči po kolovozu navzdol in klicati na pomoč. Glavina je za hip postal med drevesi, toda ko je videl, da bo z Valentanom lahko Markoni sam opravil, je stekel za žensko. Markoni se je zapletel v smuči, ki so padle že pri prvem udarcu Valentanu z ramena. To je hudo ranjenemu Valentanu omogočilo, da je iz nahrbtnika potegnil lovski nož. Marjeti Samsa je zdrsnilo in ob poti se je pogreznila v sneg. Ozrla se je nazaj in videla je, da se ji približuje Glavina z železnim batom v rokah. Za hip je izgubila glas. S hlastnimi kretnjami je okrog sebe iskala predmet, s katerim bi se branila. Medtem je Markoni znova napadel Valentana, ki je klical Marjeti Samsa, naj zbeži. Markoni je Valentana znova zadel, a tudi ta poškodba ni bila smrtna. Nasprotno se je Valentan, ki je bil močan, začel obupno in žilavo braniti. Četudi hudo ranjen, je z nožem dvakrat zadel Markonija v bok. Marjeti Samsa se je uspelo dvigniti iz snega, a v tem hipu jo je Glavina že dohitel. Z levo roko jo je prijel za rame, in ko je spet začela kričati, jo je z železnim batom, ki ga je držal v desni roki, nekajkrat udaril po glavi, tako da je padla na tla. Markoni ga je poklical na pomoč, saj se je Valentan trdovratno upiral. Glavina je pustil Marjeto Samsa ležati v snegu in zagnal se je navzgor po kolovozu. Od zadaj je Valentana udaril z batom po glavi, in ko je ta klecnil, mu je z ostrino sekire presekal čelo. Po Glavinovih trditvah je tedaj Markoni šel še k Samsovi, ki je ležala v snegu ob poti, in jo s sekiro pokončal. Markoni pa trdi, da je bila Samsova, ko je prišel do nje, že mrtva. Vendar te trditve niso točne.

Morilca sta namreč nato zavlekla žrtvi kakih 20 do 30 metrov navzdol po pešpoti, od tam pa kakih 15 metrov proti severu v gozd. Tu sta Markoni in Glavina še dalje udrihala po žrtvah, ki sta še kazali znake življenja. Krvavi sledovi na snegu in kaplje krvi po drevju, ki je bilo obrizgano s krvjo, kažejo, da so bile žrtvam šele tu prizadejane odločilne in absolutno smrtne poškodbe. Zlasti velja to glede Samsove, katere glava je bila vtisnjena globoko v sneg in je imela poleg ran na glavi tudi številne poškodbe in vreznine na prstih obeh rok.

Ubijalca sta se potem lotila ropanja žrtev. Izpraznila sta jima žepe in vsebino nahrbtnikov. Valentanu sta vzela fotografski aparat in daljnogled, pribor za britje, dve srajci, toplo perilo in nalivno pero. Marjeti Samsa sta strgala z vratu zlato verižico, iz nahrbtnika pa sta pobrala med drugim tudi stekleničko parfuma, milo in modni žurnal. Ob neki smreki so našli razsuto njeno svileno perilo, ki je najbrž padlo iz nahrbtnika že prej, pa sta ga zločinca spregledala. Morilca sta preložila vse stvari v en nahrbtnik, drugi nahrbtnik z dvema robcema, žensko smučarsko kapo in enim jabolkom pa odvrgla.
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Na pustno soboto je mesto razbrzdano veseljačilo, teden dni zatem pa je otrpnilo v grozi. Krvnih deliktov v mestu in okolici v zadnjem času ni bilo malo, toda zgodba, ki je prihajala iz tistega bukovega gozdička sredi pohorskih smrek, je po svoji bestialnosti, kot je nekdo označil dogodek, presegala meje razuma. Ubijalca so kmalu odkrili, saj se je eden izmed njiju še isto noč prijavil v bolnišnici zaradi ran na boku, prizadejanih od noža. Najprej je zatrjeval, da sta ga v gozdu ustavila dva neznanca, pri čemer ga je eden brez povoda dvakrat sunil z nožem v bok. Zdravniku se je zdelo njegovo pripovedovanje sumljivo in prijavil ga je kriminalni policiji. Drugo jutro je storilec svoje dejanje priznal in ovadil še drugega morilca. Časnikarji in radovedneži so se z vsemi močmi vrgli na raziskovanje vzrokov in pravega povoda za strašno hudodelstvo. Čeprav je najprej vse kazalo na verjetnost uboja iz roparskih pobud, se je kmalu izkazalo, da storilca žrtev sploh nista imelo namena oropati, da sta to storila po uboju brez prave vednosti o svojem početju, saj se cele vrste stvari nikakor nista mogla spomniti. Po različnih ugibanjih se je javno mnenje nazadnje sprijaznilo z ugotovitvijo, da je bil povod za hudodelstvo malenkostna in neznatna žalitev v gostilni pod Pohorjem.
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V gostilni, kjer sta Boris Valentan in Marjeta Samsa kosila, ju je začel Glavina nadlegovati s pripombami. Za nekaj časa je celo sedel k njuni mizi in zatrjeval, da se oni trije zelo dobro poznajo. Valentan ga je z mirnimi besedami skušal odpraviti. Glavina pa je potem silil v Marjeto Samsa in zatrjeval, da sta z mlado gospo posebej dobra znanca in da ga ona prav zagotovo ne bo nikoli pozabila. Nalival si je vino iz njune steklenice in nekajkrat segel tudi po kozarcu Marjete Samsa. Tega Valentan ni več prenesel in prosil je gostilničarja, naj nadležnega Glavino odstrani od njune mize. Glavina je na njegovo posredovanje res odšel, toda potem je od šanka še naprej zbadal oba gosta. Neprestano se je smehljal in kimal s svojo veliko glavo. Markoni je ves čas molčal. Potem sta odšla.

Ob vznožju Pohorja sta se zaustavila. Tam je Markoni vzel iz torbe morilno orodje, in sicer sekirico in železen bat, daljši vozni svornik. Sekiro je obdržal sam, bat pa je izročil Glavini. Orodje sta skrila pod plašča in odšla navzgor po poti, da bi našla primerno mesto za napad. Ker turistov ni bilo in sta Glavina in Markoni začela domnevati, da sta si premislila in ne bosta odšla na Pohorje, sta se vrnila. Toda ob vznožju sta jima okrog osemnajste ure prišla nasproti Valentan in Samsova, ki sta vsak nesla smuči in nahrbtnik. To je bilo pri viničariji, kjer se pot cepi. Brž ko sta ugotovila, da sta smučarja ubrala severno pot proti Sv. Bolfenku, sta šla za njima in ju zopet prehitela. Samsova je verjetno kaj slutila ali pa je menila, da sta z Valentanom Glavino v gostilni preveč užalila, ko sta ga odpodila od svoje mize. Zato je, kakor Markoni in Glavina sama navajata, precej prijazno vprašala, kam gresta. Glavina se je samo smehljal, Markoni pa je odvrnil, da k nekemu znancu k Sv. Arehu. Pustila sta ju naprej, očitno pa je, da si nista več želela naleteti na ta dva moška, zato sta čakala približno četrt ure, preden sta šla dalje. Medtem sta Markoni in Glavina prišla do bukovega gozdička nad Mrzlim studencem pri kapeli Sv. Antona, od koder je do Sv. Bolfenka še dobrih 10 minut hoda. Ta kraj sta si izbrala za napad. Krajevne razmere so tu izredno ugodne za napadalca. Pešpot je namreč tu ozka in vodi v jarku, katerega bregova sta strma in 2 do 3 metre visoka. Žrtev, ki jo tu kdo napade, ne more zbežati niti na levo niti na desno. Sedla sta na posekano drevo ob poti in čakala.

Kakor hitro sta se žrtvi približali - bilo je okrog 20. ure -, je Markoni vstal in prosil Valentana za cigareto. Samsova je hodila kakšnih pet metrov za Valentanom, Glavina pa je stal ob strani med drevjem. Valentan mu je odvrnil, da je nima. V tem hipu je Markoni potegnil izza hubertusa sekirico.
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Prvotno grozo in otrplost je potem naglo zamenjala radovednost. Tisti najbolj radovedni, ki jih ob takih dogodkih nikoli ne manjka, so si hodili ogledovat strašno prizorišče človeške smrti in na kraju samem preverjali deloma nasprotujoče si izpovedi obeh storilcev, kakor so jih sproti prinašali časniki. Tisti najbolj vztrajni, ki jih tudi ne manjka in vejo več od drugih, pa so še naprej brskali za ozadjem in pravimi pobudami hudodelstva. Niso se mogli zadovoljiti s tako nesmiselnim ubojem, niso se mogli sprijazniti z mislijo, da je to, kar se je zgodilo, abstraktno zlo. Zlo, ki je vrsto ljudi, ki se med seboj niso poznali, spravljalo v bližnje in daljne povezave in slednjič v tisto stičišče, kjer se je moralo zgoditi, kar se je zgodilo. Da je zlo razpoka v tistem svetu, ki se pripravlja, da bi vse, kar je, s pomočjo znanosti in dobrih družbenih namenov spremenil v popolnost. Da je zlo nujna razpoka v popolnosti. In da se je ta razpoka v tistem hipu leta osemintrideset začela širiti. Zato tudi niso bili pripravljeni pomisliti na možnost, da je bil dogodek v Bukovju, da je bilo hudodelstvo, po katerem sta obležala tam ob zasneženi poti med bučanjem pohorskih smrek dva absolutno nedolžna, poštena in dobra človeka, samo sestavni del tistega abstraktnega zla, ki je prihajalo in je bilo že tukaj. Da se razpoka širi in da od te razpoke svet drhti in drsi.

Zato so vztrajno brskali naprej za ozadjem zločina in slednjič pri tem uspeli. Iz preiskave je pricurljala novica, da eden od ubijalcev, starejši, vztrajno omenja tudi tretjega človeka, nemara celo tretjega udeleženca, ki ga je seznanil z obema žrtvama. In kmalu so se vsi vztrajni poizvedovalci skupaj z lokalnim časnikom spraševali: Kaj bo povedal skrivnostni tretji?

Toda Erdman, ta nam nima povedati ničesar več. Ždeče mesto, ki mu je pogledal v oči nekega temnegu jutra, prvega januarja, ga je požrlo. Ali pa ga je nemara pogoltnilo njegovo lastno brezno, ki si je samo izbralo prostor, kjer ga bo potegnilo vase? V svoji sobi leži in išče neko besedo, ki je ne more najti in izgovoriti. Neke podobe mu plešejo pred očmi, kijih ne more opisati. Prihranimo si njegovo nadaljnjo izpoved, ki na naslednjih straneh ne bi mogla izreči ničesar drugega kot priklicati pred nas mučne in nepovezane prizore razpadanja. Tam leži in njegova zavest, ki je prav gotovo nekoliko razpokana in načeta že vstopila v to zgodbo, se zdaj drobi, kot tanek in krhek porcelan.
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Pri raztelešenju trupel obeh žrtev v prosekturi mestne bolnišnice je bilo ugotovljeno in tudi zapisano v poročilu obdukcijske komisije, da je Valentan umrl radi otrpnjenja možganov in delne krvavitve v možganskem prekatu. Zadobil je dve absolutno smrtonosni poškodbi, in sicer udarec z ostrino sekire na čelu, pri zadnjem udarcu z veliko silo. Presekani so bili koža, kosti in možgani, ki so izstopili iz 9 cm dolge in 3 in pol cm zevajoče rane. Lobanjska kost je bila zdrobljena in so se širile razpoke lobanjske kosti na vse strani. Drugo smrtonosno poškodbo je dobil radi udarca s topim predmetom, pri čemer mu je bil presekan desni uhelj in mu je bila zdrobljena desna senčnica. Smrtonosno poškodbo je zadobil radi udarca z ostrino sekire pod desno spodnjo ustnico, od koder je potekala 9 cm dolga zevajoča rana do kosti in zob. Razen teh treh težkih poškodb je zadobil z ostrim predmetom še več lažjih poškodb, in sicer nad levo obrvjo, na desnem licu, pod desno čeljustjo, pod levo spodnjo ustnico in na levem ušesu, ter kožne opraskanine na nosnem korenu, desnem licu in obeh rokah. Samsova je umrla radi otrpnjenja možganov in izkrvavitve iz vratne žile. Zadobila je več silovitih udarcev z ostrotopim predmetom po lasišču, tako da ji je bila zlomljena lobanjska kost, od koder so se širile razpoke na vse strani. Zdrobljena je bila leva senčnica, zlomljena desna senčnica. Na obrazu je dobila več težkih poškodb, povzročenih z ostrino sekire. Na desni strani vratu presekanino kože, živcev in mišic, narezana je bila tudi glavna arterija. Vse polno poškodb je dobila tudi na obeh rokah: desni četrti prst je bil razbit, na desnem sredincu sta bili dve presekanini kože, na levi roki do kosti segajoča prereznina kože, levi sredinec je bil zlomljen, na levem mezincu je bilo več ran, leva roka je bila na hrbtu otečena, koža na njej odrgnjena. V rani na desnem kazalcu so se našli lasje, na levem predlaktju in na desnem kolenskem sklepu so se ugotovile krvave podplutbe.
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Policijski ravnatelj g. Samo Benedičič ni bil začuden, ko je dobil iz preskave sporočilo, da je osumljen tudi Josef Erdman. Ta avstrijski državljan, ki je hodil kot mesečnik po mestu, mu je bil od prvega trenutka sumljiv. Njegov sum je sicer tipal v drugo smer. Glede na svoje izkušnje pri delu v obmejnem mestu, je najprej pomislil na politiko in na tihotapstvo. Za nekaj časa mu je prilepil rep, a njegove neskončne hoje po mestu in okolici so postajale utrudljive in tudi nezanimive. Potem mu je nastavil provokatorja, a pravega rezultata ni dal niti osebni razgovor. G. Samo Benedičič je veliko dal na osebni razgovor. Verjel je v policijsko pamet, ki razišče vse okoliščine in preveri vse podatke, še bolj pa je verjel v svojo intuicijo. Njegova nezmotljiva intuicija pa mu je po osebnem razgovoru z Erdmanom rekla, da je s tem človekom nekaj narobe. Globoko v sebi je slutil in vedel, da ne bo nič presenečen, ko se bo v zvezi z njim nekaj zgodilo. Dobro, ni bil tihotapec, ni bil nemški vohun in ni bil komunistični agitator. A bil je povezan z ubojem. Torej je bila intuicija na svojem mestu. Bilo bi mu sicer ljubše, ko bi se bilo iz te družbe, ki se je zbirala pri inženirju Samsi, ali še raje iz tiste čudne trojice, ki je posedala po beznicah Lenta, izcimilo kaj presenetljivo političnega. Vse pogoje so imeli za to: odpuščeni delavec in zdaj brezdelni postopač, ki ga lahko vsakdo kupi, versko blazni ruski emigrant, uporaben za prikrivanje, in avstrijski državljan, rojen v tem mestu, trgovski potnik, ki si ne izbira družbe, naj bo slovenska ali nemška, naj bojo višji sloji ali najnižje socialno dno. Ali pa si jo, nasprotno, ravno s tem najbolj precizno izbira. Pri poslu, ki ga opravlja g. Samo Benedičič, morajo biti vsak hip vse možnosti odprte v vse smeri. Zato se tudi on ni dal takoj in zlahka zavesti navideznim motivom za uboj. Zato se ni čudil, ko so mu iz preiskave sporočili, da Ivan Glavina govori tudi o Erdmanu. Niti hudodelstva se lahko staknejo na prav nenavaden in presenetljiv način. Policijski ravnatelj g. Samo Benedičič je bil ob tej novici zadovoljen, ne zaradi novice, ampak zaradi svoje intuicije. Takoj je telefoniral preiskovalnemu sodniku in se dogovoril za aretacijo.

Josefa Erdmana so prijeli v njegovi hotelski sobi. Ležal je na tleh in okrog njega je bilo nekaj praznih steklenic. Pri vratih je stal kovček, pospravljen in pripravljen za odhod. Izkušeni kriminalist je opazil na njem tanek, komaj opazen sloj prahu, kar je pomenilo, da se kovčka vsaj nekaj dni ni nihče dotaknil. Erdman je s praznimi in od očitnega bedenja ali pijančevanja rdečkastimi zrkli gledal v orožnike, ki so mu natikali lisice. Ustnice je tako močno stiskal, da je bila na robovih koža čisto brez krvi in bela.

V preiskovalnem zaporu je nepremično ležal na postelji. Jedel ni ničesar. Paznik, ki ga je opazoval skozi linico, je videl, da vstaja le toliko, da popije nezmerne količine vode kakor da bi hotel pogasiti ogenj notri v sebi. Na prvih dveh zaslišanjih ni spregovoril ničesar. Ko so ga soočili z Glavino, je gledal skozenj, kakor skozi steklo, in Benedičič je pomislil, da je to eden od samodejnih obrambnih načinov. Tudi s takšnimi primeri je že imel izkušnje. Ko ga je sam obiskal v celici, se je prepričal, da tudi njega ni spoznal. Medtem je ob sodelovanju avstrijske policije stekla preiskava v zvezi z njegovo provenienco. Izkazalo se je, da starši živijo v Lienzu, kamor so se preselili nekaj let pred prevratom. Toda tvrdke Štastny - te na Dunaju že zdavnaj ni bilo več in tudi nikjer drugje ne. Nič čudnega, da so se brzojavke, ki jih je pošiljal na neke dunajske in tržaške naslove, vračale s pripisom: naslovnik neznan. Tega naslovnika ni bilo. Ko so mu predočili te podatke, je samo skomignil z rameni. A to je bilo hkrati že znak, da je začel sodelovati s preiskovalnimi organi. Presenečenje je prišlo naslednji dan, ko je na vprašanje, ali se čuti krivega za napeljevanje k uboju, kakor ga dolži osumljeni Glavina, nenadoma začel govoriti. Dejal je, da se čuti krivega, popolnoma krivega, in da brez njega do tega strašnega dogodka sploh ne bi bilo prišlo. Preiskovalni sodnik ga je prosil, naj to razloži. Erdman je odgovoril, da je takrat, ko je stopil z vlaka in se odločil, da bo poiskal tisto žogo … Žogo? je vprašal sodnik. Kroglo, je rekel Erdman, svet. Takrat je vedel, da bo nekoga potegnil v območje zla. V območje zla? Da, kozmos je raztrgan med dobro in zlo, med duh in snov, med dušo in telo, med stari in novi eon. Raztrgan je in krogla je prešita s črno nitjo iz prosekture. Z astralnim telesom, to je kultno vprašanje, pa človek lahko vidi in sluti. Predenj se je postavil jutranji Satanov agitator, ki je lažno oznanjal vstajenje. V resnici je vrhovni princip princip zla, svet leži v jutranji temi in se prepušča angelu zla. Sodnik ga je skušal zaustaviti. Kje je spoznal Ivana Glavino? je vprašal. Padli angel se v prosekturi sklanja nad mrtvega človeka in mu meri pulz, udarce srca. Sodnik se je spogledal z zapisničarko. Še enkrat je poskusil, vendar je bil zdaj njegov glas zelo blag in prizanesljiv. Ali je res, da je on Ivana Glavino seznanil z žrtvijo, z obema žrtvama. Erdman je takoj odgovoril. Zlo v njem je žrtev počasi zapeljevalo na morišče. Ko pride znamenje z neba in magnetna igla vzdrhti, takrat se trenutek približa. Zlo se kobaca po trebuhu tega mesta in hoče ven. Krvavi sij je bil znamenje, da bo kmalu rojeno.

Poklicali so psihiatra. Zdravnik je nekaj dni posedal ob njem v celici, ga zapredal v pomenke, ga opazoval in ga v svoji ordinaciji pozorno in potrpežjivo poslušal. Temu se reče anamneza bolezni. Prva stvar, ki jo je ugotovil, je bil pacientov precej raztrgani spomin. Erdman se je spominjal nepomembnih stvari iz svojega otroštva, nekakšne žoge in debelega fižola, nekakšnih vrtnih gredic, govoril je o nekem Jaroslavu in njegovi sestri Lenki, ki ju očitno ni na svetu, če je verjeti podatkom policije, ali pa ju vsaj ni tam, kjer bi naj po Ermanovih besedah bila. Ni znal pojasniti, zakaj je v silvestrski noči izstopil iz vlaka. Potem se je domislil, da je tukaj zaradi laboratorijske opreme. Natančno je govoril o poslih in poti proti jugu. Z vprašanji, ki so zanimala policijo, ga psihiater ni vznemirjal. Za anamnezo je potreboval tudi mnenja ljudi, ki so Erdmana poznali med njegovim kratkim bivanjem v mestu. Toda teh odgovorov je bil iz svoje prakse že navajen. Vsi po vrsti so pripovedovali, da ga imajo v spominu kot razumnega, vendar pa res nekoliko odljudnega in samotnega človeka. Precej se je predal alkoholu in se družil s čudnimi ljudmi. Nihče si ne bi bil mislil, da je z njegovo pametjo kaj narobe. Vendar pa, če človek natančno razmisli, so dejali, tiste njegove nenavadne zgodbe o neznancu, ki ga obiskuje v hotelski sobi, in vse druge zgodbe in pa njegova neprestana hoja po mestu in okolici, to že da človeku misliti. Psihiater se je dolgo obotavljal, preden se je odločil za diagnozo. Nemara je šlo za latentno shizofrenijo. Pod vtisom alkohola in različnih duševnih pretresov se je okrepila. Njegove zmedene in slikovite podobe, v katerih je govoril, je pripisal temu dejstvu in tudi podzavestnemu občutku krivde. Žensko, na katero se je očitno nenavadno močno čustveno navezal, je prav on seznanil z njenim poznejšim ubijalcem. To spoznanje je povzročilo silovit emocionalni pretres, ki je latentno shizofrenijo potisnil v akutno shizofreno epizodo.

Ne vemo, kaj naj rečemo k tem znanstvenim ugotovitvam. Kajti o različnih znanostih o človeku smo tule že veliko slišali. Veliko znanosti in veliko znanstvenikov se ukvarja s človekovo dušo, kakor tudi z njegovo lobanjo in vsem drugim. Toda zdi se, da človek od tistega hipa naprej, ko mu vse razpade in se vse zdrobi, kakor se je nenadoma, čeprav ne povsem nepričakovano zdrobilo Erdmanu, ne bi smel biti v rokah znanstvenikov. Kajti s svojimi dobrimi nameni poskrbijo, da degradacija teče dalje.

Psihiater je z vso etično odgovornostjo razmišljal o duševnem protistrupu, ki mu ga bo določil. Najprej je razmišljal o šoku z inzulinom po Kakelovi metodi. Inzulinski injekcijski šok požene človeka v komo, ki lahko traja tudi osem dni, vendar pa se iz nje prebudi drugačen človek. Nazadnje se je odločil za najnovejšo metodo zdravljenja. Prav pred kratkim, pred letom dni, sta italijanska psihiatra Cerletti in Bini po dolgotrajnih eksperimentih na svinjah v rimski klavnici izumila elektrošok. Erdman bo dobil duševni protistrup v obliki elektrošoka. Nekaj časa bo njegova zavest visela kot luster v praznem prostoru, je dejal psihiater nekoliko šaljivo preiskovalnemu sodniku, pravzaprav bo lebdela, kajti luster visi, njegova zavest pa ne bo privezana na prav nič več, potem pa lahko upamo, je rekel, da bo mogel sodelovati pri nadaljevanju preiskave.
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Dobil je nekaj elektrošokov, na vprašanja pa mu ni bilo več treba odgovarjati. Glavina je umaknil svoje trditve o napeljevanju k uboju, saj je uvidel, da se na norca pač ne bo mogel sklicevati. Policijski ravnatelj g. Samo Benedičič je pomislil, da je bila njegova intuicija sicer dobra, vendar ji ni sledila ustrezna smer razmišljanja. Na to možnost res ni pomislil. Časniki so nehali s pisanjem o skrivnostnem tretjem udeležencu. Nekaj časa so še spremljali spremenljive izjave obeh hudodelcev, toda zmeraj z manjšimi naslovi. Zadeva se je umikala na rob črne kronike in slednjič izginila iz časopisov. Še enkrat se je obudila nekaj mesecev pozneje, ko je sodišče morilca obsodilo, vsakega na dvajset let ječe.

Nenavadno je, kako naglo človeški spomin pozabi na dva zavržena hudodelca in tudi na njuni žrtvi. Prihajali so novi veliki dogodki in s svojo vsenavzočnostjo so preplavili mesto, ki je hipoma pozabilo na grozo, v kateri je otrpnilo tiste dni po pustu. Nacisti so zasedli Avstrijo in se približali mestu na nekaj kilometrov. Ggb.-jevi prijatelji iz kulturne zveze so se pripravljali, da zadostijo zapovedim nemške krvi, kot so zapisali. V Moskvi so obsodili na smrt osemnajst najvišjih funkcionarjev. Povsod so korakala slepila parad, mladina se je pripravljala, da uredi svet do konca, do popolnosti. Sneg na Pohorju se je stalil. Na jasah in ob poteh med drevesi so vzklile marjetice. Gretica in Katica sta obiskali Erdmana v blaznici. Hodil je sem ter tja z dvignjenimi rameni in upiral svoj bledi obraz vanju. Imel je nekoliko razširjene zenice. Pogovarjal se je z njima o svoji bolezni in jima v latinščini citiral diagnozo. Katica je prosila strežnika za njegovo obleko, da bi mu zlikala hlače in okrtačila suknjič. Ni bilo potrebno. To so storili že drugi, zakaj Josefu Erdmanu se je zdravje vrnilo v toliki meri, da so ga sklenili poslati domov. Stroški prevoza bodo vsekakor manjši, kakor da bi ga v nedogled vzdrževali v tukajšnji blaznici na državne stroške.
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Erdman je odšel na železniško postajo v spremstvu strežnika nekaj dni pred veliko nočjo. Glavo je imel pogreznjeno med ramena, ki so mu nekoliko podrhtevala. Strežnik ga je zaskrbljeno opazoval in mislil na skrbi, ki jih bo imel z njim, preden bosta na meji. Šla sta čez Jugoslovanski trg in od daleč videla gručo ljudi, ki se je zbirala pred novozgrajeno pravoslavno cerkvijo. Tam je z razširjenimi rokami in pogledom, uprtim v cerkvena vrata, stal neki drug norec in kričal: Hristos voskres! Vaistinu voskres! Erdman ga ni slišal in tudi ozrl se ni k vse večji gruči pred cerkvijo. Cerkev, pred katero je razgrajal Fedjatin, bo čez nekaj let v siloviti eksploziji zletela v zrak. Razstrelili jo bodo, da ne bo ostal kamen na kamnu. In tudi kamen poleg kamna ne, kajti s svojo pedantnostjo bodo razstreljevalci očistili trg do zadnjega praška. Norec pa je kričal tja v cerkvena vrata.

Norcev, morilcev in hudičev v letu osemintrideset res ni manjkalo.

Josefa Erdmana je strežnik predal zastopnikom nemške psihiatrične službe v Spielfeldu skupaj z osebno dokumentacijo, izvidi in poročilom o stanju bolezni. Nekaj dni so ga imeli v neki avstrijski bolnišnici na opazovanju. Ko so ugotovili, da ni nevaren za okolico, so ga prepeljali k staršem v Lienz. Starca sta bila najprej zgrožena, kmalu pa sta se na svojega sina s podrhtevajočimi rameni in bledim obrazom navadila. Dve leti zatem je Erdmanov oče umrl. Dan pred smrtjo je pripovedoval o debelem fižolu, ki je rasel na nekem vrtu. Isto leto so prišli po bolnika in ga brez obrazložitve odpeljali v rajh, kjer ga je opazovala posebna komisija za čistost nemške rase. Znanstveniki, ki so delali v okviru znamenitega evtanazijskega programa, so temeljito proučevali njegovo duševnost. Odgovornost ni bila majhna. Tukaj do zmote ni smelo priti. Prebosti živo človeško srce ni enostavna stvar. Zato je bilo treba dobro premisliti in proučiti vse okoliščine. Merili so mu tudi lobanjo, ki je po sodobnih frenoloških principih ustrezala v tolikšni meri, da bi ga bili kmalu odpustili. Vendar pa je bila pred njimi diagnoza, ki jo je napisal psihiater v Marburgu a/D. Menili so, da ni povsem natančna in da je v nekaterih elementih celo kontradiktorna. Zato so se odločili za kompromisno rešitev. Niso ga sprejeli v evtanazijski program, vseeno pa so ga, za primer, če bi sicer dedna latentna bolezen le obstajala, v tamkajšnji tako imenovani ambulanti neboleče sterilizirali.
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Veliko let pozneje sedi Erdman v preveč zakurjeni in od perila, ki se suši in izpareva nad štedilnikom, nekoliko zatohli kuhinji v Lienzu. Spet pripoveduje dolgo in čudno zgodbo, ki jo mati pozna in rada posluša. Pravzaprav je ne sliši, saj je že zelo stara in naglušna. Toda sinovo pripoved zna na pamet, ve, kaj pripoveduje, in ve, da ga je ona tedaj držala v naročju. Erdman pa pripoveduje o cerkvi, ki je daleč spodaj v nekem mestu na jugu. V tisti cerkvi je visoka in mogočna moška postava, ki stoji tam pod stropom. Mati mu blago prikimava in zaradi vlažne toplote v kuhinji včasih tudi nekoliko zadrema. Tista postava je postava Boga Očeta. V rokah ima modro kroglo, ki jo ima vsak otrok za žogo, zato v svoji nedolžni otroški poželjivosti steguje roke za njo. Če si v cerkvi sam in dobro prisluhneš, slišiš, da prihaja iz krogle utripanje onega gigantskega svetovnega srca. Zdaj utriplje mirno in enakomerno. Notri je tudi magnetna igla, pripoveduje Erdman, in ta igla zdaj samo lahno podrhteva. Ko pa bodo zgoraj spet zažarela okna v krvavordečem severnem siju, takrat bo srce hitreje udarilo, igla bo najprej vztrepetala, potem pa ponorelo zanihala v vse strani.


e-Trije romani • Drago Jančar • SEVERNI SIJ • Elektronska izdaja • Urednica Nela Malečkar • Slika na naslovnici George Grosz, Metropolis, 1916-17 • Tehnično uredil Andrej Gale • Mladinska knjiga Založba, d. d., Ljubljana 2018 • Predsednik uprave Peter Tomšič • Glavni urednik Bojan Švigelj • © Drago Jančar, Severni sij, 1983 • © Mladinska knjiga Založba, d. d., Ljubljana 2018 • Knjižno delo je izšlo v okviru knjižnega programa, ki ga sofinancira Javna agencija za knjgo Republike Slovenije.

Kataložni zapis o publikaciji (CIP) pripravili v Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani COBISS.SI-ID=299296000

ISBN 978-961-01-5723-6 (epub)

 

 




OEBPS/Images/coverslo.jpg
Dircigle Jelneelr






OEBPS/Images/cover.jpg
DRAGO JANCAR

U i SA
T S ) S

BARDCCO E METAFISICO
CAPACE DI FAR SENTIRE LA PIETA NELLA DERISIONE

DALLA PREFAZIONE DI CLAUDIO MAGRIS

JOVANZO
. BOVIPIANT





OEBPS/Images/w2e.jpg
Writer





OEBPS/Images/graphics2.jpg





