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STORIA DELLA NOTTE
HISTORIA DE LA NOCHE





INSCRIPCIÓN

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen. Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurái. Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por elinexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúsculo.

Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.

Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.

 


J.L.B.

Buenos Aires, 23 de agosto de 1977





ISCRIZIONE

Per i mari azzurri degli atlanti e per i grandi mari del mondo. Per il Tamigi, per il Rodano, per l’Arno. Per le radici di una lingua di ferro. Per una pira su un promontorio del Baltico, helmum behongen. Per i norvegesi che attraversano il fiume chiaro, gli scudi levati in alto. Per una nave in Norvegia, che i miei occhi non hanno visto. Per una vecchia pietra dell’Althing. Per una strana isola di cigni. Per un gatto a Manhattan. Per Kim e il suo Lama che scalano le ginocchia della montagna. Per il peccato di superbia del samurai. Per il Paradiso su un muro. Per l’accordo che non abbiamo sentito, per i versi che non ci hanno incontrato (il cui numero è il numero della sabbia), per l’inesplorato universo. Per la memoria di Leonor Acevedo. Per Venezia di vetro e di crepuscolo.

Per la persona che Lei sarà; per quella che forse non comprenderò.

Per tutte queste cose disparate, che sono forse, come presentiva Spinoza, mere figurazioni e facce di un’unica cosa infinita, dedico a Lei, María Kodama, questo libro.

 


J.L.B.

Buenos Aires, 23 agosto 1977





ALEJANDRÍA, 641 A.D.

Desde el primer Adán que vio la noche 
y el día y la figura de su mano, 
fabularon los hombres y fijaron 
en piedra o en metal o en pergamino 
cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 
Aquí está su labor: la Biblioteca. 
Dicen que los volúmenes que abarca 
dejan atrás la cifra de los astros 
o de la arena del desierto. El hombre 
que quisiera agotarla perdería 
la razón y los ojos temerarios. 
Aquí la gran memoria de los siglos 
que fueron, las espadas y los héroes, 
los lacónicos símbolos del álgebra, 
el saber que sondea los planetas 
que rigen el destino, las virtudes 
de hierbas y marfiles talismánicos, 
el verso en que perdura la caricia, 
la ciencia que descifra el solitario 
laberinto de Dios, la teología, 
la alquimia que en el barro busca el oro 
y las figuraciones del idólatra. 
Declaran los infieles que si ardiera, 
ardería la historia. Se equivocan. 
Las vigilias humanas engendraron 
los infinitos libros. Si de todos 
no quedara uno solo, volverían 
a engendrar cada hoja y cada línea, 

cada trabajo y cada amor de Hércules, 
cada lección de cada manuscrito. 
En el siglo primero de la Hégira, 
yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas 
y que impone el Islam sobre la tierra, 
ordeno a mis soldados que destruyan 
por el fuego la larga Biblioteca, 
que no perecerá. Loados sean 
Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol.





ALESSANDRIA, 641 A.D.

Dal primo Adamo che vide la notte 
e il giorno e le fattezze della mano, 
gli uomini affabularono e fissarono 
su pietra o su metallo o pergamena 
ciò che la terra cinge o il sogno plasma. 
È qui la loro opera: la Biblioteca. 
Si dice che i volumi che contiene 
oltrepassino il numero degli astri 
o dei granelli del deserto. L’uomo 
che volesse esaurirla perderebbe 
la ragione e la vista temeraria. 
È qui la gran memoria dei passati 
secoli, sono qui gli eroi, le spade, 
i simboli laconici dell’algebra, 
il sapere che interroga i pianeti 
padroni del destino, le virtù 
delle erbe e degli avori talismanici, 
il verso in cui perdura la carezza, 
la scienza che decifra il solitario 
labirinto di Dio, la teologia, 
l’alchimia che nel fango cerca l’oro, 
l’idolatria e le sue figurazioni. 
Se bruciasse, dichiara l’infedele, 
brucerebbe la storia. Ma si sbaglia. 
Le veglie degli uomini, infiniti 
libri hanno generato. Se neppure 
uno sopravvivesse, tornerebbero 
a generare ogni foglio, ogni riga, 

ogni fatica e ogni amore di Ercole, 
ogni lezione di ogni manoscritto. 
Oggi, nel primo secolo dell’Egira, 
io, quell’Omar che ha imposto sui Persiani 
il proprio giogo e sulla terra l’Islam, 
ordino ai miei soldati di distruggere 
con il fuoco la vasta Biblioteca, 
che pur non perirà. Sia lode a Dio 
che non dorme e al Suo Apostolo, Muhammad.





ALHAMBRA

Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 
gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 
dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín.

 


Vano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última.

 


Granada,1976





ALHAMBRA

Grata l’eco dell’acqua 
a chi da nere sabbie è stato oppresso, 
grato alla mano concava 
il marmo curvilineo di colonne, 
grati i sottili labirinti d’acqua 
tra i campi di limoni, 
grata la melodia dello zéjel, 
grato l’amore e grata la preghiera 
rivolta verso un Dio che è solo, 
e grato il gelsomino.

 


Vana la scimitarra 
contro le lunghe lance della folla, 
e vano essere il migliore. 
Grato sentire o presentire, re dolente, 
che sono addii le tue delizie, 
che la chiave ti sarà negata, 
che la croce infedele oscurerà la luna, 
che la sera che stai guardando è l’ultima.

 


Granada,1976





METÁFORAS DE «LAS MIL YUNA NOCHES»

La primera metáfora es el río. 
Las grandes aguas. El cristal viviente 
que guarda esas queridas maravillas 
que fueron del Islam y que son tuyas 
y mías hoy. El todopoderoso 
talismán que también es un esclavo; 
el genio confinado en la vasija 
de cobre por el sello salomónico; 
el juramento de aquel rey que entrega 
su reina de una noche a la justicia 
de la espada, la luna, que está sola; 
las manos que se lavan con ceniza; 
los viajes de Simbad, ese Odiseo 
urgido por la sed de su aventura, 
no castigado por un dios; la lámpara; 
los símbolos que anuncian a Rodrigo 
la conquista de España por los árabes; 
el simio que revela que es un hombre, 
jugando al ajedrez; el rey leproso; 
las altas caravanas; la montaña 
de piedra imán que hace estallar la nave; 
el jeque y la gacela; un orbe fluido 
de formas que varían como nubes, 
sujetas al arbitrio del Destino 
o del Azar, que son la misma cosa; 
el mendigo que puede ser un ángel 
y la caverna que se llama Sésamo. 
La segunda metáfora es la trama 

de un tapiz, que propone a la mirada 
un caos de colores y de líneas 
irresponsables, un azar y un vértigo, 
pero un orden secreto lo gobierna. 
Como aquel otro sueño, el Universo, 
el Libro de las Noches está hecho 
de cifras tutelares y de hábitos: 
los siete hermanos y los siete viajes, 
los tres cadíes y los tres deseos 
de quien miró la Noche de las Noches, 
la negra cabellera enamorada 
en que el amante ve tres noches juntas, 
los tres visires y los tres castigos, 
y encima de las otras la primera 
y última cifra del Señor; el Uno. 
La tercera metáfora es un sueño. 
Agarenos y persas lo soñaron 
en los portales del velado Oriente 
o en vergeles que ahora son del polvo 
y seguirán soñándolo los hombres 
hasta el último fin de su jornada. 
Como en la paradoja del eleata, 
el sueño se disgrega en otro sueño 
y ése en otro y en otros, que entretejen 
ociosos un ocioso laberinto. 
En el libro está el Libro. Sin saberlo, 
la reina cuenta al rey la ya olvidada 
historia de los dos. Arrebatados 
por el tumulto de anteriores magias, 
no saben quiénes son. Siguen soñando. 
La cuarta es la metáfora de un mapa 
de esa región indefinida, el Tiempo, 
de cuanto miden las graduales sombras 

y el perpetuo desgaste de los mármoles 
y los pasos de las generaciones. 
Todo. La voz y el eco, lo que miran 
las dos opuestas caras del Bifronte, 
mundos de plata y mundos de oro rojo 
y la larga vigilia de los astros. 
Dicen los árabes que nadie puede 
leer hasta el fin el Libro de las Noches. 
Las Noches son el Tiempo, el que no duerme. 
Sigue leyendo mientras muere el día 
y Shahrazad te contará tu historia.





METAFORE DELLE «MILLE E UNA NOTTE»

La prima è la metafora del fiume. 
Le grandi acque. Il cristallo vivente 
che custodisce amate meraviglie 
che furono dell’Islam e oggi sono 
tue come sono mie. Il talismano 
onnipotente che è anche uno schiavo; 
il genio confinato dentro un vaso 
di rame dal sigillo salomonico; 
il giuramento di quel re che offre 
la sua regina di una notte al filo 
della spada; la luna, che è da sola; 
le mani nella cenere lavate; 
le avventure di Sindbad, quell’Ulisse 
forzato dalla sete di avventura, 
non dall’ostilità di un dio; la lampada; 
i simboli che annunciano a Rodrigo 
che la Spagna cadrà in mano araba; 
la scimmia che giocando a scacchi svela 
la sua natura umana; il re lebbroso; 
le alte carovane; la montagna 
di calamita che squarcia la nave; 
il vecchio e la gazzella; un orbe fluido 
di forme in mutamento come nuvole, 
sottoposte all’arbitrio del Destino 
o del Caso, che è la stessa cosa; 
il mendicante che si scopre angelo 
e la caverna che si chiama Sesamo. 
La seconda metafora è la trama 

di un arazzo, che per lo sguardo è un caos 
di linee e di colori irresponsabili, 
un caso e una vertigine, ma retti 
da un sotterraneo ordine segreto. 
Come quell’altro sogno, l’Universo, 
il Libro delle Notti si compone 
di cifre tutelari e ripetute: 
sono sette i fratelli e sette i viaggi, 
tre sono i giudici, tre i desideri 
di chi guardò la Notte delle Notti, 
tre le notti che appaiono all’amante 
in una nera chioma innamorata, 
e sono tre i visir e tre i castighi, 
ma su ogni altra cifra c’è la prima 
e ultima cifra del Signore, l’Uno. 
La terza è la metafora di un sogno. 
Agareni e Persiani lo sognarono 
nei portici velati dell’Oriente 
o in verzieri ora ostaggio della polvere 
e l’uomo lo continuerà a sognare 
fino all’ultima fine del suo giorno. 
Come nel paradosso di Zenone, 
ogni sogno in un altro si disgrega 
e questo in altri e in altri che si intrecciano 
oziosi in un ozioso labirinto. 
Nel libro è contenuto il Libro. Ignara, 
la regina racconta al re una storia 
che loro non ricordano: la loro. 
Travolti dal tumulto di magie 
passate arrivano a dimenticare 
chi sono. E ricominciano a sognare. 
Quarta metafora è infine una mappa 
del Tempo, la regione indefinita 
di quanto si misura in linee d’ombra 

e nel perpetuo logorio dei marmi 
e nei passi delle generazioni. 
Tutto. La voce e l’eco, quel che guardano 
le due opposte facce del Bifronte, 
mondi d’argento e mondi d’oro rosso 
e l’infinita veglia delle stelle. 
Non si può leggere, dicono gli arabi, 
fino alla fine il Libro delle Notti. 
Le Notti sono il Tempo, che non dorme. 
Tu leggi ancora, mentre muore il giorno, 
Shahrazad narrerà anche la tua storia.





ALGUIEN

Balkh, Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los confabulatores nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches.





QUALCUNO

Balkh, Nishapur, Alessandria: il nome non importa. Possiamo immaginare un suk, una taverna, un cortile con alte gallerie velate, un fiume in cui si sono replicati i volti di generazioni. Possiamo anche immaginare un giardino impolverato, perché il deserto non è lontano. Si è formato un capannello e un uomo parla. Non ci è dato decifrare (i regni e i secoli sono molti) il vago turbante, gli occhi agili, la pelle olivastra e l’aspra voce che enumera prodigi. Neppure lui ci vede, siamo troppi. Narra la storia del primo vecchio e della gazzella, o di quell’Ulisse che prese il nome di Es-Sindibad del Mare.

L’uomo parla e gesticola. Non sa (altri sapranno) che appartiene alla schiatta dei confabulatores nocturni, dei rapsodi della notte, che Alessandro il Bicorne radunava per confortare le sue veglie. Non sa (non saprà mai) di essere il nostro benefattore. Crede di parlare per pochi uomini e per qualche moneta e in un perduto ieri va tessendo il Libro delle mille e una notte.





CAJA DE MÚSICA

Música del Japón. Avaramente 
de la clepsidra se desprenden gotas 
de lenta miel o de invisible oro 
que en el tiempo repiten una trama 
eterna y frágil, misteriosa y clara. 
Temo que cada una sea la última. 
Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo, 
de qué leve jardín en la montaña, 
de qué vigilias ante un mar que ignoro, 
de qué pudor de la melancolía, 
de qué perdida y rescatada tarde 
llegan a mí, su porvenir remoto? 
No lo sabré. No importa. En esa música 
yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.





SCATOLA MUSICALE

Musica del Giappone. Avaramente 
nella clessidra scendono le gocce 
di un lento miele o di un oro invisibile 
che nel tempo ripetono una trama 
fragile e eterna, misteriosa e chiara. 
Ogni goccia ho il timore che sia l’ultima. 
Uno ieri che torna. Da che tempio, 
da che lieve giardino tra montagne, 
da che veglia dinanzi a un mare ignoto, 
da che pudore di malinconia, 
da che sera perduta e riscattata 
giungono a me, loro avvenire ultimo? 
Non lo saprò. Non conta. In quella musica 
io sono. Io voglio essere. Io mi dissanguo.





EL TIGRE

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.





LA TIGRE

Andava e veniva, delicata e fatale, carica d’energia infinita, al di là delle possenti sbarre e tutti la guardavamo. Era la tigre di quella mattina, a Palermo, e la tigre dell’Oriente e la tigre di Blake e di Hugo, ed era Shere Khan e le tigri che furono e saranno e al tempo stesso era la tigre archetipo, dato che, nel suo caso, l’individuo è l’intera specie. Pensammo che era sanguinaria e bella. Norah, una bambina, disse: È fatta per l’amore.





LEONES

Ni el esplendor del cadencioso tigre 
ni del jaguar los signos prefijados 
ni del gato el sigilo. De la tribu 
es el menos felino, pero siempre 
ha encendido los sueños de los hombres. 
Leones en el oro y en el verso, 
en patios del Islam y en evangelios, 
vastos leones en el orbe de Hugo, 
leones de la puerta de Micenas, 
leones que Cartago crucifica. 
En el violento cobre de Durero 
las manos de Sansón lo despedazan. 
Es la mitad de la secreta esfinge 
y la mitad del grifo que en las cóncavas 
grutas custodia el oro de la sombra. 
Es uno de los símbolos de Shakespeare. 
Los hombres lo esculpieron con montañas 
y estamparon su forma en las banderas 
y lo coronan rey sobre los otros. 
Con sus ojos de sombra lo vio Milton 
emergiendo del barro el quinto día, 
desligadas las patas delanteras 
y en alto la cabeza extraordinaria. 
Resplandece en la rueda del Caldeo 
y las mitologías lo prodigan.

 


Un animal que se parece a un perro 
come la presa que le trae la hembra.





LEONI

Né il ritmico splendore della tigre 
né del giaguaro i segni prefissati 
né del gatto il riserbo. Tra i felini 
è lui il meno felino, ma da sempre 
i sogni degli uomini ha infiammato. 
Leoni d’oro e leoni nei versi, 
nei cortili dell’Islam, nei Vangeli, 
vasti leoni nell’orbe di Hugo, 
leoni della porta di Micene, 
leoni crocifissi da Cartagine. 
Nella violenta lamina di Dürer 
Sansone lo fa a pezzi a mani nude. 
È la metà della segreta sfinge 
e del grifone che in concave grotte 
l’oro dell’ombra veglia e custodisce. 
È anche uno tra i simboli di Shakespeare. 
Gli uomini lo scolpirono su rocce, 
ne impressero la forma su bandiere 
e re lo incoronarono su tutti. 
Con occhi d’ombra Milton vide alzarsi 
le sue zampe anteriori sprigionate 
dal fango, il quinto giorno, e la sua testa 
ergersi verso l’alto straordinaria. 
Risplende nella ruota del Caldeo 
e le mitologie ne sono piene.

 


Un animale che somiglia a un cane 
mangia il cibo cacciato dalla femmina.





ENDIMIÓN EN LATMOS

Yo dormía en la cumbre y era hermoso 
mi cuerpo, que los años han gastado. 
Alto en la noche helénica, el centauro 
demoraba su cuádruple carrera 
para atisbar mi sueño. Me placía 
dormir para soñar y para el otro 
sueño lustral que elude la memoria 
y que nos purifica del gravamen 
de ser aquel que somos en la tierra. 
Diana, la diosa, que es también la luna, 
me veía dormir en la montaña 
y lentamente descendió a mis brazos 
oro y amor en la encendida noche. 
Yo apretaba los párpados mortales, 
yo quería no ver el rostro bello 
que mis labios de polvo profanaban. 
Yo aspiré la fragancia de la luna 
y su infinita voz dijo mi nombre. 
Oh las puras mejillas que se buscan, 
oh ríos del amor y de la noche, 
oh el beso humano y la tensión del arco. 
No sé cuánto duraron mis venturas; 
hay cosas que no miden los racimos 
ni la flor ni la nieve delicada. 
La gente me rehúye. Le da miedo 
el hombre que fue amado por la luna. 
Los años han pasado. Una zozobra 
da horror a mi vigilia. Me pregunto 

si aquel tumulto de oro en la montaña 
fue verdadero o no fue más que un sueño. 
Inútil repetirme que el recuerdo 
de ayer y un sueño son la misma cosa. 
Mi soledad recorre los comunes 
caminos de la tierra, pero siempre 
busco en la antigua noche de los númenes 
la indiferente luna, hija de Zeus.





ENDIMIONE A LATMO

Dormivo sulla vetta ed era bello 
il mio corpo, che gli anni hanno gualcito. 
L’alto centauro, nella notte ellenica, 
rallentava la sua quadrupla corsa 
per spiare il mio sonno. Mi piaceva 
dormire per sognare e per quel sonno 
lustrale in cui eludiamo la memoria 
e ci purifichiamo dal gravame 
d’essere quel che siamo sulla terra. 
Diana, la dea, che al contempo è la luna, 
mi vedeva dormire in mezzo ai monti 
e lentamente offrì alle mie braccia 
oro e amore nell’infiammata notte. 
Io stringevo le palpebre mortali, 
volevo non vedere il soave volto 
che le mie labbra, polvere, oltraggiavano. 
Aspirai la fragranza della luna: 
disse il mio nome, con voce infinita. 
Oh quelle guance pure che si cercano, 
oh fiumi dell’amore e della notte, 
oh bacio umano, oh arco che si tende. 
Non so quanto durò la mia fortuna; 
non ogni cosa si misura in grappoli, 
né in petali, né in neve delicata. 
La gente mi evita. Le fa paura 
l’uomo che è stato amato dalla luna. 
Sono passati gli anni. Un’inquietudine 
tormenta la mia veglia. Mi domando 

se quel tumulto d’oro in mezzo ai monti 
sia stato vero o se fu solo un sogno. 
Inutile ripetermi che sono 
la stessa cosa i sogni ed i ricordi. 
Nella mia solitudine percorro 
strade qualunque sulla terra, eppure 
nella notte dei numi cerco sempre 
l’indifferente luna, la figlia di Zeus.





UN ESCOLIO

Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.

 


Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises.





UNO SCOLIO

Dopo vent’anni di tormenti e singolare avventura, Ulisse figlio di Laerte ritorna alla sua Itaca. Con la spada di ferro e con l’arco compie la dovuta vendetta. Attonita oltre il limite della paura, Penelope non osa riconoscerlo e allude, per metterlo alla prova, a un segreto condiviso tra loro due, e soltanto loro due: quello del talamo nuziale, che nessuno tra i mortali può muovere, perché l’ulivo in cui è stato intagliato lo lega alla terra. Questa è la storia che si legge nel libro ventitreesimo dell’Odissea.

 


Omero non ignorava che le cose si devono dire in modo indiretto. Come non lo ignoravano i suoi Greci, il cui linguaggio naturale era il mito. La favola del talamo che è un albero è una sorta di metafora. La regina seppe che lo sconosciuto era il re quando si vide nei suoi occhi, quando sentì nel proprio amore che l’amore di Ulisse l’aveva trovata.





NI SIQUIERA SOY POLVO

No quiero ser quien soy. La avara suerte 
me ha deparado el siglo diecisiete, 
el polvo y la rutina de Castilla, 
las cosas repetidas, la mañana 
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
la plática del cura y del barbero, 
la soledad que va dejando el tiempo 
y una vaga sobrina analfabeta. 
Soy hombre entrado en años. Una página 
casual me reveló no usadas voces 
que me buscaban, Amadís y Urganda. 
Vendí mis tierras y compré los libros 
que historian cabalmente las empresas: 
el Grial, que recogió la sangre humana 
que el Hijo derramó para salvarnos, 
el ídolo de oro de Mahoma, 
los hierros, las almenas, las banderas 
y las operaciones de la magia. 
Cristianos caballeros recorrían 
los reinos de la tierra, vindicando 
el honor ultrajado o imponiendo 
justicia con los filos de la espada. 
Quiera Dios que un enviado restituya 
a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
a veces en mi triste carne célibe. 
No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
seré ese paladín. Seré mi sueño. 

En esta vieja casa hay una adarga 
antigua y una hoja de Toledo 
y una lanza y los libros verdaderos 
que a mi brazo prometen la victoria. 
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 
no proyecta una cara en el espejo. 
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
que militó en los mares de Lepanto 
y supo unos latines y algo de árabe... 
Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.





NON SONO NEANCHE POLVERE

Non voglio essere chi sono. Il fato avaro 
mi ha dato in dono il secolo diciassettesimo, 
la polvere e la noia di Castiglia, 
le cose ripetute, le vigilie 
che crea il mattino, promettendo l’oggi, 
le chiacchiere del prete e del barbiere, 
la solitudine che il tempo semina 
e una vaga nipote analfabeta. 
Non sono un uomo giovane. Una pagina 
casuale mi ha svelato rare voci 
che mi cercavano, Amadigi e Urganda. 
Le mie terre ho venduto, per quei libri 
che integralmente narrano le imprese: 
il Graal che si riempì del sangue umano 
versato per redimerci dal Figlio, 
il simulacro d’oro di Maometto, 
i ferri, le fortezze, le bandiere 
e le ritualità della magia. 
Cavalieri cristiani percorrevano 
i regni della terra, vendicando 
l’onore vilipeso o restaurando 
la giustizia per mano della spada. 
Che Dio invii qualcuno a risvegliare 
nel nostro tempo quelle gesta nobili. 
I miei sogni lo scorgono. Lo sento 
a volte nella triste carne celibe. 
Non so ancora il suo nome. Io, Quijano, 
sarò quel paladino. Sarò io il mio sogno. 

In questa vecchia casa c’è uno scudo 
antico e c’è una lama di Toledo 
e una lancia e quei libri veritieri 
che al mio braccio promettono vittoria. 
Al mio braccio? Il mio volto (che non vedo) 
non proietta più un volto sullo specchio. 
Non sono neanche polvere, ma solo 
un sogno che tra sonno e veglia tesse 
il capitan Cervantes, mio fratello e padre, 
che ha combattuto nei mari di Lepanto 
e sapeva un po’ di arabo e latino... 
Affinché io possa sognare l’altro 
la cui verde memoria sarà parte 
dei giorni degli uomini, ti supplico: 
Mio Dio, mio sognatore, sogna ancora.





ISLANDIA

Qué dicha para todos los hombres, 
Islandia de los mares, que existas. 
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente. 
Islandia de la noche que se aboveda 
sobre la vigilia y el sueño. 
Isla del día blanco que regresa, 
joven y mortal como Baldr. 
Fría rosa, isla secreta 
que fuiste la memoria de Germania 
y salvaste para nosotros 
su apagada, enterrada mitología, 
el anillo que engendra nueve anillos, 
los altos lobos de la selva de hierro 
que devorarán la luna y el sol, 
la nave que Alguien o Algo construye 
con uñas de los muertos. 
Islandia de los cráteres que esperan, 
y de las tranquilas majadas. 
Islandia de las tardes inmóviles 
y de los hombres fuertes 
que son ahora marineros y barqueros y párrocos 
y que ayer descubrieron un continente. 
Isla de los caballos de larga crin 
que engendran sobre el pasto y la lava, 
isla del agua llena de monedas 
y de no saciada esperanza. 

Islandia de la espada y de la runa, 
Islandia de la gran memoria cóncava 
que no es una nostalgia.





ISLANDA

Quale fortuna è per tutti gli uomini, 
Islanda dei mari, che tu esista. 
Islanda della neve silenziosa e dell’acqua ribollente. 
Islanda della notte che si curva 
sulla veglia e sul sonno. 
Sei l’isola del giorno bianco che ritorna, 
giovane e mortale come Baldr. 
Fredda rosa, isola segreta, 
sei stata la memoria dei Germani 
e hai salvato per noi 
i suoi sepolti, estinti miti, 
l’anello che ne genera altri nove, 
gli alti lupi del bosco di ferro 
che divoreranno luna e sole, 
la nave che Qualcuno o Qualcosa costruisce 
con le unghie dei morti. 
Islanda dei crateri che attendono 
e dei placidi ovili. 
Islanda delle sere immobili 
e degli uomini forti, 
adesso marinai e barcaioli e parroci 
e ieri scopritori di un continente. 
Isola di cavalli con lunghe criniere 
che partoriscono sull’erba e sulla lava, 
isola la cui acqua è piena di monete 
e di speranza non saziata. 

Islanda della spada e della runa, 
Islanda della gran memoria concava 
che non è una nostalgia.





GUNNAR THORGILSSON
(1816-1879)

La memoria del tiempo 
está llena de espadas y de naves 
y de polvo de imperios 
y de rumor de hexámetros 
y de altos caballos de guerra 
y de clamores y de Shakespeare. 
Yo quiero recordar aquel beso 
con el que me besabas en Islandia.





GUNNAR THORGILSSON
(1816-1879)

La memoria del tempo 
è gremita di spade e di vascelli 
e polvere di imperi 
e mormorio di esametri 
e alti cavalli pronti per la guerra 
e caos di grida e Shakespeare. 
Io voglio ricordare quel bacio 
con cui tu mi baciavi in Islanda.





UN LIBRO

Apenas una cosa entre las cosas 
pero también un arma. Fue forjada 
en Inglaterra, en 1604, 
y la cargaron con un sueño. Encierra 
sonido y furia y noche y escarlata. 
Mi palma la sopesa. Quién diría 
que contiene el infierno: las barbadas 
brujas que son las parcas, los puñales 
que ejecutan las leyes de la sombra, 
el aire delicado del castillo 
que te verá morir, la delicada 
mano capaz de ensangrentar los mares, 
la espada y el clamor de la batalla.

 


Ese tumulto silencioso duerme 
en el ámbito de uno de los libros 
del tranquilo anaquel. Duerme y espera.





UN LIBRO

Niente più che una cosa tra le cose 
però anche un’arma. Forgiata nell’anno 
1604, in Inghilterra, 
è stata caricata con un sogno. 
Racchiude suono e furia e notte e porpora. 
La soppeso sul palmo. Chi direbbe 
che contenga l’inferno: le barbute 
streghe che sono le parche, i pugnali 
esecutori di leggi dell’ombra, 
l’aria leggera che avvolge il castello 
che ti vedrà morire, la leggera 
mano che sa coprir di sangue i mari, 
la spada e le alte grida di battaglia.

 


Quel silenzioso strepito ora dorme 
entro lo spazio di uno dei volumi 
del placido scaffale. Dorme e attende.





EL JUEGO

No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.

Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil y el anillo de plata. Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.

Ella tendía alternativamente las manos.

Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.

Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.

No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región.





IL GIOCO

Non si guardavano. Nella penombra condivisa erano entrambi seri e silenziosi.

Lui le aveva preso la mano sinistra e le sfilava e le metteva l’anello d’avorio e l’anello d’argento. Le prese poi la mano destra e le sfilò e le mise i due anelli d’argento e l’anello d’oro con le pietre dure.

Lei gli porgeva le mani alternativamente. Andarono avanti per un po’. Intrecciarono le dita e unirono i palmi.

Procedevano con delicata lentezza, come se avessero paura di sbagliare.

Non sapevano che quel gioco era necessario affinché una certa cosa accadesse, nel futuro, in una certa regione.





MILONGA DEL FORASTERO

La historia corre pareja, 
la historia siempre es igual; 
la cuentan en Buenos Aires 
y en la campaña oriental.

 


Siempre son dos los que tallan, 
un propio y un forastero; 
siempre es de tarde. En la tarde 
está luciendo el lucero.

 


Nunca se han visto la cara, 
no se volverán a ver; 
no se disputan haberes 
ni el favor de una mujer.

 


Al forastero le han dicho 
que en el pago hay un valiente. 
Para probarlo ha venido 
y lo busca entre la gente.

 


Lo convida de buen modo, 
no alza la voz ni amenaza; 
se entienden y van saliendo 
para no ofender la casa.

 


Ya se cruzan los puñales, 
ya se enredó la madeja, 
ya quedó tendido un hombre 
que muere y que no se queja.

 
 


Sólo esa tarde se vieron. 
No se volverán a ver; 
no los movió la codicia 
ni el amor de una mujer.

 


No vale ser el más diestro, 
no vale ser el más fuerte; 
siempre el que muere es aquel 
que vino a buscar la muerte.

 


Para esa prueba vivieron 
toda su vida esos hombres; 
ya se han borrado las caras, 
ya se borrarán los nombres.





MILONGA DEL FORESTIERO

Va la storia, si ripete, 
va la storia, sempre uguale: 
si racconta a Buenos Aires 
e nei campi in Uruguay.

 


Sono sempre in due a battersi, 
un locale e un forestiero: 
sempre è sera, e nella sera 
una stella brilla in cielo.

 


Non si son mai visti in faccia, 
né mai più si rivedranno: 
non si disputano averi, 
né il favore di una donna.

 


Hanno detto al forestiero 
che in paese c’è un impavido. 
È venuto per sfidarlo 
e lo cerca tra la gente.

 


L’ha invitato con le buone, 
senza urla né minacce: 
in silenzio vanno fuori 
per rispetto della casa.

 


Già si intrecciano i pugnali, 
già si imbroglia la matassa 
e già a terra è steso un uomo 
che non fa un lamento e muore.

 
 


Quella sera si son visti. 
E mai più si rivedranno: 
non li ha mossi cupidigia, 
né l’amore di una donna.

 


Qui non vince chi è il più bravo, 
qui non vince chi è il più forte: 
a morire è sempre quello 
che cercò e sfidò la morte.

 


Per quell’ora hanno vissuto 
una vita intera, i due: 
già spariti i loro volti, 
presto i nomi spariranno.





EL CONDENADO

Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede vigilar, sin que nadie lo note, el portón abierto del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le quitó la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puñal que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuerda de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve – le está vedado ver – las casas nuevas y los grandes ómnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma.

Hoy, 13 de junio de 1977, los dedos de la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, 
condenado a ciertos minutos de 1890, rozan en un eterno atardecer un puñal imposible.





IL CONDANNATO

Una delle due strade che si incrociano potrebbe essere calle Andes o San Juan o Bermejo, fa lo stesso. Nell’immobile crepuscolo Ezequiel Tabares attende. Dall’angolo può controllare, senza essere notato, il portone aperto del conventillo, mezzo isolato più in là. Non sembra nervoso, ma a volte cambia marciapiede ed entra nella taverna solitaria in cui lo stesso cameriere gli serve lo stesso gin, che non gli brucia la gola e che lui paga con qualche spicciolo. Poi, torna al suo posto. Sa che il Chengo di lì a poco dovrà uscire, il Chengo che gli ha portato via la Matilde. Con la mano destra sfiora la piccola sporgenza del pugnale che tiene nascosto sotto la giacca a doppio petto, all’altezza dell’ascella. Da tempo ormai non si ricorda più della donna; pensa soltanto all’altro. Sente la modesta presenza delle case basse: le grate alle finestre, i tetti a terrazza, le mattonelle o l’erba dei cortili interni. L’uomo vede ancora quelle cose. A sua insaputa, Buenos Aires gli è cresciuta intorno come una pianta rumorosa. Non vede – gli è vietato vedere – i nuovi caseggiati e i grandi e goffi autobus. La gente lo attraversa e lui non lo sa. Non sa neppure che quello è il suo castigo. È colmo d’odio.

Oggi, 13 giugno 1977, le dita della mano destra del defunto compadrito Ezequiel Tabares, condannato 
in un certo minuto del 1890, sfiorano in un eterno crepuscolo un pugnale impossibile.





BUENOS AIRES, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
del niño. La heredada platería 
que se espeja en el ébano. La fuga 
del tiempo, que al principio nunca pasa. 
Un sable que ha servido en el desierto. 
Un grave rostro militar y muerto. 
El húmedo zaguán. La vieja casa. 
En el patio que fue de los esclavos 
la sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 
En la alcancía duermen los centavos. 
Nada. Sólo esa pobre medianía 
que buscan el olvido y la elegía.





BUENOS AIRES, 1899

Il pozzo. In fondo c’è la tartaruga. 
Sopra il cortile vaghe astronomie 
di un bimbo. Argenterie ereditate 
si specchiano nell’ebano. La fuga 
del tempo, che al principio sembra fermo. 
La spada che ha servito nel deserto. 
Un grave volto militare e morto. 
La vecchia casa. L’umido vestibolo. 
Nel cortile che era degli schiavi 
l’ombra del pergolato si arrotonda. 
Il fischio di un nottambulo per strada. 
Le monetine nel salvadanaio. 
Nulla. Le povere modeste cose 
tanto care all’oblio e all’elegia.





EL CABALLO

La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a very horsely horse. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que es muy alto.

Nada, salvo ya el mediodía.

Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia.





IL CAVALLO

La pianura che attende sin dal principio. Oltre gli ultimi peschi, vicino all’acqua, un grande cavallo bianco dagli occhi addormentati sembra che riempia la mattina. Il collo arcuato, come in una stampa persiana, la criniera e la coda arruffate. È eretto e statuario ed è fatto di lunghe curve. Ricordo quel curioso passo di Chaucer: a very horsely horse. Non c’è nulla a cui paragonarlo, e non è vicino, ma si sa che è molto alto.

Nulla, salvo ormai il mezzogiorno.

Il cavallo è qui e ora, ma c’è qualcosa di diverso in lui, perché è anche un cavallo in un sogno di Alessandro il Macedone.





EL GRABADO

¿Por qué al hacer girar la cerradura, 
vuelve a mis ojos con asombro antiguo 
el grabado de un tártaro que enlaza 
desde el caballo un lobo de la estepa? 
La fiera se revuelve eternamente. 
El jinete la mira. La memoria 
me concede esta lámina de un libro 
cuyo color y cuyo idioma ignoro. 
Muchos años hará que no la veo. 
A veces me da miedo la memoria. 
En sus cóncavas grutas y palacios 
(dijo san Agustín) hay tantas cosas. 
El infierno y el cielo están en ella. 
Para el primero basta lo que encierra 
el más común y tenue de tus días 
y cualquier pesadilla de tu noche; 
para el otro, el amor de los que aman, 
la frescura del agua en la garganta 
de la sed, la razón y su ejercicio, 
la tersura del ébano invariable 
o – luna y sombra – el oro de Virgilio.





L’INCISIONE

Perché, mentre la chiave apre la porta, 
torna ai miei occhi con stupore antico 
l’incisione di un tartaro che infilza 
dal suo cavallo un lupo della steppa? 
La belva si contorce eternamente. 
Il tartaro la guarda. La memoria 
mi offre questa tavola di un libro 
il cui colore e la cui lingua ignoro. 
Saranno anni ormai che non la vedo. 
A volte la memoria mi spaventa. 
Le sue concave grotte e i suoi palazzi 
(disse Agostino) accolgono di tutto. 
L’inferno e il cielo in lei trovano posto. 
Del primo ne racchiude a sufficienza 
il più comune e tenue dei tuoi giorni 
e un incubo qualsiasi della notte; 
per l’altro, c’è l’amore di chi ama, 
la freschezza dell’acqua nella gola 
della sete, il pensiero e il suo esercizio, 
il nitore dell’ebano invariabile 
o – luna e ombra – l’oro di Virgilio.





«THINGS THAT MIGHT HAVE BEEN»

Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron. 
El tratado de mitología sajona que Beda no escribió. 
La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever, 
ya corregido el último verso de la Comedia. 
La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 
El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna. 
En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur. 
El amor que no compartimos. 
El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar. 
El orbe sin la rueda o sin la rosa. 
El juicio de John Donne sobre Shakespeare. 
El otro cuerno del Unicornio. 
El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo. 
El hijo que no tuve.





«THINGS THAT MIGHT HAVE BEEN»

Penso alle cose che avrebbero potuto e che non sono state. 
Il trattato di mitologia sassone che Beda non ha scritto. 
L’opera inconcepibile che Dante forse ha intravisto appena, 
corretto ormai l’ultimo verso della sua Commedia. 
La storia senza la sera della Croce e la sera della cicuta. 
La storia senza il volto di Elena. 
L’uomo senza gli occhi, che ci regalano la luna. 
Nei tre giorni di Gettysburg la vittoria del Sud. 
L’amore che non abbiamo condiviso. 
L’esteso impero che i Vichinghi non vollero fondare. 
Il mondo senza ruota o senza rosa. 
Il giudizio su Shakespeare di John Donne. 
L’altro corno dell’Unicorno. 
L’uccello favoloso dell’Irlanda, che è in due luoghi nello stesso tempo. 
Il figlio che non ho avuto.





EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
lámparas y la línea de Durero, 
las nueve cifras y el cambiante cero, 
debo fingir que existen esas cosas. 
Debo fingir que en el pasado fueron 
Persépolis y Roma y que una arena 
sutil midió la suerte de la almena 
que los siglos de hierro deshicieron. 
Debo fingir las armas y la pira 
de la epopeya y los pesados mares 
que roen de la tierra los pilares. 
Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
y mi ventura, inagotable y pura.





L’INNAMORATO

Avori, lune, marchingegni, rose, 
le lampade e la linea di Albrecht Dürer, 
le nove cifre e il mutevole zero. 
Farò finta che queste cose esistano. 
Fingerò che ci furono in passato 
Roma e Persepoli e che una sottile 
sabbia segnò i destini di fortezze 
che i secoli di ferro hanno disfatto. 
Fingerò armi, fingerò la pira 
dell’epopea e i mari che gravosi 
erodono i pilastri della terra. 
Fingerò che altri esistano. È menzogna. 
Tu solamente, sei. Tu, mia sventura 
e mia ventura, tu incessante e pura.





G.A. BÜRGER

No acabo de entender 
por qué me afectan de este modo las cosas 
que le sucedieron a Bürger 
(sus dos fechas están en la enciclopedia) 
en una de las ciudades de la llanura, 
junto al río que tiene una sola margen 
en la que crece la palmera, no el pino. 
Al igual de todos los hombres, 
dijo y oyó mentiras, 
fue traicionado y fue traidor, 
agonizó de amor muchas veces 
y, tras la noche del insomnio, 
vio los cristales grises del alba, 
pero mereció la gran voz de Shakespeare 
(en la que están las otras) 
y la de Angelus Silesius de Breslau 
y con falso descuido limó algún verso, 
en el estilo de su época. 
Sabía que el presente no es otra cosa 
que una partícula fugaz del pasado 
y que estamos hechos de olvido: 
sabiduría tan inútil 
como los corolarios de Spinoza 
o las magias del miedo. 
En la ciudad junto al río inmóvil, 
unos dos mil años después de la muerte de un dios 
(la historia que refiero es antigua), 
Bürger está solo y ahora, 
precisamente ahora, lima unos versos.





G.A. BÜRGER

Non arrivo a comprendere 
perché mi tocchino a tal punto le cose 
che accaddero a Bürger 
(le sue due date sono nell’enciclopedia) 
in una delle città della pianura, 
in riva al fiume che ha una sola sponda 
su cui cresce la palma, non il pino. 
Esattamente come tutti gli uomini, 
disse e ascoltò bugie, 
fu traditore e fu tradito, 
agonizzò d’amore più e più volte 
e, dopo la notte dell’insonnia, 
vide i vetri grigi dell’alba, 
ma meritò la gran voce di Shakespeare 
(in cui le altre sono racchiuse) 
e quella di Angelus Silesius di Breslavia 
e con falso distacco limò qualche verso, 
nel genere della sua epoca. 
Sapeva che il presente non è altro 
che una fugace particella del passato 
e che siamo fatti d’oblio: 
sapienza tanto inutile 
quanto lo sono i corollari di Spinoza 
o le magie della paura. 
Nella città che è in riva al fiume immobile, 
duemila anni dopo la morte di un dio 
(la storia che riporto è antica), 
Bürger è solo e adesso, 
precisamente adesso, lima alcuni versi.





LA ESPERA

Antes que suene el presuroso timbre 
y abran la puerta y entres, oh esperada 
por la ansiedad, el universo tiene 
que haber ejecutado una infinita 
serie de actos concretos. Nadie puede 
computar ese vértigo, la cifra 
de lo que multiplican los espejos, 
de sombras que se alargan y regresan, 
de pasos que divergen y convergen. 
La arena no sabría numerarlos. 
(En mi pecho, el reloj de sangre mide 
el temeroso tiempo de la espera).

 


Antes que llegues, 
un monje tiene que soñar con un ancla, 
un tigre tiene que morir en Sumatra, 
nueve hombres tienen que morir en Borneo.





L’ATTESA

Prima che il frettoloso campanello 
squilli e ti aprano e tu entri, oh attesa 
dall’ansia, l’universo dovrà già 
aver compiuto un’infinita serie 
di atti concreti. Non potrà nessuno 
calcolarne la cifra, la vertigine 
di ciò che negli specchi si moltiplica, 
di ombre che si allungano e ritornano, 
di passi che divergono e convergono. 
La sabbia non saprebbe enumerarli. 
(Nel petto l’orologio del mio sangue 
batte il trepido tempo dell’attesa).

 


Prima che tu arrivi, 
un monaco deve sognare un’ancora, 
una tigre morire a Sumatra, 
nove uomini morire nel Borneo.





EL ESPEJO

Yo, de niño, temía que el espejo 
me mostrara otra cara o una ciega 
máscara impersonal que ocultaría 
algo sin duda atroz. Temí asimismo 
que el silencioso tiempo del espejo 
se desviara del curso cotidiano 
de las horas del hombre y hospedara 
en su vago confín imaginario 
seres y formas y colores nuevos. 
(A nadie se lo dije; el niño es tímido). 
Yo temo ahora que el espejo encierre 
el verdadero rostro de mi alma, 
lastimada de sombras y de culpas, 
el que Dios ve y acaso ven los hombres.





LO SPECCHIO

Da bambino, temevo che lo specchio 
mostrasse un volto altrui o una cieca 
maschera impersonale che celasse 
oscure atrocità. Temevo inoltre 
che il silenzioso tempo dello specchio 
deragliasse dal corso quotidiano 
delle ore dell’uomo e che ospitasse 
nel suo vago confine immaginario 
forme e colori nuovi, esseri ignoti. 
(Non lo dissi a nessuno; il bimbo è timido). 
Oggi, io temo che lo specchio colga 
il volto autentico della mia anima, 
segnata dalle ombre e dalle colpe, 
quello che vede Dio. E forse gli uomini.





A FRANCIA

El frontispicio del castillo advertía: 
Ya estabas aquí antes de entrar 
y cuando salgas no sabrás que te quedas. 
Diderot narra la parábola. En ella están mis días, 
mis muchos días. 
Me desviaron otros amores 
y la erudición vagabunda, 
pero no dejé nunca de estar en Francia 
y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame 
en un lugar de Buenos Aires. 
No diré la tarde y la luna; diré Verlaine. 
No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo. 
No la amistad, sino Montaigne. 
No diré el fuego; diré Juana, 
y las sombras que evoco no disminuyen 
una serie infinita. 
¿Con qué verso entraste en mi vida 
como aquel juglar del Bastardo 
que entró cantando en la batalla, 
que entró cantando la Chanson de Roland 
y no vio el fin, pero presintió la victoria? 
La firme voz rueda de siglo en siglo 
y todas las espadas son Durendal.





ALLA FRANCIA

Il frontone del castello avvisava: 
Prima di entrare eri già qui 
e quando sarai uscito non saprai d’esservi rimasto. 
Diderot racconta la parabola. Racchiude i miei giorni, 
i miei molti giorni. 
Altri amori mi hanno allontanato, 
e poi l’erudizione vagabonda, 
ma non ho mai smesso d’essere in Francia 
e sarò in Francia il giorno in cui grata la morte 
mi chiamerà, da qualche parte a Buenos Aires. 
Non dirò la sera e la luna; dirò Verlaine. 
Non dirò il mare e la cosmogonia; dirò il nome di Hugo. 
Non l’amicizia, ma Montaigne. 
Non dirò il fuoco, ma dirò Giovanna, 
e queste ombre che evoco non riducono 
una serie infinita. 
Con quale verso sei entrata nella mia vita 
come quel giullare del Bastardo 
che entrò cantando in battaglia, 
che entrò cantando la Chanson de Roland 
e non vide la fine, ma presagì la vittoria? 
La ferma voce gira di secolo in secolo 
e ogni spada si chiama Durlindana.





MANUEL PEYROU

Suyo fue el ejercicio generoso 
de la amistad genial. Era el hermano 
a quien podemos, en la hora adversa, 
confiarle todo o, sin decirle nada, 
dejarle adivinar lo que no quiere 
confesar el orgullo. Agradecía 
la variedad del orbe, los enigmas 
de la curiosa condición humana, 
el azul del tabaco pensativo, 
los diálogos que lindan con el alba, 
el ajedrez heráldico y abstracto, 
los arabescos del azar, los gratos 
sabores de las frutas y las aves, 
el café insomne y el propicio vino 
que conmemora y une. Un verso de Hugo 
podía arrebatarlo. Yo lo he visto. 
La nostalgia fue un hábito de su alma. 
Le placía vivir en lo perdido, 
en la mitología cuchillera 
de una esquina del Sur o de Palermo 
o en tierras que a los ojos de su carne 
fueron vedadas: la madura Francia 
y América del rifle y de la aurora. 
En la vasta mañana se entregaba 
a la invención de fábulas que el tiempo 
no dejará caer y que conjugan 
aquella valentía que hemos sido 
y el amargo sabor de lo presente. 

Luego fue declinando y apagándose. 
Esta página no es una elegía. 
No dije ni las lágrimas ni el mármol 
que prescriben los cánones retóricos. 
Atardece en los vidrios. Llanamente 
hemos hablado de un querido amigo 
que no puede morir. Que no se ha muerto.





MANUEL PEYROU

Il suo fu un esercizio generoso 
di amicizia geniale. Era il fratello 
a cui nelle ore avverse potevamo 
dire ogni cosa o, senza una parola, 
lasciar capire quello che l’orgoglio 
non vuole ammettere. Gli erano cari 
la varietà dell’orbe, le aporie 
della curiosa condizione umana, 
l’azzurro del tabacco pensieroso, 
i dialoghi sul limite dell’alba, 
l’araldica astrazione degli scacchi, 
gli arabeschi del caso, i prediletti 
sapori della frutta, e poi gli uccelli, 
il caffè insonne, il vino che riunisce 
e che commemora. Un verso di Hugo 
poteva entusiasmarlo. Io l’ho visto. 
La nostalgia abitava la sua anima. 
Amava vivere in un tempo andato, 
nella mitologia del coltello 
di un incrocio del Sur o di Palermo, 
o in terre che rimasero precluse 
ai suoi occhi di carne: la matura 
Francia e l’America, fucile e aurora. 
Nella vasta mattina si spendeva 
nell’inventare favole che il tempo 
non lascerà cadere e in cui il coraggio 
che fummo e che non siamo più si coniuga 
con l’amaro sapore del presente. 

Poi piano declinò e si andò spegnendo. 
Queste righe non sono un’elegia. 
Non ho detto le lacrime né il marmo 
che i canoni retorici prescrivono. 
Sui vetri si fa sera. Abbiamo solo 
parlato un po’ di un nostro caro amico 
che non è morto. Che non può morire.





«THE THING I AM»

He olvidado mi nombre. No soy Borges 
(Borges murió en La Verde, ante las balas) 
ni Acevedo, soñando una batalla, 
ni mi padre, inclinado sobre el libro 
o aceptando la muerte en la mañana, 
ni Haslam, descifrando los versículos 
de la Escritura, lejos de Northumberland, 
ni Suárez, de la carga de las lanzas. 
Soy apenas la sombra que proyectan 
esas íntimas sombras intrincadas. 
Soy su memoria, pero soy el otro 
que estuvo, como Dante y como todos 
los hombres, en el raro Paraíso 
y en los muchos Infiernos necesarios. 
Soy la carne y la cara que no veo. 
Soy al cabo del día el resignado 
que dispone de un modo algo distinto 
las voces de la lengua castellana 
para narrar las fábulas que agotan 
lo que se llama la literatura. 
Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
el tardío escolar de sienes blancas 
o grises, prisionero de una casa 
llena de libros que no tienen letras 
que en la penumbra escande un temeroso 
hexámetro aprendido junto al Ródano, 
el que quiere salvar un orbe que huye 
del fuego y de las aguas de la Ira 

con un poco de Fedro y de Virgilio. 
El pasado me acosa con imágenes. 
Soy la brusca memoria de la esfera 
de Magdeburgo o de dos letras rúnicas 
o de un dístico de Angelus Silesius. 
Soy el que no conoce otro consuelo 
que recordar el tiempo de la dicha. 
Soy a veces la dicha inmerecida. 
Soy el que sabe que no es más que un eco, 
el que quiere morir enteramente. 
Soy acaso el que eres en el sueño. 
Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. 
Soy lo que sobrevive a los cobardes 
y a los fatuos que ha sido.





«THE THING I AM»

Ho scordato il mio nome. Non è Borges 
(Borges morì a La Verde, tra i proiettili) 
né Acevedo, che sogna una battaglia, 
né io sono mio padre, curvo sul suo libro 
o la mattina in cui accettò la morte, 
né Haslam che, lontano dal Northumberland, 
interpreta i versetti della Bibbia, 
né Suárez, nell’assalto delle lance. 
Io sono solo l’ombra che proiettano 
quelle ombre intime nel loro intreccio. 
Ne sono la memoria, e sono l’altro 
che è stato come Dante e come tutti 
gli uomini nel raro Paradiso 
e nei frequenti Inferni necessari. 
Sono la carne e il volto che non vedo. 
Sono a fine giornata il rassegnato 
che ridispone in modo un po’ diverso 
le voci della lingua castigliana 
per narrare le favole che estinguono 
quel che si chiama la letteratura. 
Sono il tardo scolaro incanutito 
che consultava le enciclopedie, 
l’uomo che è prigioniero di una casa 
piena di libri senza più le lettere, 
che in penombra scandisce un titubante 
esametro imparato in riva al Rodano, 
che vorrebbe salvare un orbe in fuga 
dal fuoco e dalle acque della Collera 

con un poco di Fedro e di Virgilio. 
Il passato mi assedia con immagini. 
Sono il brusco ricordo della sfera 
di Magdeburgo, o di due rune appena, 
o di un distico di Angelus Silesius. 
Sono l’uomo il cui unico conforto 
è ricordare il tempo della gioia. 
Sono a volte la gioia immeritata. 
Sono l’uomo che sa d’essere un’eco, 
che spera di morire interamente. 
Sono forse colui che tu sei in sogno. 
Sono la cosa che io sono. Shakespeare 
l’ha detto. Sono quel che sopravvive 
ai futili e ai codardi che era stato.





UN SÁBADO

Un hombre ciego en una casa hueca 
fatiga ciertos limitados rumbos 
y toca las paredes que se alargan 
y el cristal de las puertas interiores 
y los ásperos lomos de los libros 
vedados a su amor y la apagada 
platería que fue de los mayores 
y los grifos del agua y las molduras 
y unas vagas monedas y la llave. 
Está solo y no hay nadie en el espejo. 
Ir y venir. La mano roza el borde 
del primer anaquel. Sin proponérselo, 
se ha tendido en la cama solitaria 
y siente que los actos que ejecuta 
interminablemente en su crepúsculo 
obedecen a un juego que no entiende 
y que dirige un dios indescifrable. 
En voz alta repite y cadenciosa 
fragmentos de los clásicos y ensaya 
variaciones de verbos y de epítetos 
y bien o mal escribe este poema.





UN SABATO

Un uomo cieco in una casa vuota 
logora circoscritti itinerari 
e tocca le pareti che si allungano 
e il vetro delle porte delle stanze 
e sfiora i dorsi ruvidi dei libri 
preclusi al suo amore e l’annerita 
argenteria che fu degli antenati 
e i rubinetti e le modanature 
e alcune vaghe monete e la chiave. 
È da solo e nessuno è nello specchio. 
Va e viene. La sua mano tocca il bordo 
di uno scaffale. Senza aver voluto, 
si è disteso sul letto solitario 
e sente che ogni atto che ripete 
all’infinito in questo suo tramonto 
segue le regole di un gioco oscuro 
che è diretto da un dio indecifrabile. 
Con alta voce e cadenzata, sillaba 
frammenti di poemi antichi e tenta 
variazioni nei verbi e negli epiteti 
e bene o male scrive questi versi.





LAS CAUSAS

Los ponientes y las generaciones. 
Los días y ninguno fue el primero. 
La frescura del agua en la garganta 
de Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla. 
El amor de los lobos en el alba. 
La palabra. El hexámetro. El espejo. 
La Torre de Babel y la soberbia. 
La luna que miraban los caldeos. 
Las arenas innúmeras del Ganges. 
Chuang Tzu y la mariposa que lo sueña. 
Las manzanas de oro de las islas. 
Los pasos del errante laberinto. 
El infinito lienzo de Penélope. 
El tiempo circular de los estoicos. 
La moneda en la boca del que ha muerto. 
El peso de la espada en la balanza. 
Cada gota de agua en la clepsidra. 
Las águilas, los fastos, las legiones. 
César en la mañana de Farsalia. 
La sombra de las cruces en la tierra. 
El ajedrez y el álgebra del persa. 
Los rastros de las largas migraciones. 
La conquista de reinos por la espada. 
La brújula incesante. El mar abierto. 
El eco del reloj en la memoria. 
El rey ajusticiado por el hacha. 
El polvo incalculable que fue ejércitos. 

La voz del ruiseñor en Dinamarca. 
La escrupulosa línea del calígrafo. 
El rostro del suicida en el espejo. 
El naipe del tahúr. El oro ávido. 
Las formas de la nube en el desierto. 
Cada arabesco del calidoscopio. 
Cada remordimiento y cada lágrima. 
Se precisaron todas esas cosas 
para que nuestras manos se encontraran.





LE CAUSE

I crepuscoli e le generazioni. 
I giorni senza il giorno del principio. 
La freschezza dell’acqua nella gola 
di Adamo. L’ordinato Paradiso. 
L’occhio che indaga e scruta nella tenebra. 
I lupi che si accoppiano nell’alba. 
La parola. L’esametro. Lo specchio. 
La Torre di Babele e la superbia. 
La luna contemplata dai Caldei. 
Le sabbie innumerevoli del Gange. 
Chuang Tzu e la farfalla che lo sogna. 
Le tre mele dorate del giardino. 
I passi dell’errante labirinto. 
La tela senza fine di Penelope. 
Il tempo circolare degli stoici. 
La moneta che il morto ha nella bocca. 
Sulla bilancia il peso della spada. 
Nella clessidra ogni singola goccia. 
Le aquile imperiali e le legioni. 
Cesare la mattina di Farsaglia. 
L’ombra delle tre croci sulla terra. 
L’algebra e la scacchiera del persiano. 
Le tracce delle lunghe migrazioni. 
La conquista di regni con la spada. 
La bussola incessante. Il mare aperto. 
L’eco dell’orologio nel ricordo. 
Il re decapitato dalla scure. 
La polvere di secoli di eserciti. 

La voce d’usignolo in Danimarca. 
La scrupolosa riga del calligrafo. 
Il volto del suicida nello specchio. 
La giocata del baro. L’oro avido. 
Le forme delle nubi nel deserto. 
Ogni arabesco del caleidoscopio. 
Ogni rimorso pianto in ogni lacrima. 
Sono servite tutte queste cose 
perché le nostre mani si incontrassero.





ADÁN ES TU CENIZA

La espada morirá como el racimo. 
El cristal no es más frágil que la roca. 
Las cosas son su porvenir de polvo. 
El hierro es el orín. La voz, el eco. 
Adán, el joven padre, es tu ceniza. 
El último jardín será el primero. 
El ruiseñor y Píndaro son voces. 
La aurora es el reflejo del ocaso. 
El micenio, la máscara de oro. 
El alto muro, la ultrajada ruina. 
Urquiza, lo que dejan los puñales. 
El rostro que se mira en el espejo 
no es el de ayer. La noche lo ha gastado. 
El delicado tiempo nos modela.

 


Qué dicha ser el agua invulnerable 
que corre en la parábola de Heráclito 
o el intrincado fuego, pero ahora, 
en este largo día que no pasa, 
me siento duradero y desvalido.





ADAMO È LA TUA CENERE

La spada morirà e come lei il grappolo. 
Come cristallo è fragile la roccia. 
Ogni cosa è la sua futura polvere. 
Il ferro è ruggine. La voce è l’eco. 
Adamo, il primo padre, è la tua cenere. 
Il giardino finale sarà il primo. 
Pindaro e l’usignolo sono voci. 
L’aurora si riflette nel tramonto. 
Il miceneo è la maschera d’oro. 
L’alto muro è già il rudere oltraggiato. 
Urquiza, le sue spoglie pugnalate. 
Il volto nello specchio non è quello 
che era ieri. La notte lo consuma. 
Il delicato tempo ci modella.

 


Fortuna essere l’acqua invulnerabile 
che scorre nella massima di Eraclito 
o l’intricato fuoco, eppure adesso, 
in questo lungo giorno che non passa, 
mi sento imperituro ed indifeso.





HISTORIA DE LA NOCHE

A lo largo de sus generaciones 
los hombres erigieron la noche. 
En el principio era ceguera y sueño 
y espinas que laceran el pie desnudo 
y temor de los lobos. 
Nunca sabremos quién forjó la palabra 
para el intervalo de sombra 
que divide los dos crepúsculos; 
nunca sabremos en qué siglo fue cifra 
del espacio de estrellas. 
Otros engendraron el mito. 
La hicieron madre de las Parcas tranquilas 
que tejen el destino 
y le sacrificaban ovejas negras 
y el gallo que presagia su fin. 
Doce casas le dieron los caldeos; 
infinitos mundos, el Pórtico. 
Hexámetros latinos la modelaron 
y el terror de Pascal. 
Luis de León vio en ella la patria 
de su alma estremecida. 
Ahora la sentimos inagotable 
como un antiguo vino 
y nadie puede contemplarla sin vértigo 
y el tiempo la ha cargado de eternidad.

 


Y pensar que no existiría 
sin esos tenues instrumentos, los ojos.





STORIA DELLA NOTTE

Lungo il corso delle generazioni 
gli uomini eressero la notte. 
In principio era sonno e cecità 
e spine che trafiggono il piede nudo 
e paura dei lupi. 
Non scopriremo mai chi forgiò la parola 
per l’intervallo d’ombra 
che separa i due crepuscoli; 
non scopriremo mai in che secolo divenne cifra 
dello spazio stellato. 
Altri generarono il mito. 
La resero madre delle tranquille Parche 
che tessono il destino 
e le sacrificavano pecore nere 
e il gallo che preannuncia la sua fine. 
Dodici case le diedero i Caldei; 
il Portico, infiniti mondi. 
La plasmarono esametri latini 
e lo sgomento di Pascal. 
Luis de León vide in lei la patria 
della sua anima tremante. 
Adesso la sentiamo inesauribile 
come un antico vino. 
Nessuno può guardarla senza una vertigine 
e il tempo le ha infuso eternità.

 


E pensare che non esisterebbe 
senza quegli strumenti tenui, gli occhi.





EPÍLOGO

Un hecho cualquiera – una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar – puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras – con los idola fori de Francis Bacon – y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas.

Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referencias librescas; también 
abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy – una de las obras más personales de la literatura – es una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano.

 


J.L.B.

Buenos Aires, 7 de octubre de 1977





EPILOGO

Un evento qualunque – un’osservazione, un incontro, una separazione, uno di quei curiosi arabeschi di cui il caso si compiace – può suscitare l’emozione estetica. Il destino del poeta è proiettare quell’emozione, che è stata intima, in una favola o in una cadenza. La materia di cui dispone, il linguaggio, è, come afferma Stevenson, assurdamente inadeguata. Che cosa farsene, delle parole logore – gli idola fori di Francis Bacon – e di alcuni artifici retorici contenuti nei manuali? A prima vista nulla o molto poco. Eppure, è sufficiente una pagina dello stesso Stevenson o una riga di Seneca per dimostrare che l’impresa non sempre è impossibile. Per eludere la controversia, ho scelto esempi trapassati; lascio al lettore il vasto passatempo di ricercare altre felicità, forse più immediate.

Un volume di versi altro non è che una successione di esercizi di magia. Il modesto incantatore fa quel che può con i suoi modesti mezzi. Una connotazione mal riuscita, un accento sbagliato, una sfumatura, possono rompere l’incantesimo. Whitehead ha denunciato la fallacia del dizionario perfetto: supporre che per ogni cosa ci sia una parola. Lavoriamo a tentoni. L’universo è fluido e mutevole; il linguaggio, rigido.

Fra tutti i libri che ho pubblicato, questo è il più intimo. Abbonda in riferimenti libreschi, 
come pure vi abbondò Montaigne, l’inventore dell’intimità. Si può dire lo stesso di Robert Burton, la cui inesauribile Anatomy of Melancholy – una delle opere più personali della letteratura – è una sorta di centone, inconcepibile senza lunghi scaffali. Come alcune città, come alcune persone, una parte estremamente grata del mio destino sono stati i libri. Mi sarà permesso ripetere che la biblioteca di mio padre è stata l’evento capitale della mia vita? La verità è che non ne sono mai uscito, come Alonso Quijano non uscì mai dalla sua.

 


J.L.B.

Buenos Aires, 7 ottobre 1977





NOTAS

INSCRIPCIÓN Helmum behongen (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón «exornada de yelmos».

 


ALEJANDRÍA, 641 A.D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira.

 


EL CABALLO Debo corregir una cita. Chaucer (The Squieres Tale, 194) escribió: Therwith so horsly, and so quik of yë.

 


«THE THING I AM» Parolles, personaje subalterno de All’s Well That Ends Well, sufre una humillación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras: 


Captain I’ll be no more 
But I will eat and drink and sleep as soft 
As captain shall. Simply the thing I am 
Shall make me live.



En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la versión inglesa se lee I am that I am (Buber entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés). Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habitación, repitiendo I am that I am. Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva.

 
LAS CAUSAS Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: «Chuang Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre».





NOTE

ISCRIZIONE Helmum behongen (Beowulf, verso 3139) in anglosassone significa «adorna di elmi».

 


ALESSANDRIA, 641 A.D. Omar, a dispetto di ogni verosimiglianza, parla delle fatiche di Ercole. Non so se occorra ricordare che si tratta di una proiezione dell’autore. La vera data è il 1976, non il primo secolo dell’Egira.

 


IL CAVALLO Devo correggere una citazione. Chaucer (The Squieres Tale, 194) ha scritto: Therwith so horsly, and so quik of yë.

 


«THE THING I AM» Parolles, personaggio secondario di All’s Well That Ends Well, patisce un’umiliazione. Improvvisamente illuminato dalla luce di Shakespeare, pronuncia le parole: 


Captain I’ll be no more 
But I will eat and drink and sleep as soft 
As captain shall. Simply the thing I am 
Shall make me live.



Nel penultimo verso, si sente l’eco del terribile nome Io Sono Colui Che Sono, che nella versione inglese si legge I am that I am (Martin Buber lo intende come uno stratagemma evasivo del Signore per non consegnare il suo autentico e segreto nome a Mosè). Swift, sulle soglie della morte, vagava solo e folle di stanza in stanza ripetendo I am that I am. Come il Creatore, la creatura è ciò che è, per lo meno in modo aggettivo.

 
 


LE CAUSE Circa cinquecento anni prima dell’Era Cristiana, qualcuno ha scritto: «Chuang Tzu sognò di essere una farfalla e al risveglio non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che in quel momento stava sognando di essere un uomo».
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Storia della notte, il terz’ultimo volume di versi pubblicato da Borges, si colloca in un triennio di particolare fecondità: chiude infatti, nel 1977, un ravvicinato trittico di raccolte poetiche aperto nel 1975 da La rosa profonda e proseguito nel 1976 con La moneta di ferro.

La «notte» del titolo corrisponde innanzitutto al buio della morte e a quello della cecità, secondo una duplice connotazione del sostantivo che risulta ulteriormente avvalorata se si accostano due precedenti ricorrenze. Nel 1969, nei versi di Un lettore, Borges osservava: «alla mia età, ogni impresa è un’avventura / che confina con la notte» (in Elogio dell’ombra, p. 125); e qualche anno prima, nella celebre Poesia dei doni, aveva sottolineato la «magnifica ironia» di una sorte che gli aveva destinato «insieme libri e notte» (in L’artefice, p. 97). Tra l’ombra fisica della cecità e quella definitiva della morte, l’associazione analogica di libri e notte postulata nell’immagine autobiografica di Poesia dei doni fornisce una chiave di lettura aggiuntiva che si rivela essenziale per orientarsi in Storia della notte.

Nel saggio giovanile Storia dell’eternità Borges aveva ripercorso la genesi e le successive incarnazioni di un’idea, compilando un’originale storia, e gli accenni di una teoria, del concetto filosofico di eternità (in Storia dell’eternità, pp. 13-37). Qualcosa di simile avviene nel componimento che conclude questa raccolta della maturità e che, tenendo fede a una antica consuetudine, le fornisce il titolo. Storia della 
notte ripercorre infatti la traiettoria millenaria che ha condotto l’uomo, a partire dal fenomeno naturale dell’oscurità notturna, dapprima a forgiare una parola e poi a edificare su di essa metafore, mitologie, proiezioni simboliche. Lo sintetizzano mirabilmente i versi incipitali: «Lungo il corso delle generazioni / gli uomini eressero la notte». Secolo dopo secolo, la notte diventa ben più del suo referente, ben più dell’«intervallo d’ombra / che separa i due crepuscoli». Pur sempre fragilmente debitrice della materia è tuttavia ogni metafora, se si constata che l’intero processo qui rivisitato «non esisterebbe / senza quegli strumenti tenui, gli occhi». Speculare alla storia della notte su cui il volume si chiude è quella della biblioteca di Alessandria d’Egitto, che lo apre. In quel luogo si trova racchiusa «la gran memoria dei passati / secoli» ed è depositato l’ininterrotto sforzo di significar per verba che sin dall’origine dei tempi ha travagliato e appassionato gli uomini: «Dal primo Adamo che vide la notte / e il giorno e le fattezze della mano, / gli uomini affabularono e fissarono / su pietra o su metallo o pergamena / ciò che la terra cinge o il sogno plasma». Versi d’esordio che sembrano perfettamente dialogare con quelli della lirica conclusiva, incoraggiando in tal modo a leggere la raccolta, nel suo insieme, come una sorta di compendio o di metaforica biblioteca dell’incessante tentativo di dare senso alla vita attraverso le parole. E se è vero che «ordinare una biblioteca è esercitare, / umilmente e in silenzio, / l’arte della critica» (Giugno 1968, in Elogio dell’ombra, p. 75), passare retrospettivamente in rassegna gli scaffali della propria biblioteca si rivelerà anche come una forma di autobiografia. È quanto Borges lascia intendere nell’Epilogo quando, subito dopo aver definito Storia della notte «il più intimo» fra tutti i suoi libri, ribadisce che la biblioteca 
paterna è stata per lui «l’evento capitale» della vita.

Storia della notte è dunque un libro che, incorniciato da riflessioni di portata universale sulla relazione tra linguaggio e realtà, si struttura al contempo come personale inventario memoriale, compilato alle soglie del buio, di letture e figure letterarie predilette. Vi compaiono infatti Le mille e una notte e il Don Chisciotte, Shakespeare ed Eraclito, Milton e Virgilio. Analogamente, si ritrovano in varie forme declinati i filoni tematici costitutivi della poetica di Borges (i labirinti del tempo e della scrittura, gli specchi incerti dell’identità, i complementari miraggi del sogno e della storia), accompagnati dal loro sedimentato corredo iconico di simboli e oggetti tutelari. Anche i luoghi chiamati in causa – direttamente o per interposto riferimento intertestuale – nei trentuno componimenti spaziano attraverso i territori geografici e dell’immaginario più sovente percorsi: il Nord Europa e la Grecia antica, la Buenos Aires del passato e l’Oriente nei suoi diversi volti, la Francia, le isole britanniche. Infine, il lettore avvezzo alle consuetudini espressive di Borges (il suo «rassegnato lettore», lo aveva ironicamente definito nel Prologo di Elogio dell’ombra, p. 15) individuerà in Storia della notte il ricorrere di stilemi, parole chiave e procedure retoriche distintive. Tra queste ultime, in linea con la connotazione «inventariale» della raccolta, spiccata è la tendenza all’enumerazione. Sono una dozzina le poesie che assumono la struttura dell’elenco, presentando una successione di versi accumulativi – per lo più endecasillabi, spesso nominali – che occupano a seconda dei casi l’intero componimento o un suo consistente segmento.

Il fatto che Borges ricorra qui con frequenza ancora maggiore che in passato alla modalità compositiva, a lui cara da sempre, di quell’enumerazione «che i 
trattatisti chiamano caotica e che, di fatto, è cosmica, perché tutte le cose sono unite da vincoli segreti» (Qualcuno sogna, in I congiurati, p. 49), suggerisce di guardare con gli stessi occhi anche all’ordinamento delle poesie: la loro disposizione non è caotica, bensì tenuta insieme da vincoli interni che danno luogo a coppie, o piccole serie, di testi affini e tracciano sotterranei sentieri di lettura. Il percorso delineato dal concatenarsi delle liriche si dipana così in una rete di assonanze e rispondenze la cui intima ragion d’essere, e coerenza compositiva, sta innanzitutto nella sua implicita natura di registro autobiografico.

È stato già autorevolmente rimarcato come sin dalla prima raccolta matura, L’artefice, tutta la poesia di Borges ruoti attorno a «un nucleo circoscritto di temi e di simboli ricorrenti e variamente intrecciati» (T. Scarano, «Un uomo solo in una sera vuota», in L’oro delle tigri, p. 148), e Storia della notte lo conferma. Sarà di conseguenza lecito domandarsi se nei suoi versi, al di là di un elegante ridisporre «in modo un po’ diverso / le voci della lingua castigliana / per narrare le favole che estinguono / quel che si chiama la letteratura» («The thing I am»), si individuino anche accenti inediti rispetto alle precedenti opere poetiche. Che cosa troverà di nuovo in Storia della notte il suo lettore, oltre a pregevoli «variazioni nei verbi o negli epiteti» (Un sabato), su temi sempiterni e spiccatamente borgesiani? Vi troverà un commovente senso di bilancio, un pensiero e un dettato meno schermati nel volgersi verso i recessi in penombra della memoria: non esercizi di maniera né repliche sbiadite, dunque, ma sincere rimeditazioni accompagnate da una venatura personale inconsuetamente diretta. Con toccante trasparenza, in alcuni passaggi l’io lirico manifesta il proprio rimpianto per la paternità mancata o i timori che abitano 
le sue solitudini, fino a giungere all’esplicitazione reiterata di un sentimento amoroso (il volume è dedicato a María Kodama) che non perché senile appare meno tenero o meno intenso. Più intenso, semmai, se fa sì che l’inventario della trama umbratile delle cause e degli effetti tenda non già verso un’abissalità annichilente ma verso il luminoso punto di fuga di un incontro: «Sono servite tutte queste cose / perché le nostre mani si incontrassero» (Le cause).

 


 


La storia redazionale delle poesie radunate in Storia della notte non presenta varianti degne di nota, né sono da segnalare significative anticipazioni di singoli componimenti su riviste o giornali. La presente traduzione è stata condotta sul testo delle Obras completas (vol. III, pp. 163-203).

 


Alessandria, 641 A.D. L’Omar che nei versi finali si rivela essere l’io lirico, e che ordina la distruzione della biblioteca, corrisponde alla figura storica di ‘Òmar ibn al-Khaṭṭāb: secondo califfo e consigliere del Profeta, diresse le campagne di conquista della Siria, della Persia e dell’Egitto. Si tratta tuttavia di questione ancora controversa dal punto di vista storiografico. La tesi che colloca la distruzione, come fa qui Borges, nel contesto dell’islamizzazione dell’Egitto suole datare l’incendio al 642 d.C. (un anno dopo, quindi, rispetto alla data che compare nel titolo). L’immagine della biblioteca come cifra dell’universo e materializzazione figurale del concetto di infinito è un caposaldo fondativo della poetica di Borges, a partire da uno tra i racconti a cui la sua fama è indissolubilmente legata, La biblioteca di Babele (in Finzioni, pp. 67-76). Intorno al paradosso di un libro infinito ruota invece il racconto Il libro di sabbia (nella raccolta omonima, 
pp. 98-103). Rispetto a quei due testi paradigmatici, la relazione tra i libri e l’infinito è qui declinata sul piano dell’estensione non già spaziale, bensì temporale. La biblioteca, incarnazione dell’inesausta tensione umana alla conoscenza, alla poíesis, alla trasfigurazione del reale in parole e simboli, è imperitura in conseguenza del perenne rinnovarsi di tale anelito. Sono assonanti con questa visione i versi di Albeggiare, composti molti anni prima, in cui si leggeva che «le idee / non sono eterne come il marmo / bensì immortali come un bosco o un fiume» (in Fervore di Buenos Aires, p. 67).

 


Metafore delle «Mille e una notte» È la più estesa rielaborazione in versi dedicata da Borges a un testo, Le mille e una notte, da lui rivisitato più e più volte (la prima articolata trattazione risale a un saggio, tanto erudito quanto brillante, datato 1935: I traduttori delle «Mille e una notte», in Storia dell’eternità, pp. 87-114). La rilettura avviene attraverso metafore cardine del suo immaginario simbolico, quali il tempo, la trama, il sogno, e mediante versi che richiamano allusivamente alcune delle storie narrate da Shahrazad. È così per esempio al v. 22, dove il binomio «el jeque y la gacela» (letteralmente, «lo sceicco e la gazzella») rimanda a uno dei racconti d’apertura dell’opera. Nella prima, storica, traduzione italiana integrale dall’arabo delle Mille e una notte, diretta da Francesco Gabrieli, quel testo reca il titolo Racconto del vecchio con la gazzella (Le mille e una notte, 4 voll., Einaudi, Torino, 1948, vol. I, pp. 15-18). Perla resa italiana del verso di Borges si è deciso, anche in considerazione di ragioni metriche, di fare riferimento all’autorevole versione di Gabrieli. Per coerenza, in Qualcuno, che immediatamente segue Metafore delle «Mille e una notte», la «historia del primer jeque y de la gacela» diviene «la storia del primo vecchio e della 
gazzella». Ai vv. 18-19, invece, «la scimmia che giocando a scacchi svela / la sua natura umana» allude al Racconto del secondo mendicante, nel quale il figlio del re Imàr si vede trasformato in scimmia dal demone Gergerìs (ibid., pp. 78-94).

 


Qualcuno Le città di Balkh e Nishapur furono entrambe conquistate dagli arabi e islamizzate nel corso del VII secolo: la prima, culla dello zoroastrismo, si trova oggi in Afghanistan; la seconda, fondata dal re sasanide Shapur I, in Iran. Alla contestualizzazione storico-geografica della scena immaginata contribuisce anche il nome di Alessandro il Bicorne. L’epiteto (Dhū’ l-Qarnayn, «quello dalle due corna») compare infatti nel Corano, dove si ritiene sia impiegato per designare Alessandro Magno (benché molti specialisti, negli ultimi anni, abbiano messo in dubbio tale identificazione). Nella sua conferenza del 1980 su Le mille e una notte, Borges spiega che l’origine dell’epiteto deriverebbe dal fatto che Alessandro «dispone di due corni: l’Oriente e l’Occidente», e chiarisce anche di dovere all’orientalista ottocentesco Josef von Hammer-Purgstall la scoperta dell’esistenza dei confabulatores nocturni: «uomini della notte che riferiscono racconti, uomini la cui professione è raccontare storie durante la notte. Purgstall cita un antico testo persiano secondo il quale il primo a riunire gli uomini della notte perché gli raccontassero le storie che distraevano la sua insonnia fu Alessandro il Macedone» (in Sette notti, pp. 51 e 56).

 


La tigre Shere Khan, la tigre di Il libro della giungla, non è l’unico riferimento a Kipling presente in Storia della notte, dato che il Kim citato nell’Iscrizione («Kim e il suo Lama») allude al protagonista dell’omonimo romanzo del 1901. La bambina di nome 
Norah menzionata nella frase conclusiva è facilmente identificabile come la sorella del poeta, la pittrice Norah Borges.

 


Leoni I vv. 11-12 offrono una sintetica ecfrasi dell’incisione di Albrecht Dürer Sansone che uccide il leone (1498). Il nome di Dürer ricorre spesso nella poesia di Borges (si veda qui anche il sonetto L’innamorato). Preferenziale e reiterata è in particolare l’attenzione riservata al capolavoro del 1513, Il cavaliere, la morte e il diavolo, oggetto per esempio di Due versioni di «Ritter, Tod und Teufel» (in Elogio dell’ombra, pp. 97-99). Figura di pari rilievo tra i riferimenti artistico-letterari di Borges è John Milton, a cui sono dedicati Una rosa e Milton (in L’altro, lo stesso, p. 91) e un doppio dialogo a distanza con una tra le più note liriche del poeta inglese, On His Blindness (in due poesie che ne ripetono il titolo, rispettivamente in L’oro delle tigri, p. 33, e I congiurati, p. 65). I versi in cui qui si chiama in causa Milton riecheggiano il passo del libro VII del Paradiso perduto che descrive, rimaneggiando il racconto biblico, la creazione del leone. Curiosamente, però, Borges colloca l’evento nel quinto giorno della Creazione anziché nel sesto. Nella versione italiana qui proposta, la scelta del participio «sprigionate» intende a sua volta riecheggiare la memorabile traduzione realizzata da Lazzaro Papi nel 1811, dove i quattro versi di Milton suonano: «sorge il fulvo lione, e l’altre membra / a sprigionar, colla graffiante branca / fende il terren; vinto ogn’impaccio alfine, / su balza e scuote la variata chioma» (vv. 575-578). Per il riferimento biblico alla «ruota del Caldeo», infine, si veda Ezechiele, 1, 1-21. La beffarda clausola del componimento, nel mettere in risalto lo iato tra la magniloquente iconografia che da sempre accompagna le rappresentazioni artistiche e letterarie del leone e la più 
prosaica e modesta realtà dei fatti, è del tutto in linea con uno dei Leitmotiv della raccolta. Tra i numerosi antecedenti borgesiani sullo stesso tema, uno dei più riusciti ha per protagonista, al posto del leone, la tigre: «quell’altra tigre, che non è nel verso» (L’altra tigre, in L’artefice, p. 133).

 


Endimione a Latmo Nel rivisitare il mito di Endimione, Borges cede direttamente la parola al giovane amato da Selene, adottando la forma del monologo drammatico. Non si tratta di un caso isolato all’interno della raccolta, dato che a esprimersi in prima persona sono anche il califfo Omar in Alessandria, 641 A.D., Alonso Quijano in Non sono neanche polvere e Gunnar Thorgilsson in Gunnar Thorgilsson (1816-1879). Tra i monologhi drammatici che, modellati sull’esempio di Browning, punteggiano con regolarità le opere in versi di Borges, il più noto è senz’altro Poesia congetturale (in L’altro, lo stesso, pp. 37-39), ma meritano di essere ricordati anche Tamerlano (1336-1405) (in L’oro delle tigri, pp. 17-19), Cartesio (in La cifra, p. 1157) e Góngora (in I congiurati, p. 93).

 


Non sono neanche polvere La figura di Alonso Quijano attrae Borges in quanto punto di convergenza di un doppio sogno: «L’hidalgo è stato un sogno di Cervantes / e don Chisciotte un sogno dell’hidalgo» si leggeva in Alonso Quijano sogna (in La rosa profonda, p. 61). In La fama, una delle liriche di La cifra (la raccolta che segue Storia della notte, del 1981), Borges arriverà a paragonare, per quanto solo parzialmente, il proprio destino a quello dell’hidalgo: «Essere Alonso Quijano e non osare di essere Don Chisciotte» (p. 1227).

 


Islanda Sono svariati i testi dedicati da Borges all’Islanda, alla sua storia (nell’Iscrizione si nomina la sede 
del Parlamento nazionale, l’Althing, la cui fondazione risale al X secolo) e alla sua mitologia (lo testimonia, in questo componimento, la menzione della divinità Baldr). Un catalogo essenziale delle più rilevanti poesie di argomento islandese comprenderà Snorri Sturluson (1179-1241) (in L’altro, lo stesso, p. 131), In Islanda l’alba (in La moneta di ferro, p. 71), Nostalgia del presente (in La cifra, p. 1207), Midgarthormr (in I congiurati, p. 59). Si potrà chiudere emblematicamente l’elenco con i versi di All’Islanda: «Delle regioni della bella terra / dove andò la mia carne e la sua ombra / sei tu la più remota e la più intima» (in L’oro delle tigri, p. 115). La fascinazione letteraria esercitata su Borges da Snorri Sturluson (autore dell’Edda) e, più in generale, dalle poetiche della mitologia norrena non è da circoscrivere alla sola parte finale della sua parabola vitale e artistica, come conferma il bel saggio dedicato a Le Kenningar già negli anni Trenta (in Storia dell’eternità, pp. 39-59).

 


Gunnar Thorgilsson (1816-1879) Contrariamente a ciò che le date di nascita e morte inserite nel titolo lascerebbero presumere, Thorgilsson non è un personaggio storico bensì una creatura letteraria di Borges.

 


Un libro Il lettore che, per dare un titolo al volume evocato, volesse affidarsi esclusivamente a indizi tratti dal corpus poetico di Borges ne troverebbe almeno due. In «Everything and nothing» compariva infatti la descrizione di «Macbeth, che conversa nella landa con le streghe che sono anche le parche» (in L’artefice, p. 83), formulazione del tutto analoga al v. 8 della nostra lirica. E nella poesia L’artefice si legge: «La rossa mano di Macbeth che può / insanguinare i mari» (in La cifra, p. 1191), immagine perfettamente sovrapponibile qui al v. 12. Potrebbe invece 
depistare il riferimento all’anno 1604 che si incontra al v. 3: non solo, infatti, la redazione del Macbeth è di norma collocata dagli studiosi tra il 1605 e il 1608, ma la prima edizione a stampa che si sia conservata è quella dell’in-folio datato 1623. L’incongruenza è presumibilmente voluta, dato che il tema portante è proprio l’oggetto libro, in cui si dà la paradossale convivenza tra le storie, le scene e i personaggi che al suo interno tumultuosamente si animano e il suo essere «niente più che una cosa tra le cose». Un’idea, quest’ultima, che Borges aveva formulato per la prima volta nel Prologo di Elogio dell’ombra, suggerendo che il libro sia semplicemente «un oggetto fisico tra gli altri» (p. 15), per poi ribadire il concetto con elegante ironia nell’incipit di I miei libri: «I miei libri (che non sanno che esisto)» (in La rosa profonda, p. 97).

 


Milonga del forestiero L’aggettivo oriental che chiude la prima quartina del testo originale si riferisce ai territori dell’odierno Uruguay, designati sin dall’epoca coloniale come Banda Oriental in quanto costituivano la propaggine più orientale del Vicereame del Río de la Plata. L’espressione è rimasta in uso in Argentina anche nei secoli seguenti e lo è tuttora. Quest’accezione dell’aggettivo è rintracciabile anche altrove nell’opera di Borges, e sin dal titolo in Milonga per gli Orientali (in Per le sei corde, pp. 49-55).

 


Buenos Aires, 1899 La casa rievocata è quella appartenuta alla famiglia materna, in calle Tucumán, dove il poeta vide la luce e trascorse i primissimi anni di vita. Il 1899 del titolo è l’anno di nascita di Borges. Il verso iniziale rimanda all’abitudine, non infrequente nella Buenos Aires fin de siècle, di collocare una tartaruga sul fondo del pozzo che, scavato in uno dei cortili interni della casa, garantiva il rifornimento 
idrico. La presenza dell’animale aveva lo scopo di purificare l’acqua evitando che ristagnasse. L’usanza era stata ricordata da Borges anche in Cose: «La tartaruga in fondo alla cisterna» (in L’oro delle tigri, p. 49).

 


L’innamorato È una delle poesie a tema amoroso della raccolta, insieme a Gunnar Thorgilsson (1816-1879), L’attesa e Le cause. In tutte e quattro, i versi finali propongono una chiusa inaspettata, in cui la puntualità dell’incontro e dell’istante amoroso è prospettata in enfatica contrapposizione al corso fatale del divenire temporale. O, qui, all’illusorietà del reale.

 


G.A. Bürger La poesia instaura un implicito parallelo tra l’io lirico e la figura del poeta tedesco Gottfried August Bürger, noto al lettore italiano anche grazie alle traduzioni di due tra le sue più famose ballate – Eleonora e Il cacciatore feroce – realizzate da Giovanni Berchet e da lui inserite, nel 1816, nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo. Al v. 25, per riferirsi in modo cifrato alla città di Buenos Aires, Borges fa ricorso al titolo di un libro del suo connazionale Eduardo Mallea: La ciudad junto al río inmóvil (Sur, Buenos Aires, 1936), pubblicato anche in Italia, nel 1939, con il titolo La città sul fiume immobile (prefazione di M. Puccini, trad. it. di A. Dabini, Corbaccio, Milano).

 


Lo specchio «Mi chiedo quale caso della sorte / fece che m’impaurissero gli specchi» si domandava Borges già nel 1959 (Gli specchi, in L’artefice, p. 109). Se pensiamo agli innumerevoli specchi presenti nella sua opera, il confronto tra infanzia e vecchiaia introdotto dal parallelismo tra il v. 1 («Da bambino, temevo...») e il v. 11 («Oggi, io temo...») assume quasi 
i tratti di una palinodia. La paura, qui rappresentata come infantile, di vedere affacciarsi nello specchio il volto di un altro – cui si sostituisce, nella maturità, il timore di un rispecchiamento veridico e proprio per questo ancor più raggelante – corrisponde difatti a un’immagine ricorrente: «Cerco il mio volto nello specchio; è un altro» (Tamerlano [1336-1405], in L’oro delle tigri, p. 19); «Nello specchio c’è un altro che spia» (La felicità, in La cifra, p. 1183); «il riflesso / del tuo viso è già un altro nello specchio» (Nubi [I], in I congiurati, p. 61).

 


Alla Francia La citazione da Jacques il fatalista evidenziata in corsivo ai vv. 2-3 figurava già nei Racconti brevi e straordinari compilati da Borges in collaborazione con Adolfo Bioy Casares. La ripresa del romanzo di Diderot è lì più ampia: «Giunse così a un immenso castello, sul cui frontone era inciso: “Non appartengo a nessuno, e appartengo a tutti; prima di entrare eri già qui, qui resterai quando sarai uscito”» (Il castello, p. 75).

 


Manuel Peyrou Lo scrittore Manuel Peyrou fu tra gli amici più cari di Borges – e di più lunga data, considerato che la conoscenza tra i due risale agli anni Venti. Nelle sue raccolte poetiche Borges rimane fedele alla consuetudine di rendere omaggio in versi a scrittori da poco scomparsi e che erano stati innanzitutto suoi amici, ricordandone insieme il lascito intellettuale e le qualità umane. Ne sono esempio «In memoriam A.R.» (dedicata al grande letterato messicano Alfonso Reyes), Elvira de Alvear e Susana Soca (in L’artefice, rispettivamente alle pp. 141-45, 113 e 115), così come Susana Bombal (in L’oro delle tigri, p. 29).

 


«The thing I am» Nei primi otto versi vengono citati i cognomi degli avi del poeta: i Borges e gli Haslam 
del lato paterno, gli Acevedo e i Suárez del lato materno. Il ricordo degli antenati – e dell’eredità ingombrante, ancorché ammirata, del loro eroismo – è una costante nella poesia di Borges. Tra i testi più rappresentativi: Allusione alla morte del colonnello Francisco Borges (1833-1874) e I Borges (in L’artefice, pp. 139 e 147), Poesia congetturale e Pagina per ricordare il colonnello Suárez, vincitore a Junín (in L’altro, lo stesso, pp. 37-39 e 49-51), Acevedo (in Elogio dell’ombra, p. 87), La ricerca (in L’oro delle tigri, pp. 35-37). Superato l’incipit genealogico, tuttavia, in «The thing I am» lo smarrimento identitario proclamato dal verso iniziale appare come il prodotto delle esperienze biografiche anziché, com’era stato in precedenti occasioni, di un senso d’incompiutezza avvertito nei confronti dell’eredità familiare. Se in Yesterdays l’io lirico borgesiano affermerà di sentirsi, in rapporto ai suoi antenati, «uno specchio, un’eco. L’epitaffio» (in La cifra, p. 1193), qui la dichiarata coscienza «d’essere un’eco» scaturisce piuttosto dalla relazione retrospettiva con il sé del passato, con il vissuto che ci si è lasciati alle spalle e di cui riemergono frammentari ricordi. Tra questi, l’«esametro imparato in riva al Rodano» rimanda agli anni dell’adolescenza trascorsi a Ginevra, tra il 1914 e il 1918. Il «morire interamente» auspicato nei versi finali coincide, invece, con un concetto già espresso nella chiusa di Una preghiera («Voglio morire del tutto; voglio morire con questo compagno, il mio corpo»; in Elogio dell’ombra, p. 117) e nel sonetto dedicato A mio padre («Tu volesti morire interamente, / la carne e la grand’anima»; in La moneta di ferro, p. 55).

 


Un sabato Nell’endecasillabo iniziale, «Un uomo cieco in una casa vuota», Borges rielabora un suo verso di qualche anno prima: «un uomo solo in una sera vuota» (Al primo poeta d’Ungheria, in L’oro delle tigri, p. 75).

 
 


Le cause Eccettuato il distico finale, l’intera poesia consiste in una successione di versi nominali nelle cui immagini sono riconoscibili riferimenti storicomitologici (dalle «tre mele dorate del giardino» del v. 12, che alludono al giardino delle Esperidi dell’undicesima fatica di Ercole, alla «moneta che il morto ha nella bocca» del v. 16, che richiama il cosiddetto obolo di Caronte, la moneta posta nella bocca, o sugli occhi, del defunto per accompagnarne il viaggio nell’aldilà) allineati seguendo l’ordine cronologico. Il testo va così a costituire una variazione sul tema dell’infinita consequenzialità del divenire storico, altrove trattato da Borges facendo ricorso, in particolare, alle metafore del labirinto («labirinto degli effetti e delle cause»; Altra poesia dei doni, in L’altro, lo stesso, p. 199), della trama («Il corso del tempo è una trama di effetti e di cause»; Una preghiera, in Elogio dell’ombra, p. 115) e della catena («infinita concatenazione di effetti e di cause»; Lo Zahir, in L’Aleph, p. 92). I due versi conclusivi stemperano però gli accenti angosciosi che caratterizzavano le precedenti declinazioni del tema: il suggello di un finalismo in chiave sentimentale fa da argine, almeno momentaneo, alla vertigine dell’infinito.

 


Adamo è la tua cenere Il cognome Urquiza citato al v. 11 dirà forse poco al lettore meno pratico della storia argentina: si tratta di Justo José de Urquiza, militare e membro di spicco del Partido federal che fu anche presidente della Confederazione Argentina dal 1854 al 1860. La sua morte violenta è rievocata anche in I gauchos (in Elogio dell’ombra, p. 85). Il lettore avvezzo alla poesia di Borges, invece, troverà senz’altro familiare il riferimento a Eraclito, stella polare delle riflessioni in versi sul tempo per lo meno a partire da L’orologio a sabbia (in L’artefice, pp. 101-103). In una lirica di Elogio dell’ombra, la dottrina 
eraclitea viene riformulata, come nei versi finali di Adamo è la tua cenere, in chiave personale, con un’identificazione dell’io lirico nell’immagine del fiume: «Il fiume mi travolge e sono io quel fiume. / D’una sostanza effimera son fatto, di misterioso tempo» (Eraclito, p. 25). Anche nel sintagma «l’intricato fuoco» del v. 17, infine, un orecchio allenato all’ascolto di Borges percepirà l’eco di precedenti occorrenze di un aggettivo attestato in più luoghi: basti pensare, emblematicamente, all’«intricato sole» che compariva in La casa di Asterione (in L’Aleph, p. 59).

Guardando alla raccolta nel suo insieme, molte altre sono le parole in cui si possono riconoscere vere e proprie costanti espressive nell’idioletto poetico di Borges. Tra gli aggettivi, cóncavo, delicado e tenue ne sono, accanto a intrincado, gli esempi più evidenti. E si potranno poi aggiungere sostantivi quali anaquel, hábito, orbe, poniente, o il verbo deparar, oltre al personale e radicatissimo uso transitivo di fatigar (si veda il v. 2 di Un sabato, «fatiga ciertos limitados rumbos», reso con «logora circoscritti itinerari»). Nella traduzione dei termini appena indicati, si è tentato per quanto possibile di permettere anche al lettore dell’edizione italiana di percepire le idiosincrasie, le consuetudini e le ricorrenze lessicali che sono tratti distintivi della scrittura di Jorge Luis Borges.






OEBPS/images/e9788845985270_logo.jpg





OEBPS/images/e9788845985270_cover.jpg
Adelphi eBook

Jorge Lus Borges

STORIA
DELLA NOTTE

ADELPHI





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Adelphi eBook

Jorge Lus Borges

STORIA
DELLA NOTTE

ADELPHI





