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IL RE Cosa succede? 

ISABELLA Dio mio, il Re! 

IL RE Chi siete?

DON GIOVANNI E chi volete che siamo? Un uomo e una donna...



TIRSO DE MOLINA, L’ingannatore di Siviglia




Lo scrittore si appella alla libertà del lettore perché collabori alla produzione della sua opera [...]. Siete perfettamente liberi di lasciare questo libro sul tavolo. Ma se l’aprite, ne assumete la responsabilità [...]. Se faccio appello al mio lettore perché conduca a buon fine l’impresa da me iniziata, va da sé che lo considero una libertà pura, puro potere creatore, attività incondizionata...



JEAN-PAUL SARTRE, Che cos’è la letteratura?




Leggere è creare!



MARC-ALAIN OUAKNIN, La Torah spiegata ai giovani


Parte prima


1.

Ero un fiore ancora in boccio, ma già smaniosa di essere un’altra, anzi svariate altre, a seconda dei casi. Creatura di carta, sfogliavo pagine in continuazione pretendendo di entrarci dentro per farmi personaggio a mia volta, entità immaginaria come i miei eroi: ehi, adesso dovete fare i conti con me! 

Lo dicevo al maschile: da grande farò il libraio, venderò storie, avventure, tormenti e tutto il resto. Mi arrampicavo su scale traballanti per raggiungere gli scaffali più alti, incuriosita dai dorsi dei classici che quasi toccavano il soffitto. Era tutto così bianco in quella intelligent room di don Arturo Mastrocinque, un bianco quasi accecante nel quale ogni volta rischiavo di precipitare assieme a una pioggia di romanzi con le ali aperte come uccelli. L’ho sognato almeno due volte: ero io stessa un libro che cadeva con le ali aperte.

Ma è arrivato il momento di mettere un po’ d’ordine in questo racconto: se non proprio un’autobiografia, la storia di una passione senza fine.

Chiamatemi Adele. Non per favore Lina, Linuccia o Adelina. Mi offendo terribilmente. Non perché odi in genere i diminutivi; detesto quei diminutivi in particolare: mi sembrano immiserire l’originale che, a quanto si dice, deriverebbe da un’antica parola tedesca, adal, che significa nobile. Chiamatemi Adele, dunque. Se volete, Adele-Sapienza, nel  senso che sarei una donna di molte letture, il che è vero, anche se chi mi chiama Adele-Sapienza vuole semplicemente mettere in caricatura il mio smisurato amore per i libri. Confesso che il primo a chiamarmi Adele-Sapienza fu, tanti anni fa, un ragazzo di cui ero pazzamente innamorata. Proprio tanti anni fa. Trentacinque? A dir poco. Lo conobbi nell’unica libreria che all’epoca esisteva a X, la cittadina in cui sono nata e della quale, per essere franca, non sono stata mai particolarmente fiera. A parte il mare, che non c’è, ma di cui tutti parlano e che si sente nell’aria, soprattutto quando soffiano il libeccio e lo scirocco. D’estate i trenta chilometri o poco più che ci separano dalla costa si accorciano enormemente, diventano una semplice passeggiata che prima ancora di cominciare già profuma di frittura di calamari e di spaghetti al cartoccio (all’epoca la mia famiglia, come gran parte delle famiglie benestanti della città, possedeva uno spazioso appartamento a Maiori, vicino ad Amalfi: la casa al mare era insomma anche, se non soprattutto, un vistoso gallone sociale, quasi un titolo nobiliare).

Ero sui quindici anni, o forse quattordici. Ma ero già da tempo una lettrice accanita e una frequentatrice abituale dell’Isola, come chiamavamo la cartolibreria di don Arturo Mastrocinque, fondata nell’Ottocento dai nonni del titolare e ripetutamente ristrutturata fino all’ultima trasformazione, nei primi anni settanta del Novecento, per effetto della quale nelle prime tre sale erano venduti esclusivamente articoli scolastici, giocattoli e cianfrusaglie varie, mentre nell’ultima, arretrata e alquanto laterale rispetto alle altre, erano stati collocati i libri. Tanti libri, su tante candide scaffalature, divisi per argomenti. Ricordo ancora con tenerezza la scrittura minuta ma volitiva di don Arturo sui cartoncini che indicavano le varie sezioni in cui i volumi erano suddivisi: Scienze umane; Letteratura russa; Letteratura americana; Poesia; Teatro... C’era di tutto: don Arturo era un libraio colto e anche  vanitoso, nel senso che mal sopportava dover dire a un cliente che quel certo titolo – soprattutto se un classico – non era presente nei suoi scaffali.

A prima vista, a causa dei modi sbrigativi, lo avresti detto incline alla burbanza piuttosto che alla benevolenza. Invece era quel che si dice una pasta d’uomo, una persona squisita, di una generosità perfino disarmante nella sua spontaneità e innocenza. All’epoca in cui presi a frequentare io la sua libreria era tra i sessantacinque e i settant’anni, ma agile, scattante. Piccolo di statura, portava abitualmente grandi bretelle colorate su camicie sbottonate al collo (mai visto in cravatta) e possedeva una folta e irta capigliatura sale e pepe che culminava in un ciuffo così prepotente da sembrare posticcio. Diceva di essere innamorato di me. Beninteso, come può esserlo un padre o addirittura un nonno, specificava ogni volta accarezzandomi i capelli.

Quante pagine ho divorato nella sua appartata intelligent room (di tanto in tanto gli piaceva chiamarla così: prego, si accomodi nella mia intelligent room...). Arrivavo in genere nel primo pomeriggio, brandivo il libro che avevo in corso di lettura e mi sistemavo in un angolo appartato che lui aveva attrezzato apposta per me con un tavolino bianco come le scaffalature e una sedia con lo schienale alto (È la schiena il punto debole del lettore accanito, mi sussurrava di tanto in tanto come ammonimento da non scordare mai, di cui avrei inteso tutta l’importanza soltanto quando fossi stata molto avanti negli anni).

Arrivavo in libreria dopo avere sbrigato i compiti di scuola. Ero rapida. Rapidissima. Del resto ero la prima della classe, titolo che era diventato quasi un appellativo. Sentiamo l’opinione della prima della classe, diceva, ma senza alcuna ironia, don Luigi D’Alessio, il professore d’italiano, un prete. Quel soprannome correva di bocca in bocca con tanta  naturalezza che alla fine lo accettai, più che con rassegnazione, come qualcosa di dovuto. 

Una certa dose di presunzione, soprattutto allora, per la verità non mi faceva difetto. Anzi, avendo deciso di raccontarmi senza indulgenza, tanto vale spingere lo sguardo ancora più a fondo: credo di essere stata una ragazzina piuttosto sfrontata, una venditrice di bubbole incapace di trattenersi, per effetto della propria esuberanza, dal contrabbandare per scienza la propria raccogliticcia mercanzia orecchiata qua e là senza metodo. Certe volte, guardando me stessa da tanta distanza di tempo, non riesco a trattenere un moto di disappunto. Poi mi pento subito e mi dico: guarda che quella là eri tu, non puoi maltrattarla come fosse un’estranea.

Il fatto è che ero sempre la prima a rispondere e, grazie alla mia memoria di ferro, difficilmente le domande mi trovavano impreparata. Ma non sempre gli elogi erano sinceri, spesso erano pillole avvelenate. Ricordo che una volta un’odiosa compagna di classe mi chiamò Miss Genio, suscitando l’ilarità generale. Scappai via in lacrime. 

Mi confidavo soprattutto con mia madre, che dopo nonna Serafina è stata la mia migliore amica finché è vissuta. Insegnava matematica nei licei ed era una donna di una soavità indicibile, di una soavità... illuminata, se si può dire così, data la luce d’intelligenza che quella dolcezza emanava. So io le volte che sono sprofondata tra le sue braccia chiedendole imperiosamente di dirmi se per caso non avesse messo al mondo una poco di buono, una ragazza egoista e piena di sé, incapace di ascoltare umilmente gli altri perché troppo presa dai propri fantasmi letterari, dalle proprie «amicizie» libresche.

Appartieni alla categoria dei passionali, diceva mia madre, non so se con l’aria di rimproverarmi o di farmi un complimento. Lei non era assolutamente una passionale. Più cauta, mia nonna mi accusava (ma era un’accusa?) di eccesso  di immaginazione. Basta un niente a farti schizzare tra le nuvole, a farti rincorrere il diavolo.

Ricordo con la stessa angoscia di allora l’aspro rimprovero che mi rivolse una volta Angela, a lungo sorella di confidenze, come concordemente avevamo deciso di definirci (e ci fu una prolungata trattativa al riguardo): Adele, possibile che tu non sappia far altro che discutere animatamente con Anna Karenina? Che tu non sappia dolerti d’altro che del suo suicidio? Che perfino l’imbelle Vronskij riesca a monopolizzare la tua attenzione al posto mio, al posto di quella che chiami la tua amica del cuore?

Fu più forte di me. Replicai: Ti sbagli. Vronskij non è un imbelle, non puoi dire così. E subito mi pentii di quelle parole insensate. 

Il fatto è che io i libri li vivevo dal di dentro (adesso non è più così: la maturità rende molto più distaccati); spesso mi intrufolavo nelle trame, mi facevo io stessa personaggio dell’intreccio. Per carità, non di primo piano, personaggio secondario, semplice comparsa, ma con la tendenza a correggere il corso degli avvenimenti, soprattutto quando l’autore cominciava a sfumare di grigio la vicenda, a sospingerla verso quel cieco orizzonte che si chiama pessimismo. 

Le storie tristi mi scombussolavano. Quando lessi per esempio Tenera è la notte – avevo compiuto da poco quindici anni – stetti così male da pensarmi io stessa affetta, come Nicole, da schizofrenia, mimando così bene il mio disagio immaginario da mettere seriamente in allarme mia madre, benché allenata alle mie stravaganze e simulazioni. In quel caso (per fortuna non accadrà mai più) arrivai addirittura a scrivere un finale diverso del romanzo: tre stupide paginette in cui Dick, invece di far perdere le tracce lasciandosi inghiottire dalla tetra provincia americana, torna da Nicole riconquistandola per il resto della vita.

Ero una bella ragazzina ancora coperta di rugiada (Fitzgerald). Che fossi bella me lo dicevano tutti, anche se quei complimenti mi lasciavano del tutto indifferente. Quanto alla rugiada, trovo l’immagine tanto più magistrale se riferita, oltre che a un corpo giovane e acerbo, anche a un sentire corrispondente, a una sensibilità incline alla dolcezza e al romanticismo. Era soprattutto il mio cuore a essere coperto di rugiada. A quell’età pensavo molto all’amore, lo consideravo la locomotiva del mondo. L’amore era Dio.



Quando lo incontrai, disse di chiamarsi Fausto. Quell’amore durò a lungo, molto a lungo. Poi finì. Ma fu un sentimento possente ed esclusivo, una tenerezza che non si è mai più rinnovata con nessun altro. E in quanto sentimento senza destinatario dura ancora, nel senso che dura il dolore della sua perdita e della mia impotenza a resuscitare dentro di me una capacità affettiva di pari portata.

Era pallido, bruno, con un bel naso diritto, occhi grandi, umidi e inquieti, sempre intenti a scrutare chi gli stava intorno, ma non in maniera sospettosa, piuttosto in modo esitante, dubbioso. Era molto impegnato politicamente (un comunista convinto), il che moltiplicava ai miei occhi il suo fascino, benché coltivassi all’epoca ideali politici molto più radicali dei suoi. In certo modo, lui incarnava la bandiera della razionalità, io quella della passione. Eravamo i classici due contrari che si cercano disperatamente al solo scopo, si direbbe, di riconoscersi diversi. 

Anche Fausto era un divoratore di libri (oggi non so più, ma penso che continui a leggere accanitamente, saggi e romanzi, perché da questa malattia, intendo la lettura, non si guarisce mai, nel senso che così nasci e così muori). Del resto, fu un libro a incrociare le nostre vite, L’isola di Arturo della Morante. 

Dio mio, com’era carino Fausto a quell’età! Ci conoscevamo soltanto di vista. Frequentava la mia stessa scuola, solo che lui era al terzo liceo classico mentre io ero in quarto ginnasio; lui aveva diciotto anni, io quattordici.

Ricordo che non lo sentii entrare, quel fatidico pomeriggio, nell’intelligent room del buon Mastrocinque. Ero immersa nella lucida e accattivante prosa della Morante, forse ero arrivata a uno snodo importante del romanzo, e con me era sprofondato nel libro tutto quanto mi circondava, compreso il rumore dei passi del mio futuro amante. D’improvviso sollevai lo sguardo dal libro (attratta dal suo profumo?): mi stava fissando chissà da quanto tempo e mi sorrideva. Ma non in maniera sfacciata. Sulle sue labbra vagava come una trattenuta condiscendenza, una pudica ammirazione o qualcosa del genere, ma in maniera sfumata, di chi non intende sbilanciarsi o forse semplicemente non ne ha il coraggio.

Dev’essere proprio un bel libro, mormorò. Come s’intitola?

Mi chiamo Adele, risposi confusa. Forse non avevo capito la sua domanda per via della grande eccitazione. Oppure, più probabilmente, speravo che ripetesse il mio nome. Infatti lo ripeté.

Adele? Bel nome. Ma io ti conosco. T’incontro spesso.

Frequentiamo la stessa scuola, dichiarai con veemenza. Avevo recuperato tutto il mio sangue freddo. Risi, senza un motivo preciso: in genere, quando voglio conquistare una persona, rido sempre. Mi viene naturale (i tuoi non sono denti ma diamanti, il tuo riso acceca... finché è vissuta, mia madre non si è stancata mai di ripetermelo). E finalmente gli mostrai la copertina del libro. Allora lui mi confidò di non averlo letto. 

Me lo consigli?

Oh, sì, molto, risposi con voce piena di entusiasmo.

Speravo che mi chiedesse ancora qualcosa: chessò, della trama, dei personaggi, delle atmosfere. Ma lui non aggiunse  altro. Non si trattenne neppure a curiosare tra gli scaffali. Semplicemente, tagliò la corda dopo un fugace saluto. 

Non me la presi troppo a male. Nonostante avessi quattordici anni soltanto, avevo imparato già da tempo a distinguere la timidezza dall’indifferenza o, peggio, dalla superbia. Dissi a me stessa: ecco un uomo schiavo dei suoi impacci. Ma lo pensai affettuosamente. Anzi, con il senso di possesso di chi ritiene di avere improvvisamente incrociato il proprio destino. 

Sono sempre stata una persona piuttosto sicura di sé. Da ragazzina lo ero anzi molto più di adesso. Forse l’espressione «sicura di sé» non è la più esatta. Come tutti gli esuberanti, tendo a rivestire le mie idee e in particolar modo i miei desideri, le mie preferenze, di una perentorietà che in effetti non hanno. Magari fossi sicura sino in fondo di ciò che penso e dico. Le cose non stanno così. Mi tradisce insomma la forma – l’irruenza –, che fa di me quella che non sono: una donna priva di dubbi, poco disposta a mettere in discussione le proprie convinzioni. Se dovessi paragonarmi a un frutto direi che assomiglio, e molto, alla noce, passabilmente morbida dentro ma così dura all’esterno. Vallo a rompere quel guscio rugoso con le sole dita. Ci vuole un’arma, bisogna ridurlo in mille pezzi. Quanto al gheriglio, è tenero ma non molle, ha un suo sapore inconfondibile, una sua personalità. Ecco, io sono un gheriglio nascosto dentro a una corazza. 

D’altronde, avrei potuto amare così tanto la lettura, e soprattutto i libri d’immaginazione, se non fossi stata fondamentalmente una persona insicura, perennemente alla ricerca della propria anima? A che cosa servono i romanzi se non a spogliarti del tuo piccolo ego per farti assumere il peso di ciò che non ti appartiene ma che, a furia di leggere, si fa carne della tua carne? I buoni libri, diceva mia nonna Serafina, la madre di mia madre, i buoni libri moltiplicano la tua vita; ti fanno vivere come tuoi dolori ed emozioni che altrimenti  non avresti mai conosciuto, forse neppure immaginato. E non è vero che, passato il santo, passata la festa: i buoni libri restano dentro di te, non li cancella neppure il tempo lungo, si depositano non so in quale anfratto della tua mente o del tuo cuore, e da laggiù continuano silenziosamente a tessere le loro trame. A condizionarti. A costituirsi parte di te.

Questo sosteneva nonna Serafina, e quel che sosteneva lei per me rimane tuttora materia indiscutibile. Dirò di più. Anche se è scomparsa ormai da un considerevole numero di anni, io continuo a pendere dalle sue labbra, a chiederle consigli, a frequentare le sue massime, a condividere le sue idiosincrasie. Del resto, ho avuto sempre i suoi stessi gusti, amato i medesimi colori che amava lei, gli stessi tessuti, gli stessi ninnoli, gli stessi libri. I libri soprattutto. Se sono diventata una lettrice accanita credo che ciò sia avvenuto soprattutto per spirito di emulazione nei suoi confronti, o forse soltanto per devozione. Avrà pure trovato in me una materia particolarmente malleabile, sta di fatto che senza nonna Serafina la mia personalità, la mia stessa esistenza, non sarebbero state le stesse.

Conservo molte fotografie di lei: da ragazza, da sposata, da mamma amorevole, da nonna. Ma una mi è particolarmente cara. Fu scattata da un suo amico a Tunisi: vi appare vestita da amazzone accanto a un cavallo, il volto appoggiato alla base del collo della bestia con una ciocca di capelli biondi che si attorciglia sulla guancia levigata. Com’è bella nonna Serafina in quella fotografia giovanile, che eleganza sprigionano i suoi occhi, il suo mezzo busto, il suo sorriso, la sua mano sollevata in una carezza al morello che la sorregge pieno di mite dignità.

Nata in Nord Africa, dove suo padre si era trasferito alla fine dell’Ottocento per ragioni commerciali (si occupava di granaglie), visse una giovinezza di felice e intelligente spensieratezza, amica di artisti, pittori, intellettuali perlopiù di  origine europea e in special modo francese. Il mio diario è pieno delle sue «storie tunisine». Compresa una sua storia d’amore con un certo Loris, ricco dandy dai modi raffinati e di vasta cultura che un giorno fu arrestato, al ritorno appunto da una lunga cavalcata assieme a mia nonna, per motivi politici, in quanto militante di un’organizzazione clandestina di lotta antifascista. Cascarono tutti dalle nuvole, nonna Serafina ne rimase sconvolta, suo padre ancora più di lei. Al punto che decise repentinamente di rimpatriare con tutta la famiglia, in modo da impedire alla figlia ogni possibilità di rincorrere il suo pericoloso eroe.

Soltanto cinque anni dopo questi avvenimenti, quando ormai ogni traccia del bel Loris si era irrimediabilmente perduta e tutti lo davano per morto (cartomanti comprese), nonna Serafina accettò di uscire con un altro uomo, sgomitolando finalmente il filo che condurrà fino a me.

A proposito di mio nonno, il marito di Serafina, confesso di non avere granché da dire su di lui. Uomo mite, eseguiva fedelmente gli ordini che la moglie gl’impartiva pur senza apparente imperio, anzi perlopiù in tono querulo. I loro battibecchi, a detta di mia madre, erano spesso esilaranti nella loro paradossalità. Fu lei per esempio a suggerirgli, un giorno, di regalarmi un libro. 

Ma è così piccola, che vuoi che se ne faccia?, pare che avesse obiettato lui. E tu regalaglielo assieme a un pacco di biscotti, avrebbe replicato Serafina.

Accadde così che un giorno il nonno arrivò a casa con un borsone gonfio dentro al quale c’erano due confezioni di biscotti Doria ricoperti di cioccolato, un mangiadischi e Il gatto con gli stivali, pubblicato dai Fratelli Fabbri con disco annesso. Tranne i biscotti, quegli oggetti li conservo ancora con il riguardo che meritano: il mangiadischi, il libro e il disco, tutto dentro a una vecchia scatola. 

La mia storia «intellettuale» comincia così; questi cimeli  datano il mio incipit di lettrice con una precisione millimetrica. Inutile dire che al Gatto con gli stivali fece seguito un gran numero di libri analoghi (sempre associati a pacchi di biscotti). L’abbinamento si rivelò un’idea geniale. Ancora adesso l’arrivo in casa di un libro mi induce a peccati di gola: cioccolatini, caramelle, zollette di zucchero. Meglio ancora, qualche croccantino. L’arrivo di un libro per me esige tutto un cerimoniale olfattivo e gustativo; è insomma un evento non privo di una felicità materiale. 


2.

Dopo il periodo delle favole arrivò quello dei gialli. La passione però non durò a lungo. Me la trasmisero tre cugini che avevano a loro volta casa a Maiori: due maschi e una ragazza di qualche anno maggiore di me. Ricordo che all’epoca venivano pubblicati polizieschi in versione femminile, incentrati sulla figura di una certa Nancy Drew, una detective in gonnella più scaltra di una volpe. Ma le sue avventure mi vennero rapidamente a noia: si assomigliavano tutte, costruite com’erano su un canovaccio al quale venivano apportate di volta in volta minime varianti. Avevo circa dodici anni: la vita cominciava a bussare alla mia porta con le sue prime perentorie domande. 

Non tutte le risposte te le possiamo suggerire io o tua madre, mi ammonì un giorno nonna Serafina. In molti casi devi sbrigartela da sola. Magari con l’aiuto dei libri.

In quei giorni lei stava leggendo Per le antiche scale di Mario Tobino. Glielo aveva consigliato la cognata del farmacista sotto casa, della quale era diventata amica. Ma andava avanti a fatica, poverina. Il diabete le stava rubando un po’ alla volta la vista e con essa il suo piacere più grande: la lettura, grazie alla quale aveva superato tanti momenti difficili, come mi aveva confessato un giorno di particolare sconforto. Le offrii i miei occhi e la mia voce. 

Nonna Serafina, le dissi, ti leggerò io ad alta voce tutti i libri che vorrai. A cominciare da questo che è sulle tue ginocchia. Bada bene, non è un regalo che ti faccio ma un regalo che ti chiedo.

Si commosse, ma per ricomporsi rapidamente. Detestava le smancerie, gli sdilinquimenti. Senza nulla dire, salvo un sospiro, un piccolo colpo di tosse, mi pose tra le mani i racconti psichiatrici di Tobino. 

Allora leggi, proviamo subito, m’intimò.

Fu così che entrai per la prima volta, piena di tremori, in un manicomio. Che mi affacciai sull’abisso. Che appresi che cosa sia la schizofrenia, lo sdoppiamento di personalità di un essere umano che osserva se stesso mentre perde il lume della ragione. Che appresi quanto sia fragile il nostro motore mentale, benché all’apparenza così pieno di pretese, talvolta perfino insopportabilmente arrogante. Era la prima volta che leggevo un libro «vero». Definii Per le antiche scale esattamente così, e mi sentii subito adulta, matura, o meglio drammaticamente immatura, proprio alla maniera di chi sa di non sapere. 

Oggi, a tanta distanza di tempo, non so dire quanto valore letterario, e anche umano, e anche scientifico (mi riferisco soprattutto all’ostilità di Tobino nei confronti di coloro che tendevano, già allora, a interpretare la malattia mentale in termini di esclusione sociale, di marginalità e persecuzione) debba essere attribuito a quel romanzo. Sicuramente meno di quanto gliene attribuii io allora sotto l’influsso di una scoperta che non investiva soltanto l’universo insondabile della follia, ma anche quello, altrettanto insondabile, della parola scritta, capace di straziare, in certi casi, non meno della punta di un coltello.

Ricordo che leggevo interrompendomi in continuazione. Gridavo: Oh Dio, nonna, che cosa terribile! Lei annuiva, oppure scuoteva la testa, oppure mi stringeva un ginocchio con  la mano. Non rispondeva a tutte le mie domande, che d’altronde non erano formulate in maniera da esigere sempre e comunque una spiegazione. Mi rispose però quando formulai l’ipotesi che sarebbe potuto capitare anche a me di cadere all’improvviso in uno di quei gorghi che ti prosciugano lentamente la ragione. Non di colpo, nonna, qui è il punto: un po’ alla volta.

Mi premette a lungo un indice al centro della fronte fissandomi con i suoi inesorabili occhi chiari. No, disse, a te non potrà mai succedere una cosa simile. Te lo giuro.

Come, me lo giuri? Mi stai prendendo in giro?

Assolutamente no. Non sono mai stata così seria.

Ma queste cose nessuno può saperle in anticipo...

Io sì. Io so tutto, Adele. Fidati di me. Io so quello che gli altri non sanno. Sto diventando cieca, il che significa che sto imparando a orientarmi nel buio. E adesso vattene. Sono stanca. Ci vediamo domani.

Non mi parlò così al solo scopo di rassicurarmi. Pronunciò quelle parole con assoluta convinzione, intimamente certa del mio futuro e della mia non scalfibile normalità. Vedi, Adele, mi spiegò qualche settimana dopo, io ti so dotata per certo di una fertile immaginazione, ma per fortuna poco incline agli aspetti più tenebrosi di questo mondo. 

Non glielo chiesi, ma sono sicura che con quell’affermazione intese chiarirmi il suo punto di vista in merito al nostro battibecco precedente.

È vero. La mia immaginazione è poco attratta dalla voragine che ci accompagna (non sempre, non tutti) e talvolta ci tenta, ci fa deviare dalla strada maestra per condurci fino al suo estremo ciglio. Dal vuoto si leva come un canto, mi disse un giorno Angela, la mia due volte amica (almeno fino a quando Fausto la spodestò dal mio cuore), un vento caldo e molle come una promessa di pace, di definitivo sollievo. Per molti la follia è alternativa al suicidio, il cosiddetto male minore.

In gioventù Angela avrebbe tentato ben due volte di togliersi la vita. Fallendo per fortuna in entrambi i casi l’obiettivo. Adesso, moglie e madre, è una donna non so se felice, ma per certo serena, risolta. La vedo di rado. Ci salutiamo con molto calore. Ci abbracciamo e ci baciamo sulle guance, consapevoli che trascorrerà un bel po’ di tempo prima che ci rincontreremo e ci abbracceremo di nuovo.

Non se la cavò invece il professor Giuseppe Spinelli, che aveva preceduto sulla cattedra di lettere don Luigi D’Alessio, lasciando un vuoto che nessun altro docente, dopo di lui, sarebbe riuscito a riempire. Purtroppo si suicidò prima che io riuscissi a far parte del suo parco allievi. Lo conobbe bene invece Fausto che, più anziano di me, lo ebbe come insegnante e in un certo senso come amico, fratello maggiore, guida.

Beppe Spinelli curava anche la biblioteca della scuola. Era un uomo giovane ma di vastissima cultura. Conoscitore impareggiabile di greco e latino, citava a memoria Catullo, Lucrezio, Orazio e non so quanti altri autori della classicità (capelli castano chiaro, carnagione pallida, aveva un volto sognante come quello di un bambino). Ma il passato non esauriva tutte le sue energie intellettuali. Anzi. Era intriso di quello spirito di contemporaneità che fa le anime intrepide sempre pronte a schierarsi, a dire da che parte stanno.

Il venerdì e il sabato pomeriggio invitava in biblioteca i suoi allievi migliori: da loro si faceva aiutare nell’opera di catalogazione dei volumi, che carichi di polvere e spesso squinternati giacevano ammucchiati da una parte da tempo immemorabile. Fausto aveva avuto il privilegio di far parte della sua squadra, entrando subito in grande confidenza con lui, forse perché Spinelli era comunista a sua volta, benché non iscritto al partito per ragioni, diceva, di opportunità. Anche il resto della squadra era attestato su posizioni di sinistra; anzi, perlopiù, di estrema sinistra. Come quel Mauro, quasi un sosia di Gramsci, fornito della stessa capigliatura irta, minuto e di modesta statura, fisicamente insignificante tanto quanto era lucido e tagliente nell’intelligenza. Fausto lo ammirava, pur trovando i suoi ragionamenti di norma troppo sofisticati per essere veri, per mordere la realtà.

Del seguito di Spinelli mi capiterà di citare più avanti numerosi nomi, qualcuno con un ruolo significativo in questa storia e in particolare nelle mie vicende private. Per ora preferisco concentrare i riflettori soltanto su di lui, il professore suicida. Senza spingermi a definirlo un seduttore, va detto che gli allievi pendevano come stregati dalle sue labbra, circostanza tanto più sorprendente se si considera che all’epoca nella scuola italiana il rapporto con il docente aveva già conosciuto da tempo quell’incrinatura destinata poi a farsi lacerazione e spesso scontro. In particolare lo adorava Fausto, che non mancava mai di raccontarmi dettagliatamente le loro discussioni in biblioteca, ma anche che cosa diceva in classe, il modo di spiegare Petrarca oppure l’Umanesimo, osservandolo, piuttosto che attraverso i soliti nomi di eruditi, nel suo farsi cultura materiale, diritto-urbanistica-architettura, nel suo tradursi in costume, etica, creazione sociale; infine, certe sue sferzanti ironie su questo o quello scrittore contemporaneo da lui ritenuto senza qualità, anzi senza nessuna qualità. 

Spinelli insomma era tutt’altro che un uomo prudente. Sotto il soprabito della gentilezza formale vestiva i panni dell’intransigenza. E anche, per fortuna, della passione. 

La sua morte, il suo suicidio, sconvolse la città, dalle persone più altolocate giù giù fino alle più umili, dimostrando che non sempre la riservatezza riesce a essere una coperta idonea a nasconderci. E che vi può essere una «notorietà» latente, inconsapevole, relativa a persone stimate e amate senza che esse ne abbiano piena coscienza e senza che lo  sappiano neppure i loro stessi estimatori, salvo scoprirlo improvvisamente dopo un qualche evento traumatico. 

Sta di fatto che la morte del professor Spinelli dilagò dappertutto raggiungendo anche i bar di periferia, dove si insediò a lungo con i suoi insondabili perché. Nonostante le congetture (ne fiorirono in tutti gli ambienti), infatti non si scoprì mai quale dolore, quale risentimento o rabbia avesse armato la mano del professore. Al punto che qualcuno arrivò a insinuare che non di suicidio si dovesse parlare, bensì di delitto diabolicamente travestito. Fu detto perfino questo, anche se l’ipotesi decadde rapidamente per la sua palese infondatezza.

Fausto pianse. E io piansi con lui. Avevo preso ad amarlo a mia volta, quel giovane docente dallo sguardo chiaro, insieme malinconico e inflessibile. Avevo soltanto quindici anni, della morte non sapevo niente tranne quello che mi avevano raccontato i libri (non tantissimi) nei quali l’argomento era stato affrontato non soltanto di striscio. Quanto al suicidio, ne sapevo anche meno (Angela lo avrebbe tentato molto più tardi), se si esclude quel flusso sonoro, quasi una sorta di remoto basso continuo, percepito leggendo i racconti di Tobino dedicati alla follia, in cui il suicidio tende a caratterizzarsi come il punto di massimo scollamento della ragione dalla realtà. 

Prima di morire, il professor Spinelli aveva scritto una lettera di addio alla sorella che viveva a Trento. La polizia l’aveva trovata sul comodino accanto al letto sul quale il professore giaceva in un mare di sangue, la pistola ancora in pugno. Non rivelava niente di speciale, era soltanto un ricordo affettuoso della loro giovinezza e dei genitori che non c’erano più. Terminava tuttavia con delle parole che furono poi oggetto di molte discussioni, congetture, evocazioni, e che ebbero una notevole influenza anche su di me, inducendomi a domande e a letture anzitempo, nel senso che, come  ebbe a osservare mia nonna, sarebbe stato meglio farne esperienza più tardi, quando sarei stata un po’ più adulta. Ti prego, scriveva accorato il professore alla sorella poco prima di suicidarsi, fa’ in modo che il mio gesto non sia fonte di chiacchiere. Non vi sono responsabili né diretti né indiretti: esso appartiene esclusivamente a me. Le cose vanno accettate così come sono, senza maldicenze o pettegolezzi.

Fu precisamente questa parola, pettegolezzi, a scatenare il putiferio. Non so dire chi fu il primo a ricordare che era stata posta in calce a un’altra lettera di addio, a suggello di un altro suicidio: sta di fatto che la morte di Cesare Pavese, avvenuta quasi un quarto di secolo prima, irruppe nel nostro piccolo mondo provinciale evocando, per analogie del tutto arbitrarie, retroscena a base di torbide passioni esacerbate e, in assenza di una figura femminile di riferimento nel caso Spinelli, di irrealizzabili desideri omosessuali, fonte di una devastante frustrazione.

Povero professore! Qualunque sia stata la ragione che lo indusse ad abbandonare questo mondo, la sua morte non meritava certo un chiasso così sguaiato, una così malsana curiosità collettiva. A insinuare uno sfondo omosessuale al suicidio fu per primo un piccolo settimanale locale d’ispirazione cattolica. In un articolo dedicato al «degrado» della scuola in Italia venivano messi sotto accusa quei docenti così svisceratamente liberali da aver abbracciato l’estremismo più irresponsabile al cui nefasto insegnamento si doveva far risalire la corruzione di una gioventù sempre più dedita alla ribellione e alla dissacrazione.

Il nome di Spinelli ovviamente non compariva in superficie; circolava però sotto traccia in tutto l’articolo, attraverso l’invenzione retorica di un astratto modello di docente corruttore in qualche caso mosso anche da torbide passioni contronatura.

Non dovrebbe essere difficile immaginare quali incendi  possano provocare insinuazioni di questo genere, soprattutto in una piccola città come la nostra timorata non tanto di Dio quanto delle gerarchie ecclesiastiche e dei suoi laici paladini: carabinieri, stampa, radio e via elencando. Patria bigotta, la chiamava il nostro Gramsci locale, Mauro il rivoluzionario. E patria bigotta la chiamava Fausto il comunista. Il quale, assieme a Mauro e ad altri componenti dell’ex squadra Spinelli, dovette subire anche un serrato interrogatorio da parte della polizia, impegnata in una più circostanziata rivisitazione del caso dal punto di vista delle relazioni umane, oltre che professionali, del professore scomparso.

La sera dell’interrogatorio di Fausto ci incontrammo tutti alla solita pizzeria diventata il nostro luogo d’incontro abituale, anche perché il proprietario, Nicola il Breve, era un comunista sfegatato che non faceva caso al fatto che consumassimo poco o niente, felice di orecchiare di tanto in tanto i nostri discorsi.

Fu una serata malinconica. I ragazzi bevevano birra; io e un altro paio di «femmine» acqua minerale, chi gasata chi no, con la fetta di limone a cavallo del bicchiere per decorazione. Fu malinconica perché nessuno aveva più voglia di parlare, e Fausto meno di ogni altro. Ormai avevamo esaurito il nostro repertorio di supposizioni: Spinelli si era tolto la vita... senza un perché. O forse per via di una delusione letteraria, come andava sostenendo sin dapprincipio un altro lettore accanito di romanzi, Lorenzo detto il Magnifico, in fama di letterato raffinato, letterato fin nel soma, come usava dire con la sua abituale ironia Leopoldo, l’amico del cuore di Fausto.

Secondo l’arzigogolo di Lorenzo, Spinelli, che nascostamente scriveva poesie, esaurita la vena, o convinto di aver detto tutto, insomma di non dover aggiungere nient’altro a quanto sin lì prodotto, aveva deciso che il suo compito su questa terra era finito. Lui non intratteneva altre relazioni  che con la parola scritta. Il motto di Pavese derivato da Shakespeare, «La maturità è tutto» (Ripeness is all), lui l’aveva trasformato in «La parola è tutto». Oltre non c’era nulla; anzi, c’era IL NULLA.

Mauro aveva definito questa tesi, non senza una certa dose di generosità, abbastanza suggestiva. Peccato però, aveva aggiunto, che nessuno avesse mai letto una poesia di Spinelli e che non ci fossero prove convincenti che ne avesse mai scritte. Lorenzo, pur scuotendo la testa, non aveva trovato lì per lì argomenti da opporre. Ma non per questo aveva smesso, nei giorni seguenti, di tornare su quella sua congettura di cui si era evidentemente innamorato. 

Ma la sera dell’interrogatorio di Fausto, intorno ai tavoli di marmo di Nicola il Breve, la depressione tarpò le ali a tutti. Nessuno osò affacciare nuove supposizioni sulla fine del professore o tornare su una di quelle già esplorate. Spinelli si era tolto la vita senza un perché. Quanto agli interrogatori della polizia, si trattava di una spudorata provocazione nei confronti del mondo studentesco. Anzi della scuola in generale.

Soltanto qualche settimana dopo capimmo sino in fondo, tra stupore e compiacimento, l’importanza di quanto era accaduto. Il caso Spinelli ci aveva promossi, da semplici spettatori che eravamo, ad attori della drammatica vicenda politica vissuta in quegli anni dall’Italia, facendo entrare di prepotenza anche la nostra piccola città nella geografia della contesa e dello scontro.

In quei giorni avevo cominciato a leggere Cent’anni di solitudine, sulla spinta della passione suscitata dappertutto da questo romanzo-capolavoro di García Márquez, e non soltanto da questo romanzo, ma da tutta la nuova letteratura latinoamericana, così intrisa dei profumi rivoluzionari cubani e delle speranze incarnate da quel mito universale che rispondeva al nome di Ernesto Guevara, il Comandante. Ah,  quei romanzi! Era tutto un subcontinente, da sempre genuflesso e in ombra, che svegliavano dalla sua sonnolenta sventura. E poiché la Macondo di Márquez mi aveva stregato con quelle sue case rivestite di specchi, avevo preso a chiamare «Macondo» anche la mia piccola città, dove la storia era arrivata sino a quel momento sempre di riflesso. 

Nel mondo stanno accadendo cose incredibili, dicevo a mia madre adoperando le stesse parole di Arcadio Buendía all’indirizzo di Ursula, sua moglie. Mia madre, che pur adorandomi mi considerava un po’ matta, non replicava. Non replicava quasi mai alle mie fantasiose sortite. Qualche volta si limitava a scuotere la testa. Come quando le dissi, proprio sull’onda dell’entusiasmo per Cent’anni di solitudine, che secondo me sarebbero stati i romanzi a salvare il mondo dalla dissoluzione. 

Non lo avevo mai detto prima, e neppure pensato. Quel giorno lo dissi. E il bello è che continuo a pensarlo, anche adesso che sono una donna sola e di molta esperienza e vedo intorno a me un’Italia stremata. Oh Dio, mi dico ogni tanto, che cosa fanno i romanzieri mentre la casa brucia? Perché sussurrano invece di parlare?


3.

Non pioveva, ma il selciato era bagnato. Tra le nuvole che correvano sopra le nostre teste ogni tanto sbucava un pezzo di luna e allora il viale alberato si mostrava in tutta la sua spoglia nudità. Camminavamo lentamente, come per ritardare il più possibile il momento del distacco. Fausto mi teneva per mano e taceva; io rimuginavo intorno a quel silenzio, di sicuro non calcolato, non voluto, anzi probabilmente impostogli da una forza più grande di lui benché interna al suo carattere. Era soltanto esausto per via degli avvenimenti di quei giorni?, il caso Spinelli, le insinuazioni di certa stampa, le trame della polizia che, con la scusa di indagare su un suicidio, mirava al bersaglio grosso, cioè alla scuola? Oppure c’era dell’altro? 

Lo scoprii soltanto all’ultimo momento. Avevo già in mano la chiave del portone quando finalmente Fausto trovò la forza di confessarmi la verità. C’era stato un duro scontro nel gruppo dirigente del suo partito dal quale lui e i suoi sodali del movimento giovanile non erano usciti soltanto sconfitti ma anche umiliati. Oggetto della contesa, gli sviluppi appunto del caso Spinelli, pericolosamente sottovalutati, a giudizio di Fausto, dal comitato federale. Avevano deciso di aspettare senza reagire le successive mosse della polizia, e ciò soprattutto perché si era sparsa la notizia dell’arrivo imminente di  un gruppo di anarchici intenzionati a inasprire gli animi e a provocare disordini.

Ah!, questa passività non mi stupisce affatto.

Fu poco più di un sussurro, il mio, e infatti sulle prime lui fece finta di non aver afferrato le mie parole. Salvo reagire con stizza un momento dopo e incolparmi di lesa maestà. A muovere accuse al partito (allora, quando si pronunciava la parola partito senza ulteriori specificazioni, non potevano esserci dubbi: ci si riferiva al Partito comunista) era autorizzato soltanto lui; le critiche altrui erano per definizione calunnie. Per poco la serata non si concluse con un litigio. Fatto di niente, salvo che delle nostre divergenze politicoideologiche, o forse soltanto caratteriali.

Del resto quale amore, soprattutto quando si è molto giovani, non produce scintille? Non si hanno rodaggi senza attriti, soleva dire il mio ganzo venendo a Canossa dopo un bisticcio. Sinora ho detto poco del carattere di Fausto. Soprattutto, ho detto poco su come accadde che ci costituimmo in entità binaria – due in uno – nella convinzione che l’amore appiani tutte le differenze, anzi sia l’unica chimica capace di fondere i contrari.

In principio fui quasi sul punto di mandarlo al diavolo per effetto della mia impulsività. Mi corteggiava in maniera stringente, quasi assillante, ma non si dichiarava mai. Accidenti, parlava sempre di libri, più di me. Di libri e di politica. Mi invitava da tutte le parti, in certo senso mi esibiva, ma sul più bello svicolava, si tirava indietro.

Era un moro molto attraente, del resto non ero l’unica a sostenerlo: non c’era una mia sola compagna di classe che non ne fosse convinta e non fosse disposta a dichiararlo apertamente. Talvolta avvertivo sulla pelle la loro invidia: di qualcuna soprattutto. Allora le ragazze cominciavano finalmente a farsi un po’ più sfacciate, a rivelare un po’ più liberamente la loro femminilità da sempre mortificata, in special  modo al Sud. Per fortuna Fausto era così ingenuo da non accorgersi di loro. Chiuso e introverso, disdegnava il successo. Qualunque successo, compreso quello con le donne. All’inizio questo suo comportarsi in maniera ostinatamente disinteressata, quasi angelica, quasi venata di non so quale forma di religiosità, fu una ragione di attrazione in più, di supplementare infatuazione. Poi, come spesso accade, le lodi si trasformarono in rimproveri. 

Frequentava il terzo liceo classico, faceva parte del gruppo dirigente della gioventù comunista locale, il che lo portava a essere in continua polemica con i suoi amici orientati in maggioranza verso una contestazione più arrabbiata: quella delle mille sigle presenti anche nella nostra comunità come nel resto d’Italia, sia pure in forma miniaturizzata (io stessa, palingenetica per vocazione, sognatrice di un Eden terreno, simpatizzavo per quella sorta di ordine monastico che andava sotto il nome di Servire il popolo, pur senza farne parte).

Che cosa posso dire di più preciso relativamente alla cornice dei miei modesti avvenimenti privati? L’anno era il 1973, eravamo in autunno, che dalle mie parti è una stagione di fascino particolare, capace di convogliare a valle tutti i nostri profumi collinari lungo la straordinaria varietà cromatica di una campagna che, quando si fa gialla, è come se si coprisse d’oro e d’argento fino a sembrare un luogo immaginario, una specie di paese delle meraviglie.

Ma qui forse s’impone un passo indietro nell’esposizione di questa storia. Ho anticipato il suicidio di Spinelli senza raccontare in maniera compiuta come accadde che io e Fausto incrociassimo le nostre vite determinando così, almeno per quel che mi riguarda, se non un destino, un suo succedaneo, simile a un’ombra costante, a un obliquo rimpianto che non mi ha mai abbandonato nel corso della vita, neppure quando mi è sembrato di essere con il cuore altrove, mille  miglia lontano da lui. Aggiungo per chiarezza che queste «memorie» non raccontano una semplice storia d’amore ma la storia di una relazione amorosa attraversata da una folla di romanzi che l’hanno condizionata e forse distorta, segnando doppiamente la mia vita: dal punto di vista sentimentale non meno che da quello intellettuale.

Dopo l’incontro in libreria, Fausto scomparve dalla circolazione per un’intera settimana. Mi guardavo continuamente intorno andando a scuola al mattino, o uscendone, all’ora di colazione: lui non c’era, e nessuno parlava di lui. Lo sottolineo perché quell’assenza prolungata, quel vuoto così improvviso e drastico, mi sconcertò al punto che fui tentata di chiederne il motivo a qualche suo compagno di classe. Per fortuna non fui costretta a scoprirmi in maniera così sfacciata: lui riemerse improvvisamente dal suo nulla, non esitando a mostrarmi la sua emozione nel rivedermi attraverso un imbarazzato, quasi spastico, gesto di saluto. 

Tutto qui. Per parecchio tempo non accadde altro, fatto salvo il linguaggio del corpo che, messo con le spalle al muro, alla fine decide di fare da sé, e allora ecco il mento che si solleva di colpo, gli occhi che si dilatano o si socchiudono fino a diventare due aghi pungenti, la bocca che si spalanca in sorrisi grandi come finestre, una mano che si agita nell’aria come quella di un uomo che annega. A farla breve, non aveva il coraggio di abbordarmi. Aveva però il coraggio di comunicarmelo in modo mimetico e di prendere la parola nelle infuocate assemblee scolastiche rispondendo per le rime ai suoi oppositori politici, il che me lo rendeva insieme adorabile e incomprensibile. Irritante e strano. 

Addirittura un giorno mi spedì un compagno. Venne al posto suo: Fausto ti chiede se stasera vuoi venire in pizzeria con noi...

Noi chi?

Lui, io e Marcella.

Va bene, dissi ridendo (Marcella naturalmente era la ragazza di Leopoldo, l’ambasciatore). Ma il gioco degli equivoci e delle ambiguità non finì lì. Prendemmo a vederci sempre più spesso. Parlavo soltanto io. Per carità, mi è sempre piaciuto parlare, anche ascoltarmi, credo di averlo già detto. Sono persuasiva, consequenziale, logica. Lo ero già allora. Insomma, parlavo sempre io: preferibilmente di libri. Lui annuiva oppure mi ascoltava immobile con grande concentrazione.

Non hai nulla da obiettare?, gli chiedevo di tanto in tanto. Si limitava a scuotere la testa. Un giorno dissi a me stessa: ora basta, o si dichiara, oppure gl’intimo di scomparire, di non farsi più vedere. 

La vita è così: ogni tanto si diverte a prenderci in giro, a sorprenderci, a spiazzarci. Ero lì lì per infliggergli il mio ultimatum quando – nello stesso momento, come se mi avesse letto nel pensiero e nel cuore – mi prese per le spalle pronunciando quelle tre o quattro parole che volevo sentirgli dire da tanto tempo. Mi misi stupidamente a piangere.

Come, piangi?, mi chiese pieno di apprensione. Gli risposi che piangevo di rabbia, che ce l’avevo con me, per aver dubitato di lui e delle sue reali intenzioni nei miei confronti. Ricordo che eravamo ai margini di un bosco di lecci, neri, nerissimi, come il gennaio che incombeva sopra di noi e faceva plumbeo il pomeriggio. Ci eravamo appena baciati e io, attaccata al suo braccio, pensavo tra me: come è bello e grande il mio uomo. È una colonna. Una statua. Mi appoggerò a lui ogni volta che mi sentirò vacillare.

Gli dissi che la mia felicità m’imponeva di correre da nonna Serafina per raccontarle quanto mi era successo. La prenderà bene?, chiese ingenuamente Fausto. Scossi la testa, ma per dirgli quanto fosse insensata quella domanda. 

Nonna Serafina mi adora, almeno quanto mi adora mia madre. Sono una donna fortunata, io.

Lo penso tuttora: sono una donna fortunata, che forse ha fatto cattivo uso della fortuna che la sorte le ha riservato (ma anche questa è una considerazione del tutto impropria in questo momento, anticipatrice di un tempo molto di là da venire, una considerazione, si direbbe, fatta apposta per macchiare ricordi forse troppo – intollerabilmente? – vellutati). 

Sta di fatto che conobbi il mio quarto d’ora di felicità indiscussa. Soprattutto nei primi tempi della nostra relazione, la mia dedizione a Fausto non ebbe limiti: volevo essere lui, essere attraversata dai suoi stessi pensieri, pretendevo che le sue passioni diventassero mie, e quando mi accorgevo che questo non era del tutto possibile, che esistevano tra noi differenze ineliminabili, ne restavo addolorata e stupita. Anche lui del resto, quando mi scorgeva fredda o distratta su certi temi cui teneva particolarmente, mi guardava pieno di rammaricata incredulità. Aveva una grande considerazione del mio giudizio e ogni dissenso da parte mia, anche soltanto velato, lo metteva in agitazione. Come ho già detto, io per esempio non riuscivo a condividere del tutto i suoi ideali politici; per i miei gusti il comunismo, nel suo calice dorato, mescolava troppi sapori, alcuni dei quali mi risultavano inaccettabili fino al disgusto. L’incallito maschilismo, per dirne uno. Oppure quella vena d’illiberalità che equiparava il partito a una chiesa; anzi, a santa romana chiesa, la più rigida e inflessibile dietro la sua maschera perdonista e conciliante. Non che all’epoca fossi una mangiapreti, non è questo il punto (lo diventerò un po’ alla volta, addestrata da esperienza e letture). La questione è che la tramontana politica di quegli anni aveva raggiunto anche la nostra piccola città, scuotendone la secolare apatia, accendendo qua e là voglie e speranze, proteste e rivendicazioni. 

Fu una stagione meravigliosa, in cui ci trovammo fortunatamente a essere giovani e quindi a poterla vivere dall’interno, modellandola a nostro piacimento, riempiendola di noi, delle nostre biografie e anche, perché no?, delle nostre esaltazioni oltre che dei nostri bisogni. Lo spettacolo ce l’ho ancora tutto intero negli occhi. Il ciclone non risparmiò niente e nessuno, entrò fin nelle più tradizionali fortezze del potere: i giornali, i tribunali, gli uffici pubblici e privati, l’università, la scuola nel suo insieme, ed entrò anche in quel monolito sociale che, soprattutto allora, era la famiglia borghese, che in molti casi non resse l’urto del maglio contestativo e andò in frantumi. Furono spezzate catene a non finire, denunciate subordinazioni e obbedienze feudali mai rimosse. Chiesero autonomia il magistrato, il giornalista, il professore, l’impiegato postale, il bidello, la segretaria.

Un’altra classe dirigente, un po’ meno miope e inadeguata di quella toccata in sorte all’Italia, sarebbe corsa rapidamente ai ripari predisponendo le riforme necessarie a porre fine ai secolari ritardi accumulati a favore del venerato status quo. Da noi invece non accadde nulla.

Dio mio, quanto discutemmo, io e Fausto, sulle responsabilità di tanta stupefacente inerzia. Ma il Partito comunista che cosa avrebbe dovuto fare, più di quello che ha fatto?, chiedeva lui ossessivamente. Lo chiedeva a me e ai suoi amici, senza tenere in alcun conto i miei, e soprattutto i loro, argomenti. Come se non li avessimo mai pronunciati.

La sera, da Nicola il Breve, Mauro arrivava sempre con un gran fascio di giornali sottobraccio. Di giornali e riviste. Leggeva di tutto, specialmente fogli tročkijsti con testate sconosciute che gli arrivavano chissà da dove. Non era il solo a tenersi aggiornato. Fausto leggeva «Rinascita», «Società», «Il Contemporaneo». Leopoldo, i «Quaderni piacentini». Lo chiamavamo Burlando a causa della sua pretesa di mettere in berlina tutto e tutti. Anche se legatissimo a Fausto, quasi amico-gemello, ciò non gli impediva di farmi una corte subdola, apparentemente chiassosa e teatrale, ma non priva di un fondo torbido. Fausto ne rideva, senza rendersi minimamente conto di cosa passava realmente per la testa di Leopoldo. Quanto a me, be’, mi guardavo bene dall’insinuargli dubbi e sospetti. 

Eravamo agli inizi del 1975. Non avevo mai letto i «Quaderni piacentini». Me ne regalò una copia appunto Leopoldo. Quel fascicolo fa parte delle reliquie che conservo racchiuse in una scatola foderata con carta gigliata di Firenze color verde pallido. Se il mio passato è cenere, quella scatola è l’urna né piccola né grande che la raccoglie. Ormai è diventata quasi una parte del mio corpo, e in quanto tale inseparabile da me.

Quanto al fascicolo dei «Quaderni piacentini» (numero 53-54 del dicembre 1974), si tratta di uno spesso volume, tipo libro, con pagine fitte in cui i caratteri tipografici lasciano ben poco spazio ai margini bianchi, suggerendo un senso quasi soffocante di parsimonia e di risparmio. Mi colpì la composizione così variegata, così molteplice, dei campi investigati, a cominciare dall’autoriduzione, intesa come forma di governo e non soltanto come forma di lotta (ce ne aveva giusto parlato sere prima Mauro, ma come tema suo, non derivato da alcuno). E mi colpì questa citazione (da schianto): La borghesia dà alla famiglia la forma della famiglia borghese, dove l’elemento connettivo sono la noia e il denaro. Firmata Carlo Marx.

Tra le pagine della rivista trovai un foglietto scritto a mano senza firma. L’autore (chi, se non Leopoldo?), oltre a dichiararsi cotto di me, si diceva convinto che, prima o poi, mi sarei stancata di Fausto il comunista, troppo algido e ortodosso per una ragazza di fuoco come me, e a quel punto si sarebbe fatto avanti lui, uomo dal fascino demoniaco, anche se io non volevo ammetterlo.

Soltanto una burla? Tale non era comunque la raccomandazione posta in calce al biglietto, in cui mi diffidava dal darlo in lettura a chicchessia, a cominciare da Fausto.

Quel messaggio non mi divertì e non mi lusingò. Allora non mi ero ancora regalata l’urna nella quale seppellire ciò che volevo dimenticare ma non, per il momento, distruggere. Lo deposi in un cassetto.


4.

Avevo presentato già da tempo Fausto a mia madre e a nonna Serafina. Conducendolo a casa dove eravamo ansiosamente attesi, gli raccomandai di dire sempre di sì. Siamo una comunità di sole donne, gli spiegai. La sponda maschile della famiglia è franata molto tempo fa: mio padre quasi non lo ricordo più. È morto che ero ancora una bambina.

Le mie «ragazze» gli fecero molta festa; ne misurarono con sguardi sfacciati l’altezza insolita, le forti spalle, la grazia un po’ infantile del volto (bello e innocente, lo avrebbe definito poi nonna Serafina), la sobrietà dei modi (non sarà esageratamente timido?, si sarebbe chiesta in seguito mia madre). In principio insomma tutto parve andare avanti senza intoppi, con una cordialità calda e pacata. Almeno fino a quando mia madre, presa da non so quale scrupolo genitoriale molto poco conforme alla sua indole e al suo tradizionale modo di essere, cominciò a sottoporlo a un interrogatorio sempre più serrato intorno ai suoi studi, alle sue ambizioni e prospettive professionali, tasto assai dolente sul quale Fausto scantonava già parlandone con me e con gli amici, figurarsi con la madre, appena conosciuta, della sua amorosa. 

A un certo punto prese a guardarmi implorante e io irruppi in sua difesa, accusando l’intervistatrice di comportarsi come un brigadiere dei carabinieri alle prese con un malvivente. 

Anche nonna Serafina si schierò a favore di Fausto, dispensandolo dal dare risposte affrettate a domande sulle quali, con tutta evidenza, lui andava torturandosi da tempo, come del resto accadeva alla maggior parte dei giovani in tempi così drammaticamente caotici. 

È materia di cui m’intendo parecchio, sentenziò guardandomi negli occhi, e io capii al volo che il suo pensiero era corso improvvisamente a quel Loris, comunista a Tunisi durante la guerra, arrestato e poi inghiottito dal nulla, il cui ricordo temo non abbia mai abbandonato del tutto mia nonna, sino alla fine dei suoi giorni.

Il comportamento di Fausto in quell’occasione però m’inquietò. Avevo già avuto modo di interrogarmi sulle ragioni del suo disagio ogni volta che il discorso cadeva sul suo futuro. Che avesse un carattere predisposto alla reticenza non c’erano dubbi. Ma in quel disagio, in quel costante sottrarsi perfino alle mie personali domande sui suoi studi, il suo lavoro, il suo avvenire c’era qualcosa che eccedeva la sua stessa natura ritrosa.

Si era iscritto alla facoltà di Ingegneria e sognava di diventare un costruttore di ponti: c’era una vena patetica e anche letteraria in questa ambizione, che un giorno declamò come una poesia (forse lo era davvero, anche se non me ne accorsi: una poesia in prosa). Desiderava collegare mondi separati, riunire il divaricato, ricucire ciò che la vita, la natura, aveva lacerato. Le sue parole mi colpirono: erano agitate da una quasi nevrotica ansia ricompositiva, proclamavano senza pudore il suo slancio per tutto ciò che è compatto, indiviso, unico. Ricordo che gli accarezzai il volto con tenerezza, memore del suo dramma familiare: i genitori si erano separati da un bel po’ di tempo, vale a dire in un’epoca in cui ogni separazione era un indicibile scandalo e ogni attore  dello scandalo, soprattutto la donna, era un reprobo indegno di ogni perdono (tanto più quando ad abbandonare il tetto coniugale – figlio incluso – era una lei e non un lui). 

Di norma, l’assenza in casa della figura materna dicono che incentivi nei figli maschi una certa tendenza all’aggressività. In Fausto incentivò una propensione diametralmente opposta, che la parola mitezza riassume soltanto in parte. Fausto, soprattutto allora, si professava mite per scelta ideologica prima ancora che per carattere. Diceva che la mitezza, il disinteresse, l’oblio di ogni forma di egoismo spianano la strada a una forma superiore di apprendimento della realtà. Dio, com’era bello ascoltarlo quando parlava di queste cose, le uniche che riuscivano veramente a infervorarlo e a farlo emergere dai suoi silenzi prolungati, dalla sua ostinata riservatezza. E non ne discuteva soltanto con me. Leopoldo anzi lo rimproverava di essere un uomo a una dimensione, insomma di tornare sempre sullo stesso argomento. Salvo però pendere anche lui dalle sue labbra come gli altri frequentatori abituali di Nicola il Breve, allorché esponeva, con parole sempre ispirate, la sua teoria sul disinteresse inteso come oblio del sé, totale apertura all’altro, e quindi strumento ineguagliabile di conoscenza del mondo. 

Un po’ a causa dei suoi affetti per il materialismo storico, un po’ a causa di questo chiodo fisso sulla mitezza-disinteresse (dono di sé, lo chiamava anche), prima di iscriversi a Ingegneria era stato a lungo indeciso se non dovesse preferire la facoltà di Filosofia. Poi aveva optato per Ingegneria, anche per effetto del mio convinto incoraggiamento.

Andava a Napoli tre volte a settimana, prendeva il treno prestissimo e tornava il pomeriggio, talvolta anche a ora tarda, quando aveva dovuto assistere a qualche lezione o seminario serale. Generalmente mi raccontava poco della sua vita di studente, diceva che non c’era niente di interessante in quello che faceva, che l’università diventava di giorno in  giorno sempre più infrequentabile a causa delle turbolente assemblee che si succedevano una all’altra. Infatti cominciò ben presto a diradare la sua pendolarità e a farsi sempre più lettore accanito di romanzi e saggi in tandem con me. 

Anche se la sera nella pizzeria di Nicola il Breve, Mauro, Leopoldo, il Magnifico e altri «cattivi soggetti» che avevano frattanto ingrossato il collettivo continuavano come al solito ad accapigliarsi; anche se in Italia l’incendio politico si propagava a vista d’occhio preannunciando sconquassi a non finire; anche se il nostro «borgo natio», ancorché appartato e schivo, appariva a sua volta dentro la bufera, a me e a Fausto accadde di renderci sempre più assenti, praticamente in fuga da tutto e da tutti, rapiti da un improvviso bisogno di isolamento. 

Immagino che momenti del genere li abbiano vissuti tutti e che non abbia molto senso indagare come e perché fossero sopravvenuti. Sopravvennero e basta. Perché eravamo molto giovani e innamorati. Perché, nonostante la passione, i nostri corpi non si erano ancora incontrati come natura prescrive. Perché io sentivo l’approssimarsi di questo avvenimento insieme con angoscia e desiderio. 

Allora, soprattutto dalle mie parti, la perdita della verginità, anzi il «dono» della verginità, aveva ancora un grande significato simbolico (in Italia soltanto nel 1971 era stata liberalizzata la vendita della pillola anticoncezionale, punto di ripartenza non soltanto della storia di Eva, ma della storia umana in generale).

Iniziava appena l’estate, e chissà che non fu proprio l’odore del mare a spingerci tra le braccia prima di Conrad e poi di Melville, i più straordinari narratori di quel mistero chiamato oceano e del suo «cuore di tenebra». Fausto era rimasto abbagliato e irretito, se non ricordo male, soprattutto da Lord Jim e dai suoi rimorsi infiniti. Così abbagliato da pensarsi lui stesso un Lord Jim macchiato da un abominevole atto di viltà. Quanto a me, Melville mi aveva dato letteralmente alla testa. Avevo pianto al cospetto di quel paradiso chiamato Polinesia: lacrime lievi e inconsapevoli, apparentemente immotivate, indotte dal commosso stupore per un paesaggio mozzafiato. Non mi era mai capitato di ricominciare a leggere un libro appena terminato: di colpo, senza neppure un giorno di pausa. Mi accadde con Taipi, l’esordio di Melville, nel quale narra le sue avventure di giovanissimo marinaio (ventitré anni appena) nei mari del Sud, a bordo di una baleniera al comando di un uomo dalla condotta arbitraria e violenta. 

Meno male, viene voglia di dire. Senza le vessazioni di questo comandante, probabilmente Melville non avrebbe mai disertato la Dolly e non ci avrebbe dato di conseguenza quella straordinaria cronaca-romanzo chiamata Taipi, dal nome dei selvaggi che abitavano la favolosa Nukuheva, l’isolaperla delle Marchesi, un paradiso terrestre nient’affatto immaginario che Melville descrive minuziosamente in tutte le sue delizie, a cominciare dalle ragazze che vi incontra, tutte belle, affascinanti e prive di inibizioni.

Era un fine settimana. Andai a Maiori, impaziente di tuffarmi in quelle onde, all’epoca ancora cristalline. Ci andai da sola: mia madre e mia nonna avevano entrambe impegni in città. D’altronde a Maiori avrei trovato dei cugini, ammesso che avessi avuto bisogno di compagnia. Ma io volevo essere sola. Sola con Taipi.

Fausto mi avrebbe raggiunto l’indomani: saremmo poi tornati insieme in città la sera. Quella gita fu organizzata con l’inconsapevole disegno di dare una cornice adeguata a un accoppiamento troppo a lungo rinviato? È una domanda senza risposta: una delle tante che allora costellarono il mio processo di crescita, stressato da un ricorrente sentimento di dualità, come se fossero esistite due Adele, una che operava alla luce del sole e un’altra, subdola, che tramava nell’ombra.

Ma quel giorno non andai a Maiori; andai in un luogo imprecisato dell’Oceano Pacifico. Feci un bagno meraviglioso, poi al sole accarezzai a lungo il mio corpo grondante, premendolo a palme distese dal seno alle anche per liberarlo dalle gocce che vi si erano rapprese. Allora un insolito piacere di pienezza fisica, d’infantile gioia della mia corporalità mi percorse la schiena fino a toccarmi la nuca e a fermarsi lì. Al mattino dopo ripetei il gesto e la sensazione si rinnovò.

Fausto sapeva dove raggiungermi. Mi distesi al sole e mi rimisi a leggere, lasciandomi subito stregare dalla bellezza innocente e selvaggia di un’isola che sembrava appena emersa dalle acque, appena creata da Dio, popolata da esseri misteriosi nella loro primitività senza peccato. In quelle acque cristalline trionfava la giovinezza, trionfavano forme femminili di indicibile grazia e l’aria era satura di desideri carnali. 



Il mio svago preferito era quello di andare a nuotare in compagnia delle ragazze della tribù. Il più delle volte andavamo a bagnarci nelle acque di una specie di lago in miniatura formato dal torrente che scorreva al centro della valle [...]. L’agilità e la grazia con cui le ragazze guizzavano nell’acqua e la naturalezza con cui galleggiavano erano veramente meravigliose. Certe volte scivolavano appena sotto la superficie, senza muovere, almeno in apparenza, né gambe né braccia... poi, voltandosi su un fianco, schizzavano via veloci e, per la rapidità con cui procedevano, si libravano a tratti nell’aria mostrando fugacemente i loro corpi... ora si tuffavano a capofitto verso il fondo, ma d’un subito invertivano la rotta e risalivano a pelo dell’acqua.



E una trentina di pagine più avanti:



Davanti alle abitazioni, vedevi poi le ragazze che danzavano al chiaro di luna. Le snelle danzatrici delle Marchesi conoscono migliaia di balli; e non mi capitò mai di vedere un uomo che vi prendesse parte. I movimenti consistono in rapide, agitate e perfino maliarde evoluzioni alla cui esecuzione contribuiscono tutte le parti del corpo. Si può a ragione affermare che i corpi delle ragazze delle Marchesi siano la vera incarnazione della danza: non ballano solo con i piedi, ma con le braccia, le mani, le dita, e perfino gli occhi sembrano incapaci di star fermi. Flettono le agili forme con grazia squisita, inarcano i colli, agitano le braccia nude, scivolano leggere, e sembrano galleggiare, mulinare nell’aria. Devo confessare che per un giovanotto, pur docile, sobrio e pacato come me, era oltremodo difficile resistere a certe tentazioni. 



Quando arrivò Fausto, leggemmo assieme lo stesso libro. Leggevo io ad alta voce. Lui ascoltava, respirando in modo sempre più affrettato come credo che capiti a tutti nei momenti di emozione. Fayaway, che grazia! Melville ne parla come soltanto un innamorato può fare.



Nel suo corpo agile e snello trovavano espressione compiuta tutta la grazia e la bellezza muliebri. La sua carnagione vellutata aveva il colore dell’olivo e sulle guance pareva addirittura che trasparisse una tenue luce rosa. Il volto di questa fanciulla era di un ovale perfetto, come perfetto in lei era ogni lineamento; l’immaginazione e il cuore di un uomo non avrebbero potuto chiedere di più. Se sorrideva, metteva in mostra i suoi bianchissimi denti che, quando le labbra si dischiudevano maggiormente all’invito del riso, avevano l’aspetto dei lattei semi dell’arta, un frutto che matura in questa valle e che, aprendosi in due metà, ne mostra delle curiose file disposte sui due lati e immerse nella polpa succosa. I capelli scurissimi e divisi irregolarmente in due bande le scendevano morbidi e ondulati giù per le spalle e, quando si chinava, cadevano in avanti velandole il seno meraviglioso...

Ci immergemmo a più riprese nel mare immobile come un’azzurra lastra di marmo. Nuotammo. Ricordo che a un certo momento mi ritrovai sola: Fausto era scomparso. Risi, in mezzo a quel mare piatto, consapevole della sua astuzia. Gli piaceva esibirmi la sua forza fisica, la sua resistenza in apnea. Quando mi raggiunse, in immersione, sentii le sue braccia che si avvinghiavano ai miei fianchi e provai un languore simile a un improvviso mancamento. Se mi avesse tirato verso il fondo lo avrei seguito senza opporre resistenza.

Finalmente emerse, tra grandi spruzzi e scuotimenti del capo. Le sue braccia continuavano però a circondarmi i fianchi e io lessi nei suoi occhi tutto il cocente desiderio che li attraversava. 

Andammo a casa, entrambi consapevoli di quello che ci aspettava. Consumammo una colazione a base di pesche: il succo ci colò dappertutto, me lo sentii anche tra i capelli. Eravamo noi due soli: nessuno sarebbe arrivato all’improvviso. Ripresi a leggere Taipi ad alta voce: il ragazzo, la ragazza, la loro splendente gioventù, la loro intensa, reciproca attrazione... 



Fayaway – bisogna che lo dica – indossava quasi sempre la primitiva tenuta estiva dei nostri progenitori nel paradiso terrestre. Ma niente le si addiceva di più!



Quando mai la nudità di una donna fu descritta in modo altrettanto garbato, poetico? Per la prima volta Fausto mi baciò con un’avidità sconosciuta: a me e credo a se stesso. Mi denudò il petto e io fui felice di quel denudamento. Tremava. I miei seni premevano sui battiti del suo cuore come per placarlo. Frattanto, dentro di me ridevo come una matta, dicevo: sono in Polinesia, sono a Nukuheva... Volevo essere penetrata da Fausto più di quanto lui desiderasse entrare dentro di me. 

Fu la nostra prima volta. Non l’ho mai più dimenticata. 


5.

Nel 1975 mia nonna compì ottantadue anni e mia madre si trasferì provvisoriamente a casa sua per assisterla. In pratica, mi trasferii anch’io da lei, tranne la notte. Ciò mi consentiva di svegliarmi presto al mattino, di accendere la radio a tutto volume e di sbrigare varie faccende senza disturbare nessuno. Avevo sedici anni; per la precisione sono nata nel febbraio del 1959, il che significa che quando ho conosciuto Fausto non avevo ancora compiuto quindici anni, anche se ero prossima a compierli. Quell’anno frequentavo il terzo liceo classico, ma senza essere più la prima della classe, titolo che mi era stato strappato già da un po’ di tempo da una ragazza, non credo altrettanto intelligente, ma sicuramente più scrupolosa nello studio di me. E forse anche più ruffiana.

Le mie armi vincenti sono sempre state la memoria e la velocità di lettura, oltre a un’immaginazione un po’ esaltata, visionaria (di questa però non voglio parlare adesso: lo farò più avanti). Alla memoria devo tutto, e non ho vergogna a onorarla con aggettivi d’impudica ridondanza. Posseggo una mente-archivio che non mi ha mai deluso. Ancora oggi, nonostante i miei cinquantaquattro anni, difficilmente succede che non ricordi in maniera circostanziata uno qualunque degli innumerevoli libri letti; che non ricordi cioè, oltre ai contenuti, anche le emozioni suscitate dentro di me, del resto  scrupolosamente annotate sui margini delle pagine. A questo dono di natura, se si vuole, devo anche una parte dell’infelicità che ha segnato la mia vita. Tanta memoria (e non cito il carattere esuberante, quella sfumatura di aggressività che non sono mai riuscita a correggere) ha fatto di me una persona spesso saccente, sopraffattrice. In fin dei conti, una donna con la quale il mondo maschile si è sempre misurato con riluttanza. Con soggezione. In ogni caso, con prudenza.

A proposito del 1975, devo aggiungere che mi fu improvvisamente chiara un’amara verità: mia nonna Serafina se ne stava andando. Lentamente ma inesorabilmente. Ormai non ci vedeva quasi più: il diabete si era accanito sui suoi begli occhi celesti, velandoli con una sorta di sipario appena trasparente, oltre il quale la realtà si addensava in forme via via più indefinite, in volumi d’incerto contenuto. Quanto alla lucidità, quella no, rimaneva più integra che mai, anche se attraversata un po’ troppo da sentimenti di nostalgia. Da mia madre si faceva leggere soprattutto poesie. A me chiese di leggerle un libro che l’aveva appassionata da ragazza, un testo che probabilmente la riportava alla sua relazione con il misterioso Loris e alle loro comuni scorribande in groppa a purosangue arabi nelle distese semidesertiche dell’entroterra tunisino. 

Il viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov, con le sue steppe spazzate dal vento e i nitriti dei cavalli in libertà, procurò qualche vertigine anche a me, inducendomi qua e là a una lettura troppo veloce e disordinata per i gusti di mia nonna, la quale invece avrebbe voluto che, proprio quando le pagine risuonavano con più fragore dell’equino scalpiccio, io rallentassi fino a sillabare ogni singola parola, fino a farle respirare l’aria stessa di quella steppa satura di erbe e di sale. Piano, figliola, diceva con un sorriso trasognato, il sorriso di chi sta in un magico altrove e là vuole rimanere. Corri troppo per le mie orecchie. Ti prego, fammi sentire il suono delle parole, il suono delle cose. Questo libro è una sinfonia.

Nonna Serafina morì galoppando tra i tartari, viaggiatrice incantata lei stessa, o forse morì galoppando in Tunisia assieme al suo perduto Loris. Per me fu un dolore indicibile. Ho quasi vergogna a dirlo: un dolore così temo di non averlo provato neppure quando è morta mia madre. Per fortuna, ventidue anni dopo, nel 1997.

Dal giorno successivo al trapasso di nonna Serafina la sua casa, antica e immensa, diventò il mio rifugio, il mio angolo di paradiso, e anche il deposito delle mie eccedenze, per esempio di tutti i libri che non riuscivo più a conservare in casa di mia madre. Avendomela lasciata in eredità, decisi di non spostare neppure un ninnolo: tutto avrebbe dovuto tramandarmi il ricordo di mia nonna, compresi gli odori delle sue lozioni. 

È un vecchio appartamento dai soffitti alti come si costruivano una volta: mura spesse, ambienti vasti, corridoi che non finiscono mai. Un appartamento a misura della mia avidità di bibliomane: oggi – accresciuta di altri duecento metri quadrati – contiene più di quindicimila libri, il mio piccolo mare sapienziale, una quantità di storie da togliere il fiato. E infinite altre ne accoglierà in futuro.

La casa di nonna Serafina diventò anche il luogo dei miei incontri intimi con Fausto. Quante volte abbiamo fatto l’amore nel lettone tutto intarsi in rame e madreperla, solenne e funereo come un catafalco, nel quale la mia progenitrice aveva riposato tutte le sue notti, dal giorno del matrimonio a quello del trapasso. Quel letto era stato acquistato dal marito presso un antiquario napoletano assieme ai comodini, a un grande armadio e a vari altri pezzi altrettanto ricchi d’intarsi ed elaborate sculture lignee tra cui, particolarmente orride, quelle raffiguranti truci volti femminili, forse le Erinni. Un mobile altrettanto solenne era ospitato poi nello studio, contiguo all’immenso salotto: un vasto rettangolo buio dotato di una sola finestra, ma tappata da un pesante tendaggio di velluto come l’occhio di un orbo. Al centro della stanza galleggiava una monumentale scrivania sormontata da un’alzata munita di piccoli cassetti. In quello studio, non so perché, entravo sempre di malavoglia: mi incutevano angoscia, oltre allo scrittoio, le alte e nude pareti che lo circondavano, di un bianco sporco, annerito, come certe lenzuola messe ad asciugare nelle strade più malandate della mia «Macondo». Completavano l’arredo un armadio basso, a due ante, e quattro poltroncine anch’esse di legno intagliato, lugubri e pretenziose non meno del resto.

Probabilmente tante barocche brutture erano state pagate in modo molto salato da mio nonno, in fama di grande spendaccione: l’ho sentito ripetere non so quante volte, anche se una cifra precisa non mi è stata mai indicata, forse perché l’indeterminatezza si prestava meglio a descrivere la sua prodigalità. 

D’altronde poteva permetterselo. In gioventù era stato notevolmente facoltoso, proprietario di una vasta estensione di terreno che, all’indomani dell’ultima guerra mondiale, era stata anche oggetto di occupazione da parte dei contadini poveri dell’area (mi riferisco all’altopiano irpino, che si eleva maestoso alle nostre spalle e si estende fino a raggiungere la lontana Puglia). Recuperati comunque i suoi ettari, il nonno si era precipitato a venderli al miglior offerente, con il risultato di sperperare un patrimonio fino a ridursi, non dico alla miseria, ma certamente alla mediocrità economica.

Al ritratto di famiglia, me ne rendo ben conto, manca l’anello più importante: la figura di mio padre. È il grande assente della mia vita. Mia madre, incline al melodramma, lo definiva il nostro terribile vuoto, imputando questo suo essere assente (morì di polmonite quando ero bambina) quasi a una colpa – forse di lui, forse mia, forse addirittura sua, di lei, non l’ho mai capito bene. 

Temo che questo vuoto, diceva, te lo porterai dietro per  tutta la vita. A suo giudizio insomma io ero, per antonomasia, la ragazza senza il padre. Che, di conseguenza, sarebbe stata per tutta la vita alla sua ricerca. Alla ricerca del compagno-padre; dell’amante-padre; dell’amico-padre. 

Di qui il suo scetticismo, anzi meglio, la sua incredulità quando le presentai Fausto e ancora di più quando le confessai (ma io le confessavo sempre tutto, mai avuto un segreto per lei) di essermi data a lui anima e corpo, non presa da lui, non sedotta, ma seduttrice, artefice in prima persona della trama amorosa.

Ma è soltanto un ragazzo, mormorò. Era proprio sgomenta. Chissà, forse anche curiosa.

Anch’io sono una ragazza.

Sì, certo. Solo che lui mi sembra un po’ insicuro, timido. D’accordo, è un bell’esemplare di maschio. Ma poi?

L’abbracciai. Mamma, sei proprio certa che l’uomo che fa per me debba essere necessariamente una sorta di generale dei carabinieri o un equivalente? Io detesto quelli che sanno soprattutto comandare. A me, per esempio, comandare non dispiace. Non pensi che basti io, in un rapporto di coppia?

Volle sapere soltanto pochi dettagli dell’incontro tra me e Fausto, se si era comportato in maniera irreprensibile, se era stato tenero, gentile, esperto. Risi di cuore. Esperti, no: né lui né io, replicai. Comunque, avevo preso le mie precauzioni, se era questo che le premeva accertare.

Non furono però parole al vento, quelle pronunciate da mia madre: lasciarono una traccia, per la verità piccola, quasi soltanto un disappunto, ma che mi indusse a pensare a Fausto con maggiore spirito critico di quanto avessi fatto sino ad allora. Era un ragazzo buono e premuroso, questo credo di averlo detto più di una volta. Tuttavia incapace di consegnarsi agli altri sino in fondo: come se ci fosse un segreto dentro di lui, o forse soltanto un pensiero intimamente struggente, ma che non avrebbe condiviso per nessuna ragione al mondo con chicchessia. Me compresa. Mia madre, gli dissi un giorno, ritiene che tu sia troppo chiuso, troppo taciturno, troppo serio. 

Mi fissò a lungo senza rispondere. Ma non era in imbarazzo, voleva soltanto significarmi che non riteneva degne di commento le mie parole. Più che con mia madre ce l’aveva con me. Fu il nostro primo screzio e durò un giorno e mezzo a dir poco. Poi, quando fummo in tanti la sera a bere vino e a parlare di politica, il suo risentimento svanì. Nella solita fumigante pizzeria dagli alti soffitti a volta dove Marx, Tročkij e non so quanti altri astri del firmamento rivoluzionario sembravano essere diventati di casa assieme al nostro vociare, sentii la sua mano stringermi il fianco e trarmi con forza verso di sé. Per un momento, uno soltanto, fui tentata di opporgli resistenza. Per fortuna il mio corpo cedette subito, autonomamente, al suo invito ponendosi di fatto in contrasto con la mia volontà. Diedi ragione al mio corpo: aveva fatto bene a comportarsi così, perché io non soltanto continuavo ad amare quell’uomo ma, nonostante i difetti, lo giudicavo una persona abbastanza eccezionale, o forse del tutto eccezionale, in quanto sapeva ascoltare gli altri con una devozione che sfiorava la santità. Una devozione in cui finiva per annullare se stesso, farsi puro orecchio che ascolta e pura partecipazione, anzi immedesimazione. 

In quei giorni leggevo la storia del principe Myškin e mi ero innamorata anch’io dell’Idiota come Nastasja Filippovna e Aglaja Ivanovna che, a un certo punto, arrivano quasi ad accapigliarsi per lui, a scambiarsi ingiurie impastate di passione, gelosia, odio e non so quale altro debordante sentimento. Si dirà: ma che cos’ha di così conturbante e seduttivo il principe Myškin da far perdere la testa a due donne tutt’altro che insignificanti, o anche soltanto mediocri? Anzi a tre donne, comprendendo nell’elenco anche me. L’arma «segreta», non ci sono dubbi, è la sua natura di uomo assolutamente buono, alieno da ogni forma di egoismo, addirittura di riguardo per se stesso in nome della costante priorità altrui. Il fatto è che sin dalle prime pagine del romanzo io ero stata indotta, non dico a identificare la figura di Fausto con quella di Myškin, ma a riscontrare (elencandole su un quaderno) talune loro rassomiglianze di natura caratteriale, per esempio l’ingenuità, o quel comune pensare sempre indenne da calcolo, da ogni sfumatura di narcisismo. 

Da dove nasceva un simile modo d’essere? Dalla malattia? Da quella speciale infermità che si chiama epilessia? Ma Fausto era sano come nessun altro, più sano del concetto stesso di sanità, sia fisica che mentale. Fausto non era un «idiota» e nessuno rideva di lui, anche se, insomma, di tanto in tanto poteva accadere che qualche amico lo prendesse in giro per via della sua eccessiva timidezza, o anche per la sua tendenza a farsi sempre da parte, a evitare feste e baldorie, a celebrare con troppo fervore la sua intimità. 

Insomma, essere completamente buoni era una possibilità reale dell’esistenza oppure no? Quella domanda si fece presto ossessione: più andavo avanti nella lettura, più essa cresceva dentro di me come soltanto i cosiddetti pensieri fissi sanno fare (che io vi vada facilmente soggetta dovrebbe essere ormai chiaro a tutti). Stando a quel torrenziale romanzo è la bontà stessa, in quanto tale, in quanto visione radicalmente disinteressata del mondo, a costituire un’anomalia, a farsi fonte di scandalo e disordine. Non mi restava che entrare di persona nella trama del romanzo rivolgendo direttamente al protagonista le domande che più mi inquietavano.

Ero arrivata a un punto cruciale, oltre pagina cinquecentottanta, quando il principe Myškin, in casa degli Epančin a Pietroburgo, si trova fianco a fianco con un certo numero di blasonati rappresentanti della città, tra cui il vecchio dignitario, protettore riconosciuto della famiglia che ha organizzato il ricevimento. 

Stando ai suggerimenti di Aglaja (la donna innamorata di lui e figlia dei padroni di casa), il principe in quella riunione non avrebbe dovuto aprire bocca. Invece, come spinto da una misteriosa necessità, Lev Nikolaevič non soltanto si mette a discorrere con uno degli invitati, ma finisce per diventare un fiume in piena, pronunciando una violenta requisitoria contro la chiesa di Roma. Poi, nel suo raptus oratorio, Myškin passa dalla condanna del cattolicesimo a una fervida e tuttavia ambigua esaltazione della passionalità russa.

La sua eccitazione zampilla da ogni rigo del romanzo. Prende il lettore alla gola. Lo sbigottisce quasi allorché si fa profezia. 



Mostrate al Russo in futuro il rinnovamento e la resurrezione di tutta l’umanità ad opera, forse, del solo pensiero russo, del Dio e del Cristo russo, e vedrete che gigante possente e giusto, saggio e mite, si drizzerà davanti al mondo stupefatto, stupefatto e atterrito, perché loro non aspettano da noi che la spada, la spada e la violenza, perché loro non ci sanno immaginare, giudicando da se stessi, esenti da barbarie. E così fino a oggi, e così sempre di più in futuro... 



Lascio immaginare con quanta trepidazione lessi queste parole così premonitrici. Dostoevskij le scrisse un cinquantennio prima della Rivoluzione d’Ottobre, ma è innegabile che esse ne costituiscono una preventiva chiave di lettura, ovviamente non la sola, ma per certo un’ulteriore lente d’ingrandimento per interpretare quell’avvenimento epocale. Ne avrei discusso con Fausto, e non soltanto con lui.

Ma ancora non siamo al momento più intenso della narrazione, a quello di svolta e in fin dei conti di soluzione dei tanti nodi intrecciati. Myškin, al colmo dell’enfasi, è costretto a interrompere bruscamente il suo sermone. Con un gesto  fuori controllo di una mano ha rovesciato un grande e pregiato vaso cinese riducendolo in mille pezzi. La costernazione lo paralizza. Sente gli sguardi di tutti i presenti concentrati su di sé.

Qui però bisogna dire che la rottura del vaso non arriva al lettore del tutto imprevista. In precedenza Myškin l’aveva, diciamo così, oniricamente presentita. 



Il fracasso, le grida, i preziosi cocci sparpagliati sul tappeto, lo spavento, lo stupore: oh, sarebbe difficile, e per giunta quasi superfluo, descrivere come restò il principe! Ma non possiamo tacere di una strana sensazione che lo percosse in quel preciso istante, uscendo dalla folla di tutte le altre confuse e tremende sensazioni: non già la vergogna, non lo scandalo, non la paura, non la fulmineità del fatto lo impressionò più di tutto, ma l’avverarsi della profezia! Che cosa ci fosse in questo pensiero così emozionante, egli non avrebbe saputo dire a se stesso; si sentiva però colpito al cuore ed era pieno di uno sgomento quasi mistico...



È qui che il libro, per così dire, deflagra. Assieme al principe Myškin, sono anch’io impietrita aspettando l’ira dei presenti. I quali, invece... scoppiano a ridere. Proprio così: a ridere. 



Vide alla fine, con suo grande stupore, che tutti erano tornati a sedere e ridevano, come se niente fosse accaduto! Un momento dopo le risa aumentarono: ridevano ormai guardando il suo viso, il suo muto sbalordimento, ma con fare amichevole, allegro; molti si rivolgevano a lui e gli parlavano affabili, e prima fra tutti Lizaveta Prokof’vna Epančin che gli diceva ridendo delle parole di grande bontà... 



Inutile sottolineare l’efficacia della rappresentazione da parte del grande Fëdor: le pagine scorrono invasate e magistrali. Invasate perché fanno perdere il lume della ragione al lettore e soprattutto al principe Myškin, che in principio non sa capacitarsi di quell’ilarità generale. Ma è vero che mi perdonate?, chiede a questo e a quello. Dunque non ho offeso nessuno?

È la stessa padrona di casa la prima a rassicurarlo. Gli dice di calmarsi, gli dice che non deve ringraziare nessuno perché è un’esagerazione considerare un’offesa nei loro confronti il solo immaginarli risentiti per quello che è successo. Il vostro è un bellissimo sentimento, dice Lizaveta Prokof’evna, ma eccessivo.

Lo stesso concetto, anche se con parole più secche, lo esprime poi, di lì a poco, la principessa Bjelokonskaja.



Sei un brav’uomo, ma buffo. Ti danno un soldatino e tu ringrazi come se ti avessero salvato la vita. Tu credi che sia una bella cosa, invece è antipatica.



Ma Myškin non si calma affatto. La sua riconoscenza per gli Epančin e per i loro illustri ospiti ha l’impetuosità di un mare in tempesta. 



Ho veduto qui delle persone squisite, semplici, intelligenti; ho veduto un vecchio che tratta con bontà e ascolta un ragazzo come me; vedo gente che sa capire e perdonare...



Siamo sulla soglia del baratro: un passo più in là e per Myškin non ci sarà più salvezza. Salvezza psicologica, voglio dire, verità, equilibrio. Lo farà, Myškin, questo passo? Sì, lo farà, proponendo mitezza e bontà come armi politiche, strumenti di sopravvivenza sociale. Parla da pazzo. O perlomeno  da persona di senno incerto, fino a dar corpo all’inquietante domanda, quasi un paradosso, e cioè se non soltanto la bontà che è in lui, ma la bontà in generale intesa come forma di conoscenza, apertura incondizionata all’altro, debba essere considerata niente più che un deficit dell’intelligenza, una sorta di malattia che ti porta a vedere il mondo senza più i suoi contrasti cromatici, le sue asimmetrie, le sue necessarie diseguaglianze.

Con estrema crudeltà Dostoevskij gli fa pronunciare parole di rara gentilezza e poesia nel momento stesso in cui la sua follia di idiota sta per raggiungere la sua malsana perfezione: una crisi epilettica.



Che cos’è il mio dolore e la mia sventura se ho la forza di essere felice? Sapete, io non capisco come si possa passare davanti a un albero e non essere felice di vederlo, parlare con un uomo e non essere felice di amarlo! Oh, io non mi so esprimere... ma quante cose belle si incontrano a ogni passo, che anche l’uomo più degradato trova magnifiche! Guardate un bambino, guardate l’aurora, guardate l’erbetta che cresce, guardate gli occhi che vi guardano e che vi amano...



Ebbene, è proprio a questo punto di frontiera, in questo momento di magia oratoria a un passo soltanto dalla poesia, che il principe Myškin perde i sensi, come a stabilire una nefanda equazione tra la sua condizione mentale e la sua predisposizione al bene, alla generosità, a quella forma superiore di intelligenza del mondo che è il totale disinteresse dell’io (quasi a sottintendere un’inferiorità psichica del poeta, a considerarlo un minus habens, una persona impossibilitata a percepire la realtà per quella che è).

Mi sentii mancare. Rilessi confusa quelle pagine, ma il disagio, l’incertezza, forse addirittura l’angoscia che il loro  significato non potesse essere altro che quello si rinnovò come in precedenza, e allora mi saltò in mente l’idea, bislacca, ma soltanto fino a un certo punto, di porre la mia domanda, anzi il mio dubbio, direttamente all’interessato. Non a Dostoevskij, per carità. Al principe Myškin, con il quale ormai, dopo circa seicento pagine di lettura, mi sentivo in grande confidenza.

Lo trovai (capitolo VIII) nel suo appartamento, frastornato e pieno di tristezza. 



L’accesso della sera prima era stato di quelli leggeri: a parte l’ipocondria, un certo peso alla testa e un indolenzimento nelle membra, non avvertiva altri incomodi. La testa lavorava discretamente, anche se l’anima era malata... 



Gli posi subito, senza preamboli, il mio problema; gli dissi che non mi garbava affatto la piega che avevano preso gli avvenimenti, in base ai quali era difficile trattenersi dallo sprofondare in un pessimismo di tipo nichilista. Perché, caro Myškin, se la bontà, ovvero lo sguardo disinteressato e poetico sul mondo è impossibile tranne che da parte di una mente difettosa, allora che senso ha lottare contro gli egoismi, le ingiustizie, le arroganze e i soprusi?

Mi fissò alla sua maniera, sorridendo a labbra appena dischiuse e annuendo leggermente, con uno sguardo liquido e affettuoso, ma senza mormorare una sola sillaba. 

Ecco, vedi, dissi rivolta a me stessa, sei proprio una stupida, Adele. Questa domanda tu non la devi rivolgere a Myškin ma a Fausto. È lui che va teorizzando il disinteresse e la bontà come forme superiori di conoscenza. Il tuo problema è Fausto, che è una versione, se vuoi attutita e aggiornata, di Myškin. Parlane con lui. E se proprio vuoi farne una questione di carattere generale, parlane con i notturni compagni della pizzeria. Vedrai che loro non resteranno zitti. Myškin, ormai è chiaro, è destinato a morire. Del resto, tutta la sua storia puzza terribilmente di morte: dal principio alla fine. L’idiota è un libro-cimitero. Il cimitero della speranza. Un romanzo del tutto inidoneo in tempi come questi (oppure è vero il contrario, nel senso che taglia le ali alle troppe e feroci illusioni in circolazione e ci invita tutti, giovani e meno giovani, a fare i conti con la realtà?).


6.

Quando arrivò il momento di iscrivermi all’università, fui a lungo indecisa su quale facoltà scegliere. Mia madre custodiva gelosamente una notevole quantità di testi giuridici appartenuti a mio padre, a lungo pubblico ministero nel tribunale di una città molto prossima alla nostra. La tentazione di seguire le sue orme era forte dentro di me, lievitava da quel deposito di sogni e di miti che è il nostro inconscio. D’altronde ero ancora una bambina quando, interrogata su quel che avrei fatto da grande, rispondevo con solenne determinazione: il magistrato!

Non trovai un solo amico disposto a incoraggiarmi su questa strada. E meno che mai Fausto. Vuoi scherzare?, mi diceva in continuazione. Nessuno ha il diritto di mettere il bastone tra le ruote al destino. Tu appartieni al mondo delle lettere. Tradirlo sarebbe un atto d’infedeltà tremendo. Lo vivrei come un’offesa personale.

Mi iscrissi alla facoltà di Lettere antiche, il che mi fece sentire improvvisamente una persona matura, diversa dalla ragazzina un po’ irresponsabile che ero stata sino ad allora. Ma ero cambiata soltanto io? Guardandomi intorno come dopo una lunga assenza, una di quelle malattie che ti fanno sprofondare nella nebbia più fitta, scoprii con infinito stupore che niente, intorno a me, era più uguale a prima. A cominciare dalla mia città: si era come ringiovanita, liberandosi della sua vecchia maschera tutta pigrizia e autocontemplazione. Si erano affacciati alla ribalta volti nuovi a non finire, frutto di un avvicendamento generazionale esaltato dalla trasformazione anche fisica soprattutto del centro urbano, arricchito di luci, insegne, vetrine, quasi sognando di essere una Manhattan e non quell’angolo di depressa e grigia geografia meridionale che è. 

Vidi tante ragazze in minigonna, magliette scollate, trucco vistoso, e me ne compiacqui; vidi efebi in blue-jeans, orecchini metallici e capelli lunghi, e me ne compiacqui ancora di più; seppi di scippi e violenze insensate compiuti da bande di minorenni, e me ne addolorai; raccolsi confidenze relative a vari sconquassi familiari, non di rado provocati da rampolli ribelli, e mi chiesi se, dopo tante impreviste metamorfosi, non stesse per accadere qualcosa di ancora più terribile e definitivo.

Il nostro gruppo, cementato dall’amicizia più che dalla politica, continuava a tenersi sostanzialmente unito, pur tra continue diserzioni e nuovi approdi. Di fianco a noi, ma non nella nostra ombra, si erano formate poi altre aggregazioni, perlopiù di giovanissimi, anche se sempre dominate da una figura adulta, un leader come sbucato fuori dal nulla (una città, pur se piccola, è sempre – socialmente e umanamente parlando – un pozzo senza fondo). 

Quando io e Fausto tornammo a farci vivi da Nicola il Breve, Mauro era scomparso. Fu lo stesso Nicola a sussurrarcelo in un orecchio: il nostro Gramsci privé si era dato alla clandestinità. 

Mauro, terrorista?, chiesi con sbalordimento. Il piccolo Nicola (piccolo e nero) allargò le braccia: il suo sorriso stava a significare non soltanto che era a conoscenza da tempo dei piani di Mauro (io leggo nel cuore delle persone...), ma anche che li approvava incondizionatamente. 

Al mondo è giusto che ciascuno reciti la sua parte sino in fondo, sentenziò. Io, uomo poco coraggioso e con una famiglia alle spalle, è opportuno che resti qui a servire pizze ai tavoli. Ma con il pensiero e con il cuore sono e resterò sempre al fianco di Mauro.

La scomparsa risaliva a tre mesi prima. Non ne avevo saputo niente. Quanto a Fausto, sono sicura che aveva evitato di parlarmene per non turbarmi. O forse perché, giudicando severamente quella scelta, temeva di scoprire in me la stessa solidarietà per Mauro espressa da Nicola il Breve.

Mauro, sorprendente preparazione storica, era un laureando in Medicina con fama di studente esemplare, destinato a una carriera di eccellenza. Proveniva da un’antica famiglia locale (borghesia professionale con cospicuo patrimonio terriero) formata da due grandi rami: il primo, con stabili radici irpine; il secondo, frutto di un trapianto napoletano avvenuto a fine Ottocento. Chi prese il volo lo fece comunque in armonia con il resto del clan, senza rotture di sorta, per cui i due rami si svilupparono senza perdere mai il contatto tra loro, fino agli ultimi discendenti, tutti fortemente sensibili ai vincoli di parentela che li legavano. Così, d’estate, il ramo napoletano, o almeno parte di esso, si trasferiva da noi; d’inverno, quando i suoi impegni universitari lo trattenevano di necessità a Napoli, Mauro si fermava anche per lunghi periodi in casa dei cugini (parola onnicomprensiva dei più disparati gradi di consanguineità).

Suo padre era un avvocato di grido, a sua volta figlio di un avvocato altrettanto di grido. Nel ramo napoletano dominava invece la professione medica, in concorrenza ma non in opposizione con l’arte forense, presente anche lì benché non in forma dominante.

Appresi da Leopoldo che i genitori di Mauro erano stati costretti a recarsi in questura per essere interrogati dalla polizia: avevano ripetuto quel che dicevano a tutti, e cioè che il  figlio, per quanto ne sapevano loro, era partito per un lungo viaggio all’estero. Leopoldo ci spiegò anche che nel locale di Nicola il Breve avevano preso ad aggirarsi da tempo strani avventori dai modi insinuanti che cercavano di attaccare bottone con tutti.

Leopoldo mi parve smagrito e meno graffiante di un tempo: più uomo, più maturo (ma questo non gli impedì di sussurrarmi all’orecchio un paio di audaci complimenti). Era cambiato anche lui? Sicuramente sì. Eravamo cambiati tutti. Io in particolare. Infelice e irrisolta, mi sentivo al centro di un mondo di colpo svuotato di senso e di fascino. Ricordo che, forse per la prima volta, mi scontrai con Fausto per ragioni di gelosia: mi aveva rimproverato, non senza una certa asprezza, un eccesso di condiscendenza nei confronti di Leopoldo. Gli risposi per le rime.

Io non sono una civetta, sono semplicemente una donna libera! 

Avrei voluto dirgli di più, ma mi trattenni; avrei voluto dirgli che se la prendeva con me perché non aveva il coraggio di mettere in riga l’amico. Preferii tacere per non appiccare incendi: non ero ancora completamente certa che Leopoldo fosse una carogna. O forse non ero completamente certa di detestarlo. 

E tutto questo avveniva proprio nel momento sbagliato, quando, raggiunta trionfalmente l’università, avrei dovuto sentirmi scorrere nelle vene orgoglio, allegria e sicurezza; avrei dovuto – in quanto donna nata per vincere, come usava dire nonna Serafina – sentire in bocca il sapore del successo.

Ma io non sono mai riuscita a tenermi alla larga dal cosiddetto contesto; ciò che accade intorno a me accade dentro di me, e intorno a me accadevano eventi funesti che offendevano ideali e speranze. Avevo sognato, continuavo a sognare, la rivoluzione, un mondo affratellato dai grandi valori del cuore e dell’intelligenza, ma una rivoluzione senza sangue, senza  vittime. Soprattutto, senza vittime simboliche. Non si sopprime un uomo a scopo pedagogico, soltanto perché incarna un’istituzione o un progetto. E lo incarna per giunta a un livello di non particolare rilievo sociale e politico, ma ai gradini più bassi della gerarchia.

In quei giorni un commando di quattro terroristi (tra i quali una ragazza bionda), servendosi di un’automobile rubata, aveva teso un agguato mortale a un procuratore della Repubblica, colpevole di aver emesso un mandato di comparizione nei confronti di alcuni operai accusati di violenza privata. I giornali raccontarono l’esecuzione con una dovizia di dettagli che la resero ancora più macabra, più odiosa, in quanto consumata ai danni di un uomo timido e timorato, come stava a dimostrare quel Gesù proteggimi dell’adesivo sul parabrezza della sua automobile.

Originario della Calabria, figlio di un vetturino e di una casalinga, la vittima del commando appariva come il classico agnello di Dio brutalmente sacrificato senza una vera ragione, in nome di una molto teorica salvezza del mondo.

A fare fuoco erano stati in tre (la ragazza era rimasta al volante). Compiuto l’assassinio, il commando era riuscito a fuggire. Uno dei terroristi però, colpito dagli agenti di scorta del procuratore, era stato poi trovato morto, abbandonato sul ciglio di una strada dai compagni in fuga. 

Fu più forte di me. Assegnai a quel procuratore fulminato da non so quanti colpi di pistola, a quell’uomo appena sessantenne un po’ calvo, il volto solcato da una barba scura ancorché ben curata, fu più forte di me, dicevo, assegnargli i tratti di mio padre, il suo sorriso pacato, la sua fronte ampia, la fronte di colui che mi aveva a lungo accompagnata nella vita, ma non già con la sua assidua vicinanza bensì, come affermava mia madre, con la sua soffocante assenza.

Quanto all’identità del terrorista trovato morto sul ciglio di una strada di campagna, la polizia per il momento preferiva non divulgarla per non compromettere il lavoro di identificazione degli altri componenti del commando. Tutte le circostanze lo facevano ritenere comunque persona radicata nello stesso territorio in cui aveva operato il procuratore, con una conoscenza dettagliata delle sue abitudini e dei suoi impegni, il che portava a concentrare l’attenzione degli investigatori su un’area compresa tra l’Irpinia e il mare, a est e a sud di Napoli, in pratica su una ridotta striscia di terra o poco più.

Ricordo che Nicola il Breve, due sere dopo il delitto, mi invitò in cucina – me, soltanto me – e, sollevandosi sulla punta dei piedi, mi disse in un orecchio che il terrorista ucciso non poteva essere che lui, Mauro. 

Me lo sento dentro, sospirò.

Quando, tornando a casa, riferii queste parole a Fausto, lui non si fermò di colpo come mi sarei aspettata, non sbandò, non mi guardò sorpreso e interrogativo. Continuò a camminare con le mani affondate nelle tasche del giaccone. Evidentemente non lo avevo colto di sorpresa. Era stato già informato da qualcuno? I comunisti erano sempre i primi a sapere queste cose. Oppure, intuita la verità, aveva evitato di parlarmene per non ferirmi con un semplice presentimento? Accanto al mio portone, sotto il lampione che ci irrorava di luce cimiteriale, mi accorsi che i suoi occhi erano umidi. Disse soltanto, ma lentamente, come sillabando:

Non è giusto.

Io però non riuscii a capire se si riferisse semplicemente alla morte dell’amico, alla sua scelta di uccidere, o a entrambe le cose insieme.


7.

Il funerale di Mauro fu un evento non soltanto straziante, ma anche assurdo per il campionario di contraddizioni e conflitti che riuscì a esibire, nonostante i tentativi disperati di nasconderli da parte della famiglia, o forse proprio per effetto di tali tentativi. Si svolse senza la presenza di preti, con una rapidità furtiva e in un silenzio che sapeva già da solo di vita eterna. Dei congiunti di Mauro c’era soltanto il padre. Non fu data alcuna comunicazione pubblica della cerimonia, forse proprio per evitare che cerimonia ci fosse, ma solo una semplice sepoltura senza lacrime né addii. 

Riuscimmo a partecipare soltanto io, Fausto, Leopoldo e Lorenzo. Ci aveva avvertiti Nicola, che era riuscito a captare la notizia del funerale conversando la sera prima nel suo locale con un brigadiere di pubblica sicurezza.

Il cimitero, come avevamo previsto, pullulava di agenti in borghese che non ci perdettero di vista un momento. Non credo che fossero stati dislocati lì dai loro strateghi nell’illusione di pizzicare i complici di Mauro. Sarebbe stato troppo ingenuo. Piuttosto per studiare proprio noi, che sconosciuti non eravamo affatto, anzi etichettati da tempo (non so dire in che modo, ma sperabilmente ciascuno nella giusta casella, senza errori di valutazione, senza assegnarci inclinazioni che non avevamo).

Mi colpì soprattutto l’immobilità del padre di Mauro. Alto, asciutto, un po’ curvo, con un borsalino nero stretto in una mano e il capo reclinato sul petto, sembrava fatto di argilla disseccata: una statua. Mauro non aveva ucciso soltanto un procuratore della Repubblica, aveva ucciso anche se stesso, il padre, la madre e, in parte, perfino noi che lo avevamo avuto così a lungo al nostro fianco, accanito investigatore delle ingiustizie del mondo.

Non un commento uscì dalle nostre labbra. Assistemmo in silenzio, attaccati uno all’altro, a una certa distanza dalla scena della sepoltura, vale a dire della collocazione della bara nella marmorea cella di famiglia. Soltanto Nicola il Breve, a un certo punto, si mise a piangere. Ma restando immobile, ritto, come sull’attenti, evitando perfino di asciugarsi il volto bagnato.

A tutti i miei traumi io ho reagito sempre alla stessa maniera: chiedendo aiuto ai libri. Per quel che mi riguarda, il libro è prima di tutto una ciambella di salvataggio. Non che ti migliori, a questo credo poco. E neppure che ti sani le ferite. Però ti placa. Alla maniera di un lenimento, di un farmaco di pronto intervento. E quando dico libro, dico libro in generale. Non romanzo soltanto. Il romanzo ha in più che, quando è teso come un fil di ferro, quando scava dentro di te depositandovi nuova conoscenza, quando insomma ti sorprende mostrandoti una nuova faccia del mondo che non conoscevi, allora si fa moltiplicatore di saggezza e di quella pietà laica che non ha bisogno di Dio per convincerti che il mondo è abitato da un solo essere umano, uno solo, e la pluralità è poco più di un’illusione ottica.

Mi rifugiai in casa di nonna Serafina e mi misi a riordinare la mia biblioteca. Leggevo Borges, in quei giorni, assieme a un altro libro di fine Ottocento scritto da un autore inglese sconosciuto in Italia, Matthew Phipps Shiel. In certo senso si somigliavano. La loro scrittura rispecchiava, ciascuna per il  proprio verso, il mio smarrimento e il mio umor nero. Viaggiavano entrambi un bel po’ al di sopra della realtà pur avendo l’aria di attraversarla come semplici cronisti. Nella storia di Shiel, il mondo era stato dissolto da una nube purpurea che però aveva lasciato quasi indenni le cose. I viventi erano stati falciati tutti, tranne uno, votato fatalmente alla pazzia o comunque ad agire come comandato da una forza indefinibile e funesta. Quanto a Borges, sanno tutti di quella sottile ambiguità che attraversa ogni sua pagina, in cui non c’è verità che non sia scandagliata così a fondo da costringerla a rivelarsi per quello che presumibilmente è: una menzogna.

Ma cominciai a leggere anche i primi libri per gli esami. La sera, poi, tornavo a casa da mia madre: la sua presenza, o almeno un po’ della sua presenza, mi era indispensabile. Più di quanto, credo, fosse indispensabile la mia a lei. Non che fosse poco innamorata di me: mi adorava. Di più. Mi considerava la sua sostanziale ragione di vita. Era rimasta vedova ancora giovane, avrebbe potuto risposarsi. Non una, dieci volte. Era tuttora una bella donna, figurarsi tanti anni prima: bella e colta, bella e gentile, bella e risoluta. Ma non ne aveva voluto sapere, soprattutto nella convinzione che io ne avrei sofferto, che la presenza di un altro uomo avrebbe offuscato ai miei occhi la figura di mio padre.

Tutto questo non le impediva però, soprattutto nel corso di certe nostre serate di pigra casalinghitudine, di cedere alle mie insistenti curiosità sui suoi segreti di donna, successivamente alla morte di mio padre. Di solito non si faceva pregare troppo. Cominciava quasi subito a passare in rassegna i vari pretendenti uno per uno, ma senza sorridere, senza lasciar trapelare anche un velo soltanto di rimpianto per qualcuno di loro. Allora io la punzecchiavo. Mamma, dicevo, Luigi però era proprio un bell’uomo... 

Bello e benestante, replicava lei. Soltanto che non amava i numeri, non sopportava che io insegnassi l’algebra.

E scoppiavamo entrambe in una fragorosa risata.

Fausto veniva a trovarmi di pomeriggio. Qualche volta cedevo alle sue insistenze e facevamo all’amore. Nella maggior parte dei casi riuscivo però a sottrarmi alle sue richieste, non sempre tenere, anzi talvolta non esenti da una certa dose di violenza, pur se subito inibita, messa a freno. 

Sei pazzo?, gli chiedevo in questi casi. Possibile che tu non abbia ancora capito con chi hai a che fare?

Allora lui cominciava a chiedermi perché non ne volessi sapere. Mi ero stancata di lui? Ero innamorata di un altro? Lo giudicavo non più all’altezza della mia intelligenza? Forse il mio cuore si stava inaridendo a causa delle mie smisurate ambizioni?

Non lo rassicuravo mai abbastanza. Finché, spazientita, non gli intimavo di smetterla.

O la pianti o te ne vai.

E lui, finalmente, si rassegnava. Tornava repentinamente normale, conversatore accanito e aggiornato di argomenti letterari e politici, pieno di curiosità, idee, dubbi. Se la vita insomma, con i suoi innumerevoli accidenti, sembrava oscurare qua e là il nostro rapporto, la lettura ci riuniva, ci faceva riscoprire convergenti, anzi anime gemelle, innamorati degli stessi autori, dei medesimi libri, talvolta degli stessi capitoli o singoli passi. Che rileggevamo ad alta voce, abbracciandoci tra grida festose ogni volta che un ricamo di parole metteva a fuoco un sentimento, una sensazione, una verità mai prima pronunciata con altrettanta efficacia.

Quanti momenti di questo genere, momenti magici, sono rimasti scolpiti nella mia memoria e continuano a tenermi compagnia ancora oggi! Ricordo che un giorno, durante uno dei nostri pomeriggi intimi nell’ex casa di nonna Serafina, trascorremmo non so quanto tempo alle prese con alcuni di quegli scandagli letterari nei quali si riflette la passione molecolare del lettore accanito, la sua attenzione al dettaglio,  alla minuzia, che però, nella sua fuggevole bellezza, spesso riassume l’intero significato dell’opera. Per esempio: E noi continuiamo a remare, barche controcorrente, risospinti senza posa nel passato...

Queste parole, tratte dall’ultima pagina del Grande Gatsby, avevano colpito particolarmente Fausto, che le aveva trascritte su un foglietto portandomelo come una sorta di dono, di omaggio alla mia passione per la letteratura. Io avevo appena finito di leggere il libro (Fausto mi aveva preceduto, ma soltanto di qualche mese) e avendo a mia volta una citazione sulla punta della lingua, lo anticipai con quella gialla musica da cocktail che tanto aveva colpito la mia immaginazione. Ma è possibile, chiesi eccitata, attribuire un colore alla musica?

Non ci ho mai pensato, replicò Fausto, ma ritengo di sì. In ogni caso, quell’espressione, gialla musica da cocktail, è a dir poco formidabile, tanto più se si considera il contesto del racconto, la luce un po’ ambigua, misteriosa, che lo illumina. 

A me, dissi, ha fatto venire le vertigini.

Vertigini?

È che mi sono messa ad attribuire colori a un’infinità di musiche che amo, e non parlo soltanto di composizioni classiche, ma anche di canzoni. Ne ho catalogate un’infinità, distribuendole in tante sezioni cromatiche. Ho distinto così una musica nera, una musica rossa (carminio), una musica rosa, una gialla, una verde, e via elencando.

Fausto si mise a ridere. E cavò da una tasca della giacca il foglietto sul quale aveva trascritto il passo delle barche controcorrente, declamandomelo con voce ferma e commossa. 

Gli stampai un bacio sulla fronte. Poi corsi a prendere il libro dallo scaffale nel quale lo avevo riposto, mostrandogli al colmo della felicità l’ultima pagina dove quella medesima espressione compariva sottolineata in rosso, seguita da quattro punti esclamativi, simbolo convenzionale delle mie più intense emozioni. E la lessi a mia volta, con voce altrettanto  ferma e commossa: E noi continuiamo a remare, barche controcorrente, risospinti senza posa nel passato.

Che altro potevamo fare se non rifugiarci, come affranti, una nelle braccia dell’altro? 

Era questo il Fausto che preferivo. Una volta era l’unico. Ma poi se n’era aggiunto un altro che non ero ancora riuscita a decifrare sino in fondo, un po’ misterioso (o forse soltanto reticente), un po’ fragile. Mi ero forse sdoppiata anch’io? Non si poteva escludere. La verità è che il tempo è un acceleratore di tutti i nostri difetti e di tutte le nostre virtù; ci sottrae le mezze tinte, ci scolpisce con sempre più crudezza. Fausto per esempio, che non mi aveva mai dato consigli, era diventato un mostro di riservatezza. Invece io, che di consigli gliene avevo sempre dati, mi stavo trasformando ogni giorno di più in una vera e propria persecutrice, come avessi voluto rubargli il carattere che aveva per dargliene un altro, costruito da me. 

Vedi, mi disse un giorno, nell’intento d’imporre un freno alle mie impazienze pedagogiche, alle volte tu hai l’aria di immaginare che un uomo sia in grado di modificare con un po’ di buona volontà il corso della propria esistenza. Ma ti sbagli. In realtà ciascuno di noi è quello che è, e non riuscirà mai a uscire dalla propria pelle. Non sono un fatalista, questo no. Ma credo che quella cosa che chiamiamo destino non sia del tutto priva di senso.

Non replicai. Lo indussi anzi a cambiare discorso. Salvo concentrarmi ossessivamente nel corso della notte sul contenuto di quell’affermazione e sulle sue logiche conseguenze. Al mattino gli scrissi una lettera. Di getto, e proprio per questo un po’ sconclusionata, ma che comunque delineava i contorni di quel divergere al quale non avremmo saputo mai porre rimedio.



Caro Fausto,

ho riflettuto a lungo sulle parole che hai detto ieri a proposito di una presunta immutabilità del nostro modo di essere. Che io non sia d’accordo non c’è bisogno di ripeterlo: lo sai da te. La vita non è la linea retta di un presunto destino, ma la linea frastagliata di una sequenza di avvenimenti in buona parte casuali. Dato un certo punto di partenza, non si può assolutamente dire quale sarà il punto di arrivo. Così come non si può parlare di una ininfluenza delle esperienze che saremo chiamati a fare. Per quel che sono in grado di dire io, l’esperienza è tutto. Dove sta scritto per esempio che noi due dovevamo necessariamente incontrarci, con tutto quello che ne è derivato? Ricordo che nel parco che circonda il Museo Nazionale di Capodimonte, dove siamo stati due mesi fa, a un certo punto ci siamo seduti ai margini di un prato e tu mi hai improvvisamente stretto un braccio provocandomi un brivido di piacere e di desiderio che ho perfino difficoltà a confessare. Ho chiuso gli occhi e ho sentito la ferita del sole sulla fronte. Ho trattenuto a stento le lacrime. È in questo straordinario dettaglio, pur se apparentemente futile, il mistero della vita, il senso stesso del nostro esistere e del nostro mutare, nonché l’arte di avvincere un lettore alle pagine di un romanzo? Ne sono convinta. Come sono convinta dell’importanza, tanto nella maturazione di una personalità quanto nel farsi di un intreccio, dell’infinitamente piccolo, del susseguirsi di micro-eventi capaci di tessere nel loro insieme una vasta ragnatela in forma di destino. Quello che voglio dire, Fausto, è che noi non siamo predeterminati in alcun modo; siamo esseri liberi che scrivono di loro pugno il proprio futuro. Come l’ha felicemente definito qualcuno, un romanzo, e quindi la vita, è la rappresentazione di un destino che non c’è, ma che tutti tendiamo a immaginare che ci sia veramente. 



La tua 



Adele


8.

Eravamo insieme da cinque anni. Gli amici continuavano a chiamarci ironicamente i fidanzatini. Dei suoi impegni universitari Fausto non mi parlava mai; quanto alle risposte che dava alle mie domande al riguardo, quando non era laconico mentiva. Aveva rinunciato alla laurea? Tutto induceva a crederlo. Francamente, non avrei saputo dire (a me stessa, intendo) se me ne stavo disamorando oppure no. Che cosa restava del giovane e affascinante teorico della conoscenza disarmata, di quel conoscere in profondità realizzato attraverso l’opacizzazione dell’io e l’ascolto reverente dell’altro? 

La sua aria smarrita, il suo stesso impegno politico così intriso di routine e di vuoti cerimoniali (che tuttavia lo assorbivano in maniera sempre più stringente e assidua), producevano su di me, soprattutto in talune circostanze, una sorda irritazione. Non sopportavo per esempio la natura subalterna e non di rado fastidiosamente ossequiosa dei suoi rapporti con i dirigenti del suo partito, di fronte ai quali Fausto era sempre come sull’attenti.

Un giorno mi chiese di aiutarlo a fare gli onori di casa a un ospite politico importante. Si trattava di un uomo grande e grosso, arrivato non ricordo più da dove, che parlava con la lentezza di un oracolo anche quando, come avvenne quella sera, raccontava barzellette e, per sua stessa ammissione, si  sentiva finalmente liberato dai formalismi delle riunioni ufficiali, soprattutto quando c’era dissenso e contraddittorio.

Fu una cena particolarmente difficile. Una serata da dimenticare, che (infatti) non ho dimenticato più. Per via delle barzellette del compagno S.? Non soltanto per quelle. Io avrei voluto condurre l’ospite da Nicola il Breve. Ma Fausto oppose un secco no. Si mangia da schifo, disse. E fulminò ogni mia replica fissandomi severo negli occhi. Evidentemente non voleva che il compagno S. incrociasse la nostra variopinta banda di dissacratori. Perché si vergognava di loro? Oppure perché, al contrario, si vergognava del compagno S.?

Ma questo fu soltanto l’esordio della serata. Finimmo in un lugubre ristorante semideserto, oppresso da una forte e fastidiosa penombra attraversata, appunto, da gialla musica da cocktail. E mangiammo da schifo.

Fu il meno. Il più fu che Fausto, quando il compagno S. prese a bombardarci con le sue barzellette non soltanto sconce, ma soprattutto prive di ogni succo comico o anche soltanto satirico, cominciò a ridere fingendosi esilarato (dico fingendosi perché sapevo quanto poco lo divertissero, in cuor suo, quelle grossolanità).

Ricordo che io non risi una sola volta, evitando perfino il più possibile di incrociare il suo sguardo. Mentre lui, il compagno S. – volto rotondo con occhi a mandorla, corpulento, capelli neri tagliati corti che lo facevano somigliare a un lottatore giapponese –, mi fissava con una sorta di cocciuta sfacciataggine, protendendosi verso di me giusto nei momenti più scabrosi del racconto, alla ricerca di una subdola complicità.

Possibile che Fausto non avesse ancora capito dove voleva arrivare quell’uomo? Provai, credo per la prima volta, un senso di pena per lui, di vergogna mista a rabbia, mi sembrava d’intravedere nella sua condiscendenza non già un sentire  cortese, e tanto meno un’attenzione disarmata alla parola altrui, bensì il segno di una rassegnata subordinazione di ordine gerarchico.

Mi alzai di scatto. Avevo sentito il ginocchio del compagno S. premere contro il mio. Per fortuna la cena era terminata e nulla ci costringeva a trattenerci a quel tavolo tranne l’inesistente piacere della conversazione. Dissi che non mi sentivo bene, che il vino mi aveva procurato un insopportabile mal di testa e che volevo tornare subito a casa. Allora il compagno S., forse sentendosi improvvisamente esposto e in pericolo, cominciò a chiedermi scusa affermando di aver parlato troppo, di averci riempito la testa di chiacchiere inutili, di essersi lasciato andare a causa della tensione e della stanchezza accumulate.

Fausto lo lasciò dire senza interromperlo mai, anzi fissandolo severo negli occhi. Aveva finalmente capito di che pasta era fatto il suo autorevole ospite e a che gioco giocava? Penso di sì. Forse un improvviso sospetto, conseguente al mio inconsueto e reattivo comportamento, aveva attraversato la sua mente suscitando un soprassalto di quella gelosia che lui si sforzava perlopiù di nascondere, ma che io sapevo quanto gli rodesse dentro. Infatti lo salutò con grande freddezza, evitando, come invece aveva previsto, di riportarlo in albergo. 

Tutto questo valse a riconciliarmelo, se non del tutto, in buona parte. Mentre mi accompagnava a casa non pronunciò una sola parola. Quanto a me, tacqui con non minore ostinazione. 

Non era infrequente il silenzio tra noi. Passavamo da un estremo all’altro, dalla concitazione al mutismo. Non che lo stato di calma piatta, di quiete assoluta, significasse qualcosa, fosse indizio di scollamento. A volte era soltanto stupida competizione: se tu taci, io taccio più di te. E io ancora di più. Scommetto che sarai tu a rompere il ghiaccio per primo. Io scommetto il contrario... 

Oppure il silenzio prolungato era figlio dell’emozione (Le cose più meravigliose sono sempre quelle inesprimibili, scrive Melville nel capitolo La costa a sottovento del suo Moby Dick).

Nutrivo insomma sempre tanta tenerezza per lui, questo era fuori discussione, ma seguivo con sguardo preoccupato quel suo incerto procedere, forse da nessuna parte, come l’acrobata su una corda tesa sul vuoto, concentrato su un unico scopo: non cadere.

Trascorsero alcune settimane. Seguivo ansiosa le prime lezioni all’università, prendevo appunti meticolosi (ho sempre preso appunti in tutta la mia carriera di studentessa, oltre a tenere un diario cominciato a tredici anni e mai più interrotto, tranne che per brevi periodi, perlopiù d’estate), conoscevo gente nuova, passavo in rassegna una dietro l’altra le maggiori librerie della città, scoprivo le innumerevoli bancarelle di volumi usati o fuori commercio, per amore delle quali non so dire a quanti appuntamenti ferroviari sono arrivata in ritardo. Oppure non sono arrivata affatto, con la conseguenza di dover pernottare per forza a Napoli, presso una cara amica di mia madre che, vedova senza figli, viveva sola in una bellissima casa in corso Vittorio Emanuele, forse la strada più panoramica della città.

Avevo limitato la mia frequenza in facoltà a due giorni a settimana, il minimo indispensabile. Al mattino, sul marciapiede della nostra maleodorante stazione cittadina, mi guardavo a lungo intorno, ma Fausto non c’era quasi mai. Quando c’era, finivo immancabilmente per trovarmi davanti a una specie di sconosciuto, cravatta e abito scuro come si addice a un ambizioso executive in carriera, munito di una grande borsa nera di cuoio antico gonfia di carte.

Chissà quanto pesa, gli dicevo ogni volta in tono ironico. Dio, con che gusto ci avrei rovistato dentro. Ero sicura che non conteneva libri. Ma allora che cosa conteneva? Carte, va  bene, quaderni di grosso formato, documenti, fascicoli... ma di che genere? 

Decisi di accertare una volta per tutte a che punto fosse la sua parabola universitaria. E scoprii con grande sconcerto ma poca sorpresa che Fausto, l’università, l’aveva abbandonata da un bel po’ di tempo per darsi anima e corpo alla politica, naturalmente al servizio del Pci. Sopravviveva con le somme che riceveva periodicamente dal padre e grazie al meschino compenso che il partito gli erogava ogni mese per le sue prestazioni di funzionario. Altri spiccioli (non più di spiccioli) gli arrivavano dal suo sporadico lavoro di corrispondente di varie testate, tutte rigorosamente comuniste o fiancheggiatrici.

Lì per lì decisi di fargli una scenata, di gridargli in faccia la mia rabbia: mi hai mentito, hai mentito a tutti, e come faccio a fidarmi di uno che mente con tanta disinvoltura e ha la capacità di prolungare indefinitamente questo suo mentire? Non mi fossi data da fare, mi avresti ingannata fino alla morte!

Per fortuna riuscii a incontrare Fausto soltanto la sera, dopo aver rimuginato per ore quella scoperta improvvisa, dopo aver dato sfogo alla mia ira in mille monologhi (soprattutto allora mi capitava spesso di parlare da sola, e non soltanto quando ero arrabbiata). 

A farla breve, non gli dissi niente. Cercai di comportarmi in maniera passabilmente normale, appena più fredda e distaccata del solito, fingendomi preda della mia malinconia universale, come usavo chiamarla quando non dicevo spleen per rendermi ancora più sofisticata.

Quella notte però non riuscii a chiudere occhio. Nella mia mente era tutto un susseguirsi di scene madri: mille varianti della nostra irreparabile rottura. Io che l’accusavo, lui che piangeva, io che gli restituivo lettere e regali, lui che li rifiutava, io che battevo i pugni su un tavolo, lui che accampava scuse... Un vertiginoso immaginare con il cuore in subbuglio in una ridda di parole dolorose. 

Accadde la cosa peggiore che potesse accadere: a furia di «sognare» scene di una separazione, persi il coraggio di rompere veramente. E perfino di comunicargli di avere scoperto la verità, con la conseguenza di confinare il nostro rapporto dentro a uno spazio delimitato da due finzioni parallele, la sua e la mia.

Pagai tutto ciò con una crisi depressiva che allarmò molto mia madre, fino a pretendere che dormissi accanto a lei nel suo letto e, se proprio la notte non potevo fare a meno di piangere, che ciò avvenisse tra le sue braccia.

Ma io non sono pasta frolla, io sono una donna tosta, le dicevo per rassicurarla.

Certo, lo so bene.

Soltanto che anche le persone toste ogni tanto possono sbandare, avere i loro cinque minuti di sconforto.

E in genere, dopo queste parole di auto-assoluzione, mi rimettevo a piangere a dirotto. Ma nel mio stato di disagio la figura di Fausto occupava tutto sommato un posto molto secondario: veramente in crisi era il rapporto con me stessa, il vacillare dell’autostima che, per una come me, non dovrebbe venire mai meno. 

Ero fatta così (soprattutto allora). M’infiammavo subito. Prendevo il volo. La mia immaginazione non conosceva limiti. Ma guai a non credere più in me stessa, a revocare in dubbio le mie certezze. Allora potevo diventare più fragile e indifesa di un cardellino in gabbia. A dirla tutta, il dubbio mi apparteneva così poco da mettermi subito in ginocchio, ridurmi alla disperazione. Come donna e perfino come lettrice accanita. 

Una notte dissi a mia madre quel che poi ho sempre considerato una bestemmia, e cioè che mi consideravo traviata dai libri, vittima delle loro menzogne, dei loro messaggi  edulcorati, oppure consolatori, nei rari casi in cui l’autore era riuscito a sfuggire alla trappola del lieto fine.

Ma la vita, mi misi a gridare, è tutt’altra cosa. La vita... e allungai un braccio verso il comodino per afferrare il libro di Jane Austen, Emma, che avevo appena chiuso interrompendo la lettura a pagina 294, laddove la protagonista dichiara di voler ballare con Knightley. Il volume però mi sfuggì dalle dita e rotolò per terra restando aperto al capitolo XXXIX,  dopo aver emesso un secco rumore, quasi un gemito, dovuto all’urto della copertina rigida, cartonata, sul pavimento di ceramica.

Rabbrividii. Mi sentii terribilmente in colpa, come una persona che ha appena compiuto un delitto e si osserva agghiacciata le mani insanguinate. Quel libro lo avevo acquistato una settimana prima su una bancarella a Napoli, lungo la mitica Port’Alba: era una vecchissima edizione degli anni quaranta pubblicata a Roma dalla casa editrice La Caravella: un libro di modesto formato ma piuttosto voluminoso, stampato su carta povera, ingiallita ai margini, e composto con caratteri così minuscoli da rendere la lettura una sfida al proprio quoziente visivo perfino a persone della mia età. Sul frontespizio, colui (o colei) che lo aveva acquistato per primo vi aveva apposto una vistosa firma con una matita rossa assieme alla data: 1944. Purtroppo, il nome di quella lettrice (o lettore?) non ero riuscita a decifrarlo, benché mi fossi applicata a lungo nel tentativo di venirne a capo. Perché? Così, senza ragione. Perché quella firma rivelava una mano ferma e matura, forse – avevo immaginato – la mano di una signora già avanti negli anni con una bella chioma argentea e il viso incipriato.

Scesi dal letto e raccolsi il volume trattenendolo tra le mani. Poi lo deposi lentamente sul comodino.

Tornai sotto le coperte.

Adesso mi sento meglio, dissi a mia madre. Credo che sia tutto passato. E l’abbracciai. 

Era vero. Una grande calma era discesa all’improvviso dentro di me e io ne conoscevo perfettamente la provenienza. Era figlia della firma in rosso che la lettrice sconosciuta di Emma aveva apposto sul frontespizio del libro. Quella firma mi aveva raggiunto come un severo richiamo alle mie responsabilità. Anche se non lo sapevo, o lo sapevo soltanto in maniera confusa, facevo parte di un esercito speciale, quasi una setta, anzi un ordine religioso. Ero una lettrice accanita, e perciò investita di un ruolo estremamente delicato: trasmettere al mondo i messaggi contenuti nei grandi libri, i segreti della loro bellezza, i loro allarmi, le loro proteste, i disvelamenti, la pietà, perfino la loro disperazione, se si chiamava così la ragione della loro grandezza.

Fu insomma il pensiero di essere nata per compiere una missione importante a mettermi di nuovo in pace con me stessa. 


9.

Alla fine del 1978 morì Arturo Mastrocinque, il patron dell’Isola, e per me, diciannovenne, quasi una figlia, fu un colpo durissimo. Avevo smesso da tempo di frequentare quotidianamente la sua intelligent room: la sua merce preziosa la divoravo di preferenza nella mia pace domestica, ma i nostri rapporti si erano tutt’altro che allentati. Gli telefonavo in continuazione per sapere se era finalmente arrivato questo o quel libro; lo cercavo per corrispondergli la mia rata quindicinale (mi aveva concesso una linea di credito che però talvolta facevo impennare oltre il lecito, allora, nonostante il suo silenzio, mi sentivo obbligata a mettere mia madre con le spalle al muro e quindi a correre da lui per versamenti supplementari); andavo a trovarlo perché non ne potevo fare a meno, perché avevo nostalgia del suo sorriso paterno, delle sue parole sempre incoraggianti, della sua libreria così ordinata nella quale, a ogni occasione, continuavo ad aggirarmi felice e imbambolata, preda di tutto quel bianco accecante in fondo al quale riposavano tante mie eroine e tanti miei eroi messi al mondo per partenogenesi dall’ingegno umano in millenni di storia. Quei libri avevano fatto la storia del mondo; avevano roso imperi, destrutturato società, demolito pregiudizi, insinuato dubbi, confortato cuori, nutrito sogni meravigliosi: un mondo senza più ingiustizie, un mondo di amici.

Ricordo che un giorno – avevo cominciato da poco a frequentare accanitamente L’Isola – aggirandomi con don Arturo tra gli alti scaffali candidi, mi raccontò una specie di fiaba mai più dimenticata. Indossava una delle sue solite camicie quadrettate, attraversate da larghe bretelle rosse e gialle che lo facevano somigliare a un uccello tropicale. Eravamo entrambi al centro del salone principale e lui mi teneva una mano sulla spalla, un suo abituale gesto protettivo. Disse che una volta, in un languido e deserto pomeriggio estivo, mentre era disteso nella sua sdraio appena fuori da quel salone, nel gommoso silenzio dal quale era circondato gli era capitato di udire strani rumori provenire da un punto imprecisato alle sue spalle. Aveva teso le orecchie e in effetti aveva di nuovo percepito qualcosa: scricchiolii, forse sospiri, parole appena sussurrate. Allora si era alzato di scatto e si era precipitato lì dentro, temendo la presenza di ladri nella sua intelligent room. Le luci erano accese, il bianco degli scaffali trionfava più regale che mai, dominando il policromo caleidoscopio formato dai dorsi dei libri. Quanto ai ladri... neanche l’ombra! Don Arturo restò a lungo a scrutare in ogni angolo, quindi, inquieto, tornò a distendersi sulla sdraio.

Allora?, chiesi io, dal momento che lui, interrotto il racconto, si ostinava a tacere. 

Adele, mi rispose finalmente. Io credo che, talvolta, i libri parlino... 

Vuole dire che parlano i personaggi dei libri, che escono dalle pagine e si mettono a chiacchierare?

Voglio dire proprio questo, sospirò. Vedi, loro sono più vivi di noi. Perché noi moriamo e loro invece continuano a essere presenti, anzi a essere il sale del mondo. Che ne sarebbe infatti del mondo senza di loro? Senza Ulisse, Enea, Francesca, Amleto, Emma Bovary, Hans Castorp, il capitano Achab, Ottilia, lo scrivano Bartleby, Alësa Karamazov, Fabrizio Del Dongo e via elencando? Come negare che essi sono in mezzo a noi, non ombre evanescenti ma punti cardinali, coordinate di una geografia umana non soltanto necessaria ma imprescindibile, costitutiva della nostra umanità presente e futura? E il bello, cara Adele, è che essi sono presenti non soltanto in chi ne ha direttamente appreso le rispettive storie, ma anche in quelli che non sanno niente di loro. Essi infatti sono nell’aria che respiriamo, sono dentro di noi malgrado noi e le nostre più o meno inevitabili lacune.

Per incredibile che possa sembrare, e che in effetti in quel momento sembrò a me e ad Arturo Mastrocinque, si spensero all’improvviso le luci e si udirono voci, rumori, esclamazioni, scricchiolii. Naturalmente si trattò di un semplice deficit di corrente di brevissima durata. La luce tornò quasi subito, salutata festosamente da tutte le persone presenti in libreria.

Ma io, il poetico sgomento di quell’esperienza, continuo a portarmelo dietro e a riviverlo con una frequenza che talvolta si fa ossessione. Di questo tuttavia sarebbe prematuro occuparsi adesso; avrò modo di parlarne a suo tempo, quando avrò raggiunto, in questo racconto, la fatidica soglia della tarda maturità (dalla quale scrivo, come affacciata a una finestra, la storia della mia giovinezza). 

In certo senso don Arturo Mastrocinque mi ha fatto da padre, surrogando praticamente quello che ho conosciuto soltanto di sfuggita e del quale conservo sporadici ricordi. Di sicuro, posso dire che il mio pianto al funerale del vecchio libraio fu degno di quello di una figlia. La moglie di don Arturo mi volle accanto e mi tenne a lungo la mano. Evidentemente, il marito le aveva più volte parlato di me, anche in mia assenza, promuovendo una sua materna simpatia nei miei confronti.

Ma sinceramente commosso fu tutto il corteo funebre, perché Arturo Mastrocinque non era stato soltanto una bandiera mia personale, ma una bandiera di tutta la città, o quantomeno della sua parte meno bigotta e retriva.

Della comunità di Nicola il Breve per esempio non mancò nessuno, tranne chi era stato portato via dal suo stesso furore, e tuttavia presente in spirito, secondo me, in quanto Mauro era stato più degli altri un frequentatore abituale dell’Isola e amico personale di Arturo Mastrocinque (chi vuoi che mi procuri i miei fogli sovversivi se non lui, Arturo?, mi aveva confessato un giorno in cui ci eravamo incrociati davanti alla libreria ed eravamo rimasti a chiacchierare da soli).

Nella chiesa, a nome di tutti noi, fu Fausto a pronunciare un breve discorso. Citò anche me, rievocando il tempo in cui, giovanissima, ero stata accolta con la mia sete di cultura da Arturo Mastrocinque nella sua libreria, messa a mia completa disposizione da quell’uomo lungimirante e magnanimo che era.

Disse molte belle parole, Fausto, in quell’occasione. Parole avvolgenti ma prive di retorica che commossero tutti, e me più di ogni altro. Lo ascoltai con stupita ammirazione, quasi non l’avessi ritenuto capace di una prova di così elevato livello. Quando mi tornò accanto, gli strinsi forte la mano conservandola con energia nella mia. Lui mi guardò increspando le labbra in un sorriso triste. 

Non lo scorderò più, quel sorriso. Messaggero di amorosa prossimità, continua a comparirmi davanti nei momenti di nostalgia e di sconforto come un’accusa, e se non accusa come uno sferzante rimprovero alla mia natura incerta, talvolta così in bilico da rasentare la doppiezza.


10.

Quel funerale si portò via non soltanto un uomo ma tutta una stagione della nostra vita: come una violenta raffica di vento. Dissi addio all’età dell’innocenza. Eravamo cresciuti. La stessa gelosia di Fausto testimoniava di un tempo diverso, sopravvenuto di soppiatto, in mezzo ad avvenimenti di ogni genere: scomparse, rinunce, scollamenti, delusioni. Dilapidate in gran parte le nostre riserve di generosità, il corso del nostro esistere si mostrava ora più concentrato sulla persona e i suoi presunti diritti. 

Probabilmente io ero davvero, come Fausto pensava pur senza dirlo, un po’ troppo sopra le righe. Ma giuro che se c’è qualcosa che non mi appartiene – allora come adesso – questa è la malizia. Alle volte parlavo troppo, sostenevo con eccessivo trasporto le mie idee, rispondevo per le rime a chi cercava di colpirmi, in mancanza di argomenti, nella mia femminilità, ma tutto questo mi sgorgava spontaneo dall’animo, faceva parte di una reattività che precedeva ogni pensiero. Insomma: ero (sono) fatta così, che altro aggiungere?

Fausto invece – anche se nel travaglio delle sue eterne incertezze, insomma con qualche difficoltà – tendeva a pensare che io fossi un’esibizionista, alla ricerca della lode a ogni costo, priva di quella finezza che distingue la persona schiva e silenziosa.

Avevamo ripreso a frequentare la pizzeria di Nicola il Breve, dove però, in coerenza con i tempi nuovi, ora la letteratura predominava nettamente sulla politica (anche la nostra piccola patria, tra gigantismi edilizi e un convulso fiorire di commerci, si avviava a diventare uno di quei paradisi del consumo che regaleranno all’Italia, e in particolare al Mezzogiorno, illusioni a non finire). Quanto al primato della letteratura, si giovava anche del fatto che tra le nuove reclute della pizzeria si annoveravano alcune belle teste di lettori accaniti, capaci di assicurare alla discussione un costante livello di qualità. La serata più calda – già quasi ufficiale, da club istituito – cadeva il giovedì, e io non mancavo mai. 

Fausto di solito taceva, seduto con le braccia incrociate sul tavolo di marmo bianco, lo sguardo corrugato, il labbro superiore che aggrediva ritmicamente quello inferiore. Le riunioni del giovedì si svolgevano nel salone più grande della pizzeria; i tavoli venivano disposti a pettine sui due lati in maniera da formare un corridoio centrale di scorrimento. Un tavolo singolo, al centro della parete opposta a quella di accesso, veniva riservato al relatore.

Le presenze si aggiravano mediamente intorno alle quindici persone, che potevano arrivare sino a venti e oltre nelle occasioni più ghiotte, quando era preannunciato l’arrivo da fuori città di un ospite di riguardo, che poteva essere un professore di chiara fama, un critico letterario o addirittura uno scrittore. L’invito poteva partire da uno qualsiasi di noi, dopo essersi accordato con i membri del coordinamento, in carica non più di tre mesi (eventualmente rinnovabili l’anno successivo). 

In qualche caso le nostre discussioni venivano riportate perfino nelle cronache dedicate alla nostra comunità dai quotidiani napoletani. Nicola ne custodiva i ritagli, gonfio di un orgoglio che non aveva niente di abusivo, perché il merito di quel rito – non saprei come chiamarlo diversamente – andava attribuito prima di tutto a lui, che non si stancava di promuoverlo sino a impegnarsi in prima persona nell’inevitabile lavoro di postino, redattore di comunicati, cartellonista, allestitore, telefonista. Oltre che di anfitrione per i più squattrinati. 

Io, lo devo ammettere, ero la stella più luccicante di quel firmamento. C’erano per fortuna anche altre ragazze, ma preferibilmente tacevano laddove io non mancavo quasi mai di prendere la parola e di dire appassionatamente la mia. Spesso i presenti mi guardavano stupiti. Soprattutto, mi guardava stupito Fausto. 

Ma il suo era in genere uno stupore carico di disappunto, che si faceva tanto più cocente quando qualcuno, stringendomi entrambe le mani, mostrava di aver apprezzato in modo particolare le mie parole, includendo nei suoi elogi anche la mia persona, chessò, i miei occhi, la mia bocca, la mia gioventù, la mia passionalità... 

Il fatto è che ero una bella ragazza; anzi, per dirla con Leopoldo, un gran tocco di ragazza, il che, se nella vita in generale costituisce un fattore favorevole, un aiuto bello e buono, in certi casi può diventare anche uno svantaggio. Infatti, volendo ricorrere ancora una volta alla logica di Leopoldo, quando mai una bella gnocca dev’essere anche intelligente? (Leopoldo per la verità lo diceva in maniera caricaturale, come per fare il verso al machismo in voga, sta di fatto che lo diceva, e anche con una punta di evidente compiacimento, sul quale Fausto sembrava convergere, sia pure senza aprire bocca.)

La questione non mi sfuggiva affatto: il pregiudizio contro il mondo femminile non conosce confini e avvelena il sangue anche di coloro che se ne proclamano indenni, ma che indenni non sono affatto. Non osavano confessarlo – né Fausto, né Leopoldo, né nessun altro di mia conoscenza –, ma anche per loro, non meno che per gli altri, una donna,  affinché possa essere preso sul serio quel che dice, dev’essere di necessità un esemplare sessualmente inutilizzabile. O perché disfatta dagli anni o perché irrimediabilmente brutta, in ogni caso non attraente. Viceversa, la punta dei suoi seni e la rotondità dei suoi fianchi oscureranno fatalmente la sua personalità, fino a degradarla da persona a cosa. 

Ecco, dissi tutto questo una sera a Fausto. E lui rise, dichiarando che io, al solito, esageravo, mi comportavo come una di quelle esagitate femministe che da qualche anno avevano cominciato, con l’ovvio ritardo con il quale la provincia introietta tutte le mode, a movimentare anche il nostro angusto palcoscenico.

Questa discussione si svolse a casa mia, per l’esattezza nella casa di nonna Serafina. Avevamo trascorso la serata da Nicola il Breve, dove un professore romano, un certo Enrico Buonfiglio invitato da Lorenzo, aveva tenuto una bizzarra conferenza su Romanticismo e dintorni. Nonostante la banalità del titolo, le sue parole avevano scosso non poco sia me che Fausto, e forse l’intero uditorio. Ma questo è il meno. Avendo, il professore, cercato di mettermi in estremo imbarazzo, io avevo reagito, non so se bene o male, comunque suscitando un empito di gelosia da parte di Fausto.

Ebbi subito, in casa di nonna Serafina, il presentimento che la discussione non si sarebbe conclusa nel migliore dei modi: c’era nei nostri occhi – in quelli di Fausto di sicuro, ma anche nei miei – come un eccesso di elettricità, un preavviso di corto circuito che né lui né io eravamo disposti a evitare.

Sedevo su una sedia davanti al grande camino spento che aveva allietato le lunghe veglie di mia nonna, le spalle coperte da uno scialle color ciclamino che le avevo regalato per un compleanno. Quanto a Fausto, aveva preso posto sulla sua poltrona preferita, della quale aveva rivendicato una sorta di proprietà personale sin dal primo giorno in cui aveva messo  piede in quella casa. Strapazzava con le dita un giornale e ansimava leggermente. 

Il salone, così grande da incutere disagio, era avvolto da una malinconica penombra che, infittendosi nel fondo, lo prolungava ancora di più fino a renderlo sconfinato. Benché tutto quello spazio mi pesasse sulla coscienza, mi procurasse incertezza e perfino paura, non amavo intrattenermi altrove, e meno che mai nello studio, con quell’ingombrante scrivania barocca e la nudità cimiteriale delle pareti alte e incombenti.

Non sapevamo che cosa dire. In quel momento di sicuro ci odiavamo, ma avevamo anche paura di pronunciare parole pericolose, definitive. Eravamo entrambi alla ricerca di una strategia che ci consentisse di ferirci reciprocamente, ma in maniera non irreparabile, suscettibile, dopo una pausa più o meno lunga, di farci ricucire il filo che ci aveva legati per tanto tempo. Ma poiché una scienza della perfetta ambiguità, del dire e del non dire, è ancora tutta da inventare, preferivamo scrutarci in silenzio, timorosi che la situazione ci sfuggisse di mano e ci conducesse a un esito indesiderato, a una rottura senza ritorno oppure al suo opposto, vale a dire a quel collasso sentimentale in cui ci si ritrova, impotenti e delusi, una nelle braccia dell’altro.

Bene, dissi a un certo punto. Sono curiosa di capire questa serata come andrà a finire.

Sono curioso anch’io, disse lui. Si alzò abbandonando il giornale stropicciato sulla poltrona e ficcando entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. Forse, soggiunse, la cosa migliore è che me ne vada.

Bella soluzione! Lo so: è di quelle che preferisci. L’importante per te non è decidere ma lasciar raffreddare il problema in attesa che si copra di polvere e diventi invisibile. E se invece dicessi una volta per tutte quello che pensi di me?

Restò a fissarmi senza rispondere.

Ho capito. Vuoi che sia io a parlare per conto tuo, perché tu, be’, non hai il coraggio di farlo. Come dite voi maschi quando una ragazza sculetta un po’, vi prende in giro, parla più del necessario e non nasconde con particolare cura le tette? È una puttana! E se proprio volete mostrarvi garbati e sfumare il concetto dite: è una puttanella! No, io non sono una puttanella, questo non te la senti di dirlo, e forse neppure di pensarlo. Allora chi sono? Siamo arrivati al punto, Fausto. Guardami negli occhi: chi sono?

Non rispose. Le mani sprofondate nelle tasche, il suo sguardo oscillava dalla mia persona alla punta delle sue scarpe, ma venato da un’improvvisa ironia.

Avanti, coraggio. Vedo bene che quel nome ce l’hai da tempo sulla punta della lingua. Sputalo fuori!

Scosse la testa.

Tu tendi a buttare tutto in letteratura, mormorò.

Può darsi. Il fatto è che, al di fuori della letteratura, noi donne non abbiamo alleati. Se non fosse per i libri, chi ci renderebbe un po’ di giustizia? In amore, per esempio. Che succede se una donna si ricrede, si rende conto improvvisamente di avere sbagliato?

Ti sei ricreduta?

Mi sto ricredendo.

Le mani gli penzolavano adesso inerti lungo i fianchi mentre mi fissava leggermente piegato in avanti. Sembrava un burattino in disarmo, disarticolato. Avrei voluto gridargli: mettiti diritto, porca miseria, sei anatomicamente perfetto; è la tua umanità a essere difettosa...

Il guaio è che mi sto ricredendo anch’io, scandì dopo una lunga pausa. 

La frase mi ferì; pensai che a quel punto se ne sarebbe andato senza aggiungere altro. Invece si lasciò cadere nuovamente nella sua poltrona preferita, con l’aria esausta di chi non chiede altro che di sprofondare in una prolungata assenza dal mondo. Infatti un silenzio umido, appiccicaticcio, piombò su di noi, e anch’io mi sentii scollata, torpida, lontana da dov’ero, chiusa nella gabbia dei miei pensieri.

Forse quella sera da Nicola il Breve avevo effettivamente esagerato duellando divertita con il professor Buonfiglio, uno di quegli intellettuali dall’eloquenza rocambolesca, inventore di immagini abbaglianti e di paradossi concettuali a catena, benché poco o nulla finalizzati alla dimostrazione di una tesi. Un vagabondo nella galassia della letteratura, capace certamente di incuriosire, divertire, meravigliare. Ma incapace di condurre l’uditorio da qualche parte. L’avevo ascoltato incantata e complice, convinta che non è sempre necessario avere un porto in cui sbarcare, e che un po’ di libertinaggio intellettuale può avere anche una funzione terapeutica sugli ansiosi come me. 

Sennonché, mentre tutto si svolge in maniera normale e quasi innocente, lui improvvisamente mi coinvolge in un gioco al quale io non ho la prontezza di sottrarmi. 

Secondo Goethe l’attrazione è sempre reciproca, dice, e si mette a fissarmi in maniera insistente. Poi, dopo una lunga pausa, con un indice puntato all’altezza della mia fronte, mi chiede se sono d’accordo con questa affermazione. 

Non rispondo.

Guardi che è Goethe ad affermarlo, non io. E il bello è che prova a dimostrarlo scientificamente attraverso la teoria delle affinità elettive. I tedeschi le chiamano Wahlverwandtschaften, una parola orribile per esprimere un concetto di rara raffinatezza: l’attrazione, appunto. L’amore. Così Goethe sentenzia: Chiamiamo affini quelle sostanze che, incontrandosi, tosto si compenetrano e si determinano reciprocamente. Questa affinità è particolarmente notevole negli alcali e negli acidi, i quali, benché siano opposti, o forse appunto per questa opposizione, si attirano nel modo più pronunciato e si mescolano, si modificano e formano insieme un nuovo corpo.

A questo punto si rivolge di nuovo a me e mi chiede se ho letto quel libro giovanile del grande autore tedesco.

Sì, l’ho letto, rispondo.

E ne è rimasta affascinata?

Molto.

Sorride sornione. E mi dica, signorina, soggiunge, trova fondata la teoria che l’autore espone, anzi che fa esporre dai suoi personaggi, Edoardo, il Capitano e Carlotta, moglie di Edoardo?

Non ci penso su due volte. Fondata, come no, dico con forza, quasi urlando.

Risposta avventata, stupida e anche sbagliata a una domanda alla quale, tra l’altro, sarebbe stato facile sottrarsi. Ma come avrei potuto schivarla dal momento che ero come ipnotizzata dall’eloquenza subdola, aggressiva, anzi non priva di un fondo diabolico di quell’uomo? Non più giovane, ma neppure vecchio, il capo aureolato da una massa di riccioli bianchi e grigi, appare oltremodo consapevole della bella presenza che la natura gli ha elargito, sapientemente usata come moltiplicatore del proprio fascino. 

Sono contento, amica mia, esclama. Ero sicuro che mi avrebbe risposto in questo modo, mi auguro non per caso, non perché è stata colta di sorpresa ma per intima convinzione. Dico così perché Goethe, nelle pagine che dedica alla teoria delle affinità elettive, descrive, legittimandola, quella che potremmo definire una sorta di necessità biologica del libertinaggio, destinato a culminare, in molti casi, nello scambio di coppia, evidentemente praticato ai suoi tempi non meno di oggi. Lei è favorevole allo scambio di coppia?

Sconcerto generale.

Non lo sono affatto, affermo con forza.

Poco fa mi ha detto però di condividere quanto sostiene il grande autore tedesco a proposito delle affinità elettive.

Ma Goethe non predica affatto lo scambio di coppia.

No, mia cara, lo predica. Magari con qualche sotterfugio e contraddizione, ma lo predica. Ho portato il libro con me e... carta canta, come si dice. In principio, il furbacchione (perdonatemi se oso apostrofarlo così, ma la mia, più che irriverenza, è abuso di familiarità), in principio, dicevo, sembra delineare una sorta di geometria degli affini, ma poiché coltiva un disegno ideologico ben più complesso, per non dire trasgressivo, ecco che sostituisce, anzi sovrappone, a questa geometria degli affini una geometria dei contrari, che, dice, si ha quando a incrociarsi sono elementi incompatibili tra loro. E prende a esempio l’acqua e l’olio, che proprio non ne vogliono sapere l’una dell’altro. Come risolvere allora il pasticcio? A questo punto Goethe chiede di nuovo soccorso alla chimica. È necessario, spiega, che entri in campo un terzo elemento. E commenta: Le affinità cominciano a diventare interessanti quando producono separazione. È a partire da questo punto che la tela di ragno tessuta dal genio di Francoforte si mostra in tutte le sue insidiose maglie. Perché il terzo elemento che si introduce nella coppia, per così dire di soppiatto, determina una reazione chimica, che dopo aver provocato una violenta dissociazione si perfeziona con l’ingresso di un quarto elemento, configurando così quel che oggi viene volgarmente chiamato, appunto, scambio di coppia. Del resto, le parole che Goethe fa pronunciare al Capitano non lasciano alcun dubbio al riguardo. Ve le leggo testualmente: Immaginatevi un A che è strettamente collegato con un B, tanto che molti espedienti e molte forze non valgono a separarvelo; e poi immaginatevi un C che si comporta analogamente rispetto a un D; ora portate in contatto le due coppie: A si butta su D e C su B, senza che si possa dire quale per primo abbia abbandonato l’altro, quale per primo si sia ricombinato col nuovo compagno. 

A questo punto, signorina, non posso che rinnovarle la domanda: è d’accordo con Goethe?

Mi guardo intorno imbambolata; incrocio gli occhi di Fausto che mi fissa con un’espressione di rabbia e di disgusto. Ce l’ha con me, è evidente. Non con il conferenziere, ma con Adele che sta lì, sfrontata e corriva, a giocare con il conferenziere che sfacciatamente la circuisce. Mi sale il sangue alla testa.

Sì, sono d’accordo.

Lunga pausa gonfia dello stupore di tutti. Al culmine della quale soggiungo, con voce un po’ sprezzante: 

Ma con Goethe, non con lei.

Non capisco. Mi sta forse accusando di aver offerto qui stasera un’interpretazione deliberatamente falsificata di questo libro?

Sto dicendo che ognuno aggiunge qualcosa ai libri che legge; non che li trasformi, per carità, ma conferisce loro il proprio... il proprio... non so come dire... il proprio calore, credo che sia la parola giusta.

Ben detto. Ma il suo è anche un modo di aggirare la questione. Cara amica, sta di fatto che nel suo romanzo Goethe racconta la storia di un quadrilatero. Anche se poi, pian piano, scivola nel sentimentalismo, per non dire nell’insulsaggine, forse inevitabile data la morale dei suoi tempi. Ottilia comunque è un personaggio straordinario: forte, lucido, determinato, e nello stesso tempo delicatissimo, tenero. Il suo secolo non le consente di portarsi a letto Edoardo, di cui si è innamorata, benché si tratti di un maturo signore che ha più del doppio dei suoi anni ed è pure sposato. Ma questo buco narrativo, questa copula che non c’è, è una vera infamia che il lettore di oggi non può fare a meno di vivere con pena. Un’infamia, aggiungo, che contrasta in maniera stridente con lo spirito che anima la prima sezione del libro, intrisa di realismo, di quello stile pratico, concreto, che è una delle grandi caratteristiche della personalità goethiana e che lo induce a tratteggiare, sin dalle prime pagine, la teoria di cui vi ho appena parlato. 

Fu a questo punto che accadde l’imprevisto. Chiese la parola Fausto. Così pallido non l’avevo mai visto: che cosa stava per dire? Temetti per la prima volta la sua ira. Invece parlò in maniera pacata; polemica ma non offensiva. Disse che c’è sempre la possibilità, in tutte le cose di questo mondo, di coglierne preferibilmente il lato peggiore e di dare una versione degradata di qualsiasi avvenimento. Indubbiamente era vero che nelle Affinità elettive veniva esaminato un caso di amori incrociati, soltanto che il grande scrittore tedesco ne faceva una questione di sentimenti e non di sesso.

Ma questo io l’ho ben sottolineato!

Il professor Buonfiglio sorrideva per nulla turbato dalle parole di Fausto e dall’ostilità sempre più evidente dell’uditorio. 

È proprio in questa separazione tra sesso e sentimento la natura datata di questo libro: vogliamo metterla così? Senta, lei mi ha rivolto un’accusa pesante: di preferire le versioni degradate dei fatti, di privilegiare il male, per così dire. E se invece io fossi soltanto un realista, una persona con i piedi per terra? Risolvo la questione con una semplice domanda. Immagini un regista cinematografico – uno qualunque, italiano o straniero non importa – che si riprometta di realizzare oggi un film basato su una vicenda analoga a quella narrata in questo libro. Crede che si limiterebbe a una rappresentazione meramente sentimentale dell’intreccio? Che eviterebbe scene di sesso?

Per forza, gridò Fausto, il cinema pensa prima di tutto a far cassetta!

Si sbaglia, vi sbagliate tutti.

Ora il professor Buonfiglio sembrava spazientito, e io, pur senza aprire bocca, senza darlo a vedere, scoprii di pensarla come lui. Dio mio, dissi a me stessa, l’ho giudicato male. Ha ragione lui! 

Non sto a raccontare il seguito del battibecco, che comunque non durò a lungo. Quando finalmente calò il sipario e l’incontro fu concluso, chiesi a quel che restava del mio uomo divorato dalla sua stupida gelosia di accompagnarmi a casa, ma non da mia madre, come di consueto a quell’ora, bensì da mia nonna. Tentennò, ma non ebbe il coraggio di rifiutare. E tentennò anche quando gli chiesi di salire con me allo scopo di chiarirci le idee.

Se dobbiamo litigare, dissi, facciamolo subito e in piena regola.
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I nostri rapporti tornarono ben presto sereni, perché vi è un’età della vita che non sopporta il rancore prolungato, la cosiddetta guerra di trincea che logora senza uccidere, o forse che logora finché non uccide. Ma sotto la superficie di nuovo levigata della nostra unione non tutto era evaporato dei nostri malumori, restava se non altro il ricordo di un’incrinatura, sia pure frettolosamente archiviata. 

E arrivò la primavera, da me sempre vissuta come la liberazione da un incubo, la restituzione di un qualcosa ingiustamente strappato alla mia intimità. Io assegno da sempre a ogni stagione una temperatura psicologica, che come è ovvio non ha niente da spartire con il termometro ma molto con la mia umoralità. Così, d’estate vivo l’esperienza dell’appagamento, della sospensione da quell’ansia dalla quale mi sento perennemente perseguitata; l’autunno appartiene invece, e direi convenzionalmente, alla malinconia, perché un tappeto di foglie morte può farmi piangere tanto quanto un cielo gonfio di pioggia e di nuvole nere osservato attraverso i vetri della mia finestra. Quanto all’inverno, è il luogo della rassegnazione. Io trascorro l’inverno come in una sala d’attesa. Aspetto un treno, non so quale, un treno che mi conduca da qualche parte. Infine la primavera: rappresenta la speranza. Ma non quella generica e un po’ superstiziosa di chi si aspetta la vincita di una lotteria o qualcosa del genere. No, la speranza di cui parlo io è aggressiva, prepotente, illimitata, nel senso che non ha obiettivi precisi ma investe la vita nel suo insieme e si sprigiona da ogni poro del mio corpo come fosse un umore, un succo vitale.



Dovendo sostenere un esame importante, che esigeva molto studio e soprattutto un alto livello di concentrazione, mi trasferii con le mie dispense universitarie, i libri e i vocabolari a Maiori, nella nostra casa con vista sul mare. Il mare è la forma geografica del mio entusiasmo: fossi nata maschio, esonerata dalle mestruazioni, avrei fatto il marinaio. Anzi, il comandante di lungo corso. Avrei condotto bastimenti come certe mie conoscenze letterarie.

Vissi sola per oltre due mesi, salvo le brevi visite di mia madre e di Fausto, durante le quali tuttavia continuavo perlopiù a tenere la testa tra i libri mentre loro mi osservavano in religioso silenzio: mia madre lavorando all’uncinetto, Fausto immobile, come stregato dalla mia immagine.

Non sei una donna ma un quadro, mi disse una volta affettuosamente. Più ti guardo, più assomigli a un dipinto ottocentesco intitolato La ragazza che studia, con quella ciocca di capelli sulla tempia, la fronte retta dal palmo della mano aperta a ventaglio, gli occhi socchiusi, i libri accatastati, quel piccolo vaso bianco cilindrico con dentro una rosa appassita... 

In realtà era la pittura la vera passione di Fausto. L’avrebbe di sicuro frequentata con profitto. Ricordo che già in uno dei nostri primi colloqui intimi mi aveva confessato che, ragazzino, aveva chiesto al padre di essere iscritto a un qualche istituto d’arte, ricevendo in risposta un secco no corredato da una sfilza di meschine motivazioni: la tavolozza non dà pane; i pittori sono tutti ubriaconi; gli artisti fanno immancabilmente una brutta fine. 

Non riuscendo a studiare quella lingua e a esprimersi attraverso di essa, era diventato comunque un palpitante ammiratore dei suoi maggiori rappresentanti (e non soltanto dei maggiori). Possedeva un notevole numero di libri d’arte, frequentava musei e mostre anche in città lontane dove, nel corso del nostro lungo rapporto, riuscì a trascinarmi in più occasioni vestendo i panni del Pigmalione che scolpisce la sua statua, vale a dire me che di arte non capivo niente. 

Di questo suo mancato appuntamento con la pittura (in senso personale e militante) Fausto però non amava parlare. Ne ero al corrente soltanto io, e forse Leopoldo, che lo conosceva da quando, dopo le elementari, si erano trovati compagni di banco in prima media. Ma la reticenza non riusciva a nascondere del tutto la verità. Fausto era, se si può dire così, pittore dentro. Il suo modo di osservare le persone e le cose aveva come una violenza plastica e cromatica che ne denunciava subito la vocazione. Ed era anche di una struggente sensualità. Quando mi amava, modellava ossessivamente il mio corpo con le mani, lo tastava come volesse conferirgli una nuova forma, non diversa, ma soltanto sovrapposta a quella reale. Erano carezze sull’argilla, prolungate fino all’estenuazione e che a lungo andare mi procuravano come una forma di soave torpore, di estasi probabilmente simile a quella prodotta da una droga, forse l’oppio. 

Che dire? Abbiamo tutti un nostro doppio uguale e diverso da noi. In ciascuno convive, assieme a colui che si è, colui che vorremmo essere. Fausto avrebbe voluto essere un pittore, forse con una vita non tanto sregolata come quella a cui, secondo suo padre, è destinato fatalmente un artista; si ritrovava invece funzionario di partito in una cittadina di provincia, e questo lo rendeva ancora più spaesato, pesante e introverso. Troppo, per i miei gusti.

Alle volte pensavo che no, non eravamo proprio fatti l’uno per l’altra. E non sempre questo pensiero era frutto di  un’ira momentanea, conseguente a un contrasto occasionale: mi coglieva di sorpresa quando meno me l’aspettavo, provocandomi tanta tristezza e in qualche caso perfino lacrime e singulti. Era insomma ogni volta un pensiero imprevisto, una funesta rivelazione che mi lasciava sorpresa e sbigottita come non l’avessi già vissuta. 

Perlopiù rifiutavo di credere a me stessa, mi accusavo di mendaci invenzioni, d’inclinazione alla calunnia. È impossibile, dicevo, che le cose stiano effettivamente così. E mi mettevo alla ricerca di controprove, di smentite di quell’assunto arbitrario, andando a bussare perfino alle porte dell’occulto presso qualche astrologa amica che, ponderate tutte le mie parole e consultate le carte, invariabilmente mi rassicurava proclamandoci la coppia meglio assortita del mondo.

Sono una donna un po’ frivola? Incostante? Allora me lo chiedevo spesso; ora non più, ma non perché sia pervenuta a una qualche certezza; perché il problema ha smesso di appassionarmi. Una volta invece non vivevo che d’introspezioni: erano il mio passatempo preferito. Mi rimproveravo con lo stesso tono arrogante d’una ossuta istitutrice tedesca: Adele, hai sbagliato! Adele, hai mentito! Adele, sei una svergognata!

Del resto un po’ svergognata lo ero davvero, ma non in modo abominevole, questo no. I miei peccati erano tutti soltanto veniali e molto virtuali, imputabili perlopiù alla mia debordante immaginazione impastata di cordialità. Ricordo per esempio che all’università, quell’anno, avevo concepito una forte simpatia per un professore di glottologia di mezza età ma pieno di arguzia e spregiudicatezza. I miei compagni lo chiamavano l’Acchiappone per via delle avventurette che riusciva di tanto in tanto a concedersi pescando nel parco allieve. Gli diedi una certa corda esagerando deliberatamente in moine e condiscendenze, e quando lui mi chiese di incontrarci un pomeriggio da qualche parte per bere un tè, gli  feci subito la faccia feroce, facendolo impallidire come se mi avesse rivolto chissà che proposta. 

Quella stessa sera raccontai l’accaduto a Fausto che mi ascoltò a occhi sbarrati. 

E non fissarmi così!

Il grido però mi rimase in gola; non ebbi il coraggio di pronunciare quelle parole. Non me la sentii. (Forse, Adele, sei davvero una poco di buono, pensavo. Forse ha ragione lui...)

Oscillavamo tra momenti di tenerezza e momenti d’incomprensione, se non di ostilità, ecco tutto. Mi rassicuravo pensando che così va il mondo, cioè che non c’è coppia che non viva l’esperienza del pendolo e che non desideri, allorché il cielo è sereno e splende il sole, fermare l’orologio e pietrificare il tempo.

Mentre preparavo i miei esami, accanita come sempre (mai stata comunque una sgobbona: l’aggettivo non mi descrive), l’Italia viveva i postumi del caso Moro che aveva visto me e Fausto ostinatamente schierati su fronti opposti: lui intransigente (con i brigatisti lo stato non può, non deve, scendere a patti); io trattativista (la vita di un uomo è un bene che va tutelato al di sopra di qualunque altro). Anche i frequentatori di Nicola il Breve si erano spaccati, come noi, esattamente a metà, con risse verbali ogni sera, urla, pugni sui tavoli di marmo, accuse, non escluso qualche colpo basso. 

Era accaduto esattamente un anno prima, nella primavera del 1978. Una sera ero arrivata a rinfacciargli la sua passione per il principe Myškin e quella sua strampalata teoria che voleva l’altro anteposto persino a se stesso: una specie di metafora della bontà e dell’altruismo. 

Che fine aveva fatto tutto questo? Un tempo, gli avevo detto irosamente, sostenevi che prima di tutto viene l’uomo e dopo, anzi molto dopo, viene il resto. Che è successo? Hai cambiato religione?

Glielo avevo chiesto in modo sferzante, con cattiveria. Aveva abbassato la testa e io... e io... mi ero sentita morire, rosa dal rimorso.

Un anno dopo la vicenda continuava a bussare alla porta delle coscienze rette. Come la mia e quella di Fausto. Il quale, dopo l’assassinio di Moro, anche se non arrivò a dirsi apertamente pentito della questione di principio sostenuta, si rivelò sconvolto dalla tragedia come nessun altro. Sconvolto non soltanto per il fatto in sé, ma anche a causa di un sentimento di corresponsabilità che aveva preso a rodergli silenziosamente dentro e che io non avevo tardato a intuire nonostante i suoi sforzi di nasconderlo.

Sarebbe stato possibile evitare quel sangue? La domanda continuava a riaffiorare di tanto in tanto. Come accadde una sera a Maiori, undici mesi dopo l’atroce delitto, allorché, dopo un mio lungo e malinconico monologo rievocativo, Fausto – uno strano Fausto, sfiduciato e colmo di amarezza – quasi in stato ipnotico, di sicuro sovrappensiero, mormorò: 




potrò mai più con pura passione operare

se so che la nostra storia è finita?





Ah, Le ceneri di Gramsci, gridai, il mio Pasolini! Che cosa era finito se non il suo sogno – suo, mio, nostro – di un mondo redento, pacificato nel segno dell’egualitarismo e della solidarietà (il sogno di Myškin, insomma)?

Era stato un mio mito, l’autore di Ragazzi di vita, l’uomo melmoso ma in realtà santo come nessun altro, il nostro principe Myškin nazionale messo a tacere perché troppo umano. 




Potrò mai più con pura passione operare

se so che la nostra storia è finita?





Quei due versi presero a martellarmi ossessivamente dentro. Fu una serata terribile.
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Finalmente arrivò il giorno degli esami, che superai con il consueto successo. C’ero abituata, non c’era nulla da festeggiare. C’era invece da assaporare qualche giorno di distensione, di pagano godimento del mare e del sole, tanto più splendenti in quei primi giorni di luglio per l’assenza della solita rumorosa folla di bagnanti. 

Arrivavo sulla spiaggia al mattino presto, quando stazionavano nell’aria ancora residui della notte, un fresco che sarebbe stato ben presto risucchiato dalla voracità del sole. Quel fresco mi eccitava, coniugava umori terrigni e marini, sapeva di erbe e di alghe, ma anche di materia combusta. Il mare, ancora rosato, raggiungeva la battigia in maniera così sommessa – appena una piccola bava – da far pensare al bacio di un amante timido, o anche a una metafora: di tutto ciò che al mondo può essere catalogato come gentilezza.

Mi spogliavo, ma lasciando le spalle ancora coperte. Non osavo sdraiarmi. Aspettavo. E un giorno, mentre aspettavo, mi girai di scatto perché avvertii sulla schiena lo sguardo di qualcuno fermo dietro di me. Che ci fai qui? 

Ma non lo dissi in modo aggressivo. Credo stupito.

T’inseguo, rispose Leopoldo.

Non mi dispiacque vederlo come invece avveniva di solito, soprattutto in presenza di Fausto: temo perché il loro  rapporto di amicizia così antico e intenso suscitava la mia gelosia, acuita fra l’altro dai comportamenti di Leopoldo, che sotto sotto mi considerava quasi come una cosa anche sua, un bene che Fausto non poteva non condividere con lui. A farla breve, ero convinta che Leopoldo fosse a sua volta geloso, e forse più di me, per avergli io sottratto il monopolio affettivo del suo amico di sempre.

Mi disse che era da alcuni giorni a Salerno per aiutare lo zio in una complessa opera di revisione contabile dei suoi molteplici affari, commerciali e finanziari. Era stato convocato insomma come consulente: si trattava del suo primo incarico professionale remunerato, dopo la recente laurea in economia. Ma poiché al mattino lo zio era impegnato in ditta fino al collo, potevano mettere mano alle carte soltanto nel pomeriggio avanzato: di qui la sua presenza su quella spiaggia di primo mattino. Di solito si svegliava presto, e Maiori era nel suo cuore come in quello di gran parte dei frequentatori abituali di Nicola il Breve. 

Lo invitai a prendere posto accanto a me. Non si era ancora spogliato ma aveva un asciugamano sottobraccio. Lo distese e sedette, evitando di venirmi troppo vicino: per l’esattezza mi si pose di fronte, con le spalle al mare.

Mi misi a osservarlo con curiosità. Quasi non mi sembrava di riconoscerlo: appariva sulle spine, come se avermi incontrata fosse stato una specie di infortunio. Dismessa l’abituale maschera un po’ arrogante, quella recita da scanzonato bellimbusto che tanto gli piaceva, il suo fascino sembrava guadagnarci enormemente. Era ben fatto, spalle ritte, ventre piatto, figura slanciata, naso sottile e diritto: proprio niente di storto per quel che riguardava il fisico. E adesso mi sedeva davanti senza niente di storto neanche nello stile. Anzi, sin troppo riservato, sin troppo composto.

Si informò dei miei esami, mi disse che non vedeva Fausto da parecchio tempo, mi raccontò degli affari dello zio e  del lavoro che stava svolgendo per lui. Poi improvvisamente si alzò. Ora devo andare via; ho un appuntamento, disse sbrigativo.

Sorrisi. Più che sorpresa, ero divertita dal suo palese imbarazzo, dal suo desiderio di fuga. La spavalderia di Leopoldo aveva dunque bisogno di pubblico per esprimersi. Senza il quale il lupo si trasformava di colpo in agnello.

Non fai neppure un bagno?, gli chiesi con una sfumatura lievemente canzonatoria nella voce.

Oh, no. Non ho neanche portato il costume.

Nel pronunciare queste parole forse arrossì, forse no: me lo chiesi a lungo, dopo, senza sapermi dare una risposta certa. Poi, in silenzio, mi sfiorò il capo con la punta delle dita – un saluto rapido in forma di carezza – e se ne andò. Di spalle, percepii la sua voce un po’ rauca.

Se non parti, ci rivedremo di sicuro molto presto.

L’indomani non andai al mare. Pensai che fosse giusto comportarmi così, benché certa, o quasi certa, che anche lui avrebbe evitato di farsi vedere. Due giorni dopo invece ci andai, e me lo ritrovai sulla spiaggia, all’incirca alla stessa ora. Ne fui sorpresa. Non so perché mi ero convinta che non si sarebbe fatto più vivo, e invece eccolo lì. Mi chiesi che cosa volesse realmente da me. Confidarmi un segreto? Oppure dirmi qualcosa di Fausto che io non conoscevo ma che lui riteneva necessario sapessi? O cos’altro?

Scacciai tutte quelle domande con un cenno del capo e presi posto vicino a lui. Lo scrutai, ma senza severità. Mi parve tranquillo e cauto come la volta prima, lo sguardo un po’ assente, senza quella luce irriverente e allusiva che in passato aveva contribuito a rendermelo quasi insopportabile, e talvolta senza alcun quasi.

Parlammo per un po’ di politica; rievocammo il passato, i nomi di coloro che, ben presenti in mezzo a noi dapprincipio, si erano poi dileguati, o perché attratti da altri giri, o  perché avevano deciso di tentare la sorte nella grande città – Napoli, Roma, Milano –, o perché, come Mauro, erano rimasti prigionieri, e vittime, dei loro sogni rivoluzionari.

Quando il sole cominciò a scottare, andammo a farci un bagno, ma senza perdere il filo della conversazione. Mi disse che sarebbe rimasto a Salerno ancora per una settimana a dir poco, in quanto il salvataggio dello zio si stava rivelando molto più problematico del previsto.

E tu? Fino a quando conti di restare a Maiori?

Parlavamo fermi a qualche distanza dalla riva, con l’acqua che ci arrivava ai fianchi o poco più su. Era limpida e già tiepida dopo il primo contatto che invece mi aveva provocato qualche brivido. Quanto mi sarei trattenuta ancora a Maiori? Avrei voluto rispondergli: tutta la vita, e stupirlo. Invece, con la faccia della rassegnazione, gli risposi che sarei tornata a casa l’indomani.

Lo scrutai in volto per capire l’effetto di quella risposta. Mi parve indifferente, né contento né deluso. Disse: 

Nuotiamo?

Neanche gli risposi. O meglio, la mia risposta fu uno slancio e una bracciata verso il largo. Sono nata terrigna, appartengo a quello che i geografi e ancora di più i sociologi chiamano entroterra, ma allora, al mare, non soltanto sapevo come comportarmi, ero quasi un delfino. Filavo che era una meraviglia, il crawl sembrava il mio mestiere, o almeno la mia vocazione. 

Staccai Leopoldo di un ben po’: lui era molto più terrigno di me, fendeva l’acqua con le lunghe braccia come stesse lì lì per annegare, sembrava un tonno accerchiato che si dibatte contro un pericolo che sa essere mortale.

Improvvisamente lo percepii come un rischio, una minaccia alla mia incolumità di donna. Devo liberarmi rapidamente di lui, mi dissi. Quando mi raggiunse ansimava. 

Già, non sono un campione, mormorò.

Gli sorrisi, la sua faccia corrucciata, forse perfino spaventata, sembrava quella di un bambino improvvisamente consapevole di avere osato troppo.

Hai bisogno di aiuto?

Vuoi scherzare? Soltanto, preferisco tornare a riva.

Va bene. Torniamo.

Si distese sulla sabbia offrendosi al sole con il trasporto di un naufrago, le braccia allargate in un gesto di accoglienza. Aveva gli occhi chiusi e io mi chiedevo quali pensieri attraversassero in quel momento la sua mente. Mi desiderava? Quelle braccia spalancate avrebbero voluto serrarsi intorno a me? Fui scossa da un brivido, e di nuovo pensai di dovermi liberare al più presto di lui. 

Invece quando aprì gli occhi gli chiesi se voleva accompagnarmi in barca al largo. 

Voglio fare un bagno in acque profonde, ma sorvegliata da qualcuno, spiegai cercando di apparire il più disinvolta possibile (mentre l’altra Adele che è in me urlava stupita: ma che diavolo stai facendo?). 

Almeno saprai remare, aggiunsi pungente.

Provò a proteggersi ricorrendo a una delle sue trovate taglienti. 

Ai suoi comandi, signora, disse affettando il suo sorriso di dongiovanni. I miei muscoli sono d’acciaio: naturalmente alla fine esigeranno un premio.

Non gli risposi. Mi resi conto che mi seguiva di malavoglia, e questo mi irritò, anche perché nel frattempo si era chiuso in un silenzio cupo, ostile. In barca però si mise a vogare con grande energia, sembrava in gara con se stesso. Io, a poppa, lo guardavo di tanto in tanto distogliendo lo sguardo dall’orizzonte. Non so dire se la mia mente fosse percorsa da pensieri, forse no, forse stavo attraversando uno di quei momenti di assenza da me, di vuoto assoluto in cui si vive senza sapere di vivere, in cui si diventa un albero rugoso od una pietra levigata dal mare, per dirla con il poeta, scomparendo perfino nella propria fisicità.

Non so dire quanto tempo passò. Fu un colore a restituirmi a me stessa, allorché lo sguardo mi cadde sulla destra, appena oltre la barca, e un blu d’inchiostro, denso come una gelatina, m’investì messaggero di quella vita abissale che fa del mare una grande metafora dell’ignoto.

Dissi a Leopoldo di fermarsi e lui smise di remare di colpo; tirò le pale in barca mentre questa spegneva lentamente la sua corsa. Poi, della forza d’inerzia, non rimase che un pigro dondolare dello scafo con noi al centro di una grande, abbagliante monocromia. 

Difficile ricostruire gli avvenimenti da questo momento in poi. Non già perché non li ricordi. Perché si svolsero privi di spontaneità, senza alternativa, come predisposti in precedenza uno per uno. Ero diventata un automa; quanto a Leopoldo, che altro poteva fare se non essere alla mia mercé? 

Mi lasciai cadere lentamente in acqua sotto il suo sguardo freddo, senza sorriso. Gli avevo dato le opportune istruzioni: doveva semplicemente sorvegliarmi e allungarmi una corda per favorire il mio ritorno in barca.

Lontano dalla costa è tutto un altro nuotare, senti l’abisso sotto di te e ti pare di sfidarlo, con il risultato di trasformare il coraggio in estasi, in brivido di piacere. La bracciata però, inizialmente rotonda e aggressiva, via via che ti allontani dalla barca si fa sempre più cauta: nonostante il suo aspetto di gigante mansueto, l’istinto stesso, se non l’esperienza, ti dice che l’abisso può sempre avere un improvviso sussulto di cattiveria. Può ghermire la tua mente inondandola di nebbia, può arrestare il tuo cuore proprio al culmine della sua passione, insomma può impossessarsi di te attraverso una delle sue innumerevoli perfide astuzie. 

Morire nelle fredde onde maligne? Oh Dio, no! Allora cominciai a nuotare selvaggiamente a ritroso, come se l’abisso mi corresse dietro per afferrarmi. Calmati, Adele, ci sei, la barca è vicina, ti viene incontro, non è il caso di agitarsi così. Ma Adele è soltanto eccitata, il suo cuore batte soltanto perché è al colmo della gioia, perché l’abisso ha un effetto esaltante, è un moltiplicatore di energia psichica, forse un afrodisiaco.

Quando fui accanto alla barca Leopoldo mi porse la corda che avrebbe dovuto aiutarmi a risalire a bordo. Mi resi subito conto che con quel mezzo non ci sarei mai riuscita. Allora mi aggrappai con entrambe le mani allo scafo e cercai di sollevarmi facendolo inclinare verso di me in modo da ridurre il più possibile il dislivello da superare. Ma, forse per la stanchezza, non raggiunsi lo scopo e ricaddi di peso in acqua. Ritentai più volte, però sempre inutilmente. 

Infine, quando ero ormai stremata, Leopoldo, emergendo dal suo silenzio di passivo spettatore, mi offrì il suo aiuto. Lo aspettavo da un bel po’, trattenendomi dall’invocarlo soltanto per orgoglio. Mi suggerì di girarmi in modo da dare le spalle alla barca e di appoggiare le mani sulla murata nel momento in cui lui mi avrebbe afferrata passandomi le braccia sotto le ascelle. Obbedii. Mi sollevò di schianto, con le mani che premevano salde, l’una nell’altra, sul mio petto.

Caddi riversa nella barca. Ansimavo. Avevo i seni nudi. Lui allora si abbassò su di me e accadde quello che ormai era diventato inevitabile che accadesse.

Fu una cosa breve e selvaggia, vorace e penosa, perché nel momento stesso in cui accadeva l’altra Adele cominciò stupidamente a piangere. Ma senza lacrime. E prese a invocare il nome di Fausto. Ma senza pronunciarlo.


13.

Ci lasciammo salutandoci a stento, a occhi bassi, entrambi consapevoli di aver commesso un’azione abominevole, senza senso, senza futuro, di mera obbedienza a un oscuro impulso vendicativo. In maniera non del tutto inconsapevole avevamo voluto regolare entrambi i rispettivi conti con Fausto. Lui, in quanto amico d’infanzia; io, come compagna di vita. Lo ritenevamo entrambi meritevole di una lezione? Non riuscivo a darmi una risposta. Io forse potevo anche avere qualche motivo di risentimento nei suoi confronti, ma Leopoldo? Che cosa poteva averlo indotto a cercarmi se non la malsana gelosia che lo divorava, la rabbia per aver perduto ogni ascendente su un uomo che aveva a lungo considerato quasi una parte di sé?

Trascorsi una notte da incubo. Mi sentivo sporca e malvagia. Ma anche dentro a una diabolica trappola, in quanto le circostanze mi impedivano ogni confessione, e quindi quella forma di auto-riabilitazione, certamente parziale ma pur sempre liberatoria, che sta nel dichiararsi pronti a pagare le conseguenze degli errori commessi dopo averli denunciati alla persona offesa. Con quale coraggio avrei potuto raccontare a Fausto quello che era accaduto? Difficilmente si sarebbe ripreso da una tale rivelazione. Forse un singolo tradimento può essere anche superato; ma il tradimento simultaneo e incrociato da parte delle due persone più amate è un boccone troppo amaro, indigeribile per chiunque. Figuriamoci nel caso di un essere fragile e ipersensibile come Fausto.

Insomma, dovevo tacere, e questo mi pesava ancora più delle responsabilità dirette dell’accaduto, che risalivano tutte principalmente a me: ero stata io a tessere quella trama, ero stata io a forzare la mano a Leopoldo, che aveva fatto di tutto per evitare che le cose arrivassero fino a quel punto.

Nella mia vita non ho mai pianto così a lungo, e con tanto strazio, come quella notte. All’improvviso mi misi in ginocchio al centro del letto e presi a colpirmi le tempie con i pugni chiusi. Accadde allorché mi si affacciò alla mente l’unica soluzione possibile di quella brutta, intricata vicenda: andare da Fausto e dirgli che la nostra storia era finita. Così, senza un perché. Per stanchezza. Perché al mondo non c’è nulla che non finisca, prima o poi.

Era l’unica via d’uscita, e pazienza se Fausto contava ancora qualcosa per me, se quella rottura mi procurava, già al solo immaginarla, altra angoscia e altro smarrimento. Dovevo pur pagare un prezzo. E poi, era proprio vero che lo amavo ancora così intensamente? Non stavo per caso mentendo a me stessa?

Ricaddi supina sul letto. Vedevo il volto stupito del mio ragazzo contratto dal dolore mentre, trattenendomi per un polso, mi chiedeva che razza di discorso gli stessi mai facendo. Pretendevo di lasciarlo senza un motivo, anzi di lasciarlo proprio perché tenevo a lui? Ma avevano un senso le mie parole? Adele, non si cancella da un giorno all’altro una storia come la nostra, anche se ti sei convinta improvvisamente che non siamo fatti l’uno per l’altra... 

Al mattino tornai di buon’ora in città. Verso mezzogiorno ricevetti una telefonata di Fausto che mi preannunciò il suo arrivo nel tardo pomeriggio a casa di nonna Serafina.

Appena gli aprii la porta mi prese subito tra le braccia: aveva una fame incontenibile di me. 

Sono un leone digiuno, lo senti come ruggisco? Mi palpava e rideva.

Non seppi dirgli di no. Il suo entusiasmo mi travolse. Dopo, mi sentii ancora più a terra di prima. Se avevo (non senza angoscia) deciso di nascondergli la verità, ma a condizione di troncare di colpo il rapporto, che cosa restava della mia architettura dopo quell’incontro? Meno di nulla. Restava la mia ipocrisia, la mia posizione di meschina doppiogiochista. 

Perché sei triste?

Scossi la testa e lui mi sollevò il volto con due dita sotto il mento.

Sei triste, Adele. Non so perché. Quando sei triste ho sempre paura. 

Mi venne in mente la poesia che avevo scritto il giorno prima (ho spesso commesso peccati di questo genere, ma con l’umiltà di chi non ha mai pensato di aver diritto a un pubblico, di poter emergere dall’ombra). Mi guardai bene però dal recitarla a Fausto. 




Partire. Trapassare orizzonti

Frapporre tra noi

una distanza senza scampo

Estinguere quella sete di corporee evidenze che si chiama passione

per riconoscermi pura geometria

linea o punto di uno spazio

al riparo da ogni contiguità

Addio. E non ti dico amore

perché di questo più non m’intendo

non voglio intendermi

Abbiamo cercato di suonare la vita

a quattro mani (quale perfido genio

straniò l’immedesimazione risolvendola in sorda ostilità?).





Nei giorni seguenti il nodo sprofondò ancora di più nella nebbia della mia indeterminazione. Non volevo dire addio a Fausto, non volevo perderlo. Allo stesso tempo non volevo confessargli di averlo tradito con il suo amico del cuore. Infine: non volevo trasformare me, Adele, in una donna dalla doppia vita, la bugiarda permanente che perde la faccia con se stessa prima che con gli altri. 

Sono in un gorgo dal quale devo uscire al più presto: me lo ripetevo in continuazione, ossessivamente. Ci doveva pur essere da qualche parte il libro-terapia, il libro-messaggio, il libro-salvezza, il romanzo-istruzioni per l’uso capace di condurmi per mano dalla parte giusta. Io, figlia della letteratura, non potevo umiliare la mia dignità di lettrice accanita infangandola ancora più a lungo con la menzogna. Ma per quanto lo cercassi, quel libro non lo trovavo. Leggevo con una voracità quasi superiore alle mie forze, fino a tarda ora, trascurando gli studi universitari, le amicizie, mia madre, me stessa. Ogni lettura però si trasformava in una delusione. 

Mi ammalai. Depressione, disse il medico. E come al solito mi rifugiai tra le braccia di mia madre, ma senza raccontarle nulla di quanto era accaduto tra me e Leopoldo, e senza dirle neppure di essermi fermata una sera davanti alla mia biblioteca in casa di nonna Serafina e di essere svenuta fissando tutti quei romanzi percepiti improvvisamente come altrettanti teschi allineati in una specie di ossario da gelare il sangue a chiunque.

Per circa due mesi vissi come in uno stato di ipnosi, inghiottendo farmaci di ogni genere. Fausto veniva a trovarmi, mi teneva una mano tra le sue; mi parlava sottovoce raccontandomi di quel che succedeva in città, consapevole che io un po’ l’ascoltavo, un po’ mi assopivo, ma chiedendogli per  favore di non smettere la sua cantilena. Paradossalmente fu lui a farmi riemergere dal baratro nel quale ero caduta, a restituirmi a me stessa. Quando mai riuscirò a dimenticarlo, il Fausto di quei giorni bui? Sono ormai una donna avanti negli anni, ma nel mio cuore quella fotografia non è affatto ingiallita. Lo vedo come allora, mentre mi tiene una mano tra le sue, mi rassicura, mi dipinge a me stessa, mi racconta, non in versione depressa e distruttiva, bensì com’ero prima del disastro: sicura di me, fiera, aggressiva, bella, desiderabile, luminosa, acuta. Insomma, un fiume di aggettivi da resuscitare un cadavere.

E infatti la rosa di Adele prese pian piano a rifiorire. A una certa età si fa presto a tornare se stessi, tanto più se a curarti sono una madre amorevole e un amante generoso e appassionato. Fu infatti quest’ultimo a compiere la mossa decisiva, a indurmi, dopo la fase di astinenza, a riprendere tra le mani un libro e a leggerlo avidamente. Ed ecco come andarono le cose.

Una sera arrivò con un pacchettino incartato lussuosamente e stretto da un nastro dorato. Si trattava con tutta evidenza di un libro, ma non volle scartarlo se non dopo avermi strappato la promessa di leggerlo subito, quella notte stessa.

E se si tratta di un libro noioso, sbagliato, falso?

Non credo.

Ma tu l’hai già letto?

Sì.

Ebbene?

Penso che si tratti di un’opera importante.

Ma io non leggo una pagina da almeno tre, quattro settimane...

Appunto: è arrivato il momento di ricominciare.

Allora scartalo, vediamo di che libro si tratta.

No, il libro è tuo: scartalo tu.

Lo confesso: ero un po’ agitata, piena di curiosità ma anche impaurita, benché non sapessi di che cosa, perché. Sta di fatto che le mie mani si muovevano con la lentezza di chi vuole prolungare a tutti i costi una scoperta, ostinandosi a sciogliere il nodo senza strappare il nastro. Finalmente il libro emerse dall’involucro. Lessi il titolo ad alta voce: Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Ah, il mio Calvino, dissi.

Fausto rise. Buon segno, quell’aggettivo possessivo. Adele, sei guarita!

Ero guarita? Sì e no. Il mio ritorno alla lettura, anzi alla religione della lettura, con il raddoppiato entusiasmo tipico di tutti i dopo-malattia, non aveva certo attenuato i miei rimorsi, che anzi le quotidiane premure di Fausto rendevano ogni giorno più pungenti.

Fu in questa temperie umana e intellettuale che compresi sino in fondo la relazione indissolubile che esiste tra un lettore accanito e la sua integrità etica, la sua vita privata. Puoi mentire infatti al mondo intero, puoi mentire perfino a te stessa, ma come fai a mentire alla letteratura, al libro che stai leggendo e che ti inchioda, una riga dietro l’altra, alle tue responsabilità?

Le prime pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore, Fausto volle leggermele lui, con la sua bella voce tutta di petto, non da tenore, per carità, forse da baritono o da basso, cioè calda e suadente. Fu lui insomma a inserire Calvino in mezzo a noi, senza immaginare ovviamente il pasticcio che ne sarebbe seguito: un vero e proprio pomo della discordia, un caso di insana gelosia. 

Il libro non mi entusiasmò subito. Il che tuttavia non mi impedì di leggerlo piena di ammirazione. Tra fascino e dissenso non sempre c’è incomprensione, anzi, non di rado c’è corteggiamento. Senza dire che a quell’epoca Calvino era ancora un bell’uomo, e un paio d’occhi scuri, malinconici e intelligenti, hanno il loro peso.


Parte seconda


1.

Non dirò nulla del De rerum natura di cui m’innamorai all’università. Il mio lavoro di studentessa di Lettere antiche non rientra nel piano di questa narrazione autobiografica, dedicata esclusivamente alla mia attività di lettrice di romanzi. Cito il De rerum soltanto perché, avendo deciso di farne una traduzione tutta mia, lo leggevo anche in treno andando a Napoli, alternandolo con una seconda e più meditata lettura di Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Era dicembre. L’anno, il 1979. Difficilmente torno a ripercorrere le pagine di un romanzo appena terminato. Ma con i suoi giochi di specchi e le sue ambiguità, Calvino aveva prodotto dentro di me un tale subbuglio di pensieri e di sensazioni contrastanti da indurmi a un veloce ripasso di quel testo-rebus. Concluso il quale, decisi di scrivere una lettera all’autore. Ci lavorai su un bel po’: ne venne fuori uno sproloquio scriteriatamente lungo, che dopo qualche esitazione spedii davvero e che fu all’origine di molti burrascosi avvenimenti. Lo riproduco pressoché integralmente.



Caro Maestro,

le scrive una lettrice che ha appena chiuso per la seconda volta le pagine della sua ultima fatica, Se una notte d’inverno un viaggiatore, e che non può fare a meno di ringraziarla per le ore di affascinante lettura che lei le ha concesso. Dire che il suo romanzo mi abbia avvinto è una banalità: è uno straordinario labirinto nel quale uno si perde e si ritrova in continuazione, dentro una spirale di dubbi che alla fine dei conti costituiscono il filo conduttore del romanzo, anzi la sua stessa ragion d’essere.

Ma la mia non vuole essere, e non sarà, la semplice testimonianza di un’ammiratrice. Se avrà la cortesia di leggermi sino in fondo si accorgerà che la molla che mi ha spinto a compiere questo passo – inviarle una lettera senza conoscerla – è meno ovvia del prevedibile, e anche meno oziosa dell’arzigogolo che potrebbe spingere una persona a entrare surrettiziamente nel suo libro come lettrice non invitata, in controcanto con le lettrici «ufficiali» Lotaria e Ludmilla, di cui lei si serve per rappresentare la sponda opposta alla sua, vale a dire quella dei fruitori di romanzi contro quella di coloro che li scrivono. 

Io non sono dunque una lettrice immaginaria, sono una lettrice autentica, in carne e ossa, non ho niente da spartire con Lotaria e Ludmilla, o qualsiasi altro fantasma compaia nelle pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Sono una lettrice accanita, obbligata – credo dalla sua dannata immaginazione (nonché sentimento) – a vivere accanto ai libri, dentro ai libri, per i libri, leggendoli, ma non soltanto. Vivendoli. Perché, caro Maestro, quando un libro mi prende non passa su di me senza lasciare tracce profonde, senza cambiarmi un poco. Questo, per quanto mi riguarda, è un punto fermo: i grandi libri ci mutano, ci migliorano, ci trasformano, e non soltanto individualmente ma come collettività. Pensi, Maestro, a Madame Bovary, al debito contratto dal mondo femminile con quel romanzo! Oppure pensi alla feudalità russa dell’Ottocento, al potere zarista con i suoi proprietari di anime morte, insomma a tutta quella società franata in conseguenza, prima di tutto, della forza distruttiva – proprio così, distruttiva – di un vertiginoso numero di romanzi-piranha, di libri-carnivori, se mi perdona l’espressione, che agirono come vere e proprie cariche di dinamite. Esagero? C’è chi lo pensa. Per esempio Fausto, il mio ragazzo, che mi rimprovera non so quale eccesso di ottimismo, dal momento, dice, che ha conosciuto lettori accaniti, voraci, che poi nella vita si comportano in maniera esecrabile, che insomma sono autentiche carogne.

Forse in me c’è effettivamente più ottimismo del necessario, non lo so, in ogni caso mi piace essere come sono, mi piace credere che il pane che mangio attraverso la lettura nutra il mio spirito e concorra a rendermi più umana. Questo naturalmente non significa che per me un romanzo valga l’altro, o che non vi sia libro che non contenga qualcosa di buono. Questo no. So bene che esiste un inferno anche per la letteratura e che vi sono romanzi-no, romanzi-spazzatura dai quali conviene tenersi alla larga. Il vero e il falso, come il bene e il male, non cessano di confrontarsi in nessun campo del nostro esistere, e men che mai nel campo della parola dell’uomo, sia di quella che pronuncia, sia di quella che scrive (di quest’ultima particolarmente).



Da questo punto in poi la lettera divaga sempre più, soffermandosi su una quantità di osservazioni minute che preferisco omettere anche se, qua e là, appaiono pungenti e fondate. Come per esempio quando faccio notare a Calvino, ed è un cauto rimprovero, di non parlare mai dell’odore dei libri, specialmente di quelli appena pubblicati, che contrariamente a quanto si dice e si crede, non profumano affatto in maniera identica: ciascuno ha il suo inconfondibile bouquet, che io annuso subito, per prima cosa, aprendo il volume a metà come un frutto e affondandovi dentro la faccia. Ma questa, come altre osservazioni sulle quali mi dilungo in maniera estenuante (le rilegature, i frontespizi, i titoli, compreso Se una notte d’inverno un viaggiatore, ingannevolmente accattivante), ha tutta l’aria di ritardare il mio vero proposito, quello che mi urge di dire ma che non oso, per cui tergiverso e me la prendo comoda. Finalmente, quando ho esaurito anche l’ultima cartuccia a salve, arrivo al punto. E in maniera alquanto impudica, forse troppo disinibita, mi confesso, scavo dentro di me.



Che pessima opinione lei ha dei lettori accaniti, Maestro! Ha ragione Lotaria allorché, nell’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, rimprovera Silas Flannery, suo alter ego, di considerare come prevalente, se non proprio universale, un modo di leggere passivo, evasivo e regressivo. 

Non può immaginare quanto mi piacerebbe che lei respingesse questa accusa; che dicesse: no, le cose non stanno così. Sennonché, Maestro, lei è per così dire recidivo: sta a dimostrarlo inoppugnabilmente un suo vecchio testo che le parole di Lotaria mi hanno di colpo rievocato e che sono corsa a recuperare nella disordinatissima biblioteca di casa (tutto è disordine nella mia vita!). Si tratta della raccolta Gli amori difficili, insieme di racconti che risalgono a un bel po’ di tempo fa, ben più di un decennio, tra i quali L’avventura di un lettore, che adesso intendo usare – lo dico scherzosamente, e però convinta, anzi, con tutto lo slancio di cui sono capace – come capo d’accusa della mia requisitoria. Che personaggio insopportabile, quel suo Amedeo! Che figura inverosimile e perfino ridicola: di uomo, prima ancora che di lettore di romanzi. E io, altrettanto divoratrice di libri, dovrei ritrovarmi specchiata nella sua figura? Ma via! Non c’è nulla che ci apparenti; comportamenti e pensieri più diversi non potrebbero darsi in due esseri umani attraversati da una medesima passione.

Mi perdoni, Maestro, se mi permetto di ripercorrere con un po’ di spirito critico i momenti più significativi del suo racconto e di ficcare il naso nella distorta psicologia del suo eroe. Amedeo è al mare, in vacanza, e, da quell’amante della natura e della solitudine che è, si è scelto un sito particolarmente felice tra le rocce dove trascorrere la sua giornata di godimenti incrociati, a base di nuoto e libri, sole e panorama. 



Giunse in un punto a strapiombo sul mare; la parete era traversata a metà altezza da una specie di gradino. Lì Amedeo si fermò. Su una sporgenza piana stese i suoi capi di vestiario... 



Sistemate tutte le sue cose, indossato un costume da bagno, Amedeo si distende su un asciugamano che lo protegge dal contatto diretto con la roccia. Ecco, ha appena allungato il corpo sul telo di spugna e già con le mani apriva il libro al segno.

Fin qui tutto bene. Si racconta di un Amedeo, ma si potrebbe benissimo trattare di un’Adele, cioè di me, e le cose non cambierebbero, starebbero tutte correttamente al loro posto. Subito dopo però lei precisa che da tempo Amedeo tendeva a ridurre al minimo la sua partecipazione alla vita attiva, benché in origine il suo carattere lo portasse all’operosità. E qui comincia ad aprirsi il baratro tra Adele e Amedeo, qui cominciano a divaricarsi le loro personalità, soprattutto in considerazione di ciò che induce progressivamente Amedeo a farsi uomo appartato, rinunciatario, socialmente inadeguato: il suo amore esclusivo per i romanzi, la sua libidine – proprio così, libidine – per quella forma traslata di vita che il libro d’immaginazione proporrebbe. 

Per carità, lei non dice apertamente che non possa darsi una figura di consumatore di storie romanzesche diversa, capace di non perdere di vista la realtà. Non lo dice ma lo lascia intendere. Amedeo – che ama i libri più della vita reale e concepisce quest’ultima come una brutta copia di quella semplicemente narrata – è però un modello che tende a riassumerci tutti.

Dio mio, come posso fare a convincerla – io che non sono nessuno, una povera ragazza di provincia – che il suo Amedeo è soltanto un’anomalia, anzi un vero e proprio caso patologico, in quanto la lettura, lungi dall’essere motore di dissuasione dalla vita attiva, nella maggior parte dei casi, e su di me in particolar modo, agisce come un acceleratore chimico dei desideri, spingendomi a sfidare la vita oltre le mie possibilità e capacità? Se non altro per spirito emulativo, per essere all’altezza dei personaggi di cui sono innamorata.

Il suo Amedeo invece che fa? Sta sul suo scoglio e legge. Fa una nuotata e legge. E quando una bella signora mostra di gradire la sua compagnia lui, che pure si sente attratto dalla bella signora della quale vorrebbe sperimentare la conoscenza (possibilmente quella biblica, tanto per non perder tempo), non riesce a separarsi dal suo romanzo.

È la bella signora a prendere l’iniziativa e finalmente a smuoverlo. Amedeo allora, pur se riluttante, abbandona la sua postazione, senza dimenticare però di portare con sé il libro che sta leggendo, e prende posto sul materassino che la donna condivide volentieri con lui. Decidono di fare un bagno assieme. 



Fuor dei riflessi d’oro, l’acqua incupiva il suo azzurro, come da giù in fondo affiorasse un’oscurità d’inchiostro. 



Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che è nei libri. Amedeo, sorvolando certi scogli barbuti a mezz’acqua e dirigendo lei spaventata [...] volgeva sempre più spesso lo sguardo a riva, dove spiccava la copertina colorata del volume. Non c’era altra storia, altra attesa possibile oltre a quella che aveva lasciato in sospeso tra le pagine dov’era il segnalibro, e tutto il resto era un intervallo vuoto.



Dopo il bagno lei, Maestro, fa tornare la coppia sul materassino dove Amedeo, che non è più un uomo (ammesso che lo sia mai stato) bensì una teoria vivente, un personaggio condannato suo malgrado a comportarsi irragionevolmente perché il suo autore deve sostenere a ogni costo una certa tesi, comincia a dare letteralmente i numeri. Ed ecco uno dei passi più inquietanti del racconto. 



Dagli anfratti del capo se n’erano andati tutti i bagnanti. Adesso erano soli. Amedeo cingeva le spalle della villeggiante con un braccio, leggeva, le dava dei baci sul collo e sulle orecchie – che gli pareva che lei gradisse – e ogni tanto, quando lei si volgeva, sulla bocca; poi tornava a leggere. Forse stavolta aveva trovato l’equilibrio ideale: avrebbe continuato così anche per un centinaio di pagine. Ma fu ancora una volta lei a voler cambiare la situazione. Cominciò a irrigidirsi, quasi a respingerlo, e poi disse: – È tardi. Andiamo via. Io mi vesto.



Mi rendo conto, Maestro, delle intenzioni satiriche sottese alla descrizione del suo Amedeo, che evidentemente lei non ama, che anzi critica, ma senza dirlo in modo chiaro. La prego, non pensi che io sia una sua denigratrice. Al contrario: io l’ammiro con un entusiasmo che lei non può immaginare. Ma questo entusiasmo dovrebbe impedirmi di dire sino in fondo quel che penso? Sono sicura che lei è d’accordo con me: no! E allora mi lasci rievocare una mia esperienza che può essere avvicinata a quella del suo Amedeo.

Ero su una bellissima spiaggia della costa amalfitana, una spiaggia che mi è molto familiare perché da tempo immemorabile i miei posseggono una casa di villeggiatura che affaccia proprio su questo meraviglioso arenile. Prendevo il sole e leggevo: proprio come Amedeo. Soltanto che leggevo un libro che, lungi dall’essere in conflitto con il paesaggio che mi circondava, per così dire lo integrava; di più: lo esaltava, gli aggiungeva smaglianti dettagli, una ricchezza di colori e di profumi che aguzzavano i miei sensi come fossi stata una piovra nell’atto di ghermire una preda. Il sole? Mai sentito sulla mia pelle altrettanto raspante, abrasivo, e tuttavia vellutato come la carezza di un innamorato impaziente.

Io leggevo, Maestro, ma di tanto in tanto sollevavo lo sguardo dal libro dirigendolo sull’azzurro del mio mare piatto, confrontandolo con il mare descritto nelle pagine del romanzo di cui non le menziono il titolo, anche se penso che lei l’abbia già sulla punta della lingua. Come di sicuro ricorda, si tratta di un’opera che è un vero e proprio inno alla giovinezza, un racconto in cui tutto appare turgido, felice, pulito, indenne da colpa. Sono dettagli importanti perché io, caro Maestro, su quella spiaggia ero in attesa di Fausto, il mio ragazzo, con il quale avevo intimamente deciso di fare finalmente all’amore, d’infrangere l’atavico divieto, dopo anni che stavamo insieme senza mai trasgredirlo. Quando Fausto arrivò, lo invitai a sdraiarsi accanto a me sul mio telo da spiaggia. Proprio come fa la bella signora del suo racconto con Amedeo. Ricordo che gli strinsi una mano e lo attirai in basso, ansiosa del suo contatto. Mi cadde quasi addosso. Mi cinse la vita con un braccio: il suo corpo mi sembrò freddo, bisognoso di calore, allora gli cinsi anch’io la vita con un braccio e con le unghie presi a raspargli la pelle, ma delicatamente, nel lucido intento di eccitarlo. Poi gli proposi di ascoltare alcuni passi del libro che gli lessi lentamente all’orecchio. Dio mio, lei non può immaginare fino a che punto quella lettura infiammò la nostra giovinezza e il nostro reciproco trasporto. Proprio come Amedeo con la sua villeggiante, Fausto prese a stamparmi baci sul collo, a cercare la mia bocca e, con la mano, il mio seno. A un certo punto ero così tesa che dovetti per forza dire basta, invocare il mare, la necessità di un’intensa nuotata.

Poi andammo a casa, dopo aver comprato un cesto di pesche. Era lì, secondo i miei piani, che avrebbe dovuto aver luogo il rito, la mia offerta a Fausto dei favori di Afrodite, per dirla con le parole di Apollodoro. E così accadde. Ma non prima d’aver letto ad alta voce altri passi di quel libro eccitante, così profumato d’alghe e di gioventù.

Comprende, Maestro, che cosa voglio dire? E qui torno al suo labirintico romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore nel quale, ahimè, non ho trovato la mia passione di lettrice, assente quanto nel racconto dedicato ad Amedeo. So bene che il mondo è cambiato e che ormai viviamo all’interno di una fitta penombra dove, come lei dice, non c’è certezza al di fuori della falsificazione. Tuttavia le falsificazioni che la letteratura ci propina, noi lettori, quando lo meritano, le riscaldiamo con il nostro fiato, le nutriamo con il nostro entusiasmo, emendandole dai loro artifici d’origine. Insomma, siamo noi lettori che trasformiamo per così dire in carne e sangue le vostre mistificazioni, tanto per restare al suo inquieto lessico.

La mia impressione è che lei, Maestro, in qualche modo, sottovaluti il peso che ha colui che legge rispetto a colui che scrive, come se la funzione di rappresentare la vita, o quel che resta della vita, competesse soltanto al secondo e non anche al primo. Ma le cose non stanno così. Noi non siamo i vuoti a perdere delle vostre bugie. Noi, queste bugie, le depuriamo di tutti i detriti e le restituiamo al mondo affinché esse lo arricchiscano e lo migliorino. Non siamo stazioni capolinea dove i treni arrivano e si fermano perché oltre non è possibile andare. Siamo stazioni di transito: in gioco, insomma, è sempre e soltanto la vita, contrariamente a quel che pensa e che fa il suo Amedeo. Noi portiamo le vostre parole in giro per il mondo, le seminiamo perché fruttifichino, le propagandiamo affinché ne beneficino quante più persone è possibile. Che cosa sarebbero mai i libri senza di noi? Ma quale energia riescono a sprigionare, quale potenza di fuoco, grazie a noi! Mi perdoni, Maestro, se ho abusato così a lungo della sua pazienza. Nel salutarla con tutta la devozione e il rispetto che una figura come la sua impone, la dispenso dall’onere di una risposta che non merito e non mi aspetto...



A ogni buon conto, sul retro della busta non mancai di segnalare nome, cognome e indirizzo del mittente. Magari Calvino, chissà, mi avrebbe risposto e io, qualunque cosa mi avesse scritto, mi sarei sentita in paradiso.


2.

A Fausto non dissi niente di questa lettera. E fu un errore. Se gliela avessi fatta leggere subito sono sicura che l’avrebbe apprezzata e se ne sarebbe perfino inorgoglito. Quanto a Calvino, a fine gennaio del 1980 non mi aveva ancora risposto: aveva ancora senso sperare che lo facesse? A metà marzo avevo completato la lettura di tutto ciò che lui aveva scritto fino a quel momento. Inoltre avevo attaccato al muro, in casa di nonna Serafina, un grande poster nel quale compariva affacciato a una finestra, il volto incorniciato tra due persiane spalancate ma dalle fisarmoniche scure ben visibili, il capo sul pugno chiuso del braccio destro appoggiato sul davanzale. In quell’immagine Calvino sorride, quasi ammiccante, ha l’aria di voler concludere un discorso interrotto bruscamente. Un discorso colmo d’ironia. 

Attaccai il poster sulla parete dello studio, di fronte alla scrivania nera. Lo sguardo dello scrittore fissava l’ambiente quasi atterrito: almeno così mi parve lì per lì, come se il suo sorriso si fosse improvvisamente convertito nel suo contrario. In ogni caso, unica icona su quel muro bianco sporco, dominava lo studio con autorevolezza assoluta.

Quel poster era stato realizzato da un laboratorio specializzato al quale avevo portato la fotografia dello scrittore da ingigantire. L’immagine me l’ero procurata a Napoli, in una  libreria da me frequentata con una certa assiduità. Ne parlo diffusamente perché quel poster diventerà il motore di svariati avvenimenti riguardanti la mia persona e che adesso cercherò di esporre in maniera dettagliata e esatta, tanto per usare una coppia di aggettivi cara a Thomas Mann.

Eravamo, come dicevo, nella primavera del 1980 e io andavo tessendo la mia trama ai danni di Fausto, anzi, per l’esattezza ai danni miei, ovvero del nostro legame, insomma nell’intento di costruire quel castello di ragioni che avrebbe dovuto giustificare la nostra rottura. Naturalmente avrei potuto agire senza ricorrere a tanti sotterfugi, prendendo, come si dice, il toro per le corna. Ma questo sarebbe stato possibile se, dentro di me, non fosse stata presente un’intera colonia di tarli, quella molle onda emotiva che, quale che sia la sua vera natura, è difficile chiamare indifferenza. Altrimenti, sarebbe stato sin troppo facile affrontarlo e dirgli: è arrivato il momento di andarcene ognuno per la propria strada. Fausto, addio.

Ma io, parole così, non ero ancora in grado di pronunciarle; avevo bisogno di alibi, di logorare me stessa e lui, di invischiarlo in una storia capace di trasformare le nostre divergenze in una più generale discordia permanente, in un’incomprensione irriducibile fino all’incompatibilità.

I giorni che seguirono mi regalarono per fortuna pause di oblio; vi fu addirittura un momento in cui pensai di essermi liberata del problema. Per la precisione, di essermi liberata di tutti i miei scrupoli. 

Per fortuna Leopoldo era scomparso dalla circolazione; la stessa città dava l’impressione di essersi riaddormentata, di essersi ripiegata su se stessa rinunciando a quella promozione di rango verso la quale era parsa protesa sino a poco tempo prima. C’era stata anche l’emigrazione di un componente importante del nostro gruppo (ormai sempre più esiguo): Lorenzo il Magnifico, assunto a Milano da una casa  editrice come curatore di una collana di saggi e libri di viaggi. Lorenzo era pieno di talento, forse il più serio e preparato tra noi: avrebbe fatto di sicuro una splendida carriera. 

Prima di partire ci convocò da Nicola per un saluto e un brindisi collettivi. Entrai in ansia. Sarebbe stato presente anche Leopoldo? E in tal caso, come si sarebbe comportato? Mi avrebbe rivolto la parola? Sarebbe stato caustico, allegro, disinvolto, riconfermandosi nel ruolo che si era attribuito e nel quale tutti erano abituati a riconoscerlo, oppure sarebbe spuntato nei panni di un imprevedibile Mister Hyde?

Fui tentata di disertare il convegno con una scusa. Alla fine però decisi di prendervi parte. Sottrarmi non avrebbe che peggiorato le cose: se non con gli altri, con me stessa. 

Quando arrivai la riunione ferveva già da un bel po’. Le quattro sale della pizzeria di Nicola il Breve erano affollatissime, capannelli di ragazze e ragazzi testimoniavano la popolarità dell’emigrante sollevando di colpo in alto, all’unisono, i boccali di birra. Ma erano presenti anche adulti, distinti borghesi mai veduti prima, probabilmente parenti di Lorenzo. Né mancava qualche signora impellicciata che invece della birra beveva vodka. Leopoldo però non c’era. Confesso che il mio sguardo vagò a lungo alla sua ricerca. Finché, impaziente, chiesi lumi a Fausto.

E Leopoldo?

Mi disse che era a Londra per un master. Che non sarebbe tornato tanto presto. Che si scambiavano lunghe lettere nelle quali c’erano sempre tanti saluti per me. Che a Londra aveva conosciuto una ragazza, una milanese, con la quale aveva avviato un rapporto che minacciava di diventare una cosa seria.



Tra alti e bassi, oblio e cruccio, giorni torvi e giorni chiari, trascorsero non so quante settimane. 

In occasione del suo compleanno regalai a Fausto un portafogli di pelle di gran pregio. Conteneva una mia fotografia dietro la quale avevo scritto queste poche parole: Non strapparla mai, qualunque cosa accada. 

Quando le lesse, Fausto mi guardò a occhi sgranati. Non ti riconosco più, mormorò. Eri così solare, una volta, così fiduciosa...

Non è vero. Non sono mai stata né solare né fiduciosa.

Mi sembri oppressa dalle premonizioni.

Forse leggo troppi libri: talvolta li vivo come vaticini, m’inducono alla superstizione.

Stai per caso cercando di convertirmi alla non lettura?

Ridemmo entrambi con allegria. E cambiammo argomento. Quella sera stessa Fausto mi accompagnò a casa di nonna Serafina. Sino a quel giorno si contavano sulle dita di una mano le volte in cui aveva messo piede nello studio. Quando non eravamo a letto a fare all’amore, ci trattenevamo nel vasto salotto sulle cui pareti spropositatamente alte avevo fatto sistemare solide scaffalature di abete gremendole di libri. La poltrona cara a Fausto era accanto al camino; di fianco c’era il divano, mio rifugio preferito, sul quale mi accartocciavo dopo essermi liberata delle scarpe e, tutta avvitata su me stessa, le ginocchia piegate, il capo abbandonato sulla testiera, mi sentivo di nuovo bambina, colma di quella spensierata felicità che soltanto la regressione all’età dell’innocenza può garantire.

Non sempre dal fondo delle nostre nicchie ci parlavamo. Spesso era il silenzio a fare da tramite tra noi: ci bastava saperci vicini. Allora chiudevamo entrambi gli occhi liberando i rispettivi pensieri come fossero stati cavalli scalpitanti prigionieri in un recinto.

Quella sera invece le cose andarono diversamente. Fui io stessa che invitai Fausto a entrare nell’ex studio per ammirare un mio ritratto infantile – Adele a cinque anni – incastonato in una cornice da scrittoio in cui compaio nuda al centro di un letto ricoperto da una sontuosa coperta ricamata.

Ma appena accesi la luce fu il poster di Calvino a bloccare l’avanzata di Fausto verso la scrivania, a immobilizzarlo al centro della stanza, gli occhi fissi sulla faccia dello scrittore che gli sorrideva mesto dall’alto della sua finestra a persiane spalancate.

Mi sentii di colpo meschina e colpevole. Come avevo potuto concepire l’idea stessa di appendermi in casa un’immagine del genere? Soprattutto: perché non ne avevo mai parlato a Fausto, salvo introdurlo repentinamente in quella stanza dimentica di ciò che custodiva? Balbettai qualcosa, una banalità qualsiasi con l’idea di sdrammatizzare la scoperta. Fausto sulle prime non mi rispose. Poi mi chiese dove avessi comprato il poster, allora gli confessai di averlo fatto eseguire espressamente per me da un laboratorio specializzato in fotoriproduzioni, dopo essermi procurata l’immagine dello scrittore in una libreria napoletana.

Pian piano, superato il disagio iniziale, presi come si dice a vuotare il sacco, partendo dal giorno in cui lui, Fausto, mi aveva regalato Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Dopo aver letto d’un fiato quel libro, anzi dopo averlo trasformato in una sorta di tormentato diario intimo per la mole di annotazioni segnate sui suoi margini bianchi, avevo inviato una lunga lettera a Calvino, un po’ per esprimergli la mia ammirazione, un po’ per contestare talune sue affermazioni. Naturalmente conservavo una copia di quella lettera che, sì, gli avevo nascosto, ma per timidezza, in quanto timorosa dei suoi rimproveri, e di un’accusa in particolare: quella di comportamento presuntuoso-esibizionistico, che del resto io stessa mi ero mossa e continuavo a muovermi ogni volta che quella lettera mi tornava in mente.

No, Calvino non mi aveva risposto.

Del resto io stessa lo avevo esonerato da quest’obbligo,  non ritenendomi all’altezza di un simile onore, e per questa ragione avevo addirittura evitato di comunicargli il mio indirizzo (a Fausto però omisi di dire che esso compariva molto ben leggibile sul retro della busta).

Senza che lui me lo chiedesse, prelevai la lettera da un cassetto della scrivania e gli proposi di leggerla, dopo aver preso di nuovo posto sulla poltrona accanto al camino in salotto.

Quei fogli lo impegnarono a lungo: evidentemente anche sul piano emotivo. Ogni tanto si fermava, mi allungava un’occhiata fugace ma neutra, scrutatrice, priva di complicità, dopo di che si ricacciava lo scritto (a penna, caratteri regolari e minuti, la mia scrittura geometrica) sotto gli occhi. 

Credo che le questioni di principio sollevate da me lo lasciassero del tutto indifferente. Era altro ciò che cercava in quel mare di parole: le intenzioni recondite che mi avevano indotto a scrivere quella lettera, ciò che si agitava nel fondo del mio animo, in definitiva il ruolo che quella missiva assegnava a lui, sia pure in maniera del tutto nascosta e indiretta.

Sussultò infatti quando prese a leggere il mio resoconto del nostro accoppiamento a Maiori. Oh, no, mormorò, questo non dovevi raccontarlo...

Fu un lieve farfugliare, pronunciato senza distogliere gli occhi dal foglio. Non esigeva risposta e infatti io mi guardai bene dal replicare alcunché.

Quando terminò mi restituì la lettera con indifferenza, senza pronunciare una sola parola.

Mi dispiace, dissi cauta.

Non rispose. Allora mi sentii in dovere di spiegare di che cosa ero dispiaciuta.

È stata una stupidaggine. Se ne fanno tante, di cose sbagliate, nella vita...

Fausto si tirò fuori dalla poltrona, raddrizzò la schiena, respirò profondamente e, senza guardarmi, disse che era arrivato il momento di tornare a casa.

D’accordo, come vuoi, gli risposi con voce altrettanto assente. Come fosse stata la voce di un’altra. Lo vidi infilare la porta senza muovermi, paralizzata dal suo stesso dolore: non aveva mai dubitato di me, della mia sincerità. Quella sera, per la prima volta, la sua gelosia di maniera cessò di essere un semplice cerimoniale nevrotico, vago balbettio venato di autoironia, per diventare improvvisamente ferita. Vera ferita, quella che brucia e non dà requie.


3.

Come ebbi modo di accertare nei giorni successivi, i motivi di risentimento di Fausto nei miei confronti erano sostanzialmente tre. La forma «clandestina» della lettera spedita a Calvino. A suo giudizio, il mistero nel quale avevo operato non poteva non avere un significato lesivo dei nostri rapporti sentimentali. La sua non era immotivata gelosia; se un sentimento di questo genere si era aperto un varco nel suo cuore, esso dipendeva soltanto da me, era l’inevitabile conseguenza del mio comportamento colpevole e offensivo.

La seconda ragione stava nel fatto che avevo raccontato allo scrittore la storia del nostro primo accoppiamento (senza evitare peraltro di diffondermi in dettagli scabrosi), mostrando così una sconcertante indifferenza verso la nostra intimità. 

Infine, terzo motivo, il poster, che attestava un’ammirazione per Calvino che a suo giudizio oltrepassava, e di molto, la letteratura. 

Non ebbi il coraggio di reagire alla reprimenda. Del resto, quali argomenti avrei potuto opporre ragionevolmente alle sue accuse? Ma le incassai in silenzio anche per un’altra ragione: il desiderio che si radicassero come certezze nel suo animo, predisponendolo a quella rottura che io continuavo a ritenere necessaria, benché dolorosa (non soltanto per lui).

Non mi è facile essere semplice e diretta su questo punto. C’era dell’ambiguità in me, oscillavo tra una forza centrifuga e una opposta, centripeta. Adele, santi numi, ma che cosa vuoi veramente? Me lo chiedevo, eccome! Pensavo che un Amleto in gonnella non era stato ancora immaginato, ed era un autentico peccato, perché la parte mi si attagliava alla perfezione. 

Non ho mai desiderato di morire, credo neppure allora. Ma l’idea che la mia situazione fosse senza vie di uscita, anche a causa dell’ambiguità del mio sentire, ammetto che mi tormentò non poco nel corso di quei mesi, rendendomi se non indifferente molto poco reattiva agli avvenimenti burrascosi che si susseguirono.

Fu un anno orribile, lo sanno tutti. Una strage dietro l’altra: non le elencherò, sono nella memoria di tutti. Se dopo l’assassinio di Aldo Moro qualcuno si era illuso di un riflusso del terrorismo, di un suo rassegnato ripiegare di fronte alla fermezza dello stato, dovette ricredersi toccando con mano, in tempi brevissimi, il proprio abbaglio. 

Ripercussioni di carattere collettivo, nella mia città, ci furono soprattutto dopo la strage alla stazione di Bologna (ottantasette morti, duecento feriti). Ricordo il nostro arcivescovo, buon cristiano con fama di progressista, mentre ricordava le vittime con parole così intense e commosse da far piangere molta gente raccolta ad ascoltarlo. E me tra gli altri.

Ero una ragazza piuttosto emotiva, questo credo che lo si sia capito da tempo. Comunque anche Fausto, che mi stava accanto, aveva gli occhi rossi e umidi, a dimostrazione del fatto che la mia commozione non era in alcun modo il segno di quella fragilità femminile pretesa da tanti luoghi comuni, ma qualcosa di ben più profondo e corale (quante altre persone piangevano come noi, in Italia, in quelle stesse ore e per la medesima ragione?). E pensare che mentre eravamo raccolti nella cattedrale della mia città con il lutto nel cuore, altri misfatti aspettavano di compiersi in quell’annus horribilis: novembre era ancora di là da venire. Mancavano tre mesi, o poco più.



Dal punto di vista strettamente personale, voglio aggiungere poi che il 1980 fu anche l’anno in cui io e Fausto cominciammo a diradare i nostri incontri più intimi. Di letto, intendo. Calo dell’attrazione fisica? Non credo. Il corpo c’entrava poco in quella faccenda; c’entrava la testa, c’entravano i pensieri, le ansie, i propositi. E c’entravano le mie funeste premonizioni.

Ho previsto il terremoto che colpì la mia terra il 23 novembre del 1980 molto tempo prima che avvenisse: non in quella forma precisa, beninteso, non come sisma, misterioso slittamento delle nostre instabili rocce sotterranee, bensì come vaga iattura, dolore prossimo venturo. Come ferita, ma non inferta a me soltanto. 

Si può sapere che cosa ti succede?

Eravamo appena a metà ottobre quando mia madre cominciò a piantarmi addosso i suoi occhioni preoccupati, quel denso e lucido nocciola che però subito s’intorbidava ogni volta che sua figlia le appariva nella rete di un disagio. Spirito pratico (la vita è numero, soleva dire, e la matematica è il mio carattere), mi misurava a tavola, nella convinzione che si mangia tanto quanto l’umore ci consente. Era ancora una donna carica di energia. Mite e volitiva nello stesso tempo; silenziosa e però inflessibile. A preoccuparla non era soltanto il mio umor nero. Era la mia inappetenza, il mio progressivo dimagrire. Erano certe crisi di pianto che sopravvenivano all’improvviso.

Tu mi nascondi qualcosa.

Mamma, non ti nascondo niente.

Ma non era vero: le nascondevo la mia paura. Tanto più  invasiva perché indefinita. In principio, inutile negarlo, aveva avuto un preciso contenuto: Fausto. La paura di perderlo, ma anche la paura opposta: di non riuscire ad allontanarlo da me. Poi tutto questo era come evaporato e mi era rimasta una paura senza più contenuti. Una sorta di paura universale. 

Il mio angelo custode mi costrinse anche a consultare un medico. Il quale, dopo una visita accurata, mi consigliò di partire alla volta del Mar Rosso, dove lui era stato qualche mese prima, e di darmi per una settimana alla pazza gioia su una di quelle spiagge meravigliose. La visita servì solo a regalarmi una dose supplementare di malumore. Dissi a mia madre che quel medico era un perfetto imbecille che non avrebbe avuto mai più il piacere di vedermi nel suo studio. 

Ma perché?

E come dovrei definire un medico che prescrive a una paziente in difficoltà una settimana di vacanza sul Mar Rosso?

Forse ha ragione, azzardò mia madre. La guardai così male da spaventarla.

Va bene, va bene, ho parlato a vanvera.

Non sono Cassandra, non ho mai pensato di esserlo, ma può accadere, magari una volta soltanto nella vita, che una senta salire dal profondo delle viscere una voce che non è la sua, una voce che dice parole minacciose che arrivano strane ed enigmatiche a lei stessa che le pronuncia? A me accadde.

Mia madre sembrava una sentinella a guardia di una polveriera in una notte buia e tempestosa. 

Credo ci aspettino momenti molto brutti, dissi. Non batté ciglio. Non essendo una donna superstiziosa si limitò ad accarezzarmi il capo. 

E poi?

Non so se si tratta di una premonizione o soltanto di un malessere, mormorai. Sento arrivare da lontano un vento caldo, una tempesta, un evento che ci metterà tutti alla prova.

Era sabato; per l’esattezza il 15 novembre, otto giorni prima del sisma, che avvenne il 23. Ma io non pensavo a una calamità naturale, pensavo ai traumi politici dell’Italia, al sangue fratricida che continuava a scorrere da anni, a fiumi, come se un sangue chiamasse l’altro in un rimando senza fine. 

Invece...

Eravamo tutti a passeggio. L’orologio segnava le 19.23; io ero in compagnia di Fausto che mi aveva telefonato al mattino chiedendomi di vederci il pomeriggio. Non ci incontravamo più con la stessa frequenza di una volta; in principio ero stata io, ora con una scusa ora con l’altra, a diradare gli appuntamenti; poi aveva cominciato a prendere parte al gioco anche lui, forse per ripicca, forse per non mostrarsi troppo alla mia mercé.

Alle 19.15 eravamo nel bel mezzo di corso Vittorio Emanuele, la nostra calle major, che alterna edifici moderni ad altri di antica e provata vetustà. Interdetta al traffico automobilistico per effetto dell’austerità petrolifera, la strada era a completa disposizione dei pedoni che l’affollavano sia al centro che sui marciapiedi. Vista retrospettivamente, mette i brividi quella tranquilla sera di provincia con il suo inerme passeggio domenicale così ignaro di quanto stava per accadere, di quanto sarebbe accaduto di lì a poco: meno dieci, meno nove, meno otto... La nostra calle major è una bella linea retta che congiunge i larghi spazi della Villa Comunale all’area nord della città, verso cui noi eravamo diretti perché io e mia madre abitavamo esattamente da quelle parti e Fausto mi stava riaccompagnando a casa, sia pure a passi indolenti, come compiuti da entrambi controvoglia. Ci fermammo davanti a una vetrina.

Meno sette, meno sei, cinque, quattro, tre, due, uno... Evitai la morte per un pelo. O fu Fausto che mi sottrasse alla sua presa trascinandomi un passo più in là? Tutto accadde apparentemente nello stesso istante. Si mise a suonare la sirena d’allarme del negozio. Contemporaneamente ci fu un gran tonfo. Una fetta di cornicione era ai miei piedi e fumava polvere acre mentre io tossivo tra le braccia del mio ragazzo. Ricordo che mi emozionò un acuto grido di donna proveniente da un punto imprecisato alle mie spalle. Non mi ero ancora resa conto di quello che era accaduto, anzi che stava accadendo. Vidi i palazzi intorno a me oscillare e pensai che fosse colpa mia, di essere in preda alle vertigini per un improvviso calo di pressione. 

Finalmente riuscii a staccarmi dall’abbraccio di Fausto.

Il terremoto, mormorai. Ma più a me stessa che a lui. Una gran folla correva in direzione opposta alla nostra, verso gli spazi aperti della Villa Comunale. Era una specie di mandria terrorizzata come ne appaiono in certi film western. Una ragazza cadde e non riusciva a rialzarsi, travolta dalla gente in fuga. La soccorsi assieme a Fausto. Non disse nulla. Si rimise semplicemente a correre in coda agli altri.

Questo episodio mi restituì a me stessa. In piena tempesta sismica ed emotiva ritrovai come per magia tutto il mio sangue freddo: quello che temevo di aver perduto e qualcosa di più, un imprevisto vigore, una raddoppiata combattività. Chiesi a Fausto di tornarsene a casa: io avrei fatto lo stesso nella direzione opposta, risalendo la strada verso nord. Ma lui non volle saperne di lasciarmi.

Trovai mia madre giù al portone in compagnia di una vicina e di altra gente, tutta incerta sul da farsi. Mi resi conto di dover prendere in mano io la situazione: non c’era nessun altro in grado di farlo. Salutai Fausto che, rassicurato ancora una volta sulle mie condizioni fisiche e psicologiche, acconsentì a mettersi alla ricerca del padre. 

Tornai accanto a mia madre: c’eravamo già abbracciate; mi era corsa incontro, appena mi aveva visto. Me la strinsi di nuovo tra le braccia: la scoprii improvvisamente piccola e fragile, consumata dal tempo sotto i miei occhi, ma senza che  me ne fossi resa conto. La strinsi ancora più forte e la sentii mugolare dal dolore.

Mamma, mamma, dissi, come sei diventata minuta. Ancora un po’ e scompari. Devo metterti all’ingrasso.

La tenevo ancora stretta a me quando mi accorsi che tutti ci guardavano interrogativi. Per fortuna le scosse erano finite, almeno quelle più violente. Quanto alle altre, continuavano, se non nella realtà, nell’immaginazione dei più esagitati, che forse avevano ragione e forse no, per me era impossibile stabilirlo. Del resto, c’era incertezza su tutto. Alcuni per esempio dicevano che la città se l’era cavata, almeno sino a quel momento, senza danni eccessivi sia alle persone che alle cose. Per altri invece c’erano stati morti e feriti.

Decisi che avremmo trascorso la notte fuori casa. In automobile. Suggerii a tutti di comportarsi così, dal momento che non c’era nessuno, in mezzo a noi, che non possedesse almeno un’utilitaria. Non che lo sapessi con certezza; lo deducevo dal fatto che il nostro condominio faceva parte di un complesso di palazzine costruite con criteri non esattamente popolari, anzi piuttosto pretenziosi. L’appartamento di mia madre era al quinto piano, godeva di una bella vista ed era dotato anche di terrazzo.

La nostra automobile era piccola, ma spaziosa abbastanza per garantire a noi due, terremoto permettendo, una notte non particolarmente disagiata. Ma perché questo potesse avvenire era necessario dotarsi di un adeguato equipaggiamento: coperte, cuscini, calzettoni, ricambi vari, caffè, pane. Sennonché mia madre, che aveva con sé le chiavi della macchina, riteneva che questo fosse sufficiente a dispensarmi dal tentativo di affrontare i cinque piani che ci separavano dal nostro appartamento: rampe da percorrere al buio a causa del blackout provocato in tutto il complesso dal terremoto.

Non mi fu facile convincerla che quell’impresa andava affrontata a ogni costo, che me la sarei cavata benissimo e in  poco tempo se soltanto l’avessi saputa tranquilla e fiduciosa. Spazientita, fui costretta a ricorrere alle maniere forti: si fa come dico io e basta. Soltanto allora si arrese, e io lasciai che si prendesse cura di lei la nostra vicina di casa.

Mi feci coraggio e mi avvicinai al portone buio. Per fortuna ero riuscita a procurarmi una piccola lampada portatile: la proprietaria me l’aveva concessa di malavoglia, dopo avermi ripetutamente raccomandato di tenerla accesa il meno possibile per non azzerare la batteria già consumata. Superato l’ultimo alone di luce, m’immersi quasi con sfida nell’oscurità: era così spessa da avvertirla addosso fisicamente, come qualcosa di materiale, una polpa appiccicaticcia. Senza accendere la torcia, raggiunsi la ringhiera di protezione delle scale, guidata da quell’automatismo dei movimenti abitudinari che semplifica tanta parte della nostra vita quotidiana. Al primo gradino però mi sentii la gola stretta dall’angoscia, come fossi stata improvvisamente aggredita da un nemico. Alzai la levetta della lampada e un fiotto di luce illuminò una decina di gradini davanti a me: un triangolo isoscele rovesciato, ma di ridotte dimensioni, come fosse stato ritagliato con le forbici dentro all’oscurità. Quel fiotto geometrico di luce, lungi dal rassicurarmi, accentuò il mio malessere. Mentre lo cancellavo facendo scattare all’indietro l’interruttore, compresi di colpo di essermi avventurata in un’impresa superiore alle mie forze.

Mi chiesi che cosa avrei fatto se le scale si fossero improvvisamente messe a ballare. Camminavo attaccata alla ringhiera dal corrimano di legno. Lo stringevo, oltre che per non perdere la direzione, per controllarne la stabilità, caso mai vibrasse, anche in modo soltanto impercettibile. Salivo con la lentezza di una tartaruga, superando ciascun gradino con la sensazione di avvicinarmi progressivamente, più che alla positiva conclusione di una banale missione domestica, al ciglio di un precipizio.

Al terzo piano mi fermai. Accesi la torcia e di nuovo il fiotto di luce mi procurò un soprassalto di paura. Anzi di terrore. Vidi la morte venirmi incontro e dirmi beffarda qualcosa. Un semplice saluto. Ciao Adele, lieta di fare la tua conoscenza. Una morte senza volto: invisibile e impalpabile, e tuttavia inconfutabilmente presente. Cercai di dominarmi. Di non perdere del tutto il filo della mia lucidità. La mia mente cominciò ad affollarsi di domande. Che cosa ci permette di vivere nell’oblio della morte? Quella forma di presunzione che è la sicurezza in se stessi, mi dissi. E conclusi: Dio perdoni coloro che non apprezzano la paura, che non sanno valutare il suo contenuto di saggezza. Soltanto chi ha paura è in grado di scambiare quattro chiacchiere con la morte, di vivere sapendo che l’eternità non gli appartiene. Questo pensiero mi rasserenò. Dove l’avevo letto, espresso più o meno con le stesse parole? Non lo ricordavo più. Probabilmente in un romanzo. Prima o poi mi sarebbe tornato in mente. 


4.

Anche le peggiori sciagure hanno i loro spicchi di sole, buchi di luce meravigliosa dentro la fitta tenebra. Quando attraverso radio, giornali e televisione fu chiara la tragicità ed estensione del disastro, furono in molti, giovani e meno giovani, a costituirsi in squadre di soccorso volontario e a partire alla volta dei centri più colpiti per dare una mano a pompieri, soldati e altri addetti all’opera di protezione civile.

Avrei voluto far parte anch’io di uno di quei gruppi, ma mia madre si oppose con tale veemenza e con accenti così drammatici da costringermi a rinunciare. Disse che, se fossi andata via, difficilmente sarebbe sopravvissuta alla paura del terremoto di cui non riusciva a liberarsi, che anzi continuava a crescerle dentro a ogni nuovo annuncio di strazianti disseppellimenti, a ogni fotogramma di macerie, a ogni scena di disperazione dei superstiti.

La mia rinuncia non dispiacque neppure a Fausto. Non che avesse mosso obiezioni quando gli avevo comunicato l’intenzione di mettermi al seguito di qualche gruppo di volontari, ma io sapevo ben riconoscere le sue reazioni anche quando si metteva d’impegno a mimetizzarle. Del resto, come dargli torto? I suoi impegni politici gli impedivano tassativamente di abbandonare la città e questo, nel caso di una mia partenza, gli avrebbe inevitabilmente fatto sommare un’amarezza all’altra.

Così, quando gli dissi di mia madre si limitò a commentare con un sorriso a stento trattenuto che, povera donna, aveva tutta la sua comprensione, così come comprendeva la mia sacrosanta decisione di non abbandonarla. E con l’aria di rincuorarmi, di cancellare dalle mie labbra non so che velo di malumore, mi annunciò che era tornato precipitosamente in città Leopoldo, che lo aveva già incontrato, restando fortemente impressionato per come lo aveva trovato diverso, molto meno beffardo e canzonatorio di un tempo, meno spavaldo, anzi quasi timido e circospetto. Tutta un’altra persona, insomma, il cui cambiamento avrebbe stupito anche me. Come mi avrebbe stupito la sua donna, la ragazza milanese con la quale adesso conviveva, conosciuta a Oxford.

Evitai di commentare per non tradire il mio turbamento. Colta alla sprovvista, mi sentivo al centro di una tempesta di ricordi e di propositi in parte accantonati, se non proprio rimossi. Per darmi un tono gli chiesi con voce insinuante ragguagli sulla compagna di Leopoldo: era carina? intelligente? socievole? spiritosa? Fausto me la descrisse in termini così elogiativi, anzi commossi, che alla fine mi vidi costretta a redarguirlo: calma ragazzo, troppo entusiasmo per i miei gusti. 

Mi dichiarai curiosa di conoscerla e Fausto mi spiegò che avrei dovuto pazientare qualche giorno perché si trovavano a Salerno, ospiti degli zii di Leopoldo. Al ritorno, saremmo andati di sicuro a cena assieme. Del resto anche Leopoldo era ansioso di rivedermi, gli aveva ripetutamente chiesto di me. 

Per un attimo temetti di riconoscere un’inflessione caustica nella voce di Fausto, una sorta di amara ironia, ma scacciai subito questa molesta e soprattutto inadeguata supposizione. Soltanto un pazzo avrebbe potuto attribuire a una personalità come la sua una qualche inclinazione al sotterfugio e alle subdole strategie dei vendicativi.

Maturando, il mio dolce compagno si era leggermente ingobbito, era diventato più smilzo. Restava, per carità, un  bell’esemplare di maschio, anche se una certa rigidità interiore gli si rispecchiava sin nella faccia e nella persona un po’ oscurandole. Il suo problema era, per così dire, l’assenza di penombra nell’osservazione del mondo, degli altri. A Fausto sfuggivano le mezze tinte, il gioco di quelle ambiguità che ci attraversano tutti, senza eccezione. No, per lui esisteva soltanto il bello e il brutto, il buono e il cattivo, il giusto e l’ingiusto, senza porsi il problema di quel che sta nel mezzo, la serie pressoché infinita di contraddizioni compresa tra un valore e un disvalore, un opposto e l’altro. 

La sua rigidità mi annichiliva. Per lui, per esempio, i libri non soltanto attraversano le persone senza modificarle, ma anzi le confermano nelle loro perversioni. Ah, mi diceva ogni volta che affrontavamo questo argomento, tu dimentichi il boia che, dopo aver attivato la camera a gas affollata di ebrei, zingari, omosessuali, va a rifugiarsi nel suo alloggio e là, per rinfrancarsi dopo le fatiche compiute, si mette a leggere in poltrona le poesie di Hölderlin e ad ascoltare i trii di Brahms.

Aveva fatto di questa scena, suppongo del tutto immaginaria, la sua (e la mia) ossessione, una specie di perfida icona destinata a vanificare ogni mia illusione intorno al valore salvifico della letteratura. Il male è connaturato all’uomo tanto quanto il bene, diceva, e se in una persona il primo prevale sul secondo ci vuole ben altro che un libro, o anche un mare di libri, a correggere lo squilibrio.


5.

Mi rimisi a studiare di buona lena in attesa di incontrare Leopoldo e la sua compagna, che però si trattennero a Salerno molto più del previsto. In principio la prospettiva di rivedere Leopoldo la vissi con qualche tribolazione. Mi chiedevo quale sarebbe stato il suo comportamento. Le circostanze ci costringevano a recitare, entrambi, la commedia dell’innocenza, ma non ero in grado di dire se soltanto ai danni di Fausto o anche della donna alla quale lui si era legato. Le aveva raccontato di avermi avuta per amante, sia pure una sola volta e in una maniera scomoda e fugace, come di solito accade nelle situazioni accidentali e impreviste? Mi auguravo di no. Era questo dubbio, in buona sostanza, l’aspetto più molesto che oscurava ai miei occhi la prospettiva di quell’incontro a quattro. Già, a quattro. Goethe ci avrebbe tenuto d’occhio dall’alto dei cieli? Mi chiesi con quali panni dovessi travestirmi: ero Carlotta oppure Ottilia? E Fausto era il Capitano oppure Edoardo? Mi turbò il ricordo dell’entusiasmo di Fausto per la compagna di Leopoldo. Ci minacciava lo scambio di coppia? Non sapevo se ridere o piangere. E infatti mi misi a ridere e a piangere contemporaneamente.



Tra terremoto e post-terremoto, impegni personali (mia madre) e distrazioni varie, non avevo messo più piede all’università da moltissimo tempo. Fino a sentirne improvvisamente un’acuta nostalgia. Una mattina mi svegliai con il ricordo di un sogno appena fatto. Ero in via Mezzocannone, la strada napoletana sempre affollata di studenti, davanti alla vetrina di una libreria i cui cristalli, non proprio immacolati, rispecchiavano, assieme al mio, i volti di un nugolo di ragazzi d’ambo i sessi assiepati alle mie spalle. Mi chiamavano per nome: Adele, Adele, non ti sei fatta più vedere; sapessi quanto ci sei mancata; chissà quanti romanzi hai letto in tutto questo tempo...

Il mattino dopo, di buon’ora, presi un treno e andai a Napoli. Mi diressi subito in via Mezzocannone e mi fermai davanti alla mia libreria preferita. Ma nella vetrina vidi riflesso soltanto il mio volto: galleggiava su un sipario di copertine come quello di un fantasma.

Ero profondamente delusa. Sia chiaro, non avevo affatto immaginato di poter rivivere la scena del sogno: ho i piedi ben piantati per terra. Ma ero delusa lo stesso (la delusione non è affatto vincolata di necessità a un evento probabile che per un accidente qualsiasi non si verifica, anzi morde e scombussola tanto più quando l’aspettativa è infondata, vale a dire quando non si è verificato ciò che era semplicemente assurdo che si verificasse).

Stavo dunque lì a rimirare la mia delusione quando mi comparve accanto il volto sorridente di un ragazzo biondo riccioluto, più giovane di me, che avevo avuto modo di conoscere mesi addietro.

Alessandro!

Non stavo nei panni dalla gioia: il volto di quel ragazzo riccioluto riproduceva un pezzo del mio sogno. Soltanto un pezzo, per carità, ma sufficiente a rassicurarmi, a garantirmi il buon auspicio. Era anche lui un lettore accanito, anzi era  stata proprio la nostra comune malattia (siamo così pochi in Italia, una scarna setta di fanatici) a farci incontrare e riconoscere figli di una medesima passione. 

Ci incamminammo senza una meta. Era gennaio, pioveva, ma non erano gocce quelle che cadevano dal cielo, bensì folate di polvere bianca spruzzata da un nebulizzatore: ci sfioravano i volti come carezze.

Della biografia di Alessandro non conoscevo molto, tranne l’evento forse più significativo, che lui mi aveva raccontato in un pomeriggio di reciproche confidenze. Quel giorno eravamo seduti entrambi dietro a una cattedra in un’aula deserta della nostra facoltà. 

Adele, sono gay, mi aveva sussurrato in modo pacato ma con la fermezza di chi vuole comunicare qualcosa a tutti i costi.

Sei gay?

Lo sospettavo da tempo. Poi ho letto Ernesto, il romanzo di Saba, e non ho avuto più dubbi. Come dici tu, i libri ci raccontano, ci svelano a noi stessi, ci spronano a liberarci delle zavorre...

Questa scena si era svolta all’incirca sei mesi prima. Ma ci aveva stretti come in un patto di sangue. Da allora non ci eravamo più visti, di tanto in tanto però Alessandro mi aveva telefonato per raccontarmi i libri che stava leggendo o, in alternativa, i litigi che stavano mettendo in crisi il rapporto con il suo partner. Pretendeva che gli dessi consigli in continuazione. Poi le telefonate si erano diradate.

Riparammo in un bar e ci sedemmo a un tavolino appartato. Gli dissi con quanta gioia avevo visto il suo viso riflesso in quella vetrina. Una gioia superstiziosa, precisai, a causa di un sogno...

Hai sognato me?

No. Però ho sognato una situazione molto simile, per non dire identica, a quella vissuta poco fa.

L’angelo biondo si mise a fissarmi. Come sei bella, Adele, disse con voce sinceramente ammirata. No, non mi corteggiava.

Sia maledetta la bellezza.

Ma che dici?

Non mi va di essere bella.

Preferiresti essere brutta?

No. Normale. Una donna qualunque. Magari con una vivida luce dentro che m’illuminasse la faccia.

Be’, la luce interna non ti manca. In più sei anche bella. Perché ce l’hai tanto con la bellezza?

Perché diseduca. Ti vogliono tutti, ma non vogliono te, vogliono appunto la tua bellezza. E poi perché, a furia di ricevere complimenti, rischi di perdere la testa...

Tu l’hai perduta?

Non credo. Ma ci vogliono coraggio e fatica per sottrarsi alle tentazioni. Se fossi un uomo, mi guarderei bene dal perdere la testa per una donna particolarmente bella.

Credi che il tuo ragazzo sia infelice?

Temo di sì.

L’hai tradito?

Oddio, perché mi fai una domanda simile?

Scusami, ho sbagliato.

Era sinceramente dispiaciuto, pentito, ma io non me la sentii di cambiare discorso.

Sì, l’ho tradito, ammisi, nella convinzione di saldare così un debito di sincerità contratto con lui, sia pure involontariamente.



Il giorno dopo ricevetti l’attesa telefonata di Fausto: a cena con Leopoldo e la sua ragazza saremmo andati quella sera stessa, se a me stava bene. Saremmo andati a mangiare fuori città, in una trattoria allora molto in voga.

Non feci obiezioni. Fausto disse che sarebbe venuto a prendermi a casa tra le sette e mezzo e le otto.

Sei contento?

Tardò un po’ a rispondermi.

Sì, certo... ma in che senso?

Be’, per via del ritorno di Leopoldo. E per la conoscenza della sua fantastica ragazza. Non l’hai definita così?

Silenzio.

Per la verità non ho mai adoperato quella parola.

Forse non quella, ma che importa? Sono tanti gli aggettivi utili a esprimere la nostra ammirazione. Quel che conta è il concetto.

Di nuovo silenzio.

Adele, non dirmi che sei gelosa, non ci posso credere...

Risi. Perché no? Perché non potrei essere gelosa? Sono un essere umano anch’io. 

E troncai di colpo la conversazione con una scusa.

Dio mio, stavo diventando veramente gelosa? Un pensiero orrendo mi attraversò la mente, così impudico che non so come raccontarlo. Ero io la regina, quei due uomini mi appartenevano entrambi; la ragazza di Milano era semplicemente un’intrusa.

Bisogna pur confessarli, i propri peccati, e non soltanto quelli di fatto ma anche quelli d’intenzione. Ammesso che quel pensiero, chiamiamolo involontario, configurasse un’intenzione piuttosto che un semplice rigurgito della mia fantasia inquieta, della mia tendenza a sfidare continuamente me stessa.



Io e Fausto arrivammo al ristorante per primi. Ci sedemmo e ordinammo del vino. Leopoldo e Maddalena arrivarono un bel po’ dopo. Li aspettammo in silenzio, guardandoci intorno o scrutandoci fugacemente nella convinzione, suppongo reciproca, che ciascuno avesse qualcosa da nascondere all’altro. Il locale non era molto affollato; il nostro tavolo, rettangolare, era abbastanza appartato; nell’aria stazionava un vapore profumato, denso, che pensai provenire da un cremoso ragù di lenta cottura.

E finalmente ci furono addosso: ridenti, chiassosi, felici. Ci alzammo. Maddalena mi porse entrambe le mani e da questo gesto compiuto di slancio dedussi che non sapeva niente di ciò che c’era stato tra me e Leopoldo. Festoso fu anche il saluto di lui, a braccia spalancate, un luminoso sorriso nello sguardo: che gioia rivederti, Adele, che grande gioia. Mi lasciai abbracciare, più imbambolata che mai. Non lo avrei mai sospettato così perfetto commediante. Io, pur se commediante come lui, avevo almeno il merito di essere imperfetta. Ma forse, dissi a me stessa, quest’uomo ha effettivamente cancellato dalla memoria quel che ripugnava alla sua coscienza. L’ha così radicalmente condannato da esorcizzarlo.

Ci mettemmo a sedere e Fausto volle fare subito un brindisi: a Maddalena che, disse, entrava a far parte della «famiglia». Era veramente bella, une merveille, per dirla in francese: non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Come milanese, era per la verità un ben strano esemplare. Avvolta in un ipotetico sari, chiunque l’avrebbe scambiata per una Venere indiana, una turgida figlia del Gange: lunghi capelli neri e lisci, occhi scuri, incarnato color seppia, magra ma ben dotata. Chissà da dove diavolo le arrivava tutto quell’esotico bendidio, pensai, ma senza malevolenza, anzi con una punta di acre ammirazione per il buon gusto di Leopoldo in materia di donne.

Fausto assunse subito, con fermezza, la guida della serata. Gli capitava di rado di pretendere il ruolo di dominus che, timido e mite com’era, lasciava volentieri a chi amava per temperamento mettersi in vetrina. Ma quando accadeva, sapeva recitare la parte alla perfezione, tanto più che per lui  non significava affatto affermare un primato, ma al contrario era un offrirsi, un donarsi. L’ospite che accoglie e guida lo straniero attraverso le stanze del suo palazzo: era questo il suo credo. Anzi, meglio ancora, che lo guida attraverso le stanze del suo mondo interiore, oltre che di quello esteriore.

Cominciò a leggere il menu e a illustrarci le singole pietanze con piacevole competenza. Non amava cucinare, ma era troppo curioso e buongustaio per ignorare i segreti della buona tavola. Ci raccomandò in maniera particolarmente appassionata il ragù della casa, ottenuto mescolando un insieme di pomodori essiccati, pomodori freschi e filetti di pomodoro messi a bollire con una grande quantità di verdure: cipolle, sedano, carote, prezzemolo. Dopo due ore di cottura, il sugo ottenuto era destinato al setaccio per liberarlo di tutte le scorie e, successivamente, a un’ulteriore cottura con l’aggiunta di una ridotta quantità di spezzatino di carne bovina giovane. Che profumo, ragazzi!

Lo ascoltai piena di meraviglia. Con tutta evidenza era un frequentatore di quel ristorante, ma a me non ne aveva mai parlato, era un tassello della sua vita «extra Adele». Ma sì, disse come se mi avesse letto negli occhi quei pensieri, il locale appartiene a un mio compagno di partito. Talvolta le riunioni le facciamo qui, inter pocula. 

Poi s’imbarcò in un ironico racconto della nostra città, delle sue beghe e dei loro protagonisti, avendo cura di chiarire a Maddalena tutti i passaggi che avrebbero potuto risultarle oscuri. Del resto la cronaca era dedicata a lei. Galante, le versava da bere, le faceva cauti complimenti, le regalava continui sorrisi mentre, da perfetto padrone di casa, non dimenticava di rivolgere la parola al suo Leopoldo, di interrogarlo sulle sue vicende: Londra, il Nord, l’economia, l’incontro con Maddalena, le prospettive professionali. 

Mi sentii trascurata, Fausto mi ignorava in maniera determinata, consapevole. Cominciai a percepire i battiti del mio  cuore: come quando andavo a sostenere certi esami particolarmente impegnativi. Presi a fissarlo con ostinata interrogazione: ti stai innamorando di Maddalena? hai capito tutto e ti vuoi vendicare? stai diventando la pedina disarmata di una superiore determinazione, per dirla alla maniera di Goethe? 

Dio mio, che mi succede? Ma la risposta mi salì subito alle labbra: Adele, tutto questo si chiama gelosia (la morsure de la jalousie, dove l’avevo letto?).

Mi imposi di controllarmi, sennonché lo vidi che allungava il collo alla sua sinistra, verso Maddalena, e le chiedeva quello che non avrebbe dovuto mai chiederle.

Ma i libri, secondo te, servono a qualcosa?

Quella domanda apparteneva a me, faceva parte del nostro battibecco intimo, ed ecco che adesso lui pretendeva di condividerla con un’altra donna.

Maddalena lo guardò stupita mentre Leopoldo scoppiava in una fragorosa risata. Quelli di economia, sicuramente, disse. Servono a farmi sopravvivere.

Ma no, io parlo dei romanzi.

Quelli forse non servono a niente. Tranne che a distrarci.

Eh, no!, protestò Maddalena. Io non leggo al solo scopo di distrarmi. Ci mancherebbe altro... 

Mi tappai le orecchie. Vi prego, basta con queste sciocchezze. Parliamo di cose più amene. D’amore, per esempio.

Fausto girò in alto i palmi delle mani come per soppesare la sua stessa meraviglia. Adele, ma che dici?

Perché no? Conoscete un argomento migliore? Leopoldo e Maddalena sono una coppia recente, chissà quanti segreti nascondono i loro cuori dei quali non parlano soltanto per un malinteso senso del pudore. Perché non decidiamo tutti, stasera, di spogliarci delle nostre corazze e di confessarci liberamente? Anzi spudoratamente?

Vidi Leopoldo sbiancare e ne fui felice.

No, non c’era stata premeditazione in quella mia alzata  d’ingegno, avevo pronunciato la mia provocazione d’impulso, né, una volta lanciato il sasso, me n’ero pentita. Mi avessero dato ascolto, non avrei esitato ad andare fino in fondo in quel gioco. Ne sarei uscita con le ossa rotte, certo, ma finalmente libera, leggera. 

Leopoldo scostò il busto dal tavolo come per rinserrarsi meglio dentro se stesso. Era manifestamente allarmato. Il suo sguardo mi sembrò implorante, di chi dice: no, questa cosa non la devi proprio fare; altrimenti saranno guai per tutti. 

Ma lo sai, gli dissi, che stasera ti trovo terribilmente sottotono? Mi chiedo dove sia finito il Leopoldo di una volta, quello tutto fuoco e fiamme.

Non replicò; si limitò a grugnire guardandosi intorno cosciente di non essere stato il solo ad aver percepito le mie parole come una minaccia. 

Adele, mi sa che tu hai l’intenzione di rovinarci la serata, biascicò infatti Fausto. Probabilmente ciascuno di noi nutre nei confronti dell’altro piccoli rancori, o anche soltanto rimproveri e malumori passeggeri. A che pro confessarli? Può servire soltanto a peggiorare le cose. Senza dire che non sarebbe il modo più elegante di accogliere una nuova amica, una ragazza amabile come Maddalena. Viene dal Nord, non credo che sia abituata alle nostre ruvidezze.

Obiettai che un eventuale gioco della verità avrebbe potuto far venire alla luce anche pulsioni diverse: per esempio l’attrazione, la simpatia, la stima. E quand’anche avesse lasciato emergere della ruggine, be’, perché temerla come la peste? Eravamo persone educate, poco inclini a perdere il senso della misura.

Sono d’accordo, dichiarò Maddalena. Per quel che mi riguarda, non c’è una sola verità che possa farmi paura. Per esempio, dica pure Leopoldo che io per lui sono soltanto una piacevole distrazione: non batterò ciglio, farò finta di niente.

A queste parole seguì un lungo silenzio algido: come se la temperatura in mezzo a noi si fosse abbassata di colpo sotto lo zero.

Ma è assurdo!

Fausto prese una mano di Maddalena tra le sue. In segno di protezione? Porca miseria, non lo avevo mai visto comportarsi così. È assurdo, ripeté. Escludo che Leopoldo possa avere mai detto, o anche soltanto lasciato intendere, una cosa del genere.

Ma io non sono una visionaria, si difese con calore Maddalena, mostrando di possedere una tempra tutt’altro che arrendevole. Forse Leopoldo è meno leale di quello che pensate. Oppure è innamorato di un’altra e non ha il coraggio di confessarlo.

Leopoldo taceva. Limitandosi a guardare Maddalena con occhi carichi di un’ironia non proprio bonaria. Chissà quali pensieri gli passavano per la testa: quali dispiaceri, quali rancori, quali rimpianti. Mi chiesi se del novero dei suoi rimpianti facevo parte anch’io.

Ecco, vedete, incalzò la ragazza. Non dice una parola. Sorride. Secondo me c’è della perversione, in lui. 

Di nuovo ci sentimmo tutti preda di un freddo disagio. Il più inquieto era Fausto. Appallottolava la mollica del pane. Non si capacitava che le cose stessero effettivamente come apparivano dalle parole di Maddalena. Il suo cruccio era lei. Non capisco, mormorò, sei così bella...

Era un esplicito rimprovero all’amico. Mi sentii umiliata, messa da parte come l’oggetto che non serve più, che butteresti se non avessi l’abitudine di conservare tutto in soffitta.

Sia maledetta la bellezza!, gridai. L’ho detto ieri a un mio amico gay e mi vedo costretta a ripeterlo qui stasera. Maledetta sia la bellezza! Ma insomma, lo volete capire che noi donne non abbiamo soltanto un corpo? Abbiamo anche un’anima!

Guardai Fausto negli occhi, cercavo la sua approvazione ma lui non mi venne in aiuto. Anzi, il suo viso era tutto un rimprovero: Adele, Adele, che disastro, ne stai combinando una dietro l’altra. 

Mi chiesi con sgomento dove ci avrebbe condotto quella serata. Perché non ero stata tanto saggia da scansarla? Avrei potuto; non l’avevo fatto. Intenzionalmente? Mentre la mia testa era altrove, Fausto e Maddalena si erano immersi in una disputa tutta loro che, lungi dal contrapporli, sembrava spingerli a un’incalzante verifica di tutti i punti di convergenza. Mio Dio, parlavano di politica. Maddalena era iscritta al Pci.

Sì, mi disse Leopoldo a bassa voce. È iscritta al Partito comunista. È una sfegatata. Proprio come il tuo Fausto. E si mise a fissarmi con sfacciataggine il collo e il seno.

Mi chiusi in un silenzio risentito. Bevvi del vino, due o tre bicchieri, finché mi sentii un po’ torpida, piacevolmente assente e accaldata. Passò del tempo, non ricordo quanto. Mi sorprese a un certo punto la voce di Leopoldo. Diceva, ma non soltanto a me, che lui e Maddalena sarebbero ripartiti al più presto.

Come mai?

Glielo chiesi quasi senza rendermene conto, convinta che la sua risposta, qualunque fosse stata, mi avrebbe lasciata del tutto indifferente. Ma non fu così, perché prese a declinare inaspettatamente tutto il suo profondo rammarico (ma sarebbe più esatto dire rancore) per la terra in cui era nato, la città, la gente, le abitudini, i morti, i vivi, il passato, il presente. 

Sapeste come mi pesa tornare da queste parti.

Allora intervenne d’impeto Maddalena, proclamando il suo incondizionato entusiasmo per il Sud. Lo amava, ci amava tutti, ma soprattutto amava Maiori, dove, raccontò, aveva trascorso alcune giornate indimenticabili, nonostante la cattiva stagione e anche l’umor nero di Leopoldo, che evidentemente doveva aver sepolto proprio là il suo cuore dopo una qualche esperienza indimenticabile... 

Ascoltando queste parole Adele diventa una statua di gesso: pallida e farinosa. Leopoldo ha condotto Maddalena a Maiori! Proprio là. Non altrove. A Maiori. La loro vecchia, sporca storia dunque non è finita del tutto, è un’erba velenosa che continua a riprodursi perché nessuno ha il coraggio di estirparla. Si sente colpevole. Ha voglia di piangere. Chiede scusa: Mi assento un momento, devo fare una telefonata.

Leopoldo tiene la testa bassa, gli occhi fissi in grembo. Fausto la guarda interrogativo. È preoccupato. 


6.

Dove avrei potuto convocare Fausto per dirgli addio se non nella vecchia casa di nonna Serafina? Arrivò con il presentimento di quello che sarebbe accaduto perché aveva lo sguardo scuro e la faccia color giallo malattia. D’altronde, il tono della mia telefonata era stato un evidente preavviso: dobbiamo vederci perché ho preso una drastica decisione che riguarda anche te. E lui non aveva fiatato, era rimasto in silenzio, in attesa che chiarissi l’ora e il luogo dell’appuntamento.

Prima di telefonargli mi ero confidata con mia madre. Le avevo detto che se non avessi cambiato subito rotta, se non avessi dato uno scossone violento alla mia vita, avrei fatto di sicuro una brutta fine. Mi ero lasciata andare permettendo alla mediocrità di distogliermi dalla mia missione. Non ero nata per ingrassare il nulla. Ero nata per perseguire uno scopo. Forse ero ancora in tempo per correre ai ripari e salvarmi. L’impresa però non sarebbe stata facile. Avrei dovuto vincere quell’oscura forza – una sorta di comando imperscrutabile – che mi voleva a tutti i costi sulla direttrice di marcia sbagliata. Le voci che mi invitavano a tirare diritto verso il precipizio erano suadenti, melate, insistenti: un canto che veniva da molto lontano, dotato di un inimmaginabile potere seduttivo. Insomma, per riuscire nella mia impresa  avevo bisogno di aiuto. Mamma, del tuo aiuto, le avevo detto. Non disprezzare... colui che per salvarsi ha bisogno dell’intervento benefico di un altro: lo aveva scritto Seneca, come avesse avuto presente più il caso mio che quello di Lucilio.

Mia madre mi aveva ascoltato con grande concentrazione, scuotendo di tanto in tanto il capo come quando, ragazzina, sbagliavo la soluzione di un’equazione di secondo grado e lei pretendeva che mi correggessi da sola. In genere aborriva certi miei discorsi che, diceva, alludevano sempre a qualcosa o a qualcuno che però non osavo chiamare mai per nome. Mi aveva intimato infatti di pronunciare subito il soggetto sotteso a tutto quel confuso discorso.

Chi è, come si chiama?

Fausto, avevo risposto senza esitare. E lei aveva capito, proprio per effetto della secchezza della mia replica, che la nostra storia, pur se tanto lunga e intensa, era probabilmente finita. 

Ma sei sicura?

Per ora, sì; in futuro, non so, risposi sibillina.

Era visibilmente dispiaciuta. Dopo tutto quel tempo aveva talmente assimilato Adele a Fausto e viceversa da non riuscire a vedermi più in maniera separata: per lei eravamo diventati una cosa sola, un unico punto di riferimento affettivo che adesso, improvvisamente, le chiedevo di scindere in due distinte unità.

Mamma, avevo cercato di spiegarle, la questione non è se amo ancora Fausto oppure no; il problema è tutto interno alla mia persona. Non sono alla ricerca di un altro uomo, sono alla ricerca di Adele, di me stessa, non so se riesco a farmi capire. Mi sono improvvisamente accorta che gli anni sono volati senza che sia stata capace di utilizzarli nel migliore dei modi, perseguendo un obiettivo preciso, elevato, all’altezza delle mie ambizioni. Che cosa ho fatto che meriti vero elogio? Niente! Mi sono semplicemente lasciata trascinare dalla corrente e dalle mie inesauribili curiosità, ecco tutto. Ora però ho deciso di cambiare. Radicalmente. Ho deciso che per me deve cominciare un nuovo ciclo, una nuova storia nella quale possa riconoscermi pienamente, una storia che sia specchio fedele di un entusiasmo, di un progetto, se vuoi di una follia, che non è poi quella brutta parola che si crede, soprattutto quando è capace di incarnare i nostri sogni, il meglio di noi, le nostre estreme aspirazioni. Perdonami, mamma. Sto per dire qualcosa che ti addolorerà. Ma io non metterò mai al mondo dei figli. Non è una cosa che fa per me. Non sono un mostro, semplicemente detesto le regole. Ne ho addirittura terrore. È per questo che penso di lasciare Fausto, almeno per un po’, fino a quando la minaccia di normalità che da sempre incombe su di noi non sarà stata scongiurata...



Accolsi Fausto con un sorriso triste. Avevo sceneggiato a lungo quell’incontro, sin nei minimi particolari; sapevo in partenza cosa avrei fatto e cosa avrei detto, convinta che lui avrebbe ascoltato e basta. Infatti le cose andarono in buona parte secondo copione, salvo nel finale. Si sa, i finali sono sempre difficili da prevedere; riservano immancabilmente quel centesimo di sorpresa che basta però a spiazzarti.

Fausto si versò subito da bere. Lo faceva sempre: le bottiglie erano là, accanto alla sua poltrona preferita, e così pure i bicchieri. Tuttavia, anche se il conforto alcolico rientrava nel novero dei nostri automatismi colloquiali, quel gesto mi colpì; forse perché, contrariamente al solito, non era stato accompagnato da un tentativo di coinvolgimento: Adele, tu che bevi?

Mi ero vestita di nero. Un abito aderente, accollato, che negli ultimi tempi avevo preso a indossare con una certa frequenza, forse per dare conforto ai miei nuovi propositi, figli della parte più severa e tetragona del mio carattere. 

Sai, dissi, ho deciso di fondare una sorta di ordine monastico. La mia vita sta per cambiare da così a così. E capovolsi la mano.

Fausto non batté ciglio. Non lo batté praticamente sino alla fine, costringendomi a parlare in continuazione, ad abbandonarmi via via con più trasporto alle mie fantasie ed elucubrazioni. 

Gli dissi che gli avevo scritto una lettera che però avevo rinunciato all’ultimo momento a spedirgli, preferendo leggergliela di persona. Era breve, ma spiegava con chiarezza tutto quello che si agitava dentro di me come non avrei saputo fare improvvisando. 

Corsi nello studio dal quale riemersi fulminea armata di alcuni fogli vergati a mano. Sono pronta, dissi dopo essermi a mia volta comodamente accucciata, senza lasciarmi turbare dall’espressione fredda, quasi annoiata di lui: come se quello che stavo per leggere non lo riguardasse minimamente.



Caro Fausto,

siamo al cosiddetto redde rationem – la mia voce non era  attraversata da alcuna incertezza, era limpida, profonda, una voce tranquilla e consapevole –, ma io non voglio parlarti di una semplice, traumatica rottura del nostro rapporto, bensì di una sua sospensione a tempo indeterminato, in ossequio a quel laicismo che ci accomuna e che pretende che si lasci sempre una porta aperta al pentimento: nulla è per sempre, ogni ritorno è possibile, soprattutto se ci si riferisce a un amore di lungo corso come è stato il nostro.

Non credo di essere la sola ad aver bisogno di navigare in solitario per un periodo più o meno lungo al fine di guardare dentro me stessa per capire chi sono effettivamente e che cosa voglio. Penso che una non dissimile necessità appartenga pure a te, anche se per il momento non sembra bussare alla tua porta in maniera pressante. Ma di questo non sono autorizzata a parlare. Di me e delle mie ansie invece sì. Tanto più che nella mia mente si va delineando un organico progetto di futuro in nome del quale penso di dedicarmi interamente alla lettura, trasformata in una forma non so dire se di sacerdozio o di servizio politico, o di qualcosa che stia tra l’uno e l’altro. Comincerò a scrivere presto un libro su questo argomento e a organizzare all’università gruppi di lettori militanti dotati di un codice etico-ideologico fondato sulla comune convinzione che il mondo si salverà grazie soprattutto ai libri, e a noi lettori non occasionali che, umili missionari ed evangelizzatori, ne diffondiamo strenuamente il Verbo. Siamo pochi, pochissimi, e ciò rende tanto più necessario e grave il nostro compito, perché che cosa sono i libri senza di noi? Oggetti inerti, superflui, capaci soltanto di ingombrare e accumulare polvere. Finché, arrivati nelle nostre mani, si trasformano, miracolo sommo, nel più corrosivo degli acidi, capace di distruggere monarchie, imperi, potentati e ogni altra struttura di potere. Dammi tempo che ti buco, dice il tarlo alla noce: è una specie di proverbio. Fausto, furono i libri, prima della Rivoluzione, a condannare a morte Luigi XVI. Soltanto che noi non siamo ricordati da nessuno, non ci sono lapidi sulle nostre tombe. 

A farla breve, ho deciso di dedicarmi in maniera totale ed esclusiva a tale missione, che forse non è l’unica ragione per la quale ti chiedo di sospendere – insisto: sospendere – la nostra relazione, ma certamente non è la meno influente. Quanto alle altre, vorrei evitare di parlarne. Avevo quattordici anni quando ho cominciato ad amarti: dopo otto anni credo di dover andare in officina per una revisione. Con le automobili si fa. Perché non si dovrebbe fare con una povera ragazza di provincia come me?



Quando sollevai gli occhi dalla lettera Fausto non aveva mutato né espressione né postura: il suo volto era quello di una statua coperta da un velo di noia. 

Non hai niente da dire?

Francamente no, rispose.

Mi sentii terribilmente a disagio. Non avevo previsto l’indifferenza tra le sue possibili reazioni. E, ancor più dell’indifferenza, la durezza metallica di un uomo improvvisamente convertito al decisionismo. 

Io credo, disse guardandomi per la prima volta negli occhi, io credo che dirsi addio sia un gesto troppo solenne, troppo sofferto e meditato per sporcarlo con l’eventualità di un ripensamento. Gli atti di coraggio non meritano insulti simili. Qui stiamo decidendo qualcosa che non prevede treni di ritorno. Stiamo per intraprendere un viaggio di sola andata: è necessario averne coscienza lucida senza baloccarsi con le parole. È questo che vuoi, Adele?

Ero confusa. Sì, dissi.

Allora, affare fatto.

Va bene. Affare fatto, ripetei meccanicamente. E questa volta gli occhi bassi li avevo io.


7.

Forse, durante la sera degli addii si erano verificate più cose di quante ne avessi preventivate. La realtà fa sempre di testa sua, ribellandosi alle nostre manipolazioni. Era accaduto così che la mia relazione con Fausto fosse proclamata non soltanto interrotta, ma morta per sempre, irrecuperabile: una sentenza che, oltrepassando le mie intenzioni, accolsi non senza riserve e disappunto. 

Ma le cose stavano poi veramente così? La morte non è ciò che non torna più ma ciò che non può più tornare, come quando per esempio nonna Serafina aveva esalato l’ultimo respiro e i becchini avevano chiuso il suo corpo in una bara destinata a essere sotterrata. Ma io ero viva, Fausto era vivo, e questo non poteva non rendere reversibile, almeno in linea teorica, ogni nostra decisione.

Questo pensiero, che indiscutibilmente attraversò la mia mente, non insinuò comunque alcuna idea di pentimento per come avevo condotto le cose. Avevo raggiunto quel che volevo, e fin troppo facilmente. Anzi, con una condiscendenza da parte di Fausto che aveva aggiunto a quel risultato un imprevisto effetto spiazzante. Lui insomma aveva cercato di ribaltare la situazione; si era finto disponibile a una rottura, a condizione però che fosse definitiva. Illudendosi così di spaventarmi o almeno di mettermi alla prova? Insomma,  perché stanco di me oppure nella speranza di indurmi a un decisivo passo indietro?

Un dubbio. Non un’angoscia, un dubbio. Che non ebbe però al momento più consistenza di un granello di sabbia sulla superficie levigata della mia riconquistata libertà, un granello del tutto insufficiente a oscurare il mio stato di grazia, il sentimento di leggerezza che si era di colpo impadronito di me rendendomi una piuma pronta a volare, ma non in qualunque direzione, bensì nell’unica che avevo identificato come polo di ogni mia vocazione.



I giorni passarono in fretta, e anche i mesi, le stagioni, la mia vita si trasformò in una navigazione tumultuosa lungo un torrente che non concedeva pause, il tempo di girare indietro la testa verso la sorgente, il passato, il groviglio dal quale provenivo. Mi laureai, ma senza dirlo a nessuno, nonostante gli straordinari riconoscimenti incassati da parte della commissione d’esame, e in particolar modo del relatore, un esimio italianista, nonché storico del Rinascimento, che non si stancò di elogiare la mia memoria e la vastità dei miei interessi umanistici (da tempo avevo abbandonato l’indirizzo archeologico per abbracciare quello della filologia e critica della letteratura antica e moderna).

Qualche volta, non posso negarlo, il ricordo di Fausto m’irrompeva nel cuore e nella mente come uno sgomento, un improvviso sottosopra che mi lasciava senza fiato. Mi chiedevo dove fosse finito, dal momento che non l’avevo più visto né sentito. Dietro questa eclissi mi sembrava di scorgere il profilo del suo rancore, o forse della sua rassegnazione: era un uomo imprevedibile. Lo amavo ancora? Sì, forse. O forse no. Da qualunque parte fosse andata a nascondersi la verità, non mi sentivo disponibile a compiere alcun passo indietro. Preferiva tenersi nell’ombra? Peggio  per lui. Io mi sarei guardata bene dal chiedere sue notizie a chicchessia.

Del resto, la mia missione mi lasciava così poco tempo per pensare: la nostalgia esige ozio, distacco dalla vita attiva, è inerte contemplazione di ciò che si è perduto, avversione per tutto ciò che di nuovo si può costruire. Non c’era posto dentro di me per un sentimento così paralizzante. Se non altro a causa dei miei assillanti impegni. Per esempio, con alcuni colleghi (tra i quali quell’Alessandro che si era scoperto omosessuale leggendo Ernesto, il romanzo incompiuto di Saba) avevo creato un gruppo di lettura che si riuniva ogni giovedì pomeriggio in un’aula della facoltà messa a nostra disposizione dal preside. Lì vagliavamo in un carosello di appassionati interventi i singoli libri letti nel corso della settimana, sui quali ciascuno di noi doveva esprimere per obbligo un voto motivato attraverso una scheda critica destinata a essere poi archiviata come documento ufficiale. 

ENTRATA LIBERA, diceva il cartello che appendevamo fuori dall’aula prima di cominciare. Niente porte chiuse, quindi, anzi spalancate a tutti gli interessati, inclusi i curiosi occasionali che, se non potevano prendere la parola, potevano però inviarci memorie scritte sui libri oggetto di discussione, nonché chiedere la nostra assistenza per formare, in città o in provincia, un nuovo gruppo di lettura a noi associato.

Alessandro, il mio angelo biondo tutto intelligenza ed entusiasmo, quasi non si capacitava del rapido successo dell’iniziativa. Certe volte la gente era tanta da conferire al dibattito, quantomeno scenicamente, le movenze della rappresentazione teatrale. Era anche la folla, insomma, ad assicurare elettricità emotiva alle riunioni, oltre al processo al libro del giorno, alla rivisitazione di qualche classico in funzione della nostra attualità sociale e politica e, soprattutto, agli approfondimenti che di volta in volta dedicavamo al nostro tema per eccellenza, la lettura – le sue regole, i suoi fini, i suoi limiti –, nella varietà delle concezioni tramandate sin dai tempi antichi.

A me, ricordo, toccò parlare di Seneca, che nelle Epistulae morales ad Lucilium dice cose memorabili sui consumatori accaniti di libri: in pratica, tutto quello che penso al riguardo da sempre, e ancor più dopo aver avuto la fortuna di potermi misurare con questo testo eccezionale. Fu tanto il pathos di quel discorso, fu tanto il mio fervore, che a un certo punto vidi gli occhi di Alessandro (sedeva davanti a me, a poca distanza) inumidirsi e tutto il suo volto morbido assumere un’espressione di gratitudine che non dimenticherò più.

L’amicizia tra me e Alessandro in quei mesi era letteralmente esplosa. 

Come dobbiamo chiamarla, dal momento che la parola amicizia suona insufficiente?, mi chiedeva di tanto in tanto.

Chiamiamola amore, rispondevo seria.

E il sesso?

Quello non ha importanza, almeno nel nostro caso.

In effetti, quanti erano all’oscuro delle preferenze di Alessandro in materia di alcova, erano convinti che io e l’angelo biondo fossimo, come si dice, una cosa sola: furiosamente amanti. Del resto, non facevamo nulla per smentirlo: stavamo sempre insieme, ci colmavamo reciprocamente di premure, ostentando la fisicità del nostro rapporto – abbracci, carezze, bacini, buffetti, che per gli ignari non potevano avere altro significato che quello sbagliato. 

A segnalarmi le pagine che Seneca dedica al tema della lettura (in particolare la lettera 2 del Libro Primo e la lettera 84 del Libro Undicesimo) era stato proprio Alessandro, latinista di rara bravura e preparazione.

Una sera si presentò nell’aereo bicamere napoletano che avevo preso in affitto (Quartieri Spagnoli) con Le lettere a Lucilio sottobraccio. Veniva a trovarmi abbastanza spesso, dopo veloci telefonate di preavviso durante le quali io lo pregavo invariabilmente di portare qualcosa da mangiare, due uova, una confezione di stracchino o del burro, per condire un piatto di spaghetti.

Tombola, disse. Senti che cosa consiglia Seneca riguardo alla lettura. Per prima cosa, scegliersi i libri che contano, quelli veramente importanti che scavano dentro di noi. Tuttavia, essendo un uomo di mondo, ammette che una persona, di tanto in tanto, possa aver voglia di distrarsi con qualche libro leggero, facile. Faccia pure, dice, purché torni subito dopo ai testi dei grandi autori. Probatos itaque semper lege et si quando ad alios deverti libuerit, ad priores redi. 

Trascorremmo l’intera serata in compagnia di Seneca: che modernità di vedute, che autorevolezza, che perspicacia. Rideva, il ragazzo gay, della mia emozione. 

Adesso hai un padre spirituale, disse, che cosa si prova a scoprirlo all’improvviso? 

Alessandro mio, senti che roba.

Senza rispondere alla sua domanda mi misi a rileggere a voce alta, come declamassi, uno dei passi che più mi aveva colpito: Nos quoque has apes debemus imitari et quaecumque ex diversa lectione congessimus separare... Ti rendi conto? Il lettore accanito deve comportarsi come le api che succhiano l’umore dei fiori per trasformarlo, loro, in miele. È il lettore, insomma, a trasformare un libro in una rivelazione, in un bene collettivo, in uno strumento di cambiamento. Siamo noi che, nell’ombra, tessiamo la tela della storia. Le parole di Seneca sono inequivocabili: Noi dobbiamo imitare le api e classificare tutte le nozioni che abbiamo raccolto in letture eterogenee... dobbiamo fondere in un solo sapore questi vari succhi delibati qua e là...


8.

Seppi che Fausto si era sposato un mese dopo le sue nozze. La notizia, comunicatami per caso, mi lasciò tutt’altro che indifferente. Piegai il capo da una parte cercando di nascondere l’emozione, ma non ci riuscii, tanto che chi mi stava accanto si precipitò a chiedermi scusa. 

Perdonami, disse, tutto avrei potuto immaginare tranne che tu non ne fossi ancora al corrente. L’avvenimento ha fatto tanto rumore, ne hanno parlato tutti. 

L’avevo incontrata per strada, Lulù, era una compagna di scuola che si era fatta donna come di nascosto, da persona troppo misurata e abituata a farsi i fatti suoi. Senza i suoi occhi tristi, chissà per quanto tempo avrei continuato a considerare Fausto una partita ancora aperta, in cerca di soluzione. 

Ora sì che è veramente finita, mormorai con un rammarico di cui lì per lì non riuscii a rendermi conto ma che strappò un piccolo sospiro di comprensione a Lulù.

A mia madre non dissi niente, per non turbarla. Continuava a tenere Fausto nel cuore, sicuramente più di me. Mi chiedeva di tanto in tanto di lui, ma con circospezione, pronta a cambiare argomento a ogni più piccola manifestazione di fastidio da parte mia. Esordiva in maniera generica.

Nessuna telefonata speciale?

No, mamma. So a chi ti riferisci. Non si è fatto più vivo.

Forse un piccolo passo potresti farlo tu.

Non mi va. Le ragioni per le quali l’ho lasciato non sono venute a mancare, semmai sono aumentate; quanto al sentimento, sembra essersi esaurito in lui non meno che in me.

Non aggiungeva altro; si limitava ad affidare allo sguardo fermo – occhi spalancati oltremisura – l’appello che non osava pronunciare: chiamalo tu; per favore, Adele, chiamalo tu...

La notizia del matrimonio di Fausto raggiunse comunque di lì a poco anche lei. Fu un colpo durissimo. Si mise a piangere e costrinse me, suppongo controvoglia, a fare altrettanto.

Ora è veramente finita!

Stranamente, aveva pronunciato tra le lacrime le stesse parole che erano scappate di bocca a me alla presenza di Lulù.

Come sarebbe a dire, mormorai guardandola aggrottata. Agitò una mano come chi scaccia un pensiero, forse proprio, forse altrui. Ora non avevo più dubbi sui motivi che l’avevano indotta a respingere sino ad allora la mia proposta di trasferirci entrambe a Napoli in maniera stabile.

Caduto l’«impedimento», infatti, non esitò a piegarsi al trasloco, conservando beninteso le nostre proprietà sia a Maiori che a «Macondo», dove entrambe eravamo nate e dove nessun evento, lieto o triste, avrebbe potuto impedirci di ritornare, in modo permanente o saltuario che fosse. 

Trovammo casa in quel corso Vittorio Emanuele dove risiedeva la professoressa Luisa Leonardi, cara e vecchia amica di famiglia che ci fu di grande aiuto nella ricerca di un appartamento in affitto. Era un donnino molto minuto, in pensione come mia madre, e come lei ex docente di matematica nelle scuole statali superiori. Nubile e sola, accolse con gioia incontenibile l’arrivo a Napoli dell’amica con la quale aveva condiviso svariati anni di vita scolastica in quella «Macondo» dove era nata a sua volta. Si sarebbero tenute compagnia, potevo esserne certa.

Una sera presentai Alessandro a mia madre. Lo invitai a cena nella nuova casa. Lei restò molto impressionata dalla familiarità dei nostri rapporti. Avevo commesso l’errore di non avvertirla che, oltre a essere un latinista di prima grandezza e un amico devoto per il quale non avevo segreti, il biondo, affascinante Ale (Dio mio, quanto le era piaciuto!) era un incallito omosessuale.

Incallito?, chiese quando, partito l’ospite, la misi al corrente dei fatti. Ma se l’ho visto io che ti toccava a più non posso! Altro che gay!

Al momento non diedi peso alle parole di mia madre. Mi tornarono però alla mente il giorno in cui in una delle solite aule deserte della facoltà di Lettere Alessandro mi baciò sulla bocca stringendomi a sé con desiderio. Ci rimasi male, pur partecipando generosamente a quel momento d’intimità. Forse per via della sorpresa, non sapendo che significato esatto attribuire all’evento. O forse perché intuii, anzi percepii, il disagio e lo smarrimento dello stesso Alessandro, che infatti si staccò violentemente chiedendomi scusa.

Ma che dici, non devi scusarti di nulla, gli dissi. Mi dispiace solo che tutto debba finire qui.

Abbassò la testa. È brutto non sapere chi si è veramente, mormorò. Avere due anime. Vivere due desideri contemporaneamente.

Cercai di accostarlo di nuovo a me: ero fortemente attratta dalla sua bocca. Soprattutto, volevo metterlo alla prova. Ma lui mi fermò allontanandomi con una mano.

Mi sembra di capire, comunque, che non ti sono del tutto indifferente, dissi, forse in modo incauto. Sta di fatto che la sua reazione mi annichilì. Si mise a piangere, frattanto che ripeteva: ma io ti amo, ti amo... e sono perfino geloso... terribilmente geloso...

Qualche giorno dopo lo convinsi a venire a letto con me. Non voleva saperne, ma poi cedette. Aveva ragione lui: la cosa non funzionò. Restiamo amici, propose. E aggiunse qualcosa che colpì la mia immaginazione. Entrambi, disse, non siamo fatti per coltivare altre passioni all’infuori di quelle che ci suggerisce la nostra intelligenza. Accettiamo serenamente i nostri limiti e buttiamoci a capofitto nei libri. Quanto alla carne, faccia pure quello che vuole e quello che può, non intendo farmene un problema.

Dopo il matrimonio di Fausto e questa nuova doccia gelata mi sentiti chiamata definitivamente a nuova vita, proprio come voleva Alessandro. L’amore, dissi a me stessa, per me può essere al più un diversivo, una distrazione momentanea. E mi concentrai nella preparazione di un concorso per l’insegnamento del latino e del greco nei licei.

Lo vinsi, classificandomi al primo posto. Il mio gruppo di lettura all’università organizzò un banchetto in mio onore al quale parteciparono parecchi professori della facoltà. Mi fecero bere talmente che alla fine mi sentii male: vomitai, pronunciai parole sconnesse, mi rivolsi ad Alessandro chiamandolo Fausto, persi conoscenza, finché mi portarono semisvenuta da mia madre a bordo di un taxi.



Dopo il concorso ripresi tra le mani le pagine scritte sino a quel momento della mia Storia della lettura, il libro che avevo da tempo messo in cantiere e che avevo più volte interrotto ora per un motivo ora per l’altro.

Ne avevo tracciato un’infinità di volte la scaletta. Avrebbe dovuto essere il libro-rivelazione sul ruolo svolto nella storia dell’umanità dalle accanite formiche, anzi api, come consiglia Seneca, condannate da un misterioso comando a leggere senza posa romanzi e saggi, trasformando in miele gli umori a essi sottratti. Un miele corrosivo, capace di demolire  dalle fondamenta istituzioni solidissime e non meno solidi modi di pensare, consuetudini radicate, pregiudizi considerati invincibili. Era accaduto dappertutto. In Inghilterra, in Francia, in Russia. Il mio compito era rintracciare il filo di bava che inevitabilmente questi eserciti di oscuri e minuscoli insetti si erano lasciati alle spalle. Scavando con accanimento, questo filo di bava sarebbe di sicuro tornato alla luce. Certo, non sarebbe stato facile disseppellire le prove materiali di un così gigantesco lavoro di demolizione. Ma che gloria, al culmine di una simile impresa, che sovvertimento di prospettiva, che rivalutazione di quella misconosciuta opinione pubblica formata dai consumatori accaniti di libri.

No, la mia Storia della lettura non era una ricerca qualunque, corrispondeva a un disegno temerario, rivoluzionario, in grado di conferire una nuova prospettiva alla vicenda storico-politica in particolare dell’Europa, ma non soltanto di essa. Per fortuna non ero sola a cercare risposte al mare di domande che la stesura di un tale libro comportava. Collaboravano con me svariate persone del collettivo di lettura, in genere giovani non soltanto volenterosi ma entusiasti di compiere scandagli mai prima tentati, almeno in maniera così specifica e orizzontale. 

Adele-demonio, sei troppo ambiziosa, mi rimproveravo talvolta da sola, rassicurandomi tuttavia con il pensiero della solidarietà che il mio progetto riscuoteva dentro e fuori dell’Università. Naturalmente non mancava chi mi considerava un’acchiappanuvole, promotrice di una ricerca ideologicamente infondata, in quanto postulava una categoria sociale inesistente: quella del lettore accanito, giudicato da sempre fenomeno isolato senza nessuna incidenza sulla vita pubblica.

Non sono mai stata incline al dubbio. In ogni caso, se momenti d’incertezza turbarono in quella fase il mio animo, ci pensò l’angelo biondo a sanarmi le ferite. I suoi ragionamenti erano irresistibili, e non si trattava soltanto di oratoria garbata, in bilico tra ironia e sottigliezza. No, era la sua logica a incantare chi l’ascoltava; era la messe di fatti circostanziali che quella logica nutrivano a svuotare di contenuto ogni obiezione, mia stessa o di altri, poco importava.

Sei una miniera inesauribile, gli dicevo. Che ne sarebbe delle mie teorie senza di te? 

Al che lui replicava con un’alzata di spalle. Oppure contestava con una smorfia ironica quel mio preteso copyright, affermando di essere stato lui a convertire me all’epica della lettura. La chiamava proprio così, epica, o anche scienza, teoria, perfino mistica. Lo ascoltavo incantata.

Ma non ero soltanto io ad avere bisogno di lui. Alessandro mi spiava. Aveva anche lui un assurdo bisogno di me. Era geloso. Mi interrogava in continuazione, sospettandomi in calore ora per questo ora per quello. Arrivava a ricordarmi perfidamente Fausto, pur sapendolo un nome proibito, che mi faceva male soltanto a sentirlo pronunciare, figurarsi a sentirmelo evocare come icona della mia vocazione all’infedeltà. 

Non sempre riuscivo a essere tollerante con lui, comprensiva. Qualche volta perdevo le staffe, ma pentendomene all’istante perché, insomma, alla fine dei conti lo spiavo anch’io, ero anch’io terrorizzata dall’idea di perderlo, ben sapendo come l’intensità della nostra amicizia, dipendendo in larga parte dal nostro comune disimpegno sentimentale, fosse esposta al capriccio del vento. In parole più semplici, nutrivamo la stessa paura: che un amore improvviso, suo o mio, potesse sottrarci l’uno all’altra.

Una volta andai a trovarlo a casa. Accanto al letto c’era un libro. Stavo per allungare una mano e prenderlo, ma mi fermai fulminata da un sospetto: perché non me ne aveva più parlato dopo averlo liquidato, parecchio tempo addietro, come libro falso, scritto soltanto con la testa? Stando alle sue  parole, aveva smesso di leggerlo prima ancora di essere arrivato a metà. Ma eccolo adesso sul suo comodino. Tra le sue pagine non compariva alcun segnalibro. Aveva con tutta evidenza l’aspetto dell’oggetto sottoposto a una continua manipolazione. Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli era evidentemente il suo scivolo notturno, il testo tra le cui braccia amava addormentarsi. 

Questo pensiero mi commosse. Il suo segreto, la sua reticenza, il suo smarrimento mi provocarono una stretta al cuore. Sul fondo dell’animo di Alessandro si agitavano fantasmi e desideri che non poteva confessare ad altri che a se stesso. Fui costretta a dargli le spalle e a far finta di essere interessata a un piccolo quadro appeso alla parete per nascondere la mia emozione.

Non mi trattenni a lungo nella bolla di Alex (bolla la chiamava lui, non so per quale motivo, ma penso perché tra quelle quattro mura poteva galleggiare sopra la realtà, vivere liberamente tutti i sogni che voleva). Ma di Altri libertini non ci dicemmo niente per tutto il tempo che rimasi in sua compagnia: come se quel libro scabroso non fosse stato là a occhieggiarci in continuazione, a punzecchiarci, perfino a sussurrarci parole all’orecchio. A turno ruotavamo infatti la testa nella sua direzione – così, all’improvviso – come fossimo stati da esso interpellati, ma solo per rigirarla di colpo con espressione pentita, corrucciata. Non mi era mai capitato. Per la prima volta un libro – par délicatesse – non poteva essere nominato benché fosse là, sotto i nostri occhi. E dire che si trattava di un’opera d’esordio, scritta da un giovane, ma già un libro-scandalo, sequestrato per oscenità dall’autorità giudiziaria pochi giorni dopo la sua uscita, salvo essere riabilitato dopo un processo che, all’epoca, fece molto rumore. 

Neanche in seguito Altri libertini entrò nei nostri discorsi. Titolo proibito. Mi capitò di riflettere a lungo, tra me e me, sulle ragioni che avevano indotto Alessandro a trasformarlo in un tabù. Senso di colpa? Probabilmente sì. Ma in forma rovesciata rispetto al sentire comune: senso di colpa non già per i presunti peccati commessi, ma per quelli non commessi, per il mancato abbandono alla propria natura, alle proprie pulsioni trasgressive, forse a quella droga dalla quale io lo sapevo tentato ma dalla quale si ostinava a tenersi alla larga per qualche intima, inafferrabile ragione messa sotto accusa proprio da Altri libertini. 

Fu questa la mia congettura. Fondata? Infondata? Non lo saprò mai.

Poi, un giorno, Alessandro scomparve dal mio orizzonte. Doveva accadere. Finì irretito da un uomo possessivo fino all’inverosimile, burbero e fosco, che mi fece una pessima impressione appena me lo presentò: figuriamoci, indossava un gessato mafioso e, al collo, una cravatta color acciaio, oltre a ostentare all’anulare della mano destra un anello d’oro massiccio. A detta di Alessandro era un enologo, anzi un sommelier; quel che invece dedussi dalle risposte alle mie domande fu che commerciava nel campo dei vini, soprattutto quelli del Chianti e delle Langhe. Era spesso in viaggio, in giro per l’Italia ma anche all’estero, di preferenza in Inghilterra e Stati Uniti. Mentre parlava, l’angelo biondo lo guardava con carnale ammirazione. Capii subito che, ormai in fuga dalla mia gabbia, non l’avrei più rivisto chissà per quanto tempo. Forse per sempre.


9.

Chiesi aiuto agli altri componenti del gruppo di lettura. Colmare all’improvviso il vuoto lasciato da Alessandro non sarebbe stato possibile, renderlo meno insopportabile forse sì. All’epoca insegnavo in un liceo di ribelli all’estrema periferia di Napoli. Gli allievi mi consideravano un osso duro, fama che durava ininterrotta da quando avevo messo piede nell’istituto per la prima volta, due anni prima. D’altronde, era la stessa che circondava anche loro, il che ci equiparava di fatto, nell’immaginario collettivo, a due cani mastini che ringhiano l’uno contro l’altro. Ma io non volevo vincere una battaglia personale. Volevo sfatare l’adagio (veterocomunista) secondo il quale il nostro tempo non poteva essere quello della conoscenza perché condannato a essere quello dell’azione (prima di conoscerlo, il mondo occorre cambiarlo: ero ancora una ragazzina quando Fausto cominciò a martellarmi con questa stupidaggine, senza riuscire però mai a convincermi).

Ecco, il primato della conoscenza era diventato la mia bandiera in quella terribile periferia degradata dove tutto sembrava dare ragione ai miei allievi-nemici (non avversari, nemici, a dar retta a loro) e torto a me, cioè al mio modo di pensare in base al quale, sì, il mondo andava per prima cosa cambiato, ma lo strumento per cambiarlo era proprio la conoscenza. Prima di tutto, quella. Non certo la pistola o il fucile mitragliatore.

Fu giusto nella temperie di quell’esperienza che mi convinsi della necessità di penetrare nei vicoli della metropoli, nei suoi anfratti più dolenti – ospedali, carceri, scuole, fetide piazze – nell’intento di portare dove ce n’era più bisogno la rivoluzione della parola scritta. Allora nessuno parlava ancora di maestri di strada, questa espressione mi era sconosciuta, non però il suo significato. Passò quasi un anno prima di trovare il bandolo della matassa; mi occorsero mille riunioni con i miei soci di lettura, trattative su vari fronti, compromessi coraggiosi, ma alla fine il progetto cominciò a prendere forma. Attraverso una «festa del libro» alla Sanità, sul vasto sagrato davanti alla basilica del Monacone, di fronte a non meno di duecento persone attratte dai nostri striscioni e dalla singolarità di un’iniziativa giudicata a buon motivo senza precedenti. Ci guardavano tutti pieni di stupore, pensando (forse non del tutto a torto) che eravamo una banda di matti. Infatti perché, se non per matteria, avremmo dovuto distribuire una montagna di libri gratis? Andarono a ruba. Mi dissi che, se anche soltanto uno su dieci di quei libri fosse stato effettivamente letto da coloro che li avevano incamerati, il successo sarebbe stato da considerare straordinario.

A rendere possibile quella festa era stato paradossalmente un uomo circondato da una gran brutta fama. Un boss. Mi aveva condotto da lui uno dei lettori accaniti del mio collettivo universitario. Nato in via Vergini, anche se non abitava più in quel quartiere ne conosceva alla perfezione abitudini e gerarchie.

Non si organizza niente alla Sanità che lui non voglia, mi aveva spiegato. E io, pur di dar vita a quell’evento, avevo accettato di incontrare l’uomo nero, di parlargli, di spiegargli le mie buone ragioni, ben sapendo che difficilmente le avrebbe comprese e soprattutto condivise.

Ci ricevette in una sorta di ufficio vasto e disadorno nei pressi del palazzo dello Spagnolo. Apparentemente non c’erano altri che lui e una sorta di anziano usciere-spicciafaccende, ma io ebbi la sensazione di essere spiata, assieme al mio accompagnatore, da occhi nascosti. 

L’uomo, seduto dietro una scrivania, non si alzò quando entrai. Era asciutto, affilato, quasi ascetico nei lineamenti spigolosi sui quali la pelle aderiva come tirata con forza. I suoi occhi neri e grandi dicevano che era intelligente e determinato. Di mezz’età, mi parve dotato di una certa cupa attrattiva. 

Ascoltata la mia tirata senza togliermi gli occhi di dosso un solo momento, il suo primo commento fu al vetriolo, una pugnalata alla schiena. 

Vabbè, ma io che c’azzecco coi libri? A me i libri fanno schifo!

Non so se fu l’espressione insieme stupita e disperata della mia faccia a muoverlo al riso. Sta di fatto che cambiò subito registro, dichiarando che, sì, se ci tenevo proprio tanto, quella festa si sarebbe potuta tenere, del resto come avrebbe potuto rifiutare qualcosa a una donna come me, non soltanto bella, anzi bellissima, ma anche piena d’ingegno?

Si alzò, e poiché stavo per alzarmi anch’io, m’intimò di restare seduta. Amava avere rapporti imperiosi. Ne misurai l’altezza, che giudicai soddisfacente. Quanto al resto, forse era un po’ troppo magro, un po’ troppo ascetico. Ma di quell’ascetismo che è prossimo alla crudeltà. Mi chiesi inquieta quale passato, simile a una nera scia, lo accompagnasse nella sua torbida esistenza.

Chiamò dall’altra stanza il suo spicciafaccende e gli disse di portarci dei caffè.

Sa, disse tornando a sedere dietro la scrivania, lei non è la prima persona che mi parla di libri. Me ne parlava anche, tanti anni fa, un compagno affezionatissimo che però ha fatto una brutta fine. Non che sia morto, quello no, è vivo. Sta all’estero e, credetemi, non si farà più vedere da queste parti, perché se torna l’ammazzo. Non mi piacciono i traditori e quel ragazzo, alla prima occasione, mi tradì.

Si mise a ridere.

Mi tradirà anche lei, professoressa?

Io?

Rise di nuovo.

Sì, lei. Per me tutti quelli che dicono di amare i libri prima o poi tradiscono. Ma non si preoccupi, la festa alla quale lei tiene tanto si farà. Anche se il sottoscritto, quando passa davanti alla vetrina di un libraio, gira la testa dall’altra parte. 

Lo so, sto dicendo cose che non le fanno piacere. Me ne scuso, ma lei ha l’aria di essere una donna che conosce il mondo. Non penserà di sicuro che siamo tutti come lei. Insisto: su questa terra c’è chi tradisce e chi no. Chi ama i libri e chi no. Io non li amo. Qui alla Sanità siamo la maggioranza: pensiamo che siano un’invenzione del diavolo, utile ai furbi per imbrogliare e agli stupidi per non so che cosa. Ma lei – glielo leggo negli occhi – sostiene di non essere né furba né stupida, insomma che c’è una terza possibilità che io non conosco. Va bene, si faccia questa festa del libro e vediamo che succede.



Emersi da quel colloquio a pezzi, certamente soddisfatta di aver ottenuto quel che volevo, ma anche spaventata, e nello stesso tempo attratta da quell’uomo forte e rozzo, così pieno di sé e della sua sinistra lucidità.

Il mio accompagnatore, che lo conosceva bene se non altro di fama, disse che avevo fatto colpo su di lui, che lo avevo conquistato inducendolo a parlare di cose che non raccontava a nessuno: per esempio quell’amicizia di gioventù con un compagno che lo aveva poi tradito. Era una storia  vecchia, che risaliva a un quarto di secolo prima, ma che in via Vergini e dintorni si continuava a evocare, sia pure a voce bassa, con molta circospezione. L’amico che lo aveva tradito si chiamava Amedeo. Nella seconda metà degli anni sessanta avevano formato la coppia di scippatori più spericolata di tutta Napoli. Poi un giorno, improvvisamente, Amedeo era scomparso mentre lui era finito ammanettato, si disse per accertamenti. Durò molto poco il fermo. Quando uscì, non volle fare commenti. Impose a tutti di tacere su quanto era accaduto. Volle fare però una solenne e pubblica promessa: se Amedeo fosse tornato alla Sanità, o anche soltanto a Napoli, lui gli avrebbe fatto la festa. Perché? Pecché è ’nu strunz!

Dopo la serata del Monacone fui costretta ad andare dal medico a causa delle palombelle (al Sud le chiamiamo così). Ma il dottore mi disse che i miei occhi erano sanissimi e lo sfarfallio che di tanto in tanto li offuscava, lungi dall’essere il sintomo di una sopravvenuta imperfezione dell’organo visivo, testimoniava soltanto il mio stato di eccitazione nervosa. Non ero mai stata da un oculista. Ci finii a causa della mia emotività.

Per forza. Tutto era andato nel migliore dei modi. Avevo stupito perfino Pasquale Coppola, il boss che odiava i libri: si era presentato alla festa e davanti a tutti mi aveva donato un regale mazzo di rose. Non contento, mi aveva preso una mano e l’aveva sollevata assieme alla sua suscitando un mare di applausi e qualche urlo. La gente lo amava, questo era fuori discussione, lo amava e lo temeva, obbligandolo a un’onerosa reciprocità di compiacenze come quella in corso in quel momento. Ma quei fiori li aveva portati esclusivamente per celebrare se stesso davanti al suo pubblico? Non mi riguardavano in alcun modo? La domanda mi aveva aggredito all’improvviso, lasciandomi imbambolata e indispettita. Anche perché mi era parso di percepire con allarme il suo odore di maschio. No, avevo detto a me stessa, un uomo così, no! 

Il successo della festa non fu di breve durata. Un giornale parlò addirittura di evento che sapeva di miracolo. Del resto, spiegava l’autore dell’articolo, a conoscerla bene, la Sanità è terra di miracoli. Terra di morti e di miracoli. Di preghiere e di miracoli. E citava brani tratti da un famoso libro del seicentesco canonico Celano.

Territorio in pendenza, attraversato da caverne profonde e ramificate sino a formare reticoli di percorsi sotterranei, fu destinato sin dai tempi più antichi ad area cimiteriale, tanto da guadagnarsi il titolo di valle dei morti. Per scrupolo di studiosa, sento il dovere di aggiungere che nella cripta del Monacone, costruita su un preesistente sacello cristiano, sono custoditi numerosi teschi che ne fanno una delle numerose catacombe della zona. Il Monacone, ovvero, più correttamente, la basilica di Santa Maria della Sanità, fu edificata su progetto di fra Nuvolo in epoca immediatamente post-rinascimentale ed è sorvolata da un ponte che fu costruito nei primi anni del XIX secolo per colmare un dislivello altimetrico sul tracciato della nuova strada napoleonica tra piazza Dante e Capodimonte. Con la conseguenza di trasformare il cuore del quartiere in una sorta di scantinato e i suoi abitanti in cittadini del sottosuolo (il ponte fu costruito per volere di Giuseppe Bonaparte e quindi ormai è forma urbana incancellabile, definitiva).

Tutto questo spiega a sufficienza, credo, che cosa significhi nascere e vivere alla Sanità, quali depositi si siano accumulati nell’inconscio di questi napoletani al quadrato, come talvolta sono chiamati. E spiega anche, almeno in parte, la mia infatuazione per questo luogo e questa gente, il mio desiderio di vivere nella misura del possibile con loro, in mezzo a loro, cristianamente vestita di umiltà, ma ansiosa di donargli qualcosa di me, anzi di quello che consideravo il meglio del mio capitale umano. Tanto più che tra quei vicoli si aggirava spavaldo il mio Grande Antagonista – non dico il mio  boss-protettore in persona, ma lui in quanto richiamo a un personaggio simbolico a me noto sino ad allora soltanto in teoria: l’uomo-che-odia-i-libri. 

Chissà quanti ne avrei incrociati percorrendo gli intestini del quartiere, addentrandomi nelle sue grotte di tufo giallo dove prosperava (e prospera tuttora), acquattata e canaglia, la costola più aggressiva di quell’arte d’arrangiarsi elaborata da un popolo perennemente in lotta per la sopravvivenza. Gli uomini-che-odiano-i-libri non si contano al mondo; sono la maggioranza (in Italia, la stragrande maggioranza). Si dividono in due categorie: i disarmati (analfabeti, semianalfabeti e affini) e i consapevoli, vale a dire i più esecrabili, in quanto sanno quello che fanno, alla maniera del mio boss-protettore, Pasquale Coppola.

Con il quale – tanto vale dirlo subito, in maniera rapida e possibilmente pudica – condivisi per alcune notti il letto, ogni volta più pentita della precedente di aver ceduto ai suoi aggressivi desideri (e ai miei, naturalmente).

A ricondurmi da lui fu incredibilmente un prete del quartiere. Gli avevo chiesto di aiutarmi a organizzare una scuola serale dove insegnare gratuitamente a leggere e scrivere a ragazzi e adulti, e lui mi aveva ripetuto quanto mi era stato già detto in precedenza: bisogna parlarne con Pasquale Coppola, qui non si muove foglia che lui non voglia.

In quei giorni dentro di me si era insinuata un’altra donna, Lenór, vissuta due secoli prima, portoghese di nascita ma napoletana di patria (adottiva). Era stato un libro a introdurmela dentro come un’ostia consacrata, Il resto di niente, minuziosa ricostruzione della sua vita e, attraverso quella, della Rivoluzione napoletana del 1799 finita in un bagno di sangue.

Fitto di pagine coloratissime sul ventre gonfio e laido della città-scandalo, Il resto di niente descrive fervori e speranze di un pugno di patrioti che sognano di trasformare Napoli in una specie di Città del Sole insegnando a leggere e a scrivere  a quel popolo basso (i cosiddetti lazzari) fanaticamente monarchico per ignoranza e tradizione. Lenór ci crede: educare il popolo diventa ben presto per lei e per i suoi compagni molto più di una parola d’ordine, un’ossessione. Ma chi darà ai patrioti napoletani il tempo necessario per realizzare un simile disegno? La loro rivoluzione durerà ben poco, il tempo di una luminosa meteora, dopodiché tornerà tutto come prima. Anzi, peggio di prima. Infatti alla fine saranno proprio i lazzari a fare piazza pulita dei loro sogni, nonché delle loro persone fisiche (ecco quanto scrisse nel suo celebre Diario un testimone oculare di quegli avvenimenti, l’avvocato Carlo De Nicola: È degno di essere notato che fu veduta ieri una cosa orrorosa a dirsi, ma che fa conoscere che cosa sia l’uomo. Essendosi brugiati i corpi di due Giacobini, il popolo furioso e sdegnato ne staccava i pezzi di carne abrustolita e li mangiava offrendoseli l’un l’altro fino i ragazzi. Eccoci in mezzo ad una città di cannibali antropofagi che mangiano i loro nemici).

Che forza, comunque, che grazia, quanta luce irradia la figura di Eleonora de Fonseca Pimentel nel romanzo-caleidoscopio di Enzo Striano. Era stato appena pubblicato. Era il 1986.



La persona esteriore appariva compiuta: né bella né brutta, non alta né bassa, un po’ forte ai fianchi, nelle gambe. Soprattutto al seno: lo comprimeva in bustini a stecche di balena e domava la massa nera, riccia, dei capelli usando nastrini, pettinesse invisibili, forcelle. Meno male che c’erano gli occhi: grandi, neri, attraenti per stupore infantile [...]. E la bocca da bambina. Purtroppo il naso... Da maschio. La faccia l’avrebbe voluta più minuta, meno larga al mento, allora sì. Perché la pelle splendeva chiara, liscia...



Non ci sono dubbi: è a lei che Striano dedica il suo libro, anche se la storia di questa donna, qua e là, la diresti quasi un pretesto usato per descrivere il verminoso, debordante, paradossale universo popolare napoletano eternamente in bilico tra crudeltà, compassione, furbizia, generosità e abiezione. Le pagine scoppiano d’iridescenti lacerti di vita vissuta, tra vicoli bui e bassi che mostrano come bocche spalancate i propri interni dissestati e lutulenti; pagine dense non soltanto di colori, odori, sapori, ma anche e forse soprattutto di suoni: la città che balla, che piange, che urla, che litiga, che canta, che uccide, che questua, in un dialetto tutto gutturalismi, grumi consonantici che Striano elenca, interpreta, traduce. E al centro di questo incandescente scenario lei, la placida, soave figura di Lenór che s’interroga, due secoli prima di me, sui ritardi spaventosi della città, facendoli risalire soprattutto all’arretratezza culturale di una plebe tenuta deliberatamente lontana dai libri proprio per poterla dominare meglio. 

Come avrei potuto non trasformarla in idolo, mia alter ego? Mi sentii Lenór sin nel midollo delle ossa. 



Gennaro sorride. Torna al suo concetto. «Che farebbero i lazzari, se i Francesi ci aiutassero a sollevare Napoli?»

«Ruvo e Moliterno son convinti di farsi seguire. Io dico che se lo sognano la notte. Perché mai i lazzari dovrebbero rivoltarsi contro il re? A favore nostro? Che guadagnerebbero?»

«La liberté. Le début d’une vie civilisée» interviene Chiara con trasporto.

«Non gliene importa un bel niente, amore mio. La libertà già l’hanno. O credono d’averla. La vita civile? Non sanno manco cos’è.»

«E allora occorre educarli» fa lei, tornata col caffè.

«Brava. Spiega come faresti! E dicci in quanti secoli.»

«Be’. Queste cose vanno per le lunghe. Zucchero, Ignazio?»

«Un cucchiaino, grazie.»

«Bisogna pur cominciare. Senza pretendere risultati subito. Li vedranno le generazioni future.»

«E va bene. Li vedranno quelli che avranno la fortuna di vivere a Napoli fra duecento anni. Ma con quali mezzi? Io sto imparando a conoscerli» fa Gennaro.

«Non lo so. Gira bene il cucchiaino. Bisogna creare scuole pubbliche. Mandarceli a forza. E costringerli a infilarsi le scarpe.»

«Non scherzare!»

«Non scherzo. E dovrebbero lavarsi.»

«D’estate son più puliti di noi. Stanno sempre a mare.»

«Devono lavarsi anche d’inverno. Gli si daranno abitazioni decenti, dovranno lavorare.»

S’interrompe, incerta.

«Ma occorre star bene attenti al tipo di lavoro» aggiunge, piano. «Che non li opprima. Non li immalinconisca.»

«Qualsiasi lavoro opprime. Immalinconisce» osserva Ciaia.

«Lo so. È per questo che i lazzari non ne vogliono nessuno.»

«State parlando come preti» interviene Gennaro, mentre raspa nel fondo della tazza. «Il lavoro non è maledetto. Non si può avere pane senza arare la terra: è un principio di fisica elementare.»

«Ma tu, Lenór, sei davvero convinta che si riesca a educare i lazzari?»

«Non lo so, Ignazio. Forse s’estinguerebbero soltanto.»

«Comunque con loro dovremo fare i conti» insiste Gennaro. «In un modo o nell’altro.»

«E che conti!» ride Ciaia...



Che cosa era cambiato, duecento anni dopo? Il resto di niente, appunto. Anzi, la situazione si era drammaticamente aggravata, incanaglita, perché ora i lazzari non si contavano  più, erano diventati un esercito, sciamavano per le strade a bordo dei loro dannati scooter seminando terrore, e non soltanto alla Sanità, anche se quello restava il loro sito privilegiato, la loro zona franca, il loro habitat naturale. A farla breve, io, Adele-Lenór, tornai alla carica da Pasquale Coppola e lui, approfittando del mio stato di esaltazione, mi propose una sorta di baratto. Volevo fare scuola gratuita nelle strade della Sanità? Mi avrebbe facilitato il compito, ma a una condizione: che avessi istruito un po’ anche lui, dandogli qualche lezione privata là nel suo ufficio. Fui così incauta da accettare. O forse accettai perché ero inconsapevolmente attratta da lui? Non lo so. Sta di fatto che gli dissi di sì, mentre lui mi fissava con uno dei suoi sguardi arricciati e persistenti, il sorriso dell’ipnotizzatore.



D’altronde, Pasquale Coppola era convinto che qualche libro tra le mani dei suoi più giovani seguaci non soltanto non avrebbe costituito un pericolo per i suoi interessi, ma avrebbe potuto anzi favorirli. Me lo aveva candidamente confessato e io non mi ero affatto stupita delle sue parole, memore di quel che dice re Ferdinando a Lenór il giorno in cui lei gli porta in dono una sua composizione poetica.



Chissà perché il sonetto le venne in lingua napoletana. Lo portò lei stessa a Palazzo. Primicerio l’accompagnò dal re, il quale non mostrò di riconoscerla. Diede una scorsa al foglio e rise, approvando col capo.

Disse: «Brava. Brava signora Marchesina. Chisto lo facimmo stampa’. Adda gira’ per Napoli. Va bbuo’ ca ccà nisciunio sape leggere...».

Dopo un istante di cogitazione, aggiunse: «Questa è un’altra cosa in cui voi ci dovete aiutare. A ’mpara’ a leggere e a scrivere a tutti sti bazzariote de Napolitani. Era l’idea fissa di Sua Maestà don Carlo, pace all’anima sua».



Anche per Ferdinando IV un po’ di promozione alfabetica, di acculturazione del popolo basso, non costituiva dunque motivo di preoccupazione: va’ a sapere se per sopravvalutazione del proprio ruolo e magistero, oppure per radicale sottovalutazione della forza eversiva della parola scritta, della coscienza critica che essa riesce a far zampillare quando venga coltivata con assiduità. Fatte le debite differenze, Ferdinando IV e Pasquale Coppola si rassomigliavano (tradizione vuole che anche il re facesse parte dell’esercito di coloro che odiano i libri), giocavano la stessa partita, si mostravano fatti della stessa pasta. E se Pasquale Coppola ogni volta che mi vedeva mi fissava con ostinazione il petto turgido, non diversamente si comportava il Borbone al cospetto di Lenór.



«Maru’» sussurrò il re «guarda che zizze tiene la poetessa. Due caciocavalli.»

[...] Il re s’agitava sulla poltrona, cominciò a osservarla. Andava dal petto agli occhi, a un certo punto le sorrise e ricominciò. Lei divenne pallida. La regina seguiva il gioco d’occhi del re, con aria seria.

La testa le girava un poco, respirò profondamente. Avrebbe voluto esser fuori di lì, subito: a casa, in strada. Non osava sollevare gli occhi, li teneva in terra, anzi su un piolo della balaustra che mostrava una piccola crepa. Sentiva, però, che il re continuava a perlustrarla. Le parve addirittura d’avvertirsi, sul petto seminudo, un fiato tiepido. Azzardò mezzo sguardo obliquo. Maria Carolina la fissava.

Finalmente venne il suo turno, avrebbe voluto nascondersi, coprirsi. Aveva la sensazione vergognosa di stare ignuda al podio. Il re sorrideva, ogni tanto parlava all’orecchio di Marullo.

Improvvisamente ebbe émpito d’orgoglio, furore, voglia di sfida. Sollevò gli occhi in faccia a tutti: alla regina, al re, l’incrociò con quelli preoccupati di Chiara Pignatelli. Non le importò più di niente. Teneva i suoi versi davanti, i bei versi sui quali aveva faticato, migliori di tutti quelli sentiti prima, la sua ricchezza, la sua gloria. Li lesse con guance calde, bocca rossa, petto palpitante.

Il re applaudì senza ritegno. La regina era pallida, con le occhiaie. Volle andarsene prima che distribuissero i lauri d’oro e d’argento.



Anch’io volli andarmene il prima possibile. Voglio dire che anche la mia esperienza di maestra di strada alla Sanità fu breve e burrascosa. L’avrei continuata chissà per quanto tempo se non avessi sentito l’urgenza di liberarmi del cupo dominio esercitato su di me da Pasquale Coppola. Un uomo orrendo. Al quale avevo ceduto pensando ingenuamente di poter esercitare un’influenza benefica su di lui, senza capire che il diavolo non si lascia convertire, anzi semmai è lui che converte gli altri.

Per fortuna fui rapida a ravvedermi. Rapida e determinata. Non sempre noi donne ci riusciamo. Dovetti però pagare un prezzo: la rinuncia a vico Tronari, dove, in un basso messo a mia disposizione, avevo allestito un’aula scolastica a beneficio di un gruppo di ragazzi semi-analfabeti. Quel terraneo mi resterà per sempre nella memoria: innanzitutto per la sua natura di impresa abortita (e che impresa!). Poi per la sua collocazione topografica, proprio accanto alla grande bocca della maggiore caverna di Napoli (si addentra nel tufo di Capodimonte penetrandolo così a fondo da scoraggiare la maggior parte di coloro che si avventurano nella grotta curiosi di scoprirne segreti e meraviglie). 

Bisogna che lo dica: non mi fu facile dire addio a quel terraneo, a quel vico misterioso quanto la sua caverna (Tronari perché una volta era abitato da fabbricanti di fuochi  d’artificio). Forse c’ero arrivata spinta dal fato: anche la mia vita era un’esplosione di luci di brevissima durata, destinate a rendere più fosca l’oscurità dopo il loro fugace momento di fulgore.

Non misi più piede alla Sanità, e raccomandai ai miei amici del comitato di lettura di fare altrettanto. Pasquale Coppola, che pure mi aveva minacciato infinita persecuzione, preferì lasciarmi perdere, pago forse di quello che gli avevo dato, a sua volta convinto della nostra totale incompatibilità.


10.

Affretto il passo. La conclusione di questa cronaca autobiografica è a portata di mano, anche se il segmento che mi separa da essa, dal punto di vista temporale, è tutt’altro che breve: un rotondo quarto di secolo. È breve però per quel che riguarda la qualità degli avvenimenti. Intendo quelli della mia vita privata tra il 1988 e il momento presente, anno di grazia 2013: un venticinquennio di mare quieto, di tumultuosa bonaccia, se mi è concesso esprimermi così. Ma una bonaccia è sempre preceduta da tempesta. Fu l’ultima. 

Eravamo agli inizi dell’estate. Ero tornata felicemente a «Macondo» con mia madre (ritorno rituale in quella stagione), ma continuavo a fare la spola con Napoli in quanto preside di una commissione di esami. Il viavai non mi pesava: la nostalgia può alleggerire molti incomodi e io avevo concepito un improvviso ritorno di fiamma per la mia città d’origine.

Stavo per compiere ventinove anni. Ero convinta che non mi restasse molto tempo prima di superare quella linea di demarcazione oltre la quale la vita cessa improvvisamente di essere una possibilità (anzi, un insieme di possibilità) per trasformarsi in uno statico dato di fatto. Avevo conosciuto altri uomini dopo la lunga storia con Fausto, ma nessuno era riuscito a penetrare nel mio cuore abbastanza a fondo da cancellare le ombre del passato.

A proposito di «Macondo», un giorno mia madre mi aveva detto di essere venuta a conoscenza, da ragazza, di una specie di caso Crespi, vale a dire del caso di un uomo amato contemporaneamente da due donne, due sorelle, poi abbandonato da entrambe, che per disperazione si suicidò. Forse quella vicenda mi rispecchiava. Suicidio a parte, naturalmente. 

Ma in che cosa il mio buco natio non rassomigliava a Macondo? Era rivestito anch’esso di specchi nei quali pretendeva di vedere riflesso il mondo intero. Viveva a sua volta di illusioni ottiche. Di evocazioni fantastiche. Oltre a essere condannato dalla solitudine a un’intensa attività onirica. 

Quanto a me, sognavo non meno dei miei concittadini, soprattutto quell’estate, dopo essere tornata a casa con il cuore aperto alla speranza di un qualche avvenimento rigeneratore. Che infatti accadde, non so se per puro caso o perché da me oscuramente evocato da quella incallita negromante che sono.

Una mattina, sul pullman diretto a Napoli, qualcuno si mise a sedere accanto a me. Concentrata nella lettura di un libro, lì per lì non ci feci caso. Fu un profumo lieve, saturo di ricordi, a farmi sollevare improvvisamente la testa. 

Ciao, dissi in un sussurro, il cuore in gola. Ciao, rispose lui, e la sua voce, non meno della mia, sapeva di sorpresa e imbarazzo.

Allungò un rapido sguardo al libro che stringevo tra le mani.

È bello?

Sorrisi. Dio mio, quella domanda! Me l’aveva fatta per la prima volta quindici anni avanti, nella libreria di Arturo Mastrocinque. Poi era diventata la pallina del nostro ping-pong favorito.

Sì, risposi, forse.

Perché, forse?

Perché sono ancora alle prime pagine.

Guardai la sua nuca, l’attaccatura dei capelli sopra l’orecchio, il collo lungo. Cominciavano a spuntargli rughe sotto gli occhi e sulla fronte, ma non l’invecchiavano, ne accentuavano soltanto la malinconia. Presi a fissarlo con una sorta di ostinazione proprietaria. Una voce di dentro però mi avvertì subito che quell’uomo non era più mio. Da lungo tempo. Apparteneva a un’altra. O forse a nessuna, chissà.

Che si prova a essere sposati?, gli chiesi a bruciapelo. Aveva agitato sotto i miei occhi, penso del tutto involontariamente, la mano sinistra con l’anulare cerchiato da una luccicante fascetta d’oro, la fede. Abbassò lo sguardo pensieroso. Forse era indeciso su quale risposta darmi. Sollevò la mano con la fede avvicinandosela al viso. Si prova un senso di pace, disse, di sicurezza.

Non tornammo più su quell’argomento. Non mi disse niente di sua moglie e tantomeno del figlio, un maschio. A chi me ne aveva parlato, a suo tempo, avevo lasciato capire con chiarezza che non desideravo ricevere informazioni al riguardo. E il mio interlocutore aveva cambiato subito discorso.

Per il resto del viaggio non facemmo che parlare di libri, con la stessa concitazione dei vecchi tempi, dandoci leggeri colpi sul braccio ogni volta che scoprivamo un comune entusiasmo, o anche un concomitante dissenso, ostentando la stessa disinvoltura di due persone che si rivedono a distanza di ventiquattr’ore e riprendono il discorso laddove lo avevano interrotto il giorno prima. Per due volte mi afferrò una mano e me la strinse tra le sue. La seconda volta, poiché lui prolungava la stretta, la liberai di forza. Non so perché. Forse perché desideravo che me l’afferrasse di nuovo? Oppure per punirmi?

Quando stavamo per arrivare a Napoli mi chiese se il giorno dopo avrei preso di nuovo il pullman a quella stessa ora. Il mio sì non fu soltanto una conferma. Fu una promessa.

Per tutta la giornata non feci che svolgere e riavvolgere il film di quell’incontro soffermandomi, come in una sala di montaggio, sulle immagini che per qualche motivo sentivo il bisogno di scandagliare più a fondo, che mi sembravano esigere una riflessione in più, uno scavo di memoria. Può sembrare strano, ma a volte a scatenare tempeste emotive basta un nonnulla, il frammento di un’immagine, un particolare somatico apparentemente senza importanza. A me per esempio quella mattina capitò di tornare con il pensiero ripetutamente alle sue sopracciglia così nere, così perfettamente disegnate, lucide e come polpose; alle ciglia da star, lunghe e rivolte all’insù, che si alzavano e si abbassavano di continuo, nervosamente, sul buio velluto dell’iride. Il tempo sembrava non passare mai, era un gorgo che mi risucchiava verso il suo fondo oscuro dal quale riemergevo di soprassalto per accorgermi che le lancette dell’orologio erano rimaste ferme pressappoco alla stessa ora.

La sera non dissi niente a mia madre di quell’incontro. Leggendomi nel cuore più di quanto sapessi fare io stessa, il racconto l’avrebbe soltanto allarmata. Fausto era un uomo sposato con un figlio: per me non doveva più esistere. 

Il mattino dopo fui di trepidante puntualità all’appuntamento con il pullman. Non ero del tutto sicura che lui sarebbe arrivato. Anzi, fingevo di augurarmi il contrario. Meglio se non si fa rivedere, dicevo provocatoriamente a me stessa, me ne farò una ragione considerandomi salva dal rischio di ripiombare in una storia ancora più vischiosa e inestricabile di prima. 

Ma Fausto arrivò, mi sedette accanto e mi prese subito una mano tra le sue. Come sono contento, disse.

Anch’io, gli feci eco con un disarmato bisbiglio.

A Napoli non aveva niente da fare: aveva preso il pullman soltanto per rivedermi. Gli diedi le chiavi dell’appartamento di corso Vittorio Emanuele e gli dissi di aspettarmi là. Avrei  fatto di tutto per liberarmi prima possibile dai miei impegni. Invece non ci riuscii prima di sera. 

Non tornammo a «Macondo». Telefonammo entrambi – io a mia madre, lui alla moglie – inventando delle scuse. Dicemmo che saremmo rientrati il giorno dopo.

Parlammo fino a perdere il fiato: volevamo sapere entrambi che cosa ci avesse improvvisamente separato. 

Che cosa, Adele?

Scossi la testa. Mi odio, dissi.

Sorrise con amarezza. Mi chiese se quelle parole erano un’ammissione di colpa. Ma non c’era cattiveria nel tono della voce.

Forse, ammisi. Ma tu non hai proprio niente da rimproverarti?

Sollevò una mano nell’aria, un gesto d’infinito rammarico. Lo sai, disse, per me il rimproverarmi non è mai stato una virtù, è stato piuttosto un difetto, un vizio. Quasi un’ossessione.

Però preferisti non cercarmi più. Eppure ti avevo fatto capire che tenevo ancora a te, che non volevo perderti, anche se avevo bisogno di una pausa per riflettere, per interrogarmi.

Mi guardò con durezza, come ritrovando la vecchia rabbia.

Non appartengo alla categoria di coloro che comprendono queste cose. 

Tacqui a lungo, ma quando arrivò, la risposta fu sferzante.

E quindi corresti ai ripari. Non perdesti tempo. Mi sostituisti subito con un’altra, come si fa con gli oggetti domestici troppo consumati.

Abbassò la testa. Sei crudele, mormorò. Le cose non andarono così e tu lo sai.

Era vero. Nonostante le apparenze, le cose non erano andate così. Sposandosi non aveva inteso tanto ferire me quanto se stesso, proibirsi di cercarmi, di torturarsi, di rimpiangermi.

Eravamo entrambi un po’ confusi, in affanno alcolico: bevevamo armagnac versandolo con metodica regolarità da una bottiglia che custodivo intatta da gran tempo in attesa, appunto, di una visita straordinaria (quando mai ce ne sarebbe stata un’altra altrettanto straordinaria?).

Chiesi a Fausto se gli andava di cenare a casa: così, alla buona, come ai vecchi tempi. E poiché disse che non chiedeva di meglio, lo spedii a comprare due pizze Margherita a meno di duecento metri dal portone di casa. Tornò con una borsa carica di cibi.

Dopo il vino, di nuovo il cognac: forse per placare l’ansia intorno all’incerta conclusione di quell’incontro. 

Avremmo fatto all’amore?

Non ero del tutto sicura di volerlo, e forse non lo era neppure lui. Ma non ero neppure del tutto sicura di non volerlo, e questo apriva la porta a quella forza sconosciuta e autonoma che alle volte ci usa come pedine disarmate, obbedienti.

Saremo guardinghi, vero?

Annuì, ma a occhi bassi.

Dopo mangiato sedemmo sul divano di fronte al balcone spalancato. Ma a prudente distanza l’una dall’altro. Fausto si tolse la giacca: faceva caldo; dal corso Vittorio Emanuele entravano ondate di aria secca satura di combustione, come provenissero dal centro di un grande falò. 

Misi un disco. Un dì all’azzurro spazio guardai profondo, Andrea Chénier, atto primo, tenore Franco Corelli. Fausto era un appassionato melomane, come mia madre. Infatti appena udì la voce di Corelli vidi che piegava il capo e si metteva una mano davanti agli occhi come per concentrarsi nell’ascolto, ma io sapevo che quella mano, in realtà, era là a proteggerlo dagli imprevisti dell’emozione. Tornai a sedergli accanto (ma non troppo vicino). Stringevo il bicchiere tra le mani e avevo una gran voglia di piangere. 

O giovinetta bella...

Ma io non avevo mai disprezzato il suo amore. Oppure sì?

Amore, amor, divino dono non lo schernir/ del mondo anima e vita è l’Amor.

La bella voce continuò a vibrare a lungo nella stanza, nelle nostre orecchie, nei cuori. Poi si interruppe, ma senza lasciarsi soffocare dal silenzio, come oltrepassandolo, fino a trasformarlo in una forza soporifera, la droga che ti svuota dopo averti riempito fino al parossismo. Durò così a lungo che quando Fausto parlò sussultai.

Basta scherzare col fuoco.

Si sentiva sul ciglio di un burrone.

Non spingermi nel vuoto, implorò.

Non erano parole in libertà. Era la voce di un uomo lacerato che, osservando il proprio futuro dal fondo di una sera diversa da tutte le altre, non riusciva a scorgere che la propria infelicità. Qualunque scelta avesse fatto, qualunque cosa fosse accaduta nel corso di quella notte.

Dissi che mi sembrava di aver già vissuto gli eventi, le emozioni, le stesse parole che andavamo pronunciando. Dove? Quando? Non lo ricordavo. Forse tutto mi era già capitato in una vita precedente. Ero alla mia settima vita. Non che ci credessi del tutto, a questa cosa. Un poco soltanto. Ci credevo e non ci credevo. Tutta colpa di nonna Serafina. Ero una ragazzina di sette, otto anni e lei mi condusse in casa di una sua amica medium, lasciandomi partecipare a una seduta spiritica. Interpellarono non so che defunta e questa, informatissima su tutti e su tutto, si mise a rispondere alle loro domande, nessuna esclusa. Così venni a sapere che avevo alle spalle già sei vite precedenti, una diversa dall’altra. Una volta ero stata addirittura una principessa cinese.

Una principessa, capisci?

Non mi stupisce, fece lui, ironico.

Mi prendi in giro?

Ma no. Se quella che conta è la nobiltà dello spirito io ti considero da sempre una regina.

Grazie. È una bella risposta, dissi. E gli sfiorai una mano per gratitudine. 

Non avrei dovuto.

Chiuse gli occhi e respirò profondamente. Mi trattenni a stento. Da che cosa? Non lo so. Da uno di quei gesti dai quali poi non si torna indietro. Dallo stringermelo per esempio al petto come quando eravamo ragazzi e io gli dicevo: è tutto tuo, tutto tuo, e lui mi mordeva, ma senza farmi male.

Basta, adesso, con il passato.

Lo dissi a me più che a lui. Piano, senza enfasi. Per non affogare tra i ricordi.

Che senso ha continuare a farci del male? Quello che è accaduto non può essere modificato. Quanto al futuro, forse siamo in tempo a correggerlo, ma non ora, non qui, non senza averci prima pensato sopra. Lo dico per te, Fausto. Io non devo dar conto ad altri di quello che faccio. Tu invece sì. E io non voglio essere la ragione di nuovi pentimenti. Usciamo da questa casa che ci tenta. Abbiamo entrambi bisogno di aria fresca. Andiamo a fare una passeggiata. Sapessi come è bella questa città quando le strade sono vuote e sembra che al mondo non ci sia più nessuno tranne te che cammini, che respiri in sintonia con il mare, che ascolti il tuo cuore che ti parla pacato e sommesso...

Ma sono le tre del mattino, obiettò.

E allora? Non dirmi che vuoi dormire.

Mi piacerebbe, ma non ne sarei capace. Mi rivolterei tra le lenzuola come un ossesso; tenderei le orecchie ai rumori provenienti dalla strada, a quelli reali e, in loro assenza, a quelli immaginari.

Immaginari?

Lo ascoltavo divertita.

Perché no? Sento spesso un flauto traverso che mi chiama.

Che ti chiama?

Non scherzo. Mi chiama, ma allontanandosi sempre più, diventando sempre più fioco...

E tu?

Mi dispero. Non riesco a muovermi, sono come paralizzato. Vorrei seguirlo sino in fondo alla sua dissoluzione, ma il mio corpo è inerte...

Che sogno orribile!

Va bene, andiamo, disse allora Fausto sollevandosi di scatto dal divano. Lo guardai dal basso in alto piena di ammirazione: bello e disperato, pensai. E mi chiesi se tutti abbiamo inevitabilmente bisogno di attraversare dispiaceri e delusioni per raggiungere quella credibilità comunemente chiamata fascino.

Scendemmo le scale tenendoci per mano. Fu lui ad afferrare la mia nel buio. È pericoloso, pensai, ma non dissi niente. La sua mano era calda e sudata.

La strada ci sorprese come fossimo atterrati su un altro pianeta. Era deserta ma sapeva ugualmente di folla, di vite parallele alle nostre: oltre il silenzio, echeggiavano risa e pianti, urla e bisbigli. 

Marciapiede lato monte. Si procede in salita lieve; le mani si erano sciolte, ognuno camminava per conto suo, in parallelo; di tanto in tanto le braccia si toccavano. Uscendo, Fausto si era rimesso la giacca, cotone leggero, un capo dall’aria nuova. Gli camminavo accanto senza pensare a nulla. Salvo tormentarmi con la domanda che, a intermittenza, mi accendeva la testa come lampo il cielo. 

Che succederà?

Incontrarsi e dirsi addio, recitava il titolo di un romanzo presente in casa di nonna Serafina. Lo avevo letto. Un libro triste, proprio come la mia storia. 

Come andrà a finire questa interminabile notte?

La domanda andava e veniva. Come il mare visto da corso Vittorio Emanuele: ora t’invade gli occhi, ora s’acquatta dietro palazzi spigolosi; ora t’acchiappa, ora ti molla.

Dove stiamo andando?

Fausto non conosceva Napoli bene quanto me; si fermava in continuazione a ispezionare selciati, facciate di palazzi, ringhiere, insegne di negozi e, sull’altro lato della strada, le lunghe fenditure che marcavano la struttura topografica della Napoli declinante sotto di noi. Gli risposi che non stavamo andando in un luogo preciso, che avremmo camminato sin dove avremmo avuto la forza di arrivare. Del resto, passeggiare è sempre un passeggiare dentro se stessi. 

Procedi, dissi, finché non trovi il punto che decidi di non superare. O perché oltre di esso ti ritieni perduto, oppure perché pensi che vi sia un territorio che non merita la tua fatica.

Sospirò. Eravamo fermi presso il muro di un grande palazzo in cui tutti dormivano e sognavano. L’edificio, appoggiato al terrapieno dei giardini del complesso Suor Orsola, godeva, soprattutto ai piani alti, di una vista impareggiabile: alle spalle, la collina di San Martino con il suo verde intenso, i suoi alberi di alto fusto, i suoi affascinanti edifici conventuali; davanti, la città bassa e il suo golfo. Molti di quei palazzi risalivano al Quattrocento, in origine erano stati edificati da famiglie nobili come seconde case, dimore estive benché molto prossime a quelle maggiori dentro la città murata.

Piegò leggermente il capo verso di me: per un momento pensai che stesse per accadere qualcosa. Ma lui fissava un manifesto listato a lutto al centro del quale campeggiava a grossi caratteri, in maiuscolo, un nome proprio, MARIA.

Che ti succede?

Niente, disse. Il fatto è che si chiama così una persona che conosco.

Tua moglie?

Non rispose.

Ma sì, la moglie si chiamava Maria. Lo sapevo benissimo. Avevo finto d’ignorarlo. Perché sono pur sempre una donna, pronta a pentirsi dei suoi errori, ma altrettanto pronta a commetterne di nuovi.

Dopo un po’ ci mettemmo a correre.

Cominciai io: dài, inseguimi.

Mi fermai trafelata davanti al cancello serrato della Funicolare Centrale. Di colpo. E lui mi fu inevitabilmente addosso. Mi abbracciò singhiozzando. O ansimava solo? Non credo. Il petto era scosso da singhiozzi, ne sono certa. Anch’io forse singhiozzavo. Il sapore della sua bocca mi parve amaro. E tuttavia non me ne sarei mai staccata se da un angolo imprecisato della strada, dall’intreccio d’ombre alle nostre spalle, non fosse partito un fischio lungo, secco, beffardo (tale suonò nelle mie orecchie). Girammo di scatto lo sguardo in direzione del marciapiede opposto, ma non c’era nessuno. Oppure erano i nostri occhi che non vedevano? Ebbi paura.

Andiamo via, dissi, ma restando là, immobile, appoggiata a lui. Allora Fausto, cingendomi le spalle con un braccio, mi spinse innanzi. Ci allontanammo a passi veloci, voltandoci di tanto in tanto. Ma più verificavamo l’assenza di un inseguitore, più acceleravamo l’andatura come per presentimento di un’indefinita minaccia.

Finché dissi: basta!

Accadde allorché, sull’opposto marciapiede, si distese di colpo tutta la città – cupole, strade, terrazze, il mare, il mondo intero ai piedi del Vulcano – e io mi sentii rassicurata, quasi felice, anzi assolutamente felice di essere là, quel giorno, a quell’ora della notte, assieme all’uomo amato per tutta la vita e che continuavo ad amare, come stava a dimostrare il mio cuore in subbuglio.

Ci sedemmo sul muretto respirando le stelle, a bocca aperta, lo sguardo al cielo, mentre Fausto mi teneva una mano attraverso la quale cercava di trasmettermi le sue emozioni tra strette intermittenti.

Non avremmo dovuto dire più niente da quel momento in poi. Invece parlammo, e non fu il modo migliore di assecondare i nostri sentimenti, il corso assunto da quell’esplorazione notturna dentro e fuori di noi. 

Raccontai a Fausto la mia vita dal giorno in cui c’eravamo lasciati: libri e amanti, tutto. Salvo un’unica omissione: il caso Leopoldo, con quella abominevole passeggiata in barca. Ancora una volta non me la sentii di vuotare il sacco. Ancora una volta ebbi paura di ferirlo al di là del sopportabile, di sconvolgerlo proprio nel momento in cui mi offriva la sua comprensione più benevola, l’ascolto attento delle mie disavventure, non escluse le più scabrose.

Lo ricordo tutto concentrato sulle mie parole, mentre mi teneva una mano stringendomela a intervalli ora più lunghi ora più ravvicinati, come per incoraggiarmi ad andare avanti, rassicurarmi della sua partecipata vicinanza, del suo animo sgombro da risentimenti. 

Soltanto una volta disse qualcosa, un rapidissimo commento, un veloce Dio mio! Accadde quando gli riconfermai la mia fede nel valore salvifico del libro; quando gli dissi: Fausto, saranno i libri a salvare il mondo. Sarà il dolore raccontato in tutte le sue sfumature, il dolore dei vecchi, dei giovani, delle donne, degli uomini, dei solitari, di coloro che amano stare in mezzo alla gente, il dolore dei generosi non meno che dei parsimoniosi, insomma il dolore di tutti a fermare la mano di quanti, per l’incontenibile avidità che li possiede, pretendono di sprofondare l’umanità in una perdizione senza ritorno.

Disse Dio mio, o qualcosa del genere per ribadire il suo notorio scetticismo, ma in maniera totalmente bonaria, amichevole, affettuosa, da lasciarmi quasi confusa. Gli strinsi a mia volta la mano. Restammo a lungo in silenzio a guardare  il mare liscio, immobile, di pietra. Non so dire quanto tempo passò. Poi lui scosse la testa come per scacciare un pensiero molesto.

Adele mia, non cambierai mai, disse. Del resto, perché dovresti cambiare? Il mondo ha bisogno di te, di persone come te. Il guaio è che siete troppo poche per contare veramente qualcosa.

Formalmente, sembravano parole incoraggianti. Di ammirazione. Ma lo erano davvero? Mi sentii all’improvviso sola, ferita. 

Sai, dissi, sono così a malpartito che ormai basta un nonnulla a deprimermi. Il fatto è che c’è una domanda che mi ossessiona da quando ci siamo rivisti a bordo di quel pullman. Eri seduto accanto a me già da un po’ e io non lo sapevo. È stato il tuo profumo a farmi alzare gli occhi dal libro che stavo leggendo. Il cuore fu sul punto di schizzarmi fuori dal petto per l’emozione. Ed eccomi al punto: che cosa ne sarà di noi? Di me e di te. Ho paura, Fausto. Ho paura che, qualunque cosa accadrà, non sfuggiremo alla sofferenza. No, ti prego, non dire nulla adesso. Di qualunque parola pronunciata in questo momento potresti pentirti più tardi, quando spunterà il sole. Mi basta sapere che provi un po’ di pena per me. Almeno quanta io ne provo per te. 

Non aprì bocca, e io gli fui grata di quel silenzio che rendeva giustizia (e speranza) al poco che ci restava di quella notte.

Ci rimettemmo in marcia, decisi a raggiungere il mare. La meta era ancora distante: guardai l’ora. Erano le quattro e mezzo. Dovevamo affrettarci se volevamo raggiungerla prima che il cielo cominciasse a schiarire. Ma non erano soltanto le lancette del mio orologio ad avvertirci che la città era in procinto di riemergere dal letargo notturno: si erano appena illuminati due balconi, erano sfrecciate già tre o quattro automobili devastando il silenzio con i loro rauchi motori plurirevisionati.

Fausto mi circondò di nuovo le spalle con un braccio. Indossavo una camicetta di seta e un golfino a mezze maniche, la sua mano s’introdusse sotto la mia ascella, cercava il seno. Si era levato un vento lieve e intermittente: andava e veniva, come il respiro di un animale addormentato. Era il mare che si ridestava a sua volta. Fausto si tolse la giacca e volle che la indossassi. Cercai di resistere ma lui si mostrò irremovibile, allora mi arresi. Gli dissi grazie e lo baciai, frenando improvvisamente l’andatura. 

Fu un bacio lungo, ansimante, al centro del marciapiede, coi corpi avvinghiati sotto la luce oscillante di un lampione. Lungo il tragitto fino alla stazione ferroviaria di Mergellina ci furono altre soste improvvise dello stesso genere. C’era qualcosa d’infantile e di disperato insieme in quel comportamento, come se fossimo stati alla ricerca di un travestimento del reciproco desiderio, come se avessimo voluto sottrarci al cerimoniale troppo impegnativo del letto per surrogarlo con il poco e il provvisorio che la strada può offrire.

Un piccolo bar aveva già aperto i battenti, proprio davanti alla stazione di Mergellina. Entrammo d’impeto. Le brioche stavano per uscire dal forno. Occupammo l’unico tavolino. Alla macchina dell’espresso c’era un ragazzino, d’una quindicina d’anni al più, e aveva l’aria di cascare dal sonno. Lo fasciava in vita una sorta di grembiule che una volta doveva essere stato bianco ma adesso era la carta geografica di un qualche arcipelago tutto isole, isolette, istmi, banchi corallini. Arrivarono i primi due caffè. 

Non bastano, ne vogliamo altri due.

Non bastano neppure questi, altri due assieme a due brioche.

Al tavolo non ci servì più il quindicenne; subentrò quello che aveva l’aria di essere il fratello maggiore, o forse il padre.

Raggiungemmo il mare che era quasi giorno. Non c’era nessuno. Ci fermammo appena oltre la recinzione ad ascoltare le barche cullate dal vento lieve. Facevano un sommesso glu-glu simile a un ridere mal trattenuto, o forse a un lamento. Pensai che quel glu-glu fosse contemporaneamente entrambe le cose: riso e lamento, gioia e tristezza, consenso e protesta. La vita è sempre incrocio, attraversamento di contrari. Siamo tutti barche all’ormeggio che cigolano. Che un po’ ridono, un po’ piangono. 

Ci mettemmo a girare lungo le passerelle scrutando gli interni dei natanti. Il paesaggio davanti a noi sembrava avvolto da un telo candido, trasparente, che sfumava i colori già tenui di per sé. Quel biancore di latte, chi lo dimenticherà più? Ma non era soltanto l’alba a irrorarlo, erano anche i miei occhi stanchi, la notte che mi portavo dentro assieme a tutto il resto.

Tornammo indietro verso la terraferma. C’era un piccolo capanno di legno dipinto, giallo e blu. La porta era chiusa con un vecchio lucchetto arrugginito, buono soltanto a tenerla accostata. Fausto l’aprì e ficcò dentro la testa. 

Vieni, disse entrando.

Lo seguii. Non più di cinque metri quadrati, metà dei quali ingombrati da reti da pesca ammatassate una sull’altra e un acre odore di alghe, di pesce secco, di melmoso fondo marino. Capii soltanto allora le intenzioni di Fausto. Chiusi gli occhi. Lo lasciai fare. Mi pose con la schiena appoggiata alle reti. 

È il tuo modo di dirmi addio?

Non mi rispose. Ansimava.


Parte terza


 

Venticinque anni dopo.

Sono invecchiata. Mi chiamano tutti professoressa, oppure signora. Porto gli occhiali, montatura in tartaruga vecchio stile: rende il mio viso più intenso. A volte penso che in questo quarto di secolo sia accaduto di tutto; a volte che non sia accaduto assolutamente nulla. La mia vita è rimasta la stessa, salvo qualche motivazione in più, come dirò tra poco, e quel vuoto orribile nel quale mi sono sentita precipitare dopo la morte di mia madre. L’esperienza, gli eventi mi hanno resa moderatamente conservatrice, appena quel tanto che si addice a una signora stagionata come me, benché dalle ambizioni smisurate. La solitudine non aiuta a invecchiare bene, e io non sono riuscita a costruire un duraturo rapporto di coppia con nessuno dei pochi uomini incontrati dopo l’eclissi, francamente un po’ gaglioffa, di Fausto. Pare che da giovane, pur risultando subito attraente, io poi intimorissi gli uomini, li mettessi a disagio. Me l’ha detto più d’uno. Anche se mi dispiace, devo crederci di necessità. In conclusione, posso dire di essere stata amata per davvero, nell’intero corso della mia vita, da un uomo soltanto. Che tuttavia non rimpiango, o forse, più correttamente, che non rimpiango più (ogni tanto trovo qualcuno che mi dice che la vita non è stata  generosa con lui: ora, a cinquantotto anni, sembra un vecchio. Soprattutto, un uomo privo di qualunque slancio).

Dalla morte di mia madre, nel 1997, sono tornata a vivere nella mia città d’origine, occupando un posto di rilievo nell’organizzazione della scuola pubblica locale. Il lavoro mi occupa poco tempo, compio di tanto in tanto delle ispezioni nei vari istituti del circondario, ricevo i docenti, provo a raddrizzare qualche situazione storta. Per il resto, leggo. Con ancora più accanimento di una volta. Posseggo una biblioteca che è un santuario. Ho venduto tutte le proprietà ereditate e mi sono rinserrata nella vecchia casa di nonna Serafina, ampliata con l’annessione dell’appartamento adiacente, acquistato appena me ne fu resa nota la disponibilità, consapevole che prima o poi la quantità di libri che andavo accumulando avrebbe imposto la necessità di spazi aggiuntivi.

Oggi, in seguito a un’integrale ristrutturazione, la casa è diventata immensa e unica: una casa-biblioteca che non finisce mai. Ma il suo fulcro rimane, almeno per me, il vecchio salone con le sue pareti interamente ricoperte di libri, i suoi pavimenti di graniglia dal disegno liberty appena un po’ consumato, i tavoli da lettura, le sedie di noce scolpito, gli schedari, le lampade. Un affascinante insieme che fa di me una sorta di sacerdotessa vincolata inestricabilmente al suo tempio e che rende penosa ogni sortita, anche breve, dalle sue mura.

Sebbene abbia soltanto cinquantaquattro anni, ho già scritto il mio testamento. Ho eretto una specie di monumento alla cultura letteraria mondiale – migliaia e migliaia di romanzi e saggi ordinati in base a rigorosi criteri temporali e di genere – affinché duri in maniera indefinita. La mia vanità di bibliomane non ha inteso soddisfare soltanto un’avidità personale. Ho sempre avuto di mira un’ambizione che mi oltrepassa: dotare la mia «Macondo» di un bene che non ha. Questa casa-biblioteca un giorno sarà un bene pubblico:  custodisce tesori, perché io non ho raccolto soltanto libri belli, ma anche libri rari, acquistati da antiquari e collezionisti in giro per tutta Europa. Ho motivo di credere per esempio che siano pochi a poter vantare la presenza nei propri scaffali di testi pregiati quanto i miei su uno dei momenti più gloriosi della nostra letteratura, l’Umanesimo. Soltanto a rimirare i dorsi di questi libri provo un godimento che non so a quale altro paragonare. Li guardo, li sfilo delicatamente dalla loro nicchia (attualmente le mie librerie sono, tranne nei corridoi e nello studio, in ciliegio tirato a lucido, alcol e gommalacca), li accarezzo, li annuso sfiorando con le labbra le copertine talvolta di pelle, oppure di tela, di seta, spesso filettate in oro.

Confesso che quando parlo dei miei libri – quindicimila trecentoquindici volumi contati uno per uno – non so sottrarmi al fascino di un piccolo gioiello letterario, intitolato Sogno di un bibliofilo, raccontato da uno scrittore erudito, Gino Doria, che lo pubblicò per la prima volta nel 1944 sulla rivista «Aretusa». I sogni, si sa, entrano ed escono dalla realtà, la innalzano, la fanno precipitare, la correggono, la sublimano, la trasformano in metafora di desideri inappagati. Inappagabili. Gli esperti dicono che sono straordinarie allegorie delle nostre passioni represse. Dice il cinese Chuang-Tzu: ora io non so se ero allora un uomo che sognava di essere farfalla o se sono ora una farfalla che sogna di essere un uomo.

Anch’io spesso non so se sono donna o farfalla. Sogno la mia biblioteca, la moltiplico aggiungendovi alcuni degli infiniti pezzi che non ha, ma che una volta ho sfogliato da qualche parte, o dei quali ho semplicemente sentito parlare. Proprio alla maniera di Gino Doria, che una notte sogna di raggiungere, assieme all’amico Riccardo Ricciardi, famoso editore di quel tempo, il castello di uno sperduto paesello del Salernitano, a circa mille metri di altezza, dove c’è da scoprire una doviziosa biblioteca da lungo tempo trascurata, piena zeppa di libri non catalogati di cui s’ignora il valore bibliografico.

Ricciardi, editore pigro, in un primo momento cerca di sottrarsi all’invito pressante dello scrittore, che vorrebbe (siamo sempre nel sogno, beninteso) essere accompagnato dall’amico in quella spedizione. Invano la sera che precede la partenza, allo scopo di persuaderlo, gli racconta mirabilia di quel castello, cerca di sedurlo parlandogli di provviste favolose di commestibili in esso conservate, e ricorrendo ad altri adescamenti capaci di aver presa su quel tipo d’uomo. 

Niente da fare. Si congeda senza aver raggiunto lo scopo. L’ultima parola dell’editore è di dubbio, d’incertezza, di ondeggiamento, di timori: nel che dipingevasi in tutto e per tutto Riccardo Ricciardi.

La mattina dopo però lo scrittore, che non se l’aspetta, vede avanzare alla stazione, spettrale e zoppicante, l’alta figura del degno gentiluomo. La curiosità l’ha vinta sulla pigrizia.

Sin qui l’esordio. Dopo il quale la coppia incontra nel castello la baronessa Elodia, che fornisce loro le prime informazioni sull’origine e le vicende varie della biblioteca. Infine, eccoli mentre oltrepassano l’uscio dell’agognata meta.



Entrati che fummo, non potemmo soffocare esclamazioni varie di meraviglia e di ammirazione. Era un enorme salone rettangolare, la volta festosamente affrescata di Giacomo Del Po [...]. Una delle pareti lunghe era forata da quattro enormi finestroni [...]. Le altre tre pareti, salvo gli usci accortamente mascherati, eran ricoperte da una superba scaffalatura in radica di noce, eseguita nella prima metà dell’Ottocento, imperando il gusto neo-gotico di Viollet Le Duc, nel genere cosiddetto à la cathédrale. Dietro i vetri lucidissimi [...] si allineavano centinaia, anzi migliaia di volumi, i cui soli dorsi, a guardarli da lontano, davano le vertigini. Quali marocchini, a grana lunga, a grana schiacciata, verdi, rossi, amaranti, arancioni, violacei, di infinite altre indefinibili tinte! Quali fulvi e morbidi vitelli! Quali soavi vitellini d’Olanda! Quali zegrini! Quali bazzane! Quali truies! [...] 

I polsi ci tremavano, gli occhi ci luccicavano, le parole uscivano balbettate [...]. Papiri ancora arrotolati, palinsesti, codici di venerabile antichità, manoscritti inediti, protostampe xilografiche, incunaboli sconosciuti o ritenuti smarriti, autografi preziosi, disegni originali e incisioni, collezioni complete di determinati scrittori o epoche e di determinati tipografi: insomma se non impazzimmo, è perché io e il mio compagno abbiamo i nervi molto saldi, soprattutto nei sogni.



Suppongo che ciascuno sia padrone assoluto dei propri sogni e che un estraneo non abbia alcun diritto di ficcare il naso nel sogno di un altro. Al più, può ascoltarne il racconto con invidia, ma tentare di appropriarsene, di farlo proprio, di imitarlo, questo no, dovrebb’essere proibito. Lo dico a me stessa, perché più di una volta mi è capitato, soprattutto in certe serate invernali, di accendere il camino nel mio salonebiblioteca, di acciambellarmi su una poltrona accanto al fuoco con un libro in mano e, dopo mezza pagina di lettura, di assopirmi e mettermi improvvisamente a sognare il sogno di Doria, appena qua e là ritoccato. 

Così sono io, non lui, il soggetto che sfoglia, compreso di venerazione, un perfetto esemplare del napoletano Esopo di Del Tuppo, tirato su pergamena con le figure deliziosamente miniate, e che legge, sul foglio di guardia, quelle alluminature essere di scuola ferrarese, provenendo l’esemplare da una principessa estense, cui l’aveva inviato in cavalleresco omaggio il buon Federigo d’Aragona. E sono ancora io colei che, spronata dal demone della curiosità e dalla febbre della ricerca, si lancia verso un palchetto in cui le legature non erano molto vistose, ma dal quale emanava quel mistico profumo che attira il cosiddetto «fiuto dei bibiofili». 



In prima fila vi sono libri di giurisprudenza; ma alle loro spalle, che c’è? 



Una scelta e preziosissima raccolta di erotica, de’ quali mi guarderò bene dal riferire gli autori e i titoli, e tanto meno dal descrivere le illustrazioni (alcuni, e questo non potrei tacere, rigurgitavano di disegni originali aggiuntivi di Rops, di Le Foittevin, del barone Bairos, di Beardsley). Non mancava la edizione prima della famigerata Justine del marchese De Sade: cito questo malvagio, e per altro tediosissimo libro, a causa di una singolarità che a me fece rizzare i capelli sul cranio e a Ricciardi, prontamente accorso, fece accendere uno strano bagliore negli occhi. L’opera era rilegata in morbidissima pelle bianco-avorio con qualche venatura rosa: aprendo il primo volume notammo un foglietto con una serie di annotazioni mss. La prima, con la data di Parigi del 15 aprile del 1821, avvertiva cinicamente: Reliure en peau de jeune fille, e continuava spiegando come il primo possessore, Lord Honey and Honey, fosse riuscito a procurarsi, al prezzo di cento sterline, il cadavere di una giovinetta deceduta alla Salpêtrière per farne conciare la tenera pelle a scopo rilegatorio. Le altre note riflettevano i successivi possessori del macabro cimelio...



Io questo passo logicamente non lo sogno, anzi ogni volta che rileggo il racconto di Doria tendo a saltarlo. Salvo l’annotazione successiva, in cui lo scrittore ci presenta, con non meno feroce ironia, l’amico Ricciardi ringiovanito e ipnotizzato da quella rilegatura, nell’atto di palpeggiarla e di accarezzarla con le lunghe dita sensibili. 

Dico questo perché, anche se il dettaglio potrà apparire raccapricciante (e in effetti lo è); anche se l’ironia che lo anima potrà suscitare indignazione (e in effetti la suscita), non si può non riconoscere che quelle dita lunghe e sensibili evochino in maniera che non ha eguali il fascino materiale, starei per dire umano e quasi sanguigno del libro, che non può, non vuole essere soltanto immaginazione disincarnata, anzi rivendica un proprio status molto prossimo al nostro. Del resto, quante volte li ho sentiti io stessa proclamare a gran voce la propria umanità. Di notte origlio spesso i loro discorsi appassionati. Siamo esseri viventi, dicono, non cose, oggetti qualunque. E io sono totalmente dalla loro parte. Anche per me i libri sono materia viva, come quella che circola nelle loro pagine: uomini e donne talvolta sublimi, più spesso perversi o ambigui, tessitori di trame. Come per esempio quel don Giovanni Tenorio che attraversa non so quanti secoli di storia instancabile nella sua ossessione di seduttore. 

Nella mia biblioteca i don Giovanni non si contano, del resto ogni epoca ne ha inventato uno, a cominciare da quel Burlador de Sevilla, capostipite, dovuto nel 1630 alla penna di Tirso de Molina (ma c’è chi, in alternativa, fa i nomi di Lope de Vega e di Calderón de la Barca, nonché del meno noto Andrés de Claramonte).

Caro, affascinante don Juan Tenorio (napoletano? pare proprio di no, anche se sulla scena, come seduttore, esordisce all’ombra del focoso Vesuvio, quasi un vulcano lui stesso): se penso che il nostro secolo lo sta mettendo definitivamente in soffitta mi viene quasi da piangere. Del resto chi, che cosa, non stiamo mettendo velocemente in soffitta, travolti da un’insana passione, quasi un delirio, che non ha altro significato che quello della corsa sfrenata al profitto? Altro che le copertine realizzate con pelle umana! È lo stesso libro così come l’ho amato io – carte e sangue, gioie e dolori – che sembra avere i giorni contati. Che orrore il libro immateriale, che naviga nell’etere, che non ha più peso, profumo, bordi da annotare, che va e viene senza occupare spazio nella tua casa, senza poterti più redarguire con la sua sola presenza accanto a te. 

Non voglio più parlarne: il vociare che raggiunge le mie orecchie è disgustoso. Non perché, si badi, io detesti il nuovo, non perché io sia una conservatrice. Al contrario. Il fatto è che il mondo non sa scegliere la maniera giusta di cambiare, seleziona immancabilmente obiettivi sbagliati fregandosene di quelli che contano veramente. D’altronde viviamo all’interno di un sistema molto ben collaudato, che tollera soltanto quelle rivoluzioni che, lungi dal mortificare il capitale, sanno promettergli nuovi opulenti pascoli. 

Be’, io non mi associo a questo coro bastardo. Mille volte meglio la copertina in pelle umana di Justine: ci ricorda, se non altro, che un libro non è un passatempo, un gioco innocente, e che noi, i cosiddetti terrestri, non siamo angeli.



Non sono sola nella cura della mia casa e della mia biblioteca; mi aiuta una solida vedova più o meno della mia età, Luigina, quel che si dice un’intelligenza sprecata, almeno fino a quando non ha incontrato me. Avrebbe potuto fare qualunque cosa, e l’avrebbe fatta con notevole successo se avesse avuto la possibilità di studiare. Sennonché, essendo nata figlia di contadini, si è dovuta accontentare di una licenza superiore, di un marito, di due figli e di lavori saltuari – domestica, donna di cucito, dama di compagnia, cuoca, badante – finché, nel 1997, l’assunsi in qualità di segretaria e bibliotecaria, realizzando una promozione professionale di cui, dopo tanti anni, continua di tanto in tanto a meravigliarsi e a dichiararsi indegna.

Come si può immaginare, sorrido divertita ogni volta che si esprime così. Vedi Luigina, le dico, in questo modo tu finisci per definire me, che ti ho assunta con queste mansioni, una sprovveduta se non addirittura una sciocca. No, cara, io conoscevo sin dapprincipio il tuo valore, la tua intelligenza, laddove chi non le conosceva, e continua tuttora a sottovalutarle, sei tu. Del resto, sono i fatti a darmi ragione. Nessuno potrebbe far funzionare meglio di te questa baracca, anzi la mia vita stessa.

Luigina arriva a casa al mattino alle otto in punto; va via il pomeriggio intorno alle quattro per avere il tempo di accudire i suoi due figli, benché già abbastanza grandi. Teoricamente non toccherebbe a lei spolverare i libri, lustrare i vetri delle finestre e dei balconi, tenere in ordine la mia biancheria. Ma lei non si limita a sorvegliare il lavoro della ragazza che viene tre volte a settimana per sbrigare giusto queste incombenze. Io so che spesso se ne assume lei stessa il peso, soprattutto quando si tratta di stirare capi delicati. Allora, non c’è verso, dev’essere lei a occuparsene, e in effetti nessuno sa farlo altrettanto bene. Per il resto Luigina accoglie la posta, scartoccia i libri che continuano ad arrivare con regolarità, legge le lettere prendendo nota di quelle che esigono risposta, raccoglie gli avvisi di pagamento, aggiorna il reparto riviste acquistando quelle che ho l’abitudine di leggere, amministra il traffico esterno della biblioteca (i miei libri, tranne i più rari e pregiati, possono essere concessi in prestito a persone dimoranti nella nostra provincia, purché tesserati all’associazione culturale da me fondata e presieduta).

Ogni tanto qualcuno versa lacrime su un cadavere eccellente: ora si tratta della narrativa, ora della poesia, ora del libro cartaceo, ora del libro in generale. Uccisi barbaramente dalla modernità, si dice, anzi dalla postmodernità, dalla globalizzazione, dal consumismo, dalla generale mercificazione, dalla sovrapproduzione di beni. Quanti sciocchi epitaffi! L’uomo cesserà di raccontare se stesso, la propria vita e i propri sentimenti soltanto quando sarà spazzato via dall’universo come presenza superflua. E anche in quell’ultimo minuto di vita, prima della fine, non saprà rinunciare a gridare, in versi o prosa poco importa, la sua angoscia.

Beninteso, questo fa parte delle mie certezze diurne. Di notte, al buio, le cose possono cambiare. Allora può accadere che Adele, spenta l’ultima lampadina, si scopra improvvisamente in un mondo orrendo dove nessuno legge più niente perché non soltanto è morto il libro, ma è la lettura stessa a essere stata irrevocabilmente dismessa. Allora in una piazza deserta, immensa, anonima, debolmente illuminata, Adele si mette a gridare: disgraziati, che cosa avete fatto? Avete divorato, distrutto, la vostra coscienza per consegnarvi anima e corpo alla Tecnica. Ma nessuno replica alle parole di Adele. Allora lei si guarda intorno disperata e piange.

Piange perché capisce che ormai è tardi, non c’è più niente da fare: al mondo hanno vinto in maniera definitiva gli uomini-che-odiano-i-libri. La società è saldamente nelle mani di un triumvirato formato da tre tiranni che sono a loro volta uomini-che-odiano-i-libri.

Chissà poi perché, tre tiranni e non uno soltanto! Me lo sono chiesta più volte senza riuscire a darmi una risposta convincente. Forse perché nel mio inconscio il numero tre rappresenta il nemico, il male, il disguido, la trasgressione? Chissà. Sui sogni puoi dire tutto e il contrario di tutto: sono quanto di più inaffidabile vi sia al mondo. Lo dico con disappunto e perfino inquietudine, perché io sogno molto. Soprattutto da alcuni anni in qua, diciamo dopo aver oltrepassato la soglia dei cinquanta. Per fortuna le mie notti non sono popolate sempre da sfracelli universali come quello appena descritto; spesso è la mia femminilità dissestata ad avere il sopravvento e a sciogliermi in abbracci appassionati. L’amore, scacciato dalla porta, torna sempre come fantasma dalla finestra. Fantasma notturno.

Ci vuole la luce del giorno a rimettere le cose a posto, a dissipare le mie oblique congetture e a farmi tornare positiva e alacre, insomma quella che sono, una donna che si occupa di mille cose e guarda con fiducia e realismo innanzi a sé. Tanto è vero che continuo, sia pure a intermittenza, a raccogliere documenti e a riempire quaderni di appunti per la mia Storia della lettura, il libro che mi tiene occupata da una vita e che forse non finirò mai di scrivere. Non mi dispiace l’idea di lasciarlo incompiuto, l’idea che esso oltrepassi la mia morte per essere continuato da altri, giovani animati dalla mia stessa passione. Adele ha fede. Gli incubi appartengono alle ore oscure della nostra vita. Non a quelle luminose e fertili.

Quanto alla sorte del libro, è innegabile che la produzione sempre più vertiginosa di romanzi, raccolte di poesie e saggi sta creando un problema drammatico di portata planetaria: non si contano le tonnellate di carta che vanno quotidianamente al macero. È evidente che urge trovare al più presto un rimedio. Ma quale? 

Forse un giorno saranno impressi su carta soltanto i libri veramente importanti. Sarà questa la soluzione? In qualunque modo verrà affrontato il problema, di una cosa sono sicura, e la dirò alla Gertrude Stein: Una rosa è una rosa, è una rosa, è una rosa. Anche la mia biblioteca, né vanità né accessorio, vale una lunga reiterazione, costituisce, come la rosa, un bene assoluto, intramontabile. Io so che vivendo di libri e per i libri navigo su una zattera che non affonderà mai.



Talvolta Luigina si fa viva anche di sera, o perché ho degli ospiti, oppure perché abbiamo qualche problema urgente da risolvere. Ci diamo del tu. Non voleva saperne. A suo tempo dovetti imporglielo: se vuoi restare con me devi chiamarmi Adele. Niente professoressa. Adele e basta.

Durante questi faccia a faccia extra orario, non di rado si mette a fissarmi scuotendo la testa.

Che c’è, Luigina?

Penso a te, alla tua vita, dice veloce.

Io, che so bene dove vuole andare a parare, perlopiù cerco di sviarla. Qualche volta, invece, le do corda. Per curiosità. Per debolezza. Per autolesionismo. Va’ a capire...

Che cosa c’è in me che non va?

Sei una donna ancora giovane, bella, colta... non so spiegarmi la tua solitudine...

Non è vero, non sono più né giovane né bella. Abbiamo la stessa età, Luigina, e non mi pare che tu sia alla ricerca di qualcuno con cui condividere il tuo letto e la tua prosperosa maturità. 

Ma io ho due figli. Li adoro, e loro adorano me.

Non rispondo. Ha ragione. Affettivamente sta meglio di me, ma io non so dire se il vuoto che lei mi rimprovera mi pesi veramente. Non lo so e non voglio saperlo. Per la verità, sono molte le domande che preferisco non farmi più. Le domande uccidono quando non sai che cosa rispondere. Alludo a quelle che ti assalgono improvvisamente nell’insonnia: non fui, non seppi, non osai... cose di questo genere, i rimpianti, insomma.

Una sera raccontai a Luigina la mia vita. Mi venne spontaneo. Fu da una parte una manifestazione di gratitudine, di affetto nei suoi confronti, dall’altra uno sfogo, un atto liberatorio da parte di una persona troppo abituata a sigillare le proprie esperienze dentro di sé. Ascoltò con attenzione, senza interrompermi mai.

Un romanzo!, esclamò alla fine.

Ma quale vita non è un romanzo, Luigina? Una volta ho letto, non ricordo più dove, che i romanzi sono inventari di cose perdute: amori, occasioni, speranze, giovinezza, ideali, e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Certo, c’è anche l’altro piatto della bilancia, ci sono anche i guadagni. Non molti per la verità: il maturare della coscienza, la consapevolezza che cresce e si fa fermezza di carattere, la capacità di resistere al male. Questo, sono i romanzi: le infinite sfaccettature del grande conflitto nel quale, ci piaccia o no, siamo  immersi dal momento in cui nasciamo fino a quello del congedo da questo mondo. Ma essere nel conflitto non significa di per sé starci nel modo giusto. C’è chi si colloca da una parte, chi dall’altra, chi a mezza strada, chi addirittura mette la testa sotto la sabbia e pretende di non vedere e non udire. I romanzi indagano sui nostri comportamenti, ma non per giudicarci, semmai per umanizzare le nostre stesse debolezze, quando siano esse per qualche motivo a occupare il centro della scena. Anche la tua vita, Luigina, è un romanzo che andrebbe scritto. Quanto ci commuoverebbe e quante cose ci insegnerebbe! La vita ha voluto negarti ogni possibile vantaggio iniziale. Sei nata su un pizzo di montagna, in una casa oppressa dai pregiudizi, condannata dalla povertà a una vita ottusa, priva di ogni luce. Eppure sei riuscita a sconfiggere tutti gli ostacoli che ti sei trovata davanti grazie all’ingegno e a una volontà portentosa. Capisci perché ripeto così spesso che sarà la letteratura a salvare il mondo? Ci salverai tu, Luigina. 

Ride a queste mie parole. Ride perché sa d’istinto, per innata finezza, che nessuna corda può essere tesa al di là di un certo limite senza che si spezzi, mandando in frantumi le migliori intenzioni. Ride perché l’idea che possa essere lei, con la sua povera vita, a salvare il mondo le sembra francamente comica. Anche se capisce che nelle mie parole c’è qualcosa di vero.



La sera invece io sono tutta per me: poltrona, lettura, progetti, congetture, ricordi. Mi piace ricordare. Lo faccio con delicatezza, in maniera tranquilla, affabile, anche quando mi succede di evocare persone e situazioni che fanno parte del lato scabroso del mio album. Ricordare è un’arte che richiede un certo allenamento, e anche una particolare predisposizione naturale. Vi sono persone che non soltanto non sanno come si fa (tecnica) ma detestano addirittura i ricordi,  li considerano una perdita di tempo, il rifugio dei perdenti. Io ricordo attraverso gli oggetti, le cose: quando, prima d’ora? Osservo un fiore, e ricordo. Mi trucco, e ricordo. Accarezzo un vaso, e ricordo. Mia madre e nonna Serafina naturalmente sono dappertutto in questa casa. Ricordarmi di loro è sin troppo facile, continuano a essere presenze vive intorno a me. Perfino interlocutrici, dal momento che spesso gli parlo e loro non esitano a rispondermi. Ma che emozione quando riesco a evocare un volto cancellato, una parola mai più ripetuta, un evento rimosso da tempo immemorabile. Sublime vertigine, quella della prima volta, allorché un passato seppellito in una nicchia remota della mia mente, come scrollandosi la polvere di dosso, torna a vivere davanti ai miei occhi: ehi, ma dove t’eri cacciato? Eravamo insieme all’asilo, no, alla scuola elementare, mi rubasti un’intera tavoletta di cioccolato, ci rimasi così male...

Detesto la televisione. Mi limito ad ascoltare le notizie politiche, dopo di che la spengo subito per sottrarmi a ogni tentazione. In genere vado a letto intorno alla mezzanotte, non prima. Ma non mi addormento subito, anzi, il sonno stenta, non dico a fermare, ma soltanto a raggiungere l’occhio che corre veloce da una pagina all’altra, specie quando a risucchiarlo è la bellezza di una prosa levigata dalla malinconia. No, non dico smorta, anzi gonfia di vita come quella di certi grandi autori i cui libri quasi non sembrano libri ma eventi naturali – burrasca, slavina, terremoto, si scelga ciascuno il riferimento che preferisce, purché renda l’intensità della scossa che quelle pagine producono.

Talvolta, lo sanno tutti, imprevedibilmente un libro ti costringe a fare l’alba perché proprio non riesci a mollarlo. Purtroppo capita di rado, ma capita. A un certo punto tenti pure di staccartene, segni la pagina, lo deponi sul comodino, spegni la luce e ti rannicchi sotto le coperte. Aspetti. Ti rigiri. Aspetti. Ti rigiri ancora. Aspetti... Ma non c’è niente da fare,  il sonno non ne vuole sapere di te. Il libro che stavi leggendo, e che ti sei imposta di accantonare per non sentirti uno straccio il giorno dopo, insomma quel libro continua a ingombrare la tua mente, a far fremere il tuo cuore, a tormentare la tua curiosità. Allora dici basta. Tanto vale rimettersi a leggere. Riaccendi la luce, ti riappropri del volume con un gesto un po’ selvaggio, ci tuffi dentro la testa a precipizio ricollegando il filo della tensione come se non fosse stato mai spezzato.

Ma spesso le mie notti sono un’avventura anche per un altro motivo. Odo rumori. Voci. Un tintinnare di bicchieri. Risate sommesse. Il lieve arpeggiare di una mano sulla tastiera di un pianoforte. Io però non posseggo pianoforti. Mi sarebbe piaciuto molto averne uno, saperlo suonare. Purtroppo, non è accaduto. 

Ma allora da dove arrivano queste note, queste voci? Non sto sognando. Sono perfettamente desta, lucida. Anzi eccessivamente lucida, come se la mia mente, liberata sin dal più minuscolo residuo di nebbia, fosse diventata dieci volte più aggressiva e prensile del consueto. 

Il mio corpo è teso quanto le mie facoltà percettive. Lo osservo nudo in un grande specchio ovale. Ho pietà di lui. Lo avvolgo dentro a un ampio kimono, socchiudo la porta della mia camera da letto e in punta di piedi percorro il tratto di corridoio che conduce alla porta di accesso al salonebiblioteca. Il corridoio è buio, ma non accendo la luce.

Lo conosco in ogni dettaglio: si tratta forse dello spazio più intimo, più familiare di tutta la casa. È largo e non particolarmente lungo. Sulla destra c’è una porta, a mezza strada, che conduce all’anticucina e alla cucina, molto ampia e dotata di un terrazzo. La porta che invece conduce al salone-biblioteca con annesso studio è un poco più avanti, sulla parete di sinistra. Una terza porta è sul fondo, esattamente di fronte a quella della mia camera da letto. Sui due lati del corridoio corrono scaffalature bianche piene di ninnoli davanti ai libri. Ci sono anche fotografie incorniciate, un piccolo Buddha dorato, alabastri, argenti vari, insomma tutto il caro, e talvolta costoso, campionario di cose inutili che una vita femminile è capace di accumulare (anzi, non una ma tre vite: quella di nonna Serafina, quella di mia madre e la mia).

Cammino su una passatoia di lana morbidissima. L’oscurità me ne cela il colore, ma io so che è bianca come le scaffalature alle pareti. È così soffice che a volte vorrei stendermici sopra.

Raggiungo la porta della biblioteca.

Improvvisamente la casa è ripiombata nel silenzio. Accosto l’orecchio al buco della serratura e resto ad ascoltare. Devi avere pazienza, dico a me stessa.

Infatti dopo un po’ comincio a sentire qualche cigolio. Poi dei sussurri. Poi delle risa. Il canto sommesso di una voce maschile profonda, baritonale. Il cuore prende a battermi forte nel petto. Mi viene da piangere.

Sono loro, mi dico. Non possono essere che loro.

Mentre origlio mi torna alla mente il libraio della mia giovinezza, quell’Arturo Mastrocinque che un giorno mi spiegò come strani convegni o sabba che dir si voglia possono effettivamente verificarsi dentro a una biblioteca, purché i personaggi dei libri che possiedi si fidino ciecamente di te, ti considerino un vero lettore, une âme, come dicono i francesi. Allora, nottetempo, escono dalle pagine in cui sono imprigionati e si mettono a conversare tra loro, a commentare quel che succede al mondo di sbagliato o, eventualmente, di buono. E ascoltano anche le tue preghiere, se ne hai sulla punta della lingua, ma senza che tu pretenda di mescolarti a loro. In questo caso scomparirebbero subito, rientrerebbero lestamente nei libri dai quali sono balzati fuori.

Le loro voci ora mi raggiungono in modo chiaro: non gridano, parlano piano, anche quando il tono da parte di qualcuno si fa aspro, sdegnato. Inutilmente però cerco di capire  che cosa dicono. Mi sforzo, ma non ci riesco. La mia impressione è che pronuncino soltanto una piccola parte di ciascuna parola, inghiottendo il resto. Le cose vanno avanti così per un bel po’. Poi, lentamente, la situazione comincia a normalizzarsi, i loro discorsi diventano via via più compatti e intellegibili.

Riconosco quasi sempre la voce di chi parla. Difficilmente mi capita di sbagliarmi, e non soltanto quando a tenere banco sono i giganti, chessò, uno dei Karamazov o la Bovary. Anche quando si tratta di nomi meno universali, Clarissa, Jane, Henry, Samuel, oppure madame Chauchat, la bella signora che sbatte le porte e fa perdere la testa al giovane Castorp in un sanatorio di Davos, sulle Alpi svizzere.

Poi accade una cosa che non esito a definire straordinaria, anzi sconvolgente. Non mi era mai capitato di udire un grande della letteratura che si mette improvvisamente a spiegare se stesso, il proprio valore simbolico. È una voce cavernosa quella che zittisce di colpo tutte le altre. Piena di catarro, rauca. Non mi batte soltanto il cuore, mi pulsano anche le tempie. Dice che in ogni essere umano convivono simultaneamente un don Chisciotte e un Sancho, e che il problema è uno solo: a chi spetti condurre la partita, se all’immaginazione e all’utopia (don Chisciotte) oppure al buonsenso e alla prudenza (Sancho). 

Insomma, si chiede Alonso Quijano (è lui che parla all’ammutolito uditorio), è sempre Sancho lo scudiero e don Chisciotte l’eroe? Oppure al mondo le parti si presentano in maggioranza invertite? 

Emette un profondo sospiro rantoloso. Purtroppo, dice, sappiamo tutti che cosa succede nella realtà. Altroché, se lo sappiamo! Ed è proprio questa inversione di ruoli operata dal libro a fare grande e ammonitrice la figura del Cavaliere errante, cioè del sottoscritto. Anzi, se me lo consentite, a renderla sublime. Sancho infatti, se come scudiero risulta  innegabilmente simpatico e commovente, come eroe che si tira a rimorchio un mortificato servo a nome don Chisciotte, non può suscitare altro che orrore. Capite che cosa voglio dire? Il significato e la grandezza della parte che mi è stata affidata in commedia?

Dio mio, come vorrei spalancare la porta e irrompere nel salone-biblioteca al suo cospetto. Sono tutta sudata nel kimono di seta pesante. Lo slaccio, mi faccio aria. 

Non posso entrare, lo so. Se lo facessi, quelle anime belle si dissolverebbero di colpo. 

Sollevo il capo, mi detergo il sudore con un fazzoletto che è nella tasca del kimono. Ma ammettiamo, dico a me stessa, che con una magia potessi evitare di farli scomparire, riuscendo a mantenerli inchiodati ciascuno al proprio posto con gli occhi sbarrati su di me, in questo caso che cosa gli direi? Caro Leopold, caro Nathan, caro Tristram, caro capitano Achab, soprattutto carissimo don Alonso, amici tutti, non potete immaginare come sia contenta di avervi stasera in casa mia... 

Macché!

Non m’ingolferei di sicuro in chiacchiere inutili e cerimoniose di questo genere. Andrei diritto al sodo. Il mondo sta andando alla rovina, gli direi, e voi avete il dovere di impedire che questo avvenga. Il mondo sta cercando di cancellarvi, di rottamarvi, come è diventato di moda dire. Insomma di liberarsi di voi in nome di un dio nuovo di zecca, avido, tutto tic informatici, smemoratezze culturali, dismissioni di sentimenti. Sembra vincere la partita il vostro avversario di sempre: l’uomo-che-odia-i-libri. Del resto, anche il dio nuovo di zecca li odia: forse sono la stessa persona. 

Questo direi, anzi dico dal profondo del cuore, ai miei ospiti immaginari, raccogliendo il loro pieno consenso e in particolare quello di colui che più di ogni altro si sente condannato dal nuovo secolo a una sorta di esecuzione capitale:  il pallido, emaciato ma sempre affascinante don Juan Tenorio detto il Burlador (napoletano? Niente affatto, dice, ero a Napoli per caso, esiliato colà per via di una precedente seduzione... Yo soy noble caballero, cabeza de la familia de los Tenorios, antiguos ganadores de Sevilla). 

E mi regala un vasto sorriso ammirato e ammiccante (tutto sommato, nonostante i miei cinquantaquattro anni, come dice Luigina, sono ancora una donna piacente). 

Ora però me ne vado a letto, gli dico. Sono stanca, don Juan, sfatta dal sudore e dalla tensione. Sapesse queste serate quanto mi costano! 

Lui annuisce, ma con quel sorriso sfrontato che gli insiste agli angoli delle labbra vogliose. Vorrebbe seguirmi tra le lenzuola. Rido. Scuoto la testa turbata.

Ma, don Juan, che cosa dice mai... 


Nota dell’autore

Questo romanzo, di pura invenzione, non adombra situazioni o personaggi reali. In esso tutto è sogno. La necessità di questa precisazione sta nei miei precedenti di narratore di storie «vere». Questa volta ho voluto sperimentare la strada della più assoluta libertà creativa, e confesso di averla percorsa con uno slancio che si è fatto via via immedesimazione, quasi autobiografia. In altre parole, Adele sono io (il grande Flaubert mi perdoni).
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