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    Anna e Stella
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    7 febbraio 2000


    Paterson, New Jersey, USA


    Quando successe, Stella Lombardo aveva cinquantanove anni. Da lì in poi, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Non sarebbe più riuscita a tornare al lavoro e a riprendersi dallo shock. Avrebbe continuato a chiedersi perché Dio aveva permesso che accadesse una cosa tanto orribile. Forse lei avrebbe potuto impedirlo, e il pensiero la tormentava.


    Quel giorno, quando un manipolo di giornalisti si presentò alla sua porta, lei dichiarò di non aver mai visto niente di simile in vita sua, ma si sentì subito una sciocca: certo, chi è che aveva mai visto qualcosa del genere? Le chiesero se conosceva la donna in questione e lei si strinse il viso tra le mani e rispose: «Se la conosco? È come una sorella per me. Una sorella!».


    Stella e Anna avevano lavorato insieme alla casa di riposo di Paterson per più di quarant’anni, da quando erano diventate vicine di casa. Ai giornalisti, Stella avrebbe raccontato che Anna e il marito Leo erano stati da lei proprio la sera prima, il 6 febbraio, a festeggiare il suo anniversario di matrimonio.


    Anche Joe, il marito di Stella, era affezionatissimo ad Anna e mentre la moglie veniva intervistata sull’uscio di casa, lui apparve sullo sfondo fresco di doccia e rasatura, con addosso i pantaloni da lavoro e la canottiera bianca e inamidata. Uno dei giornalisti lo chiamò per chiedergli cosa pensasse di tutta quella faccenda e il signor Lombardo rispose: «Statemi bene a sentire, lo dico una volta sola. Anna era una buona vicina, una lavoratrice instancabile e una brava persona. Ve lo garantisco».


    «Non sono d’argento, né d’oro o diamante. Potremmo definirle di plastica. Le nostre nozze di plastica», disse Joe la sera prima alla festa, durante il suo discorso. Dopodiché tirò fuori un anello – un giocattolo comprato nel reparto bambini del discount locale – e lo infilò al dito della moglie. La grossa pietra di plastica rossa spiccava sulla montatura. Per gli ospiti fu una trovata esilarante, ma Stella sapeva che quello era il massimo a cui poteva aspirare. Joe ci andava sempre molto cauto con i soldi, soprattutto quando c’era di mezzo lei. Alla fine del discorso, lui la guardò negli occhi e le disse che, oltre a essere una madre meravigliosa e una moglie amorevole, lei era soprattutto la sua migliore amica. Si levarono sospiri, cenni d’assenso e qualche donna strinse affettuosamente la mano del marito: erano tutti commossi. Tutti tranne Stella. Chi non la conosceva bene avrebbe potuto concederle il beneficio del dubbio e pensare che magari non avesse sentito le parole di Joe. Ma lei aveva sentito eccome, la verità era che non vedeva suo marito come il suo migliore amico.


    Quel ruolo spettava ad Anna: era sempre stato così, sin dal principio. E Joe? Lui era un padre che si prendeva cura della sua famiglia, niente di più. Stella era convinta che soltanto le donne condividessero la natura profonda di una vera amicizia. Non puoi essere genitore e amico dei tuoi figli, così come non puoi essere marito e amico di tua moglie.


    Nel corso degli anni aveva confidato ad Anna cose che non avrebbe mai potuto dire a Joe. Non soltanto segreti intimi, ma pettegolezzi sulle rispettive famiglie, stati d’animo e sentimenti che avrebbero finito sicuramente per deluderlo.


    Stella raccontava spesso che, quando si trovava nel torto, Joe non era capace di sorvolare. «Deve per forza darmi la sua opinione, non può dirmi come sistemare le cose e basta. Ma se volessi un suo parere o un consiglio glielo chiederei, non ti pare?».


    Anna era sempre pronta ad ascoltare la sua amica e la stessa cosa valeva al contrario. Ogni volta che alla vicina serviva una valvola di sfogo, lei non si tirava mai indietro. E capitava spesso. Leo, il marito di Anna, era tremendo. Se la batteva con Joe!


    Stella non aveva avuto una vita semplice, ma era niente se paragonata a quella di Anna. Gli aneddoti sulla guerra che l’amica le raccontava la scioccavano. Era grata di non aver mai dovuto patire sofferenze simili. Anna aveva visto e fatto cose che la maggior parte della gente avrebbe stentato a credere. Eppure c’era dell’altro, qualcosa che in tutti quegli anni non aveva avuto il coraggio di raccontarle.


    Scherzavano spesso su quelle confidenze, dicevano che a loro non servivano preti o confessionali: potevano contare l’una sull’altra e, in fondo, l’amicizia serviva proprio a questo.


    Anna e Leo non avevano avuto figli, ma lei adorava i bambini di Stella e quando erano piccoli li aveva tenuti spesso. Durante le vacanze li portava al cinema o al mare. Le piaceva da matti viziarli: in fondo, diceva, non aveva nessun altro per cui spendere i suoi soldi – e no, Leo non contava.


    Era una seconda madre per loro e si divertiva un mondo a metterli in imbarazzo. Ballava in mezzo al centro commerciale seguendo la musica di sottofondo, a Halloween si mascherava sempre per accompagnarli a fare dolcetto o scherzetto. Anche se vivevano soltanto a una porta di distanza, i bambini si fermavano spesso a dormire a casa della zia Anna. Facevano dei grandi pigiama party con tanto di cartoni animati Disney, popcorn e storie paurose al buio, rischiarati soltanto dalla luce di una torcia. A volte Anna li aiutava persino a fare i compiti e quando avevano notato che Joe Junior – che allora aveva solo quattro anni e mezzo – nutriva una forte propensione per i numeri, era stata lei a incoraggiarlo a coltivare l’interesse: il piccolo aveva imparato alla svelta a riconoscere il quattro e il tre, poi il sette, il nove e l’otto. Anna rideva e diceva che le faceva il solletico quando le tracciava i numeri sull’avambraccio con quel ditino minuscolo.


    Quando poi i figli di Stella erano diventati degli adolescenti turbolenti, era sempre da zia Anna che cercavano consiglio, la stessa che li trascinava a casa e li costringeva a chiedere scusa alla madre, se l’avevano trattata male. Anna sembrava una donna così piena di saggezza e buon senso che quanto accaduto alla casa di riposo il giorno dopo la cena d’anniversario di Stella e Joe risultava ancora più assurdo.


    Non si poteva negare che, per la sua età, Anna fosse una donna davvero attraente: un metro e settanta di altezza, capelli argentati, un tempo neri e lucenti, che arrivavano fino alle spalle e un fisico che conservava ancora le fattezze dei vecchi anni di gloria. Aveva messo su qualche chiletto qua e là, come accade spesso alle donne quando invecchiano, ma la silhouette a clessidra era ancora evidente e le curve voluttuose erano tutte al loro posto: aveva ancora proporzioni perfette, solo più tonde. Nonostante tutto il tempo che passava fuori, sotto il sole rovente dell’estate del New Jersey, la pelle era candida e le rughe facevano capolino solo quando sorrideva. Perciò non c’era da stupirsi se quando indossava il costume da bagno faceva ancora girare la testa a molti, ma Anna odiava i commenti e le occhiate maschili che attirava in piscina o in spiaggia. Una volta una donna le aveva detto che avrebbe dato il braccio sinistro per farsi guardare così dagli uomini. «Sei fortunata!».


    Anna le aveva risposto con un sorriso triste. «Io? Fortunata? Se solo sapessi…».


    Sembrava che l’unica concessione che avesse fatto alla vecchiaia fossero le lenti a contatto. Bizzarro, ne indossava una marrone e una trasparente. Ovviamente le lenti le miglioravano la vista, ma il vero motivo per cui Anna sceglieva di metterle era per nascondersi: l’ultima cosa che voleva vedere la mattina, quando si guardava allo specchio, era sé stessa. Tuttavia, certe volte quella maschera le scivolava di dosso e, senza nessuna ragione apparente, i suoi occhi perdevano la loro solita scintilla e gli angoli della bocca cadevano come una U capovolta. In genere succedeva quando qualcosa rievocava un ricordo lontano di quei tempi in cui la sua vita era completamente diversa.


    Anna Brenewski aveva dei segreti.


    La minuscola casa di Anna e Leo era austera ma sempre immacolata. Se non fosse stata lei a tagliare l’erba o pulire le finestre però, probabilmente non l’avrebbe fatto mai nessuno.


    L’arredo era frugale perché secondo Leo i mobili non erano importanti. Quelli che avevano al momento del trasloco fecero il loro lavoro finché non cominciarono a cadere a pezzi e, anche lì, Leo provò con tutte le sue forze ad aggiustarli piuttosto che sborsare i soldi per comprarne di nuovi.


    Al centro del tavolo della cucina c’era un unico vaso, in genere straripante di rose provenienti dal giardino di Anna. I davanzali delle finestre e le mensole sui muri erano pulitissimi ma privi delle solite chincaglierie della casa: niente bambole di porcellana, teiere o piatti decorati. Nulla di superfluo che potesse accumulare polvere.


    Gli oggetti che non usavano quotidianamente erano custoditi fuori dalla vista. Nel cassetto della cucina, per esempio, tenevano solo due coltelli, due forchette e due cucchiai. Nella credenza due tazze, due piatti da portata e due da dessert. Quando serviva una posata o una stoviglia in più, la recuperavano da un contenitore di plastica salvaspazio riposto sotto il lavandino.


    Oltre a essere priva di mobilio superfluo, la casa non aveva tappeti, né foto o quadri appesi alle pareti. L’unica eccezione era la cucina (o la sala da pranzo, come la chiamava Anna), dove sul piccolo mobile in laminato spuntava una cornice con dentro una foto di Stella, i bambini e Anna a Coney Island, tutti con gli occhi socchiusi contro il sole. I ragazzi avevano le bocche sporche di gelato e Stella e Anna sfoggiavano dei cappelli coloratissimi e i sorrisi tipici delle turiste felici. Dietro la foto c’era una scritta, la calligrafia era di Anna: io e la mia famiglia, estate 1992.


    I figli di Stella erano curiosissimi riguardo al passato di Anna e una volta le chiesero anche perché non tenesse foto in casa sua. Morivano dalla voglia di scoprire com’era stata da bambina, alla loro età. Ma Anna rispose che per via della guerra lei non aveva mai avuto la loro età: la sua vita era cominciata solo dopo essere entrata in America come rifugiata, una volta chiuse le ostilità.


    «È per questo che non hai foto o ricordi in casa tua, zia Anna? Per colpa della guerra?». Joe Junior non si tirava mai indietro quando si trattava di ficcanasare.


    Anna fece un respiro profondo e, anche se per un attimo aveva pensato di schivare la domanda, mise il bambino a sedere di fronte a lei e gli strinse le manine nelle sue. Gli spiegò che lei era vissuta in Europa al tempo della guerra e che, una volta concluso il conflitto, di quei luoghi non erano rimaste che le rovine. Intere città e villaggi erano ridotti in macerie. In certi posti non era rimasto in piedi niente, neanche un solo edificio. «Dopo la guerra, molta gente non aveva più un lavoro a cui tornare, tanti nemmeno una casa».


    «Cosa? Proprio nessuna?»


    «Niente di niente, neanche un capanno o la cuccia del cane».


    Il bimbo aggrottò la fronte nel tentativo di comprendere l’enormità della faccenda. Aprì la bocca per fare un’altra domanda, ma stavolta le parole gli vennero meno. Anna proseguì il discorso. «Non è facile da immaginare, Joey, ma dopo la guerra a molta gente non restava altro che i vestiti che aveva addosso. È andato tutto distrutto».


    Mentre parlava, una lacrima si formò all’angolo dell’occhio destro e prese a scivolare giù lungo la guancia. Il piccolo sollevò una manina e l’asciugò. Lei strinse quelle dita piccine nelle sue e mormorò: «Alcuni di noi hanno perso tutto in quella guerra, Joey».
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    Capitava di rado che Stella e Anna non fossero d’accordo su qualcosa, ma di una questione proprio non riuscivano a venire a capo: erano più pigri gli uomini italiani o polacchi? La sfida era ardua, su questo non c’erano dubbi, perché entrambe si ritrovavano con due mariti inutili e buoni a nulla!


    Joe era nel settore delle costruzioni mentre Leo aveva scoperto che la sua vocazione era starsene al volante di un taxi, ed entrambi, quando potevano, svolgevano qualche lavoretto extra. Leo metteva i soldi in un vecchio barattolo del tè che si trovava in cucina, mentre Joe li infilava nel cassetto dei calzini (è l’ultimo posto in cui a un ladro verrebbe in mente di cercare, te lo dico io!). Un altro punto in comune fra i due uomini era la passione per gli alcolici tradizionali e fatti in casa. La grappa di Joe andava a ruba ed era molto apprezzata dai vicini, mentre Leo produceva vodka a partire dalle patate che Anna coltivava nel piccolo orto nel giardino sul retro. Si trattava di una ricetta di famiglia vecchia più di un secolo e ancora sapeva di sturalavandini, sosteneva Anna.


    La vodka non era l’unica reminiscenza che Leo custodiva del suo Paese natale: nel cortile sul retro aveva costruito un affumicatoio. Quando era bambino in Polonia, prima della guerra, capitava spesso che il padre comprasse al mercato un maialino che poi squartava e affumicava davanti ai suoi occhi. Nel corso degli anni, Leo aveva messo a punto una tecnica tutta sua con cui ora trattava il pesce. Di tanto in tanto, nelle occasioni speciali, si alzava presto la mattina per andare al mercato del pesce di Fulton, nel Bronx, e comprare il salmone migliore che poi cuoceva a puntino nel suo cortile. La cucina di Leo era rinomata in tutto il quartiere e a volte capitava persino che i vicini decidessero spontaneamente di bere la sua disgustosa vodka per ottenere un boccone di quel meraviglioso pesce.


    Anche se si ostinava a mantenere vivi alcuni legami con la tradizione polacca, Leo sembrava stranamente a disagio nei confronti delle sue origini tanto che a un certo punto aveva addirittura pensato di cambiare cognome. E come se la prendeva quando Joe lo definiva un polacco-americano. «Sono americano e basta, per l’amor del cielo. Proprio come The Lone Ranger o John Wayne!».


    «Guarda che polacco non è mica un insulto. Dovresti sentire come chiamano i britannici dove lavoro io: gli inglesi bastardi. Certo», fece una piccola pausa per la suspence, «molti di loro sono bastardi sul serio…», poi gli scappò una risata fragorosa. «Ripigliati, bello. Che cavolo di problema hai? Pare che ti vergogni di essere polacco!».
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    Stella e Joe erano arrivati in America da bambini, prima della guerra. I loro genitori erano al verde e da allora avevano svolto ogni sorta di lavoretto, incluso coltivare i cortili dei vicini e vendere le verdure in mezzo alla strada. Loro si erano conosciuti tramite i soliti canali di quei tempi: presentati da alcuni italiani amici di amici le cui famiglie avevano altri amici italiani e conoscevano altre famiglie italiane.


    Adesso, dopo tutti quegli anni, Stella e Joe festeggiavano il loro anniversario nel minuscolo cortile della loro casa a Paterson, in New Jersey. Joe era andato su di giri per i preparativi: il giorno prima aveva addirittura ripitturato di verde il pavimento del giardino. Non aveva fatto in tempo a finire il lavoro che un gatto randagio, spuntato fuori dal nulla, aveva camminato sulla vernice fresca lasciando una scia di impronte. Nonostante le proteste di Joe, alla fine le piccole orme impresse nel cemento erano state lasciate al loro posto. Era stata Stella a volerlo, come emblema dell’evento.


    La festa cadde in una giornata insolitamente mite e gli ospiti si riunirono nella veranda che era stata costruita grazie ai soldi risparmiati sulle bollette del condizionatore che non avevano mai installato. Cosa che Joe non mancava mai di sottolineare con orgoglio.


    Erano venuti anche i loro figli, ovviamente, insieme alle rispettive compagne. Anna era arrivata con una teglia di chissà cosa a base di cavolo che quasi nessuno toccò: una cosa era certa, gli italiani proprio non riuscivano a mandar giù la cucina polacca. Anche Leo aveva portato qualcosa – un fagottino avvolto nella carta stagnola – insieme a due bottiglie della sua schifosissima vodka di patate che invece Joe aprì subito perché se c’era una cosa per cui gli italiani andavano pazzi era l’alcol gratis.


    «Ora capisco perché voi polacchi sembrate sempre incazzati: mangiate solo cavolo insipido e bevete piscio di cammello!». Gli invitati scoppiarono a ridere e sollevarono i bicchieri ma, mentre l’orrenda vodka di Leo scivolava giù per le inconsapevoli gole italiane, i loro sorrisi sornioni si tramutavano in vere e proprie smorfie di disgusto.


    Leo stette al gioco e finse di essersi offeso. Fece per andarsene recitando come in una vera scena madre. «Me ne vado, allora. E mi porto via anche il mio cibo. Almeno da me c’è qualcuno che lo apprezza!», disse, sventolando gli involucri argentati sotto il naso di Joe.


    «Cos’hai lì? Non altro cavolo, spero».


    «No, niente di interessante. Solo un paio di trote che ho comprato nel Bronx ieri e che ho affumicato per tutta la notte!». Unì pollice e indice e schioccò in aria un bacio fragoroso.


    Joe cambiò subito tono. «Leo! Leo, amico mio caro. Non andartene, ti prego, non portare via quelle trote. Avanti! Anzi, tu va’ e portati pure la tua vodka, ma il pesce lascialo a noi, stronzo di un polacco! Dai, Leo, ti prego!». Strinse le spalle dell’amico con il suo grosso braccio peloso e lo trascinò insieme ai due involucri di pesce affumicato in cucina, tra le loro risate e quelle degli amici.


    La festa fu un successone e, alle sette in punto, Joe insistette per aprire le danze con la sua sposa. «Voglio ballare con mia moglie, come al nostro matrimonio». La coppia sorridente prese a volteggiare per la veranda sulle note di That’s Amore di Dean Martin. Gli ospiti cantavano e dondolavano al ritmo della musica, mentre Joe e la sua sposa si stringevano sempre più stretti. Stella era commossa: quel momento, seppure per poco, la riportò al giorno del suo matrimonio con le fisarmoniche, le risate e il sole che splendeva sopra il giardino dei suoi genitori. Ma oltre al ballo, ricordava anche i baci: ogni volta che qualcuno batteva il coltello sul piatto, gli sposi dovevano baciarsi, oppure bere alla goccia il bicchiere che, chissà come mai, era sempre pieno! Che matrimonio era stato, e quanti anni erano passati ormai.


    Ma i magici momenti del giorno delle nozze erano evaporati quasi subito, rimpiazzati dalla routine di un matrimonio lungo e monotono, ma fedele. Il fatto che durante la festa per il loro anniversario Joe avesse voluto ballare fu una gradita sorpresa per Stella, che per un momento, mentre la attirava a sé e le posava una mano sul sedere, riconobbe nel marito l’ardore dei primi tempi. «Giuseppe Lombardi, se speri di fare sesso stanotte ti sbagli di brutto», gridò fra le risate generali, comprese le sue. Persino i ragazzi erano scoppiati a ridere: mamma e papà erano proprio buffi da ubriachi.


    Dopo qualche altro giro di bevute, abbassarono la musica e il chiacchiericcio riprese. Anna, con un po’ di riluttanza, si convinse a raccontare l’aneddoto che serbava per ogni festa, quello sull’Australia.


    «Avete tre scelte. America, Australia o Canada. Quale preferite?». L’ufficiale britannico che si rivolse a lei in quel lontano 1945 aveva fretta: c’era una fila lunghissima, quasi che ogni sopravvissuto alla guerra volesse scappare dalla Polonia prima che gli spaventosi russi ne assumessero il controllo.


    Girava voce che dessero la precedenza alle coppie sposate, così Leo si fece avanti e prese posto insieme ad Anna nella fila. Ovviamente di certificati che validassero il loro “matrimonio” non c’era traccia, ma nella Polonia devastata dalla guerra non era una cosa insolita. Perciò fu facile convincere l’ufficiale che erano marito e moglie, soprattutto perché sembrava più interessato a sfoltire la fila che ad appurare la verità.


    A Leo piaceva il modo di pensare di Anna e, per come la vedeva lui, averla incontrata era stato un vero colpo di fortuna. E, poi, ehi, non era niente male. Certo sapeva anche del suo coinvolgimento con i tedeschi, e questo non gli andava giù, tuttavia sentiva che insieme avrebbero avuto più possibilità di cavarsela, magari iniziando una nuova vita in un Paese dove comunismo era solo una parola sul dizionario.


    «Ordine alfabetico», aveva risposto Anna all’ufficiale inglese. «La prima in ordine alfabetico».


    «Bene. D’accordo. Fatto. Entro tre settimane raggiungerete l’Australia, signor e signora Brenewski. Ora spostatevi verso quella fila e consegnate questi documenti all’ufficiale che chiamerà il vostro nome». Timbrò un unico foglio e lo firmò allungandolo verso Anna e Leo. Ma i due non si mossero di un millimetro.


    «Dovete andare là. A quel banco là!». Irritato l’ufficiale inclinò il capo verso l’altro banchetto, ma Anna e Leo sembravano inchiodati al pavimento. «Che c’è? Che succede? Capite l’inglese o no?».


    Anna era su tutte le furie. «Australia? Non l’Australia. Ho detto alfabetico, ordine alfabetico. America viene prima».


    «Signora, lasci che le spieghi come funziona il King English. Gli Stati Uniti d’America vengono dopo l’Australia. La S segue la A nella nostra lingua, magari in polacco è diverso, non lo so e non mi interessa. Perciò ora spostatevi dalla fila, prego!».


    Le sventolò il foglio davanti alla faccia, stringendolo fra il pollice e l’indice. Anna glielo strappò di mano e si allontanò borbottando: «Australia, che cazzo è l’Australia adesso?».


    Non imprecava mai, le poche parolacce che diceva erano riservate alla storiella dell’Australia e puntualmente arrossiva, ma senza la parola con la C l’effetto non sarebbe stato lo stesso. Così, su richiesta di Stella, per non far perdere enfasi al racconto, l’aveva mantenuta. Per qualche ragione, però, quella sera non sembrava presente a sé stessa mentre raccontava la sua storia; nonostante le risate generali e gli applausi che seguirono, Stella notò che la sua migliore amica aveva altro per la testa. Anche al lavoro, in effetti, era stata distante per tutta la settimana, e lei era convinta che la stesse evitando. Ma perché?


    La storia dell’Australia non era ancora finita e sopra il baccano qualcuno urlò: «Un attimo, frena. Hai detto che vi avevano mandati in Australia, e allora come ci siete arrivati negli Stati Uniti?».


    Anna riprese il racconto. «Pensavamo di non avere più scelta, eravamo bloccati con l’Australia ormai. Ma poi arrivati al porto, abbiamo visto che c’erano due navi e migliaia di persone che cercavano di salire a bordo. Abbiamo cercato di capire quale fosse diretta dove, siamo sgattaiolati sulla passerella e lì abbiamo aspettato il momento giusto per evitare i controlli e mescolarci con la gente sul ponte. Prima che ce ne rendessimo conto, eravamo in viaggio per l’America! In ogni cabina c’erano sei letti, ma presto ci fu chi cominciò a dormire insieme e così abbiamo approfittato dello spazio. Nel giro di qualche settimana, ci siamo ritrovati in fila a Ellis Island».


    «Ma vi avranno controllato i documenti, quando siete arrivati, no?»


    «Certo che sì. Ma la guerra era appena finita e c’erano così tanti rifugiati di cui occuparsi. Migliaia e migliaia di persone come noi! Ci avevano ammassato per settimane in una nave con i servizi minimi, poi ci hanno chiuso in isolamento a Ellis Island. Con tutta quella gente in pochissimo tempo era diventato tremendamente caldo e appiccicoso là dentro, ve lo dico io. Scoprirono che io e Leo avevamo i documenti sbagliati, ma anche che venivamo dai campi di concentramento.


    «Abbiamo fatto finta di non parlare bene l’inglese. All’inizio volevano rispedirci in Polonia, ma io sono scoppiata a piangere e Leo si è messo a sbraitare e a vaneggiare dei tedeschi e di come non si sarebbero mai arresi senza l’intervento americano. God Bless America! E poi, con le lacrime agli occhi, vere stavolta, si è messo a parlare di democrazia. Ovviamente né io né lui sapevamo niente degli Stati Uniti all’epoca, ma Leo aveva sentito parlare del presidente Lincoln, dei New York Yankees, di Topolino e gli hotdog, così ha buttato tutto nel calderone e ha tirato fuori un bel discorso. Io piangevo. Leo piangeva. C’erano un chiasso e trambusto incredibili. Ci si misero anche gli altri. Lasciateli restare, per l’amor del cielo. Non ne hanno passate abbastanza? Si scatenò il putiferio e i doganieri alla fine lasciarono perdere. Sarebbe stato il caos, altrimenti. Qualcuno ci ha stretto le mani e ha detto: “Benvenuti negli Stati Uniti d’America”. Un timbro ai documenti, ed era fatta. Facile!».


    Alle undici, dopo che tutti se n’erano andati, Stella trovò Anna in cucina, da sola, che lavava i piatti con uno sguardo pensieroso e distante. Le pareva il momento giusto per chiederle finalmente perché ultimamente si fosse comportata in maniera tanto strana, ma Joe entrò proprio quando iniziarono a parlare ed era palese che si sentiva ancora romantico quella sera. Scivolò alle spalle della moglie, circondandole la vita con le braccia e baciandola sul collo.


    Erano ancora appiccicati quando, mezz’ora dopo, augurarono la buonanotte ad Anna. Joe l’aveva praticamente messa alla porta senza alcun riguardo per lei o le rimostranze della moglie. Le donne potevano ciarlare domani. Adesso bisognava occuparsi di altre questioni. Questioni che richiedevano l’uomo di casa.


    Nell’istante stesso in cui la porta si chiuse, Joe cominciò a trascinare sua moglie verso la camera da letto. A Stella non restava che rimandare al giorno dopo le pulizie e andare a letto con quel maritino sbronzo e adorante. Ma quando finì di spogliarsi e si infilò accanto a lui sotto le lenzuola, Joe era già mezzo addormentato. Scoreggiò e le chiese: «Sei stata tu?». Ma prima che potesse rispondergli, era di nuovo crollato sul cuscino e aveva ripreso a russare come una locomotiva con un sorriso compiaciuto e gradasso stampato in faccia. Era stata una serata grandiosa, una festa memorabile. Ma di fronte a quello che l’attendeva il giorno dopo, sarebbe apparso tutto insignificante.
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    Raggiunti i settant’anni, la casa di riposo costrinse Anna ad andare in pensione. Ma non passò molto tempo prima che le chiedessero di tornare. La direzione aveva deciso, in un momento di grazia, di allestire una biblioteca itinerante. Bisognava però trovare un volontario che fosse affidabile e si occupasse del carrello dei libri, e c’era solo una persona a cui rivolgersi. Le avevano salvato la vita, o almeno così sosteneva Anna, perché non ce la faceva proprio a stare con Leo tutto il tempo. Lui guidava ancora il taxi, ma oramai faceva solo corse locali un paio di volte a settimana, per il resto del tempo se ne stava a casa, in mezzo ai piedi. Lei voleva uccidersi già alla seconda settimana di pensione, diceva, perciò la proposta della biblioteca itinerante fu una vera manna del cielo.


    Le sembrava di essere stata via solo per una vacanza. La puzza di disinfettante nei corridoi, le estati calde e senza aria condizionata, l’umidità del vecchio edificio grigio in inverno – adorava tutte quelle cose. E non c’erano dubbi: anche se era mancata solo poche settimane, la Liberty Wing non era stata la stessa senza di lei. Parte dell’arredo, l’aveva definita il responsabile dei turni alla sua festa d’addio e, quando poi era tornata, aveva detto i mobili di qualità bisogna tenerseli.


    «Oh, no! Di nuovo! Chi ha lasciato la stramaledetta porta dello spogliatoio aperta?». Frase che fu seguita subito da: «Gesù Cristo Onnipotente! Quella stronza l’ha fatta grossa stavolta!». Stella si fiondò dritta verso la stanza e si fermò sulla porta imbambolata. Sharron Ward, una delle assistenti, reggeva un portafogli rosso scarlatto tra il pollice e l’indice a un braccio di distanza dal suo viso contorto in una maschera di disgusto, mentre da un angolo dell’accessorio colava un rivolo di liquido scuro e salmastro.


    Diversi armadietti erano aperti (strano, avrebbero dovuto essere chiusi a chiave) e la povera Joan Nevin, la residente della stanza tre, se ne stava seduta al tavolo in camicia da notte con un’espressione decisamente losca.


    Seguì un’indagine che non portò a nulla: nessuno si assunse alcuna responsabilità o ammise di aver dimenticato di chiudere la porta dello spogliatoio. Era tipico dello staff della Paterson Manor non farsi carico dei propri errori quando qualcosa andava storto. «Mi pagano per pulire, no per pensare», rispose l’inserviente giamaicana quando la sottoposero a varie domande. «E poi perché si porta qui una borsa come quella? Non siamo mica a una sfilata di moda, no?».


    L’inserviente non aveva tutti i torti, ovviamente. Sharron Ward voleva far sapere al mondo intero che lei aveva a che fare con i soldi veri – tramite l’ex marito, certo. Diceva sempre che non le serviva lavorare, ma una donna doveva pur farne qualcosa del suo tempo, no? Lo stipendio le serviva per gli extra, e le frequenti capatine a Las Vegas così come la Cadillac sbilenca che lasciava ogni giorno nel parcheggio fornivano la prova che sì, di sicuro aveva avuto soldi da bruciare, un tempo. Il problema era che al momento sembrava a corto di accendini, anche se non voleva ammetterlo.


    Sharron parlava spesso della casa che possedeva nell’esclusiva Tribeca – frutto dell’accordo di divorzio, diceva – e del fatto che avesse preso in affitto una mansarda sopra il garage di qualcuno lì nel Jersey soltanto perché era in attesa di terminare la ristrutturazione del suo loft. Almeno, questo era quello che diceva da due anni a quella parte tanto che, per quel poco che poteva interessare ai colleghi, tutti pensavano che quel cantiere fosse un vero inferno. Sharron se ne andava in giro per i corridoi e le aree comuni con un fare arrogante, come se fosse lei la padrona di quel posto: il naso all’insù, i capelli nerissimi (doveva trattarsi di una parrucca, per forza) e il viso coperto di trucco con quegli occhietti cattivi e le labbra raggrinzite che ricordavano l’ano di un cane spennellato di rossetto.


    Nel 1995, la casa di riposo di Paterson fu acquisita da nuovi proprietari che promisero di rinnovare gli interni e sbarazzarsi di quell’orribile pittura verde e scrostata che ricopriva le pareti sin da quando l’ospizio era stato costruito nel 1942. Quasi tutti i pavimenti erano coperti da uno strato di linoleum grigio e crepato che nel corso degli anni era stato riparato di continuo e trovare un bagno senza tracce di umidità e muffa alle pareti era una vera impresa. I nuovi dirigenti introdussero uno Statuto e una cosiddetta Dichiarazione d’intenti, che incorniciarono e appesero all’ingresso, nella reception, dove potevano essere comodamente ignorati da tutti.


    In generale lo staff svolgeva il proprio lavoro con una ragionevole dose di cura e premura, qualcuno in maniera più diligente di altri. Ma Sharron Ward aveva una vena di perfidia che a volte la spingeva a esagerare con i poveracci della Liberty Wing senza che però, chissà come, questo fosse mai sfociato in un richiamo. Probabilmente il motivo per cui era sempre riuscita a mantenere il posto era per il fondo di verità contenuto nella frase che diceva più spesso: «E chi è che accetterebbe un lavoro simile per quindici dollari l’ora?».


    C’era stato un incidente qualche tempo prima, mentre Sharron stava cambiando il pannolone di Joan Nevin. Subito dopo aver tolto quello sporco, la signora Nevin si era resa conto di non avere svuotato del tutto la vescica e di non esercitare più alcun controllo su quella particolare funzione corporea. Lo sventurato disguido costrinse Sharron a dover cambiare la sua uniforme insieme alla vestaglia e al letto di Joan. Sharron Ward proprio non sopportava di doversi occupare di certe questioni al di fuori della solita routine settimanale, proprio come non sopportava la puzza di urina.


    Le parole che volarono nella stanza numero tre di certo non erano previste dallo Statuto della società e, quando Anna era andata a indagare sul motivo di tutto quel baccano, aveva trovato la povera vecchia in lacrime. In seguito Anna aveva scoperto dei brutti lividi sull’avambraccio destro di Joan Nevin che, stando a quanto diceva Sharron, erano frutto di un’incomprensione avvenuta quando la stupida vecchiaccia era quasi scivolata nella doccia.


    Erano passati solo pochi giorni da quegli eventi quando la signora Nevin aveva apparentemente scambiato lo spogliatoio delle infermiere per il bagno, anche se il motivo per cui aveva scelto la nuova borsa di pelle rossa di Sharron, firmata Coach, per urinare restava ancora un mistero per lo staff della Paterson… per quasi tutti, almeno.


    «L’ho saputo! Ho sentito cos’ha fatto!». Nel corridoio scoppiò una risata fragorosa e un attimo dopo un fuscello di uomo, alto e allampanato, entrò nella stanza mentre Anna metteva Joanie a letto. «Che splendida notizia! L’ho appena sentito alla CNN! Abbiamo fatto le cattive di nuovo, eh, comare? E a quanto dicono hai messo a segno il punto: bersaglio centrato al primo tentativo!». E poi imitò il suono di una bomba lanciata da una grande altezza.


    Nel suo primo mese alla casa di riposo, Les Howell era stato beccato a letto con tre signore diverse, tutte molto spaventate, in altrettante occasioni. La settimana dopo l’avevano trovato in una posizione compromettente con un’altra residente dell’ospizio che però, rispetto alle altre, aveva un’aria molto meno preoccupata. Anzi, lei rifiutò con veemenza di lasciarlo andare prima che le avesse dato una stramaledetta ripassata – parole di lei, non di lui, come segnalato nel rapporto sull’incidente che stava per essere esaminato dallo psichiatra. Il signor Howell si era difeso dicendo che si era trattato di un grosso malinteso, perché lui si era soltanto perso. E poi non sarebbe mai stato capace di “dare una ripassata” a nessuna di queste donne, anche se aveva ammesso che ci avrebbe provato volentieri.


    Quasi tutti i residenti della casa di riposo appartenevano al ceto medio e la loro capacità di pagare l’affitto era frutto delle poche e limitate risorse personali e dei supplementi concessi dai generosi membri delle rispettive famiglie. Una manciata di dollari al mese era un piccolo prezzo da pagare per tenere lontano quei vecchi derelitti irritanti.


    I più soli trascorrevano il tempo con lo sguardo perso verso il giardino, alla ricerca di ricordi perduti e amori passati, mentre altri fingevano di leggere il giornale o risolvere le parole crociate nonostante anche loro fossero in realtà abbastanza persi rispetto al momento. C’era chi giocava a carte, chi assemblava i puzzle, chi amava le chiacchiere e i pettegolezzi e quelli più silenziosi che si divertivano a lavorare a maglia o dipingere con i numeri. Poi c’erano le donne spumeggianti come Joanie Nevin e gli anziani vivaci come Les Howell. Erano una combriccola ben assortita e Anna voleva bene a ciascuno di loro, proprio come loro ne volevano a lei. Se c’era da fare due chiacchiere, cercare un ago caduto a terra o il pezzo mancante di un puzzle, non si tirava mai indietro. Guardava volentieri le loro soap opera preferite e adorava sentirli raccontare di tempi più felici. Nessuno aveva da ridire qualcosa su di lei, mai. O meglio, nessuno a parte il nuovo inquilino della stanza 24: Pawel Michalik, soprannominato Polak.
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    Durante gli ultimi due anni della Seconda guerra mondiale, quando lo sterminio di massa degli ebrei aveva raggiunto il suo apice, Pawel Michalik aveva vissuto – o meglio, era sopravvissuto – in un campo di concentramento. Pawel aveva la fama di eroe e adorava parlare delle sue imprese a chiunque stesse a sentirlo, anche se fin troppo spesso capitava che il suo pubblico malconcio iniziasse a ronfare mentre lui ancora parlava, parlava e parlava della durezza e la miseria di quei terribili anni.


    L’euforia iniziale dei residenti per l’arrivo di un vero eroe di guerra fra le loro fila svanì presto e la maggior parte iniziò a girare alla larga da Polak. Per i gusti di tutti, era troppo pesante, irascibile e pieno di sé, e presto si ritrovò a trascorrere sempre più tempo in camera sua, a letto, dove non faceva che rovistare fra i vecchi ricordi.


    Talvolta si degnava di fare una comparsata a cena, quando sapeva che avrebbe avuto il pubblico in ostaggio. Oltre al suo ego, lo accompagnava sempre una fiaschetta argentata che portava legata al fianco: il ricostituente del sopravvissuto, lo chiamava lui. Mettere dell’alcol in un recipiente non autorizzato era contro le regole della casa di riposo e Polak era convinto che lo staff della struttura non sospettasse nulla della scorta che aveva furbamente nascosto. Si sbagliava, però: tutti lo sapevano, ma sceglievano di ignorarlo. Il responsabile voleva concedergli un po’ di tregua: non era soltanto un eroe di guerra, ma probabilmente anche malato di demenza senile e soggetto a perdita di memoria a breve termine.


    Polak non conosceva il New Jersey. Prima, insieme alla sua famiglia viveva in una grande casa nella parte più esclusiva della Florida e non era ben chiaro come o perché fosse arrivato in quell’umido e fatiscente ospizio di Paterson, dato che proprio la Florida era considerata il paradiso americano dei pensionati. Ne dedussero che fosse una questione di soldi, assumendo erroneamente che non potesse più permettersi la bella vita nello Stato del sole.


    Pochi giorni dopo l’arrivo di Michalik, per la casa di riposo era stato fatto circolare un articolo sulla sua esperienza nel campo di concentramento. La dirigenza aveva pensato che potesse essere uno spunto interessante per gli altri ospiti. La storia era stata pubblicata dal «Florida Times» diversi mesi prima, con tanto di foto e di titolo sobrio: L’eroe del Lager.


    Nell’articolo Polak raccontava che prima di essere catturato dai tedeschi era un solerte operaio di fabbrica, e il giornale specificava che era un ebreo polacco. Ma Sharron Ward fece prontamente notare alle parti interessate che, stando ai suoi registri medici, Pawel Michalik non era circonciso. «Forse i genitori non erano osservanti», ne dedusse.


    Nonostante il declino causato dalla vecchiaia, Michalik aveva ancora un nonsoché di distinto e autoritario, un portamento che, non fosse stato per la salute malconcia, si sarebbe potuto definire militare.


    Quando parlava muoveva a malapena le labbra e chi lo ascoltava doveva prestargli molta attenzione, cosa che lo faceva sentire importante. La pelle aveva preso un colorito grigiastro e itterico, cadaverico alle volte, e ogni volta che un bambino veniva a trovare un parente alla Liberty Wing succedeva che il ragazzino rimanesse a fissarlo a bocca aperta o scappava via a gambe levate. In genere più la seconda.


    Anna cercava di evitarlo il più possibile e, quando Stella le disse di essersi accorta che spesso e volentieri se ne stava seduto con le spalle al muro a fissarle, anche lei cercò di farci caso per un giorno o due, senza farsi notare, e dovette constatare che l’amica aveva proprio ragione. Per qualcuno, trovarsi in presenza di Polak era diventato inquietante.


    Sul quel settimanale della Florida c’era scritto che la vicenda di Polak sarebbe stata raccontata in due puntate, ed eccolo lì, nel numero seguente con in mano un documento che a quanto pare aveva soffiato ai tedeschi salvandolo da una pila di registri che le guardie naziste avevano cercato di distruggere prima della liberazione. Polak sosteneva di averlo rubato. Su quel foglio non c’era solo la foto del suo viso tormentato non appena arrivato al campo di concentramento, ma tutta una serie di dettagli riguardanti la sua città di origine, il colore dei capelli, della pelle e così via. Alla voce occupazione, però, stranamente era indicato “impiegato” e non “operaio”. Sul documento c’era anche un timbro, la scritta Juden in orribili caratteri neri e in grassetto.


    Secondo Ellen Randolph, la giornalista freelance che aveva firmato quell’articolo sul «Florida Times», Polak era stato tenuto in ostaggio nel lager di Wysznica, uno dei campi a servizio del gigantesco complesso polacco di Auschwitz-Birkenau. Wysznica forniva legna, calce, ghiaia e, cosa ancora più importante, forza lavoro. Le ricerche avevano confermato che Wysznica non era poi molto diverso dagli altri campi di concentramento dell’epoca: un posto ideato per punire i nemici del Reich, intellettuali, artisti, prigionieri di guerra, zingari e omosessuali. Man mano che la guerra infuriava e la “Soluzione finale” di Hitler prendeva corpo però, per poter accogliere l’enorme flusso di ebrei europei, le dimensioni di quel lager triplicarono e Wysznica diventò un campo di sterminio, proprio come Auschwitz.


    Stando a quanto raccontava, Pawel Michalik si trovava già lì quando le migliaia di ebrei ungheresi cominciarono ad arrivare. Era con orgoglio che affermava di non essere stato affatto come loro: in tanti, tantissimi, andavano incontro al loro destino in silenzio, ignari, senza nemmeno provare a opporsi. Al contrario, lui si appuntava addirittura il ruolo di “agitatore”. Il suo scopo era recare quanto più danno possibile ai tedeschi possibilmente senza lasciarci le penne.


    Michalik disse anche si nascondeva fra le orde dei nuovi arrivati, mimetizzandosi e vagando di continuo per il campo. Dormiva ogni notte in una baracca diversa, evitava l’appello tutte le volte che poteva, faceva qualsiasi cosa pur di restare in vita. Capì presto come fare in modo di non trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato, divenne un esperto, anche se poi ammise di sapere che prima o poi la sua fortuna sarebbe svanita. «I tedeschi avevano troppe cose da gestire». L’articolo lo citava testualmente. «Alla fine c’erano troppi prigionieri. Per mille che finivano nelle camere a gas, ne arrivavano duemila il giorno dopo. Con un minimo di astuzia, non era difficile disperdersi fra la folla».


    Continuò dicendo che passava le ore di veglia a cercare di vanificare gli sforzi dei suoi aguzzini. Era pericolosissimo, certo, ma lui fece tutto il possibile per rallentare la macchina omicida dei nazisti. Quanto meno riusciva a guadagnare per sé e i suoi compagni ebrei qualche momento di respiro in più, sebbene solo per poche ore.


    «Dio, con la sua infinita saggezza, ha voltato le spalle agli ebrei di Wysznica», diceva Polak nell’articolo. «Ci ha abbandonati a noi stessi, condannati a morire con il Suo nome sulle labbra. Forse si era dimenticato di noi? Comunque sia, volevo fargli sentire la mia voce, costringerlo ad ascoltare quella voragine di miseria». E poi affermò che prima della liberazione del campo, aveva ucciso tante guardie che avevano reso la sua vita un inferno. «Era venuta l’ora di pareggiare i conti», disse.


    Dopo l’uscita del secondo articolo, anche diversi quotidiani nazionali coprirono la storia e si fece viva addirittura la CBS con l’intento di scoprire se Pawel fosse materiale da 60 Minutes, il loro programma d’attualità. Era tutto documentato nei ritagli di giornale, le lettere e le scartoffie che Polak aveva fatto girare con orgoglio per tutta la mensa qualche settimana dopo il suo arrivo. La sua fama non conosceva confini.


    Tuttavia un giorno, senza preavviso, Ellen Randolph ricevette dalla Polonia una lettera misteriosa che metteva in dubbio la storia raccontata da Polak. Ellen fece quello che ogni buon giornalista avrebbe fatto nei suoi panni: iniziò a scavare a fondo nella faccenda. Per prima cosa decise di rivolgersi al diretto interessato, sottoponendolo a qualche altra domanda. Non era certo una novellina e pensò di camuffare le sue intenzioni dietro la volontà di scrivere un altro articolo con nuovi approfondimenti. Ma non ebbe modo di mettere in pratica la sua tattica perché, quando si presentò all’incontro, i figli di Pawel Michalik la informarono che il padre aveva deciso di partire per l’Europa e fare un giro nei luoghi dei ricordi, e che non sapevano quando sarebbe tornato. Ma Ellen non credette a una parola. Michalik era troppo malconcio per affrontare da solo un viaggio dalla Florida alla Polonia, eppure loro dicevano che era partito senza nessun altro e per un periodo di tempo indefinito… Impossibile.


    Ulteriori ricerche confermarono che nessun Michalik aveva lasciato gli Stati Uniti via nave o aereo nell’arco degli ultimi tre mesi. Il mistero si infittiva. Dov’era e, soprattutto, perché era scomparso?


    La caccia era aperta. Se solo la signorina Randolph avesse saputo la verità che si celava dietro la storia di Pawel Michalik, avrebbe venduto l’anima al diavolo per portare a casa lo scoop che sarebbe stato sulla bocca di tutti. Comunque sia, non fu la giovane e ambiziosa giornalista della Florida a scrivere l’ultimo pezzo della storia di Polak. Toccò a un veterano del «New York Times» che con poche e precise parole sintetizzò tutta la vicenda: «La vita di Pawel Michalik è così stupefacente che neanche Stephen King o John Grisham avrebbero potuto scrivere di meglio!».
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    Stella stava ancora ridendo per il portafogli di Sharron impregnato di pipì, quando si accorse che la vecchia Joan Nevin sorrideva a sua volta. Joan era un’inguaribile buontempona, con gli occhi di un azzurro annacquato sempre iniettati di sangue che ancora custodivano la scintilla di quella malizia che aveva ammaliato suo marito fino al giorno in cui era morto, poco dopo i novantaquattro anni. Joan sollevò una manina esile e nodosa, contorcendo l’indice per invitare Stella a venire più vicina. «Che succede, Joanie? Che ti serve?».


    I sussurri della vecchia signora si librarono per la stanza con invisibili ali di farfalla. «Se lo meritava!».


    «Chi meritava cosa, cara? Parli di Sharron?»


    «Sì. Quella stronza maligna. Mi tratta male da sempre, ma stavolta gliel’ho fatta vedere io, eh? L’ho conciata per le feste e ancora non ha visto il peggio!». Alla frase seguì una risata malefica e catarrosa. E cosa poteva esserci di peggio che trovarsi la borsa piena di urina? Pensò Stella.


    «Aspetta di vedere quando andrà a infilarsi le scarpe stasera», continuò l’anziana. «Quando toglierà quelle vecchie da lavoro e farà per mettersi gli stivali sciccosi che si è appena comprata!». Sharron Ward aveva un paio di tronchetti nuovi, e quella mattina se li era portati al lavoro per sfoggiarli di fronte a tutti insieme alla borsa. Erano di un rosso brillante, fatti di pelle lucida e camoscio. Abbinamento perfetto per la borsa di Coach.


    La fragile vecchietta si sporse verso di lei per svelarle il suo segreto. «La scarpa sinistra».


    «Che cosa, cara? La scarpa sinistra, che cosa? Di che diamine stai parlando, Joanie?». Stella la guardò dritto in faccia, rimpiangendo subito la domanda.


    «Non ce l’ho fatta a trattenermi. Andava fatto: ho cagato nelle sue scarpette nuove, o meglio, nella sinistra. Ci ho lasciato un bello stronzo proprio prima che mi beccassero a pisciare nella borsa. Giuro, l’ho fatto!». La vecchia incurvò le spalle ossute facendo sprofondare la testa fra le clavicole e si mise a sghignazzare del suo sporco segreto con tutto il corpo, come una bambina cattiva – proprio quello che era sempre stata.


    Stella strillò in un miscuglio di shock e divertimento. «Oh, mio Dio, Joanie! Sei incorreggibile! Avrei preferito non saperlo!».


    Qualche minuto dopo, Stella entrò nella saletta dello staff con la speranza di imbattersi in Anna e raccontarle dell’ultima missione vendicativa di Joan Nevin. Se c’era qualcosa in grado di rompere il ghiaccio tra loro due, avrebbe puntato tutto su Joanie e la cacca nelle scarpe di Sharron Ward!


    Prese una tazza dalla credenza sopra il lavandino, infilandoci un cucchiaino di caffè istantaneo senza mai smettere di canticchiare That’s amore. Poi aprì il frigo e recuperò gli avanzi della torta che si era portata dietro quella mattina.


    Fu proprio mentre aspettava che l’acqua nel bollitore fosse pronta che tutta quell’orribile faccenda ebbe inizio.


    Cominciò con un urlo così assordante da far alzare in volo tutti gli uccelli nel giardino. Per un attimo, qualsiasi persona all’interno dell’edificio rimase pietrificata.


    Era stato un uomo a urlare. Non c’erano dubbi. Con forza e rabbia. Stella si fiondò subito nel corridoio per vedere da dove provenisse il trambusto. Si trattava della stanza 24. La stanza di Polak.


    «Non farlo! Mettila giù, svitata polacca che non sei altro, o te ne pentirai a vita. Mettila giù, ho detto!». Stella aveva la pelle d’oca, ma scattò in direzione della camera e piombò dentro senza preavviso.


    Per prima cosa vide Polak, seduto sul letto con ancora il pigiama addosso. Tremava come una foglia. La bocca era spalancata, pareva bloccata, e dall’arcata superiore della dentiera colava un rivolo di saliva. Aveva le narici dilatate e la pelle di un bianco cadaverico. Nella stanza c’era puzza di urina e, per la prima volta da quando lo conosceva, Stella notò che i suoi occhi non vagavano per lo spazio come al solito ma erano completamente immobili, tondi, come due piattini da caffè, fissi su qualcuno di fronte a lui, ai piedi del letto.


    Stella seguì la traiettoria del suo sguardo e soltanto allora si accorse di Anna e della pistola. Lei non si era nemmeno voltata quando l’amica aveva fatto irruzione nella stanza, non aveva staccato gli occhi da Polak neanche per un singolo istante. Era come se si aspettasse l’arrivo di Stella. All’epoca lei non poteva saperlo, ma la pistola che Anna stringeva in mano era una Luger, dotazione standard delle SS durante la Seconda guerra mondiale. Per quanto ne sapesse, poteva essere soltanto un giocattolo, ma a giudicare dall’espressione di Polak e dalla difficoltà che Anna palesava a reggere un oggetto tanto pesante, era indubbiamente vera.


    L’amica si rivolse a lei con un filo di voce, senza neanche voltarsi, come se l’istinto le avesse svelato esattamente chi fosse appena entrato nella stanza. «È lui, Stella. Lo sapevo che era lui, lo sapevo da sempre».


    «Che significa che è lui? Lui chi?», rispose Stella.


    «Lui. Polak! Il Levriero! Polak è il Levriero, capisci? Sono la stessa persona». Anna parlava per enigmi.


    A quel punto intervenne Polak, con la voce vacillante. «Senti, perché non metti giù quella pistola? Sono un eroe di guerra, non ci guadagnerai niente a uccidermi, andrai in prigione per il resto della tua vita».


    Anna fece oscillare la pistola e scoppiò a ridere. Una risata da pazza, che spaventò Stella tanto quanto la pistola. «Io sono già stata in prigione, vecchio stupido, dal gennaio 1940!».


    Stella disse: «Che sta succedendo, Anna? Puoi abbassare la pistola? Mi fai paura, ti prego. Fallo per me, abbassa la pistola».


    Polak parve distendersi appena, si mise in una posizione più comoda e tirò a sé le coperte. Il petto si gonfiava e si svuotava sotto la camicia del pigiama e gli occhi adesso erano ridotti a due fessure. Gli angoli della bocca arricciati verso l’alto sembravano deridere Anna.


    Stella aveva il cuore a mille. Sul labbro superiore le si erano formate delle goccioline di sudore e i palmi erano umidi. Perché Anna stava puntando una pistola contro Polak? Neanche sapeva come si usava, eppure sembrava determinata. «Ti prego, Anna, per favore, metti via la pistola. Possiamo risolvere la faccenda, ne sono sicura. Chiunque sia Polak, di certo non vale la pena di arrivare a tanto, no?»


    «Non sai quanto ti sbagli, Stella. Vale la pena, eccome. Si merita questo e altro». Le guance morbide di Anna erano rigate dalle lacrime, ma le asciugò con il dorso della manica. S’immobilizzò di colpo, come se le fosse appena venuta un’idea. Tirando su con il naso e sbattendo le palpebre un paio di volte, parve aggrapparsi alla decisione che aveva appena preso. No, era impossibile. Non poteva farlo sul serio. Non avrebbe mai potuto premere il grilletto. No?


    Con un gesto risoluto – quasi al rallentatore – Anna sollevò il braccio destro, perfettamente teso. Le dita salde intorno alla pistola, la mano ferma. Non tremava più. Abbassò il mento e chiuse un occhio, puntando lo sguardo oltre il suo braccio e la canna della pistola, su quella che pareva proprio essere la testa di Polak… e poi tolse la sicura con uno scatto del pollice.
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    9 gennaio, 1940


    Zwinbrzych, Polonia


    Secondo i soldati tedeschi che attraversavano la Polonia dopo la blitzkrieg del primo settembre 1939, uccidere non era difficile. Ne stavano discutendo durante il viaggio, mentre sobbalzavano e sferragliavano attraverso i campi grigi e scialbi che portavano al confine tedesco e ai villaggi polacchi situati oltre. Anzi, l’opinione dominante era che una volta cominciato, quello che diventava difficile era smettere di uccidere. La prima volta era tosta, ma poi era come: «Sparare a dei ratti in un secchio», disse qualcuno, e tutti scoppiarono a ridere per la similitudine, perché ratti era proprio il termine con cui il ministro Goebbels chiamava gli ebrei e i polacchi.


    Le SS si erano sorprese della totale assenza di resistenza durante il secondo attacco, non prendendo minimamente in considerazione che quelli che si erano trovati davanti erano membri della comunità, contadini e famiglie, e non militari addestrati a combattere. Era stato così facile sgombrare e fare pulizia dopo che, qualche settimana prima, le truppe d’assalto avevano sfondato le barricate e, implacabili, si erano fatte strada fino al cuore di Varsavia. Erano tutti così fieri di essere tedeschi.


    E ora toccava occuparsi del rastrellamento, trattare con i subdoli ufficiali locali e stilare liste e ancora liste, interminabili liste. Andava tutto documentato e timbrato prima di essere mandato a Berlino. Il Führer voleva che ogni singola faccenda venisse registrata perché, aveva detto, stavano facendo la storia. Ai soldati avevano sempre ripetuto che i tedeschi erano invincibili e, da come i nemici crollavano sotto i loro assalti, si convincevano di esserlo per davvero.


    Non avevano mai parlato delle fasi che li separavano dalla vittoria, ma oramai era chiaro che ce ne sarebbero state parecchie. Quindi prima sbrigavano il lavoro che man mano si presentava, prima la guerra si sarebbe conclusa. Anche in quella seconda fase bisognava fare alla svelta: le SS avevano ricevuto l’ordine di annientare ogni stupida obiezione e lamento (a molta gente non sarebbero andati giù tutti quei cambiamenti) e non permettere a niente e nessuno di mettersi di traverso.


    Berlino se ne uscì con l’idea geniale di utilizzare i prigionieri nei campi di lavoro, lasciando che le truppe tedesche si occupassero esattamente di quello per cui erano state addestrate: combattere per la Madrepatria. Nuove conquiste fornivano nuove risorse ma, da quello che avevano potuto vedere finora in Polonia, il Führer aveva perfettamente ragione: i polacchi erano buoni soltanto come forza lavoro e nient’altro. Erano un gradino sopra gli ebrei, certo. Ma un gradino molto basso.


    Il trasferimento era lungo e durante il viaggio i soldati nella camionetta parlarono di un mucchio di cose. Inclusi i vantaggi che sarebbero derivati dalla “seconda fase”. Avrebbero ricevuto alloggi migliori, per esempio, questo era scontato, soprattutto se eri un ufficiale. Poi, avere qualche amico nella Gestapo sarebbe stato un bene perché avrebbe accelerato le cose e non c’era niente di meglio che sistemarsi in un bell’appartamento precedentemente abitato da uno di quei ricchi ebrei. Proprietà eleganti piene di oggetti preziosi che, per forza di cose, avevano dovuto abbandonare. Potevano portare solo quello che riuscivano a trasportare durante il viaggio, il che, per i nuovi occupanti, era una fortuna non da poco.


    I problemi principali della seconda fase riguardavano le risorse e il tempo. Era tipico di Berlino, di quei burocrati senza volto che si occupavano dei dettagli nascosti fra le righe dei discorsi del Führer: non avere la minima idea delle beghe quotidiane che doveva affrontare chi era sul campo. Almeno c’erano pochissime regole operative. Certo, andava tutto scritto e documentato, c’erano ispezioni, controlli e bilanci, ma per portare a termine il lavoro avevi la possibilità di fare qualsiasi cosa andasse fatta. Chiaro e semplice, quelli erano gli ordini. Fallo e basta!


    Era qui che entravano in gioco le uccisioni. Certe volte non avevi scelta, altrimenti rischiavi di rimanere indietro col lavoro e poi sarebbero stati cavoli amari. Se qualcuno causava un ritardo non necessario, bisognava occuparsene all’istante così da muoversi verso il prossimo obiettivo. Era quella l’unica cosa che contava.


    Rolf Schröder, l’ufficiale più anziano all’interno della camionetta, raccontava di aver ricevuto delle lettere di lamentele. A quanto pareva, alcune giovani reclute delle SS avevano avuto diverse difficoltà a sbrigarsela con i gruppi più numerosi. Sparare ad anziani disarmati e ai bambini ora dopo ora poteva rivelarsi pesante per qualcuno. La questione aveva ricevuto parecchie attenzioni da parte di Berlino dopo l’arrivo di numerosi rapporti operativi dal campo. E invece di dire ai soldati di “fare i duri” e portare a termine il loro compito, Reichsführer Himmler, al comando delle SS, e persino Obersturmbannführer Eichmann (responsabile dei campi di concentramento), avevano iniziato a cercare metodi di eliminazione alternativi per alleviare tutte le preoccupazioni.


    Alla notizia della creazione di ghetti in cui ospitare temporaneamente gli ebrei, apparve subito chiaro che i volumi sarebbero cresciuti. Si parlò addirittura di finanziare un programma di eutanasia per adulti che potesse sveltire le questioni pratiche associate a tali faccende. Erano tutti sollevati che Berlino prendesse sul serio le loro preoccupazioni.


    I prigionieri di guerra russi e i dissidenti polacchi venivano eliminati subito perché erano ritenuti potenzialmente pericolosi. Nonostante le terribili circostanze in cui si trovavano, per qualche assurda ragione il fuoco che li animava continuava a divampare. Era palese che più venivano picchiati, più quei piantagrane diventavano ostinati. Che sciocchi. Gli ebrei invece erano più numerosi degli altri due gruppi messi assieme ma, per fortuna, erano così docili e arrendevoli che gestirli era un gioco da ragazzi. Erano stati bullizzati e bistrattati, sistematicamente picchiati e disumanizzati al punto che obbedivano alla polizia di loro spontanea volontà!


    Alcuni venivano selezionati per formare gruppi di kapo – prigionieri fidati – con il compito di mantenere la disciplina fra i loro simili. I tedeschi ridevano a crepapelle a pensare che i kapo picchiassero di buon grado chiunque avesse una stella di David cucita sulla manica! Era merito del genio di Adolf Eichmann, che aveva compreso esattamente l’indole di questa gente molto tempo prima dei ghetti. Non davano noie, si mettevano sull’attenti ogni volta che veniva richiesto, lavoravano finché non ne potevano più, si scavavano da soli la fossa e addirittura riempivano le altre prima che arrivasse il loro turno. Se solo non ce ne fossero stati così tanti!


    Insomma, non è che fosse poi così divertente sbarazzarsi degli ebrei. Almeno non secondo certe guardie delle SS. Non c’era caccia, non c’era inseguimento. Senza combattere diventava noioso, e le truppe dovevano accontentarsi dei mezzi che avevano. Era difficile portare rispetto a un nemico che non reagiva.


    Karl Braun era uno di quelli che si lamentava di più di questa “assenza di agonismo”. Nella camionetta, tutti l’avevano già visto in azione e non avevano dubbi: ammazzare lo divertiva proprio. A volte si capiva dallo sguardo: quando arrivava il momento della fucilazione gli brillavano gli occhi. Ma era un bene averlo nei paraggi. Con il Levriero al tuo fianco, portavi sempre a casa la giornata.
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    Il sole del mattino presto cercava di far capolino fra gli alberi spogli e un cielo color ardesia. Uno spesso strato di brina ricopriva l’erba e il ghiaccio scricchiolava sotto le ruote della camionetta che procedeva a singhiozzo fra le pozzanghere e il fango gelato. Rolf Schröder fissava con sguardo perso l’ennesima giornata scialba dell’inverno polacco. Detestava la Polonia, con i suoi cieli grigi e i paesaggi insulsi. La sera prima aveva incontrato il sindaco di una delle città maggiori, un uomo davvero polemico, e alla fine era riuscito a scucirgli i nomi di cui aveva bisogno. Aveva passato la notte là ma, prima di partire quel giorno, aveva deciso di lasciare un esempio lampante del motivo per cui era meglio non contraddire un ufficiale delle SS. L’esempio in questione penzolava dall’albero di fronte al municipio della città. In effetti, gli esempi erano tre.


    Poi fu ora di partire e di affrontare il viaggio di un’ora attraverso le stradine secondarie che l’avrebbero portato al piccolo villaggio di Zwinbyrch, a dieci chilometri dal confine tedesco-polacco.


    Schröder si concesse un accenno di sorriso: la vita come secondo luogotenente delle SS non si era rivelata poi tanto male come lui o i suoi genitori avevano temuto. Non era in prima linea nei combattimenti. Sembrava che i dadi avessero giocato a suo favore, sarebbe riuscito a non sporcarsi le mani e aspettare la fine della guerra per tornare alla sua vecchia vita, con il vantaggio, alla fine del conflitto, dell’esperienza.


    Lez Burczyk trascinò il corpo dolorante fuori dal letto, stiracchiandosi un po’ e camminando a piedi nudi fino alla finestra. Il suo respiro gli aleggiava davanti, un nuvoletta leggera fatta di parole non dette che si librò in aria mentre spostava la tendina di iuta e scopriva l’ennesima giornata di gelo. Era stato un inverno lunghissimo, un periodo carico di eventi ma tutti sbagliati. L’invasione tedesca, a lungo discussa e temuta, un processo tremendamente veloce che aveva accompagnato il nuovo anno nella maniera peggiore.


    Di norma quello era il periodo in cui Lez cominciava a fare piani per la primavera e l’orto. Ma mancavano ancora due mesi, e due mesi potevano essere un lunghissimo periodo di tempo quando tante persone dipendevano da te e il tuo destino era nelle mani di qualcun altro.


    Lez, che ormai aveva ottant’anni suonati, era nato in quella casa così come suo padre prima di lui. Diverse generazioni erano andate e venute, e quel luogo ora ospitava lui e sua moglie Zlota, la loro figlia Roza e le nipoti adolescenti Danuta e Ania. La casa era di nuovo affollata, ma il peggio era che Lez fosse circondato da donne! Quella era una delle ragioni per cui aveva interrotto la tradizione familiare e aveva deciso di essere il primo a svegliarsi al mattino, gli piacevano quei momenti di pace e tranquillità prima di una nuova giornata.


    Roza era stata una selvaggia, la più indomabile dei cinque figli che Lez e Zlota avevano avuto, e aveva portato vergogna alla famiglia nel peggior modo possibile. Viveva in affitto in una piccola tenuta fuori Lodz con il marito Lech (uno sfigato pigrone e buono a nulla, come tutti gli uomini di Lublin, stando a quanto sosteneva Lez) e la primogenita Danuta. Quando Roza annunciò di essere di nuovo incinta, Lech non accolse la notizia con grande entusiasmo. Un’altra bocca da sfamare. Meglio che sia un maschio stavolta, almeno da grande potrà dare una mano alla fattoria. In famiglia riuscivano appena a cavarsela, e ora avrebbero pure perso i soldi dell’unico affittuario, visto che la stanza in cui viveva sarebbe servita per la famiglia in espansione.


    Lech avrebbe sentito la mancanza dell’inquilino. La sera si ritrovavano puntualmente per giocare a carte o a scacchi e bere qualche bicchierino – Lech e il pacato maniscalco che era rimasto molto più a lungo di quanto originariamente previsto e che gli era stato presentato da un amico comune. Il maniscalco aveva un’aria strana, da zingaro forse, con i capelli ricci e neri e gli occhi di colori diversi. Non era facile capire se fosse più losco o esotico (al mercato gli uomini dicevano che sembrava losco, ma per le donne era esotico). Ma in fondo, che importava? Beveva insieme ai migliori e quando lo beccavano a imbrogliare a carte, se la cavava sempre con una risata. Riusciva ad arrotondare il salario smerciando cavalli sottobanco e pagava sempre l’affitto in tempo. Il più delle volte svolgeva anche dei lavoretti in casa di cui Lech non si occupava mai perché troppo impegnato o ubriaco. I pochi soldi che l’affittuario forniva si rivelarono presto indispensabili.


    Tuttavia, gli dissero, dopo l’arrivo del bambino avrebbe dovuto andarsene. E in effetti accadde che se ne andò molto prima di quanto si aspettassero, un paio d’ore dopo la nascita della bambina. E dieci minuti dopo, partì anche Lech. Per andare a cercarlo.


    Lo trovò alla periferia di Lodz e lo picchiò a sangue, poi tornò a casa e tirò un pugno in faccia a Roza, fece la valigia e da allora non si ebbero più sue notizie. Roza portò le bambine alla fattoria dei suoi genitori a Zwinbrzynch, riprese il nome da nubile e andò avanti con la sua vita da madre single.


    La nuova arrivata, Ania, divenne presto una novità nel piccolo villaggio commerciale: dopo tutto, non capitava spesso di vedere una bambina con i riccioli corvino, un occhio blu e uno marrone in una minuscola comunità di contadini polacchi.


    Arrivata all’adolescenza, la bellezza di Ania divenne ancor più evidente. Ovviamente non c’entrava niente con le ragazzine allampanate, bionde e con gli occhi azzurri che andavano a scuola con lei. Anche se all’inizio qualcuno pensava che le fossero rimaste addosso le rotondità tipiche dell’età infantile, in seguito apparve chiaro che non fosse affatto così. Ania aveva ricevuto in dono il corpo voluttuoso e l’aspetto ammaliante di una regina gitana, una vera calamita per i ragazzi, anche se per la maggior parte del tempo lei era occupata a scacciarli anziché attirarli.


    Danuta, la sorella di due anni più grande, somigliava molto di più alla madre – una vera ragazza polacca. Aveva i capelli corti e biondi, il viso allungato e il nasino delicato. Aveva delle gambe lunghissime che sembravano partire dalle ascelle e il fisico alto e slanciato di un’atleta. Era chiaramente destinata a grandi cose nell’ambito sportivo, ma sapeva il fatto suo anche in classe, proprio come Ania, soprattutto quando si trattava delle lingue. Le due sorelle erano inseparabili.


    Danuta aveva di gran lunga più esperienza nelle questioni di cuore. A diciannove anni si era già innamorata due volte e aveva dimenticato quando aveva perso la verginità e con chi. Ania era riuscita a mantenere la sua, ma a diciassette anni sentiva il fiato sul collo di diversi spasimanti – alcuni dei quali erano addirittura i padri di certi suoi amici. Per il momento, però, preferiva ascoltare le peripezie della sorella bisbigliate nel cuore della notte nella loro stanza.


    La fatica non spaventava nessuna delle due e si davano un gran da fare nella fattoria del nonno. Avevano braccia e gambe forti e una tenacia altrettante potente. Nessuno metteva i piedi in testa alle sorelle Burczyk e chi ci provava – soprattutto fra i ragazzi – finiva decisamente male.


    Danuta sapeva essere testarda, mentre Ania era sempre molto realista anche se aveva un lato impertinente che prima o poi, lo sapeva bene, l’avrebbe cacciata nei guai. Lez e Zlota ringraziavano Dio per quelle nipoti così deliziose, nonostante biasimassero Roza per la vergogna e la fatica a cui aveva costretto loro e sé stessa. A fine giornata, però, la famiglia restava sempre la famiglia. E loro erano uniti come la terra su una pala. Per questo, Lez si sentiva davvero fortunato.


    Nel corso degli anni, la fatica nei campi aveva presentato il conto a Lez. Le barbabietole da zucchero erano state il centro del suo universo da che riusciva a ricordare. Ma ora? Le cose sembravano mutare di giorno in giorno e i tedeschi avevano già imposto severi veti alimentari per la Polonia.


    I cittadini erano limitati a seicentocinquanta calorie al giorno, circa il venticinque per cento del normale apporto raccomandato. E agli ebrei ne spettavano addirittura centottantaquattro. Vivevano sotto la minaccia di controlli frequenti e razionamenti, e la maggior parte del cibo coltivato dai contadini come Lez veniva sottratto per soddisfare i fabbisogni dell’esercito. E quella era l’unica ragione per cui sentiva che erano al sicuro. Perché i tedeschi avrebbero dovuto fare del male ai contadini che lavoravano per nutrire i loro signori e padroni? Le voci che giravano al mercato del villaggio non avevano alcun senso.


    Lez si buttò una coperta sulle spalle e se ne andò, lasciando i suoi pensieri alla finestra. Fu distratto da un rumore curioso proveniente da fuori, in lontananza. Un suono metallico, un lieve clangore che lì per lì ricondusse ai lucchetti e le catene sulla porta del fienile che spesso sbattevano per nessuna ragione apparente. Mentalmente, si ripromise di andare a controllare, più tardi.


    Tornato in camera, sentì Zlota bofonchiare qualcosa nel sonno e allora si avvicinò al letto e fissò con affetto quella donna che era stata sua moglie sin dall’età di quindici anni. Quando si erano sposati anche lui era piuttosto giovane, sedici anni appena. La fatica della vita aveva lasciato qualche segno, ma era stata una brava moglie e una madre meravigliosa. E ora, come nonna, era ancora meglio. Gli altri uomini del villaggio (di tanto in tanto capitava che Lez si fermasse a bere e giocare a scacchi con loro) si lamentavano di continuo delle loro mogli, ma lui non trovava proprio nulla da ridire sulla sua – neanche a notte fonda, dopo svariati cicchetti di vodka!


    Zlota era un’eccellente cuoca e, come tutte le donne polacche, in casa comandava lei. Aveva un lato severo, che invece non era comune alle donne del posto, e insieme a Lez se l’erano cavata alla grande, molto meglio di quanto pensassero i loro amici quando si erano messi insieme tutti quegli anni prima.


    Come al solito, le voci che giravano al mercato l’avevano mandata nel panico. Era dalla prima volta che aveva sentito parlare dell’invasione tedesca che non riusciva più a godersi una notte di sonno decente. Lez ci provava con tutto sé stesso a rassicurarla, a dirle che sarebbero stati bene. Erano gli ebrei il loro obiettivo. «La Polonia è già stata invasa in passato e probabilmente lo sarà ancora in futuro e, se ci pensi bene, a Hitler serve la gente come noi. Per sfamare il suo esercito», le aveva ripetuto per l’ennesima volta. Anzi, finalmente avevano l’opportunità di fare due soldi, anche se a discapito di qualcun altro. Ma la vita funzionava così.


    Lez la guardò un’ultima volta, sorridendo appena, e si trascinò in cucina ripensando alla conversazione della sera prima a cena. Come al solito, Zlota aveva la testa piena di pensieri cupi e aveva finito per rovinare il bigos per la seconda volta quella settimana! Mise altra legna nella stufa e soffiò finché la fiammella non avvolse anche i rami nuovi, poi mise il pentolino pieno d’acqua sul fuoco. Il sole era sorto da meno di mezz’ora, ma c’era abbastanza luce da permettergli di orientarsi nella stanza. L’artrite di Zlota peggiorava d’inverno, e a lui piaceva svegliarla con una tazza di tè caldo a letto e lasciarle tutto il tempo di cui aveva bisogno per alzarsi e dare inizio alla sua giornata.


    E quella in particolare era una giornata che sperava passasse in fretta. Alle sette in punto gli uomini del villaggio si sarebbero ritrovati a casa di suo cugino a giocare a scacchi, parlare di politica, di sport e dell’invasione, a fumare e bere vodka fatta in casa. Era il momento della settimana che preferiva, un momento che era solo suo, lontano dalle donne.


    Prese posto al tavolo di legno e si strinse nella coperta che Zlota gli aveva cucito per il loro decimo anniversario di matrimonio ma, all’improvviso, sentì di nuovo quel clangore assordante provenire da fuori. Stavolta sapeva che le catene del fienile non c’entravano niente: era un suono troppo forte, troppo meccanico. Sembrava quasi che un veicolo si fosse fermato davanti casa sua.


    Il rumore di una portiera sbattuta gli confermò che aveva ragione.


    Lez non conosceva nessuno con un automezzo. In effetti, l’unico che gli aveva mai fatto visita in una specie di veicolo era l’ufficiale del comune venuto qualche giorno prima a ritirare l’annuale quota di barbabietola. Forse era tornato per chiedergli altre informazioni o magari aveva dimenticato qualcosa. Ma non sarebbe mai arrivato all’alba. Si sarebbe presentato in orario di ufficio a meno che, ovviamente, non ci fosse qualche problema.


    Lez si alzò in piedi non appena sentì il passo pesante di due grossi scarponi che affondavano nel vialetto di fronte. Non era ancora arrivato al corridoio, quando bussarono alla porta.


    Aveva vissuto in quel villaggio per tutta la vita. Andava a Cracovia solo di rado per partecipare al mercato e, a parte il suo nome nell’esercito, non aveva quasi mai sentito parlare il polacco ufficiale. E invece ora, mentre correva per l’ultima volta ad aprire la porta di casa sua, sentì una voce tedesca. «Offnen. Apri, schnell. Sbrigati, schnell!».
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    La maledetta porta era incastrata, come al solito. Capitava spesso in inverno e quando Lez riuscì finalmente ad aprirla, si ritrovò davanti un soldato tedesco che gli puntava un fucile sul petto e un altro che invece reggeva una sorta di cartellina. Restò pietrificato sulla soglia.


    A quanto sembrava, era quello con la cartellina a comandare, anche se somigliava più a un impiegato statale pallidiccio che a un ufficiale dell’esercito tedesco. «Herr Burczyk?». Lez annuì. Il soldato stava lì in piedi, pieno di sé, con la sua lista e in mano una penna con cui spuntava i nomi sul foglio sforzandosi di nascondere il tremore per il freddo.


    Quello con il fucile era un tipo magrolino con uno sguardo che a Lez non piaceva affatto, sembrava godere della situazione e i suoi occhi incavati e neri ne erano la conferma. Lez sentiva che con un po’ di fortuna e un attacco a sorpresa avrebbe potuto sottometterli entrambi, nonostante l’età. Ma fuori aveva notato altre due SS. Fumavano, sedute sul sedile posteriore del mezzo. Non aveva altra scelta se non collaborare. Così aspettò pazientemente che l’uomo al comando parlasse di nuovo, mentre l’aria gelida s’intrufolava nel corridoio e gli mordeva la pelle. Fu uno di quei momenti sospesi che sembrano durare una vita. In verità, fu questione di secondi.


    Quando il tedesco parlò, la sua voce tradì un tale livello d’indifferenza che, anche se Lez non aveva la minima idea di cosa avesse detto, gli si drizzarono comunque i peli del collo. Ma non ebbe tempo di riflettere. Un improvviso boato gli sfondò i timpani, un colpo gli esplose nel petto accecandogli la vista con un lampo di luce bianca. Finì scaraventato contro il muro e crollò a terra, lasciando sulla parete alle sue spalle quel briciolo di vita che gli restava, sottoforma di una chiazza rossa e densa.


    I due tedeschi scavalcarono il suo cadavere, un ostacolo di poco conto, e attraversarono il corridoio spoglio dritti verso la porta in fondo.


    Quei rumori insoliti destarono Zlota dal sonno profondo, poi lo sparo – spaventoso e assordante nel corridoio stretto – la fece saltare a sedere sul letto. Fissò la porta della camera, mentre l’acqua nel bicchiere sul suo comodino vibrava per via di quei passi pesanti che si avvicinavano all’uscio della stanza. Due uomini piombarono dentro, e d’istinto tirò le coperte fin sopra il mento nel tentativo di proteggersi. Incrociò a malapena il loro sguardo, poi gli occhi le scivolarono verso il corridoio dove era steso il corpo esanime di suo marito.


    Quella fu l’ultima cosa che vide, prima che la morte uscisse dal fucile di quel soldato magrolino per la seconda volta in meno di un minuto. Zlota crollò sul letto, la testa spappolata e le piume volteggianti esplose dal cuscino che le ricadevano sul corpo insanguinato.


    Il tempo era cruciale, e Schröder era seccato che ancora non avessero trovato le due ragazzine sulla sua lista. Quell’idiota che aveva trascinato fuori dal municipio, il sindaco, ormai penzolava da un albero insieme ai due suoi impiegati. Alla fine, con non poca riluttanza, gli aveva fornito una lista di tutte le famiglie del villaggio in cui vivessero ragazze dell’età richiesta. Meglio per la sua famiglia che avesse detto la verità su quei nomi. I Burczyk erano i primi della lista.


    All’ordine urlato, il soldato magrolino marciò verso la stanza adiacente imbracciando il fucile. Una questioni di secondi, e poi l’ennesimo sparo rimbombò per tutta la casa. Il corpo nudo di Roza rimase penzoloni sul lato del letto, come quello di un giocattolo abbandonato.


    Rimaneva soltanto una porta.


    Karl Braun fece irruzione nella stanza e si ritrovò di fronte alla diciassettenne Ania accucciata nel suo letto bianca in volto e il corpo tremante come una foglia. Marciò verso di lei, l’afferrò per i capelli e la portò fuori dalla camera urlandole addosso. «Rasch, rasch, sbrigati!». La trascinò lungo il corridoio, oltre il cadavere del nonno e la pozza di sangue che gli si era formata intorno. La mollò fuori, sull’uscio di casa, poi raccolse la coperta a terra vicino al corpo del vecchio e la tirò addosso alla ragazza che piangeva e tremava con gli occhi sgranati di un cucciolo terrorizzato.


    L’uomo al comando, che in seguito Ania scoprì essere Rolf Schröder, spuntò il primo nome della sua lista. Ma mancava una ragazza all’appello. Stava per ordinare al soldato di perlustrare la casa, quando sentì un rumore attutito provenire dalla camera di Ania. Indicò la stanza a Braun, che andò subito a controllare. Magari si trattava dell’altra sorella. Maledizione, lo stava rallentando.


    L’ufficiale allampanato raggiunse alla svelta la camera delle ragazze, rendendosi subito conto che qualcuno si era nascosto nell’armadio. Ordinò di uscire, ma niente. Niente a parte una specie di guaito, un gemito soffocato. Il motore della camionetta fu acceso e qualcuno gli intimò di darsi una mossa. Braun sollevò il fucile e svuotò il caricatore contro l’armadio, sentendo il rumore di un corpo che crollava a terra.


    Un rivolo di sangue si fece strada fra la fessura delle ante, colando sul pavimento di legno.


    Quando tornò alla camionetta, Schröder gli chiese cosa fosse successo. «Non voleva venire, quindi…». Braun fece spallucce e salì a bordo.


    «Hai controllato? Ti sei assicurato che fosse lei?»


    «Certo, che era lei, e chi se no?»


    «Scheisskopf!», gli urlò addosso Schröder arrabbiato, scendendo dal veicolo con Braun al seguito. Bisognava assicurarsi che fosse la seconda ragazza! Non era un problema se il cadavere fosse stato davvero il suo – si stava nascondendo, resisteva all’arresto e per questo era stata punita – ma avrebbero dovuto compilare un mucchio di scartoffie e dovevano essere esatte. Ecco perché Schröder era luogotenente e Braun un brigadiere. La testa e il braccio, era sempre stato così, sin da quando si erano arruolati nella Gioventù hitleriana.


    Schröder si avvicinò lentamente all’armadio, la pistola pronta. Vide l’enorme pozza di sangue che si era formata sul pavimento e aprì con cautela. Di fronte a lui sangue, e peli. Il cane di famiglia! Guardò Braun con un’espressione di disgusto, mentre con la coda dell’occhio vide una figura che correva attraverso i campi, diretta verso la foresta. Danuta. «Il fucile, presto!».


    Danuta, che puntualmente vinceva tutte le gare dei cento metri organizzate dalla scuola, non correva più soltanto per un trofeo, ma per mettere in salvo la pelle. Il cuore le martellava nel petto e le braccia caricavano ai fianchi, ogni muscolo in funzione per mettere quanta più distanza possibile tra lei e quella casa. Aveva rischiato più e più volte di scivolare sull’erba bagnata ma, adesso, una cinquantina di metri davanti a lei, vedeva il margine della foresta e la possibilità di trovare un nascondiglio.


    Con il fucile saldamente appoggiato sulla spalla destra, Schröder prese la mira e non appena ebbe la visuale libera puntò su Danuta. Trattenendo il fiato, tolse la sicura e premette delicatamente il grilletto.


    Il boato spaventò gli uccelli che spiegarono le ali alzandosi subito in volo. In quel preciso istante, Danuta perse l’equilibrio e cadde a peso morto per terra. Sentiva il sangue caldo che le scorreva sulla spalla. Riuscì a malapena a sollevare la testa e intravedere il margine degli alberi, prima che tutto il suo mondo diventasse buio.


    I due soldati fissavano la scena dalla finestra della camera. Videro con chiarezza la scia di sangue che schizzò in aria prima che la ragazza crollasse su sé stessa. E la videro anche sollevare la testa per un momento, prima di abbassarla del tutto.


    «È così che si fa, scheisskopf!», disse Schröder con superiorità.


    I due tornarono alla camionetta. A Braun non piaceva quando gli veniva dato del coglione. Un uomo doveva pur conservare un minimo di dignità in fondo e, quando salì a bordo, aveva gli occhi infuocati dalla rabbia. Era tipico di Schröder svilirlo in quel modo, togliendogli il fucile e sparando alla ragazza. Avrebbe potuto pensarci lui ottenendo il medesimo risultato ma, a quanto pareva, Schröder proprio non perdeva occasione per ricordargli chi dei due fosse al comando.


    Ania, ancora tremante lì sulla soglia di casa, aveva sentito lo sparo. Ma era troppo impaurita e infreddolita per urlare. E ora, che un altro soldato l’afferrava per il gomito costringendola ad alzarsi e salire sulla camionetta, la sua mente si spense, completamente sopraffatta dal terrore. L’incubo sarebbe continuato sul cassone del mezzo, da dove fissava il paesaggio con uno sguardo vuoto, tirando su con il naso. Sbatteva gli occhi in fretta, con la coperta insanguinata del nonno stretta intorno alle spalle e la testa piena delle orribili scene e delle urla terrificanti a cui aveva appena assistito.


    L’improvviso sibilo di un lanciafiamme, seguito da uno scoppio assordante, la fecero trasalire. Fu solo allora che si accorse di un altro soldato in piedi a gambe aperte sull’uscio di casa sua. L’arma che imbracciava aveva preso vita sputando una scia infuocata di catrame e benzina oltre la porta. Rimase a guardare inorridita la dimora dei suoi nonni che veniva inghiottita dalle fiamme, il fuoco che si faceva strada sul corpo di Lez e lungo il corridoio come la lingua di un drago insaziabile. Nel giro di pochi minuti, l’incendio investì l’intera proprietà e le fiamme divorarono avidamente quella struttura che era rimasta in piedi per generazioni e generazioni.


    Qualche istante dopo, il soldato tedesco ripose il lanciafiamme in una scatola di metallo al lato della camionetta e sedette a cassone vicino ad Ania, sul viso un’espressione impassibile. Diede due colpi sul portellone e il veicolo si mise in moto, riprendendo la sua marcia a singhiozzo sulle buche di quella stradina di campagna.


    Alle spalle di Ania giacevano i resti della sua vita precedente, i ricordi d’infanzia che si disperdevano nell’aria fredda del mattino insieme a un pennacchio di fumo che si sollevava dallo scheletro annerito dell’edificio. Il fuoco crepitava, scoppiettando allegramente mentre finiva di divorare la sua casa. Mentre le lacrime presero a scorrerle lungo il viso, riuscì soltanto a mormorare il nome di sua sorella… Danuta…


    Ania se ne restò seduta al suo posto, a piangere e tremare in silenzio, mentre il soldato che aveva usato il lanciafiamme si accendeva una sigaretta fissandosi i piedi. Sembrava particolarmente preso dallo stivale sinistro e, infatti, lo sollevò di colpo girandolo e rigirandolo da una parte e dall’altra borbottando: «Merda di vacca. La solita fortuna!». Poi allungò la gamba e iniziò a grattare la suola sul pavimento del veicolo finché non la ripulì del tutto. Soddisfatto, si voltò verso Ania e fece un lungo tiro di sigaretta.


    Di colpo, mentre avanzava sulla strada principale verso la successiva fattoria sulla lista, la camionetta prese a sobbalzare violentemente, e la ragazza e il soldato dovettero aggrapparsi al portellone per non cadere. Di lì a poco, scivolarono in mezzo a un convoglio di veicoli appartenenti all’esercito tedesco. I rimorchi trascinavano i carri armati sul sentiero e i mezzi d’artiglieria si dirigevano a est verso Cracovia facendo tremare la terra al loro passaggio.


    Le voci che erano girate al villaggio si erano rivelate vere. La Germania era partita all’attacco e le peggiori minacce di Hitler stavano prendendo forma. La Gran Bretagna aveva dichiarato guerra ai nazisti e la vita della gran parte della gente in tutto il mondo non sarebbe più stata la stessa, che fossero stati toccati direttamente dalla terribile indifferenza della guerra o che avessero osservato il tutto da lontano, inorriditi, incapaci di comprendere l’immensità di quello che stava accadendo.


    E il villaggio di Zwinbrzych con i suoi duecentoventisei abitanti? Smise di esistere quella sera.
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    Quando riprese conoscenza, nonostante il dolore Danuta provò a sollevarsi sul fianco destro. A giudicare dal silenzio tutto intorno, i tedeschi se n’erano andati. All’inizio si sentì addosso uno strano odore di rame – proveniva dalla ferita che aveva sul collo –, subito dopo però una folata di vento le portò al naso l’inconfondibile puzza di legno bruciato. Si girò verso quella che era stata la sua casa e non vide altro che una catasta di legna fumante e cenere.


    I ricordi delle ultime ore tornarono a galla riempiendole gli occhi di lacrime. I nazisti che facevano irruzione, il boato assordante che si era levato nel corridoio quando avevano sparato a suo nonno e poi, quei passi, i pesanti stivali militari che rimbombavano sul pavimento di legno mentre si avvicinavano alla loro camera. Ma non prima di aver buttato giù la porta di Babcia. E poi ancora voci attutite, attimi incomprensibili, un urlo seguito da uno sparo. Silenzio. Un terribile silenzio. Fino a che, quei passi inquietanti, avevano ricominciato a far tremare tutta la casa.


    Strinse gli occhi ripensando all’attimo in cui era scesa dal letto e si era fiondata nell’armadio prendendo con sé il cane ancora mezzo addormentato. Forse era stato un presentimento, ma la sera prima Babcia aveva insistito perché Cavolo dormisse con loro. Lui non aveva mosso obiezioni e, sebbene fosse artritico e sordo, negli anni si era più che guadagnato il suo posto nella fattoria e ora si godeva un po’ di coccole e attenzioni. Erano passati quindici anni da quando un vicino si era presentato con quel cagnolino, il più piccolo della cucciolata. Lez non aveva soldi per pagarlo: «Abbiamo solo verdure. Posso darti dei cavoli in cambio, quanti ne vuoi». Così l’avevano ribattezzato Cavolo, come la merce con cui l’avevano barattato: un nome calzante.


    Mentre se ne stava nascosta nell’armadio in preda al terrore, all’improvviso aveva realizzato che Ania era ancora a letto. Lei aveva sempre avuto il sonno leggero ma sua sorella era l’esatto opposto: non l’avrebbe svegliata neanche un terremoto. La mattina Danuta si alzava per prima, non appena aperti gli occhi, Ania invece adorava restare a letto a coccolare Cavolo, godendosi qualche minuto extra al calduccio – soprattutto in inverno.


    La porta della loro camera si era spalancata proprio mentre lei chiudeva l’anta dell’armadio. La tenne ferma con una mano e con l’altra tappò il muso di Cavolo. Aveva sentito le urla del soldato tedesco che aveva buttato Ania giù dal letto. Poi le grida spaventate della sorella mentre veniva trascinata per il corridoio, erano state l’ultima volta che aveva sentito la sua voce. Ania, la sua Ania, era stata presa. E lei non aveva fatto niente per salvarla.


    Le sembrò di restare nell’armadio per un’eternità. Non sapeva cosa fare. Non si sentiva più il rumore dei passi nel corridoio, ma le voci provenienti dal cortile davanti alla casa – quelle sì. Voci tedesche. Voci malvagie. Scavalcò la finestra della camera il più in fretta possibile, ma poi si ricordò di aver lasciato Cavolo nell’armadio. Stava per tornare a prenderlo, quando sentì qualcuno dirigersi di nuovo verso la loro stanza. Si nascose e, pochi istanti dopo, si udirono altri spari. Quando trovò il coraggio necessario per guardare, vide il sangue di Cavolo che colava sul pavimento sotto l’armadio.


    Stordita, esitò per qualche istante accucciandosi sotto la finestra. Ma arrivarono altre voci, più alte, agitate. Danuta aveva addosso solo la camicia da notte, era completamente scalza e moriva di freddo – eppure l’istinto le disse che quello era il momento di correre. L’agilità e gli anni di atletica giocarono a suo favore, e presto si ritrovò in mezzo ai campi. Il margine del bosco era vicino, poteva vedere le foglie autunnali che marcivano sull’erba intorno a lei, un sentiero rosso e giallo formato dal vento nella notte che la guidava verso la salvezza. Ma le foglie rendevano il prato scivoloso e, insieme alla rugiada mattutina e all’onnipresente sterco di vacca, le sembrava di correre su una lastra di ghiaccio. Aveva temuto più volte di scivolare e alla fine accadde, nel momento esatto in cui un fucile sparò dietro di lei.


    Qualcosa fendette l’aria, avvertì un bruciore tremendo fra la spalla e la base del collo, proprio mentre scivolava sulla cacca di mucca. Perse l’equilibrio e si ritrovò a terra, scomposta, nell’erba umida e fredda.


    Ricordava che qualcosa, nei boschi, aveva catturato la sua attenzione e aveva alzato la testa per vedere cosa fosse – un animale, un cervo, altri soldati? –, poi una fitta terribile alla spalla le fece perdere i sensi.


    Non aveva idea di quanto tempo avesse passato stesa lì, ma al suo risveglio il sole splendeva alto nel cielo e della casa dei nonni, alle sue spalle, non restava che un cumulo di legna annerita. L’unica parte ancora riconoscibile era il caminetto di pietra.


    Sentì un rumore. Movimento. Si ritrovò a sobbalzare al ritmo di passi pesanti che fendevano l’erba. Tutto era sottosopra. No, lei era stata capovolta. Presa in spalla da qualcuno, a quanto pareva. A un certo punto si sentì posare a terra, un respiro affannato al suo fianco. Il dolore la fece contorcere e gridare contro le chiome degli alberi sopra di lei. Era un luogo buio, umido, e la puzza di aghi di pino marci e di muffa riempiva l’aria. Danuta era stesa su una coperta di foglie morte e felci che le pizzicavano la pelle sotto la camicia da notte. Fece per girare la testa, voleva vedere con i suoi occhi chi l’aveva messa lì, ma il movimento le provocò una fitta di dolore atroce che le esplose nella spalla e salì lungo il collo. Così, per la seconda volta quella mattina, diventò tutto nero.


    Ovunque si dirigesse la camionetta quel giorno, era sempre la stessa storia. I soldati si lasciavano alle spalle la strada principale e proseguivano lungo una via sterrata fino alla fattoria successiva, dove venivano accolti da facce agitate e sospettose. Schröder si presentava alla porta con l’esile Braun al seguito e scambiava qualche parola con gli occupanti, in polacco o in tedesco. Chiunque non fosse sulla sua lista, veniva liquidato all’istante. Nessuna esitazione, nessuna negoziazione. Niente mercanteggiamenti e, di certo, nessuna pietà. Donne, bambini, anziani: alle SS non importava di nessuno. Ogni volta, Ania cercava di tapparsi le orecchie mentre il massacro veniva consumato proprio davanti a lei, ma era impossibile soffocare le suppliche, lo scoppio del fucile e il terribile silenzio che seguiva sempre.


    Karl Braun portava a termine il lavoro con un livello di efficienza e distacco che era tanto spaventoso quanto spietato. Sembrava che fosse al parco divertimenti, solo che invece di sparare alle paperelle di plastica dello stand prendeva di mira gli indifesi contadini polacchi e le loro famiglie.


    Ogni tanto si affacciava sul retro del furgone e guardava Ania come in cerca di approvazione: Guarda che ho fatto! Lei sopprimeva il bisogno di urlargli addosso ogni sorta di insulto e lui scoppiava a ridere divertito dall’espressione che aveva stampata in faccia.


    A un certo punto iniziò a lamentarsi del freddo e, dopo l’ennesima sparatoria, entrò in una casa uscendone qualche momento dopo con addosso un paio di guanti e in mano una manciata di sciarpe e maglioni di lana che gettò sul retro, vicino ad Ania. Ma lei non aveva il coraggio di toccarli.


    Alla tappa seguente, la ragazza guardò inorridita Schröder che trascinava una fragile signora anziana nel giardino di fronte alla sua casa. Era la signora Paulowski, bisnonna tanto amata, capostipite di una famiglia che aveva coltivato lo stesso pezzettino di terra per più di un secolo. Schröder mollò la vecchietta al freddo, in ginocchio, e rientrò in casa mentre Braun la teneva d’occhio. Ania fissava le calze strappate della signora Paulowski, le mani tremanti, le labbra blu e i denti che battevano per il freddo – ma non i suoi occhi. Non riusciva a guardarla negli occhi. Niente avrebbe potuto prepararla per ciò che sarebbe accaduto.


    La signora, ancora in ginocchio, cominciò a pregare mentre Braun le passeggiava intorno. A un certo punto, posizionato dietro di lei, le sparò un colpo alla nuca. La testa scattò all’indietro per il contraccolpo, disegnando un arco di sangue in aria. L’intero corpo crollò a terra, le gambe piegate sotto al busto mentre si dissanguava sul terreno gelido.


    Braun si voltò verso Ania e per un brevissimo istante incrociò il suo sguardo. Le pupille gli sparirono nelle orbite, e per un attimo apparve una scintilla di luce che giocava a nascondino con le sue emozioni. Sollevò gli angoli della bocca, fissandola con un ghigno compiaciuto che le fece raggelare il sangue. Mentre si allontanava, Ania vomitò dal portellone.


    Ma l’orrore non era ancora finito. Qualche momento dopo, un altro tedesco apparve sull’uscio con il signor Paulowski. Non appena vide il corpo della moglie il vecchio si liberò affrettandosi lungo il vialetto, zoppicando sull’erba e gettandosi su di lei. Piangendo, guardò Braun in faccia. «Ti prego, ti scongiuro».


    Di nuovo, Braun sollevò il fucile e premette il grilletto come se niente fosse. Fra gli occhi del signor Paulowski comparve una macchiolina rossa e sul suo viso una specie di sorriso, quasi un ringraziamento per aver avuto la possibilità di riunirsi a sua moglie per sempre.


    Ania aveva visto quell’orrore con i suoi occhi e se qualcuno glielo avesse raccontato soltanto il giorno prima, non lo avrebbe mai creduto possibile. Fino a quel momento aveva sempre creduto che commettere peccato fosse raccontare bugie, rubare mele ai banchi del mercato, rispondere male alla propria madre. Ma questo? Questo andava ben oltre il peccato.


    Dopo i Paulowski, le SS visitarono un mucchio di case e di famiglie che Ania conosceva bene. Famiglie con cui aveva legato al mercato o a scuola, altre di cui i suoi nonni e la madre avevano spettegolato spesso, in maniera affettuosa, perché era pur sempre gente onesta e lavoratrice. La spina dorsale della Polonia.


    Man mano che il viaggio continuava, sul cassone della camionetta insieme a lei salirono altre giovani donne, tutte incluse nella lista di Schröder. Dopo i prelievi, le loro case venivano sistematicamente bruciate con lo stesso lanciafiamme sebbene spesso si capiva che all’interno ci fossero persone ancora vive. In una, un vecchio divorato dalle fiamme si lanciò fuori da una finestra. In ginocchio sul prato, di fronte a lei, con i vestiti che continuavano a bruciare ustionandogli la pelle, Ania aveva potuto vedere l’espressione di confusione e sgomento sul suo volto.


    I tedeschi sembravano del tutto incuranti. Lo guardarono con disinteresse e lo lasciarono là a morire – gli arti anneriti scossi dagli spasmi e simili alle zampe di un insetto – mentre continuavano a sbrigare il loro importantissimo lavoro. Era pura follia.


    Arrivata la sera, il freddo cominciò a intrufolarsi nel tendone che copriva il cassone della camionetta. C’erano dodici ragazze lì dietro. Durante il viaggio avevano parlato a malapena, ognuna troppo sprofondata nei suoi pensieri e nelle sue paure per accorgersi di chi avesse accanto. L’unica forma di comunicazione erano state occhiate e sguardi terrorizzati. Che cosa sarebbe successo ora? Non parlò nessuno neanche quando una delle più piccole iniziò a vomitare per il mal d’auto, ma una donna si spostò per tenerle la testa e forse darle qualche conforto.


    Era stata una giornata straziante per tutte loro. Difficile, anche per i tedeschi, a quanto pare, che dopo aver distrutto l’ultima fattoria prima di notte, sospirarono all’idea di godersi il meritato riposo.

  


  
    11


    Un soldato si avvicinò al retro della camionetta, abbassò il portellone e si accese una sigaretta, che divise con il collega che era seduto di fronte ad Ania. I due uomini parlavano e fumavano, lanciando qualche occhiata fugace alla donne, talvolta sorridendo, talvolta annuendo.


    Ania era riuscita a rimanere vicino al portellone per tutto il giorno. La campagna le era scorsa davanti in un vortice freddo e grigio, le strade principali erano intasate da convogli militari e dalle nubi dei fumi di scarico. Di tanto in tanto aveva notato dei carretti trainati da cavalli, che trasportavano qualche famiglia e tutti i loro averi, trascinarsi avanti insieme ai veicoli corazzati – una vista quanto meno bizzarra – e poi furgoncini pieni di soldati e cannoni enormi sui rimorchiatori appesantiti da carri armati. Nonostante l’incubo che la circondava, la sua mente continuava a tornare alla casa dei suoi nonni, a sua sorella. Dov’era Danuta?


    Schröder spuntò all’improvviso di fianco alla camionetta insieme alla sua inseparabile cartellina. Si fermò a parlare con Braun e poi sbadigliò, stiracchiandosi e aggiustandosi la divisa. Alla fine, prese a camminare verso la porta della fattoria.


    Braun buttò la sigaretta a terra e si trascinò dietro al suo superiore a qualche passo di distanza. La porta si aprì prima che vi arrivassero davanti.


    Le sagome scure di due persone comparvero sull’uscio, incorniciate dalla luce calda che brillava alle loro spalle, dentro la casa. Ci fu un breve scambio prima che Braun tornasse a passo deciso verso la camionetta. Parlò con un altro soldato e nel giro di un momento Ania e le altre ragazze furono costrette a scendere.


    Una volta a terra, le trascinarono in una piccola zona recintata accanto al fienile più grande, da cui diverse mucche le fissarono apatiche.


    Ania si ritrovò accanto a una donna che conosceva, una professoressa di nome Emilie. «Insegnavi a mia sorella Danuta, vero?»


    «Sì, Danuta era nella mia classe», rispose Emilie. «Andava alla grande in ogni disciplina atletica, ma era sui cento metri che nutrivamo grandi speranze per lei. Pensavamo che sarebbe potuta arrivare alle Olimpiadi, un giorno».


    La conversazione morì subito e le due donne si strinsero sotto la coperta insanguinata del nonno di Ania, in cerca di un po’ di calore. Ma non era solo il freddo a mettere a dura prova la resistenza delle ragazze, avevano tutte fame e sete ma nessuna osava avvicinarsi ai tedeschi per chiedere cibo o acqua.


    Un soldato rimase di guardia all’ingresso del fienile, cercando in giro qualcosa su cui sedersi. Si accese una sigaretta e guardò contrariato i suoi colleghi che si mettevano comodi e al calduccio all’interno della fattoria.


    Schröder, nel frattempo, si godeva l’ottimo stufato di manzo che la signora Lipchitz aveva già preparato per suo marito Jacob. I Lipchitz erano seduti a un capo del lungo tavolo di pino in cucina, mentre Schröder sedeva e mangiava da solo all’altro, quasi divertito dalla loro presenza. La signora Lipchitz teneva gli occhi incollati sul cucchiaio dell’ufficiale, seguendone la traiettoria dalla ciotola alla bocca. E così via, di boccone in boccone. Cosa sarebbe successo una volta vuotato il piatto? Li aveva letti, i giornali, negli ultimi sei mesi: sapeva cosa ne pensavano i tedeschi di quelli come lei e suo marito.


    Alla fine, la padrona di casa decise di offrire al suo ospite il secondo giro. «Altro stufato, signore? Posso offrirvene un altro po’?»


    «Certamente. È davvero buono, i miei complimenti». Sorrise e spinse la ciotola verso la signora Lipchitz, rivolgendosi al marito. «Sua moglie è una cuoca eccellente, signor Lipchitz!». L’apparente benevolenza dei tedeschi non riuscì ad alleggerire l’atmosfera nella stanza. «Posso chiederle di che carne si tratta, signora?».


    Nell’ansia, i Lipchitz risposero all’unisono, l’una con: «vacca», e l’altro con: «montone».


    Il tedesco si mise a ridere. «Un vaccantone, dunque, eh? Non ne ho mai visti in Germania, ma qui in Polonia con i vostri allevamenti casalinghi non mi sorprende affatto!». Scoppiò a ridere di nuovo, una risata fragorosa che riempì il silenzio. Il signor Lipchitz fissava sua moglie con uno sguardo severo, incoraggiandola ad unirsi all’ilarità del momento e, cosa ancora più importante, a lasciare che fosse lui a parlare.


    Braun e l’autista erano seduti di fronte al fuoco, che scoppiettava allegramente poco distante dal tavolo. Ciascuno con in mano un po’ di formaggio e dolcetti scovati nella credenza. Ne avevano portati un po’ anche ai colleghi di guardia al fienile e, su suggerimento della signora Lipchitz, lasciarono un po’ di pane stantio e avanzi alle donne. «Avranno bisogno di acqua. Sono donne. Le donne devono lavarsi», disse con rispetto alla guardia, ma lui accantonò il suggerimento agitando la mano in segno di noncuranza e attaccò il suo piatto pieno.


    La signora riuscì ad alleggerire l’atmosfera con una bottiglia di brandy, che sventolò in aria con un fare quasi allegro. «Noi non ne beviamo, signore, ma capiamo certi bisogni in tempi come questi. Ecco, prendete. Bevetene un goccio, prego».


    Schröder prese la bottiglia e ne annusò il contenuto, versandone un po’ in una tazza che porse al padrone di casa. «Come faccio a sapere che non l’avete avvelenato, Herr Lipchitz?»


    «E perché mai dovremmo fare una cosa simile ai nostri nuovi padroni? Noi supportiamo il Führer. Heil Hitler!». Tese il braccio destro in avanti in maniera quasi ridicola, guadagnandosi un’occhiataccia dalla moglie e un sorriso da parte del signor Schröder.


    Il soldato fece scivolare il bicchiere di brandy verso il signor Lipchitz, all’altro capo del tavolo. «Dopo di lei, allora».


    Il signor Lipchitz guardò la moglie in cerca di supporto, ma lei fremeva ancora di rabbia per il saluto nazista. Non gli restava altra scelta, a quanto pareva. Schröder sollevò il bicchiere, facendogli segno di bere. «Avanti, prost, prost!». Il vecchio guardò nella tazza, sbattendo le palpebre nervosamente e portandosela pian piano alle labbra. Schröder spinse il fondo della tazza con l’indice, inclinandola sempre di più verso la bocca del signor Lipchitz.


    Il vecchio buttò giù tutto l’alcol come ordinato. Quando il padrone di casa alzò gli occhi al cielo e cominciò a tossire senza tregua, ci fu un breve scambio di occhiate. «Come le ho detto, noi non beviamo mai, signore. Usiamo alcol solo per scopi religiosi o medicinali», piagnucolò. La moglie prese a battergli la schiena, un po’ troppo forte forse, e lui riprese a tossire ancora di più. Schröder non riuscì a trattenere le risate.


    «Gutte? È gutte, ja? Com’è che dite voi… buono, giusto?». Il signor Lipchitz annuì fra un attacco e un altro e bevve un sorso del bicchiere d’acqua che gli aveva offerto sua moglie, mentre Schröder si versò una generosa tazza di brandy e sventolò la bottiglia verso i suoi due colleghi.


    Da una piccola perquisizione delle stanze, venne fuori una vecchia Bakelite. Dopo qualche armeggio, la radio si accese e Schröder riuscì a sintonizzarla su una musica allegra. I suoni graffianti dell’orchestra allentarono la tensione nella grande cucina, che ora sembrava brillare di una densa e calda luce gialla alimentata dal camino e dall’alcol.


    Dieci minuti dopo, Schröder apparve alla porta del fienile con una seconda tazza di brandy in mano e un grosso sorriso stampato in faccia. Raccontò alle guardie di turno del brandy, suggerendo di andare dentro e servirsi da soli prima che «Quel secchio di piscio di Braun se lo scoli tutto. Ma fate in fretta!». I soldati si dileguarono all’istante e Schröder colse al volo l’occasione di studiare le sue donne.


    Sventolò un braccio in aria. «Mettetevi in fila, kommen. In fila davanti a me, prego!». Quando parlava, Schröder incuteva rispetto. Non dovette urlare, né minacciare le donne per farsi ascoltare. Aveva un fare autorevole che spinse tutte a obbedire immediatamente. Con le gambe che le reggevano a malapena, le donne si alzarono in piedi e si organizzarono in due file. Fecero del loro meglio per non guardarlo mai in faccia, ma Schröder di tanto in tanto ne squadrava una dall’alto in basso annuendo come se volesse salutare una vecchia conoscenza incontrata per caso a una festa.


    Dopo aver completato l’ispezione, gettò via la tazza di brandy ormai vuota, rimosse la pistola dalla fondina e andò dritto verso Ania. Alcune donne più grandi – e molto più sagge di lei – si erano accaparrate i posti migliori e ad Ania era toccata una posizione vulnerabile al centro della prima fila. Era esposta, e se ne rese conto subito. Schröder le aveva sorriso durante l’ispezione, aveva catturato la sua attenzione. E ora se ne stava proprio in piedi di fronte a lei.


    «Nome?»


    «Ania Burczyk», rispose con un tono troppo brusco. Schröder le posò la pistola sotto il seno sinistro, muovendola in su e giù come per tastarne la qualità. Ania aveva i brividi. Il soldato annuì soddisfatto e rivolse l’attenzione al viso della ragazza. «Hai degli occhi strani, Ania Burczyk. Uno azzurro e uno marrone. Occhi da felino».


    La ragazza si fissò i piedi, ignorando il suo commento.


    «Mi piace. E molto. Bene! È ora che compiate il vostro dovere nei confronti della nazione, mie care micette polacche». Ania sgranò gli occhi terrorizzata quando Schröder la prese per il gomito e fece per trascinarla via. Ma la voce di una delle altre, inaspettatamente, si fece sentire alle sue spalle.


    «Mi perdoni, signore, ma devo dire una cosa. Voglio avvisarla di qualcosa che potrebbe mutare la sua scelta di stasera». Emilie guardò prima Ania, poi di nuovo Schröder. «Devo avvisarla che la ragazza ha le mestruazioni».


    Schröder inchiodò di colpo. «Ah, sì?»


    «Sì, signore». Emilie fece un passo avanti e sollevò l’orlo della camicia da notte di Ania, dove una grossa chiazza di sangue rosso scuro ne macchiava la stoffa. Schröder non poteva sapere che quello era il sangue del nonno di Ania, che si era impregnato nella sua camicia quando l’avevano trascinata sopra il suo corpo quel giorno. Ma fu abbastanza per spingerlo a desistere. La lasciò andare e camminò dritto verso Emilie. «E tu chi saresti, la sua ginecologa?»


    «Mi chiamo Emilie, signore. Emilie Karpinski. Sono sua cugina», mentì con coraggio. «Ania è ancora giovane, signore. Non capisce e ha paura di parlare. Non voglio che lei si rovini la serata a causa del suo ciclo».


    «Immagino che dovrei ricompensarti, come hai detto che ti chiami?»


    «Emilie, signore, Emilie Karpinski». Sollevò un angolo della bocca, gesto che lasciò Schröder perplesso: un sorriso nervoso o seduttivo?


    «Bene. Allora la sua perdita sarà il tuo guadagno, Emilie Karpinski, cugina e ginecologa della ragazza con gli occhi da gatta. Vieni con me!».
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    Il mattino seguente, un’ora dopo che un pallido sole era spuntato fra fitte nuvole spesse ammassate nel cielo come pezzi di ovatta, Emilie fece ritorno nel fienile. Ignorò Ania e camminò dritta verso la pompa dell’acqua.


    Anche un’altra ragazza era stata portata via la sera prima, una ragazza molto più giovane e inesperta di lei: quella che aveva sofferto di mal d’auto durante il viaggio. Braun l’aveva selezionata nel gruppo e, fra calci e urla, l’aveva trascinata in casa. «Non voglio andare con questo bastardo! Tedesco di merda!».


    Era una ragazzina esile, con un’aria malaticcia e la carnagione pallidissima, ma riuscì a combattere e opporre un’incredibile resistenza. Nel tentativo di convincerla a seguirlo senza tante storie, Braun le mollò diversi schiaffi ma lei continuò a opporsi e dimenarsi finché il soldato non le tirò un forte pugno in faccia, ammutolendola.


    Nonostante il sangue che le usciva a fiumi dal naso e da un taglio sul labbro, Braun se la portò comunque. La ragazza sembrava così fragile, eppure si era opposta con tutte le sue forze e – a giudicare dalle urla e dai rumori che provenivano dalla casa – aveva continuato a lottare per diverse ore. Le grida e i pianti si udirono fino a notte fonda quando, di colpo, era calato il silenzio. La guardia rimasta al fienile aveva rivolto uno sguardo alla finestra del piano superiore, scrollando le spalle mentre Ania e le altre donne si scambiavano occhiate nervose senza riuscire a chiudere occhio.


    Schröder si fece vivo il mattino seguente alle sette in punto, aggiustandosi l’uniforme e controllando l’orologio. Il signore e la signora Lipchitz erano in piedi sull’uscio di casa, palesemente nervosi, come se aspettassero di augurargli buon viaggio e ringraziarlo della visita.


    La camionetta accese il motore e una nuvola di carburante si disperse nell’aria mentre le donne venivano trascinate di nuovo sul cassone. Braun arrivò all’ultimo minuto, insieme alla ragazzina che aveva il viso ancora più pallido, sanguinante e livido di prima. Salire a bordo la fece trasalire per il dolore. La donna che l’aveva confortata all’andata corse ad abbracciarla e scoppiò a piangere quando si rese conto in quali condizioni il tedesco l’aveva ridotta. Ania prese posto vicino al portellone con Emilie, in silenzio, al suo fianco.


    Schröder sembrò così rispettabile mentre salutava i padroni di casa. Batté i tacchi degli stivali, raddrizzò la visiera del cappello e sorrise. «Signore e signora Lipchitz, grazie per la vostra ospitalità. Io e miei amici ci siamo davvero goduti la permanenza».


    Ania vide il sollievo illuminare i volti della vecchia coppia. Erano sopravvissuti. Avrebbero raccontato di quel giorno alla famiglia e agli amici, parlando dei tedeschi, della loro ampollosità e della cattiveria riservata a quelle povere giovani donne.


    «È stato un onore avervi come ospiti, Herr Colonel». Il signor Lipchitz sbagliò rango, ma Schröder rispose all’errore con un sorriso genuino.


    «No, no, signor Lipchitz, il piacere è stato mio. Grazie di nuovo». Batté i tacchi ancora una volta, tuonò «Heil Hitler!», in segno di saluto e fece un cenno a Braun prima di tornare alla camionetta.


    Da dove sedeva, Ania riuscì a vedere che Braun stava avendo difficoltà con qualcosa – attrezzatura o roba di simile. Le dava le spalle ed era chino sulle ginocchia a trafficare. Ania sentiva i click-clack metallici e le imprecazioni borbottate a mezza bocca. Guardò oltre l’uomo, e vide i volti terrorizzati della vecchia coppia ebrea. La signora Lipchitz aveva gli occhi sgranati e la bocca spalancata; il marito tremava visibilmente mentre cercava di rassicurare la moglie stringendole una spalla.


    Braun alla fine scattò in piedi, raddrizzandosi. «Ah, ecco!». Fu allora che Ania vide cosa aveva cercato di fare tutto quel tempo: stava montando una mitragliatrice e, con uno scatto improvviso della mano seguito da un potente rumore metallico, era finalmente riuscito a inserire il caricatore. Al gesto seguì un boato assordante e una pioggia di proiettili trapassò i corpi dei signori Lipchitz costringendoli a una sorta di danza grottesca prima di conficcarsi nella porta alle loro spalle. Il ruggito dell’arma era accompagnato dal suono del legno scheggiato e dalla puzza di fumo che fuoriusciva dalla canna.


    Il tutto durò meno di un minuto, dopodiché Braun fece ritorno alla camionetta come se niente fosse. Superò Ania, e notando l’espressione confusa, la bocca spalancata e la domanda inespressa nei suoi occhi: perché?, Braun capì subito cosa stava pensando. Ma la spiegazione c’era, certo che c’era. «Juden», disse, scuotendo la testa da un lato all’altro. «Juden».


    Quando Danuta riprese i sensi, per la seconda volta quel giorno, era ormai tardo pomeriggio. L’aria aveva un sentore di fresco, una scia di umidità che rivelava la presenza di un fiume. Sembrava che il pavimento sotto di lei ondeggiasse dolcemente e cercò di guardarsi intorno, preparandosi alla fitta di dolore che le sarebbe esplosa nella spalla. Fu allora che si accorse dell’ombra che le incombeva addosso e sentì il rumore di una sicura che veniva rimossa da un fucile. Poi, una voce tedesca parlò. «Allora che abbiamo qui, eh, una verginella polacca? Sempre ammesso che ancora ne esistano».


    Gli occhi di Danuta risalirono la canna di quell’arma puntata contro la sua testa. Il volto familiare all’altro capo le provocò una vera ondata di sollievo. «Krzys Paderewski?».


    La risposta arrivò in polacco stavolta. «Sì».


    «E perché il finto accento tedesco?»


    «La sicurezza non è mai troppa, no?». Krzys rise e aiutò Danuta a tirarsi su. La sua famiglia e quella dei Paderewski si conoscevano da anni. Abitavano nella fattoria accanto alla loro e nei periodi più duri avevano condiviso riserve idriche e attrezzature. «Come sta la spalla?», le chiese.


    «Fa male», disse lei. Tentò di muovere il braccio, ma trasalì per il dolore.


    «Per fortuna ti ho trovata io».


    Krzys le raccontò di essersi avventurato nel bosco per inseguire un cervo quando dei colpi di pistola in lontananza avevano catturato la sua attenzione. Aveva visto tutto quello che avevano fatto i tedeschi. Ma era da solo, incapace di fare altro se non guardare.


    «Ti ho vista correre verso gli alberi, poi ho sentito uno sparo e sei caduta. Ti ho portato nel bosco e ho medicato la ferita come potevo. Ero certo che saresti stata bene, così sono tornato dai miei per avvertirli dell’arrivo dei tedeschi. Ma sono arrivato troppo tardi». Aveva abbassato la testa e sembrava che stesse parlando con i suoi piedi ormai. «Li ho visti mentre andavano via con la loro camionetta. Ed è stato allora che ho trovato i miei genitori».


    Krzys scoppiò a piangere e Danuta gli si avvicinò, posandogli una mano sulla spalla. Con un filo di voce, continuò a raccontare. «Penzolavano dal melo nel frutteto. Ti rendi conto? Avevano piantato quell’albero più di cinquant’anni fa, il giorno del loro anniversario». Tirò su con il naso e chiuse gli occhi, l’immagine dei corpi dei genitori appesi ai rami intrecciati del vecchio melo era ormai impressa a fuoco nella sua mente.


    Krzys si sentiva in colpa per non esserci stato all’arrivo dei tedeschi. Magari avrebbe potuto aiutare i suoi in qualche modo o convincere i soldati con qualunque cosa volessero in cambio. Avrebbe potuto almeno provarci, ma la sua assenza aveva lasciato i genitori indifesi e vulnerabili. I tedeschi cercavano sua sorella, ma neanche lei c’era a quell’ora. L’unica cosa che alleviava il senso di colpa del ragazzo era il fatto che fosse riuscito a fare qualcosa di utile quando aveva trovato Danuta ai margini del bosco: l’aveva portata nella sua casa galleggiante. Danuta ripensò a quella mattina, a quando si era nascosta dietro il davanzale della finestra mentre i tedeschi perquisivano la sua stanza. Avrebbe dovuto arrendersi? Se l’avesse fatto, adesso sarebbe stata con Ania. Oppure sarebbe morta come i suoi nonni. E invece era scappata e per questo si sentiva in colpa, e niente potevano il canto degli uccelli fra gli alberi lungo il fiume e il dondolio leggero dell’acqua al lato della barca.


    «Non è poi brutta quanto sembra». Krzys si asciugò le lacrime e controllò di nuovo la ferita di Danuta. «A quanto pare il proiettile ha mancato la scapola. Dovresti essere a posto nel giro di poche settimane. Dobbiamo solo stare attenti a non far infettare la ferita, tutto qui». Il proiettile aveva attraversato soltanto i tessuti molli, dentro e fuori, pulito. La ferita era più profonda di un semplice taglio alla carne, ma non così seria. Non c’erano stati danni gravi, niente che il tempo non potesse guarire.


    Le dita del ragazzo le accarezzarono la pelle mentre l’aiutava a sistemare la camicia da notte e le sue mani la sfiorarono per un attimo in più. In un altro momento sarebbe potuto scattare qualcosa fra loro, ma lo shock e il dolore li avevano schiacciati entrambi. Fu Krzys a rompere il pesante silenzio. «Io partirò per Cracovia, Danuta. Mi unirò all’Armia Krajowa. Non c’è più niente che mi trattiene qui, ormai».


    «A cosa?»


    «L’Esercito nazionale, l’underground polacco, a Cracovia. Devo uccidere i tedeschi».


    «Oh certo, e come hai intenzione di arrivarci a Cracovia? Vuoi chiedere un passaggio al prossimo convoglio nazista?», chiese lei sarcastica.


    «Andrò via fiume».


    «Ma non darai nell’occhio con una casa galleggiante?»


    «Questa vecchia baracca non supererebbe la prima ansa. No, prenderò la barca a remi. Ce n’è una ormeggiata dietro di noi: userò quella. E resterò incollato agli affluenti. Conosco la rotta, c’è un punto in cui il fiume si divide in canali più piccoli che attraversano la campagna dritto fino alla città». Lutto e dolore aveva cementificato la sua determinazione. «Ci metterò un bel po’, ma so che posso farcela».


    «E lo farai da solo, immagino. Salverai la Polonia per conto tuo». Danuta parlava con un tono più dolce, adesso. Lei aveva una praticità innata che era insolita nelle ragazze così giovani, ma che si sarebbe rivelata utilissima nelle settimane a venire. Aveva deciso: voleva andare con Krzys.


    «I miei antenati hanno combattuto contro i russi nel 1813, Danuta, e puoi stare certa che avrebbero lottato anche contro i tedeschi ora. È così che si fa, nella mia famiglia. E poi è il mio dovere, la mia chiamata».


    A Danuta brillavano gli occhi. «Certo, ma il tuo grande piano ha tralasciato un piccolo dettaglio. Ti servirà qualcuno che cucini e ti dia il cambio ai remi. In due si viaggia meglio che da soli ed è più sicuro».


    «E hai già qualcuno in mente?». Sapeva benissimo dove voleva andare a parare.


    «Io so cucinare e, quando la spalla sarà guarita, potrò anche remare. Sono anche di ottima compagnia».


    «Non è una vacanza…».


    «So anche sparare. Forse anche meglio di te!». Questa era una bugia bella e buona. L’unica volta che si era avvicinata a una pistola era stata qualche anno prima, quando aveva tenuto in mano la vecchia calibro ventidue del nonno durante una battuta di caccia alle lepri. Ma sapeva essere convincente e con quegli occhi azzurri e brillanti che aveva poteva dirgli qualsiasi cosa: Krzys avrebbe creduto a tutto in quel momento.


    «Ho altra scelta?», chiese.


    «No, se sai cosa è meglio per te», rispose lei.


    «Mi arrendo, allora!». Sollevò in aria le braccia, colpendole per sbaglio la spalla. La ragazza si lasciò scappare un gridolino. «Sarà meglio aspettare un paio di giorni. Qui al fiume dovremmo essere al sicuro per un po’, ma prima ci mettiamo in viaggio meglio sarà. Se vuoi davvero unirti a me, dovrai recuperare le forze al massimo. E in pochissimo tempo».
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    Sul lato orientale di Cracovia, a trenta chilometri da quella città polacca che secondo la storia era stata fondata nel 700 a.C., il campo di concentramento di Wysznica iniziava a impattare seriamente sull’economia locale. Creato per servire il gigantesco complesso di Auschwitz-Birkenau, Wysznica dava anche una grande spinta al mercato nero.


    Oltre a fornire legname e calce, ad Auschwitz il lager mandava anche forza lavoro: prodotto che, nonostante l’abbondanza, era sempre richiesto. Soprattutto nel caso si trattasse di lavoratori specializzati, in forma e pronti a mettersi all’opera. Erano già diversi gli imprenditori che avevano eretto fabbriche dentro e intorno alla città di Auschwitz con la promessa di manodopera abbondante e a basso costo, fatta eccezione per i modesti stipendi delle SS.


    Prima del completamento del campo, un architetto aveva supervisionato una squadra di costruttori che avevano edificato una lussuosa villa a due piani lungo il perimetro del campo. Era da lì che il nuovo comandante, Obersturmbannführer Baldric Fischer, governava il suo impero.


    La moglie del tenente colonnello era arrivata poco dopo la costruzione per fare una rapida ispezione alla casa e ai membri dello staff. Ma, quando vide la zona, l’idea che lei e i suoi figli trascorressero gli anni a venire accanto a quei disgustosi prigionieri urtò talmente la sua sensibilità che il giorno dopo se ne volò dritta a Berlino. Ventiquattr’ore dopo, come da copione, Krystyna Bylok, l’amante polacca del comandante, prese il suo posto in casa.


    Capitava molto spesso che gli ufficiali tedeschi in servizio all’estero si facessero delle amanti del posto. In Francia e in Belgio nessuno faceva obiezioni, poiché relazioni del genere avevano il favore di Berlino. In Polonia, però, fraternizzare era severamente vietato per via dell’ideologia nazista. Gli ebrei erano in fondo alla scala sociale, ma i polacchi stavano giusto un pelino sopra ed erano ritenuti perfetti imbecilli utili a servire il Reich solo nei modi più umili. Un ufficiale tedesco che intratteneva una relazione con una donna polacca non era visto di buon grado, spesso era addirittura considerato un disonore.


    Chiaramente queste regole venivano infrante qua e là, e gli ufficiali d’alto rango che capitavano di servizio in Polonia facevano di tutto pur di mantenere segrete le loro puttane e amanti. Alla fine, un emendamento delle Leggi razziali di Norimberga sancì che l’attività sessuale tra tedeschi e polacche non solo era ritenuta accettabile, ma anche necessaria: una specie di transazione finanziaria, di fatto. Ciò concesse il via libera ai soldati tedeschi, che poterono frequentare i bordelli polacchi. Fischer chiamava il nuovo emendamento “atto dei modi e dei mezzi” e fu sollevato quando l’Alto Comandante di Berlino gli concesse il modo di alleggerire la pressione che lui e i suoi ufficiali anziani sentivano addosso. Fu allora che Krystyna “Tina” arrivò sulla scena.


    La camera padronale della villa si affacciava su un’ampia veranda che la riparava dai gelidi venti invernali provenienti dal fiume e dalle foreste. Per buona parte della giornata era illuminata dal sole, concedendo a Tina la possibilità di prendere il sole in topless fino all’inizio dell’autunno.


    Alcune delle guardie che sorvegliavano il perimetro della casa dalla torre di vedetta che dava su di essa l’avevano soprannominata Tina la tettona. Se le previsioni meteo davano sole o temperature miti, c’era addirittura chi era disposto a pagare per cambiare il proprio turno e lavorare di giorno. A Tina quelle attenzioni piacevano, anche se faceva finta di non sapere che potessero vederla. Dopo tutto, il suo compito principale era quello di mantenersi bella e disponibile in ogni momento per alleviare lo stress che derivava dalla gestione del campo. Baldric (o Baldy, come lo chiamava lei affettuosamente) era la sua unica preoccupazione.


    Come molte amanti polacche dell’epoca, Tina non gli concesse tutto subito ma tenne “qualcosa” di riserva, come merce di scambio. Promise a Baldric che avrebbe accettato di svolgere una particolare attività sessuale non appena si sarebbe sentita a suo agio e pronta a mettersi alla prova, non prima. Ovviamente qualche piccolo lusso ogni tanto l’avrebbe ammorbidita più in fretta e se alla fine l’avesse convinta a farlo, promise al suo amante, non ne sarebbe rimasto affatto deluso. Era tutta una questione di tempistica. Porta pazienza, Baldy. Sii paziente e generoso, tesoro mio…


    Fischer la riempì di regali, le diede un’auto e un autista al suo servizio ventiquattr’ore su ventiquattro e le aprì dei conti nelle migliori boutique e pelletterie che Cracovia poteva offrire. Sapeva riconoscere una cosa di valore quando la vedeva, e non aveva dubbi che Tina fosse un oggetto molto, molto prezioso.


    Sua moglie era parecchio diversa da lei. Sin dall’inizio della relazione, aveva messo in chiaro che trovava ogni sorta di attività sessuale vile anche se necessaria. Nel fare l’amore, era distaccata e convenzionale. Il loro era un matrimonio di convenienza, la signora Fischer aveva delle conoscenze che lui non vedeva l’ora di sfruttare.


    L’obersturmbannführer Fischer era una specie di anatema per la cerchia ristretta di Hitler. Apparteneva a un grado estremamente superiore a quelli in genere associati ai comandanti in servizio nei campi di concentramento così piccoli. In fondo Rudolf Hoess, il comandante di Auschwitz, era appena un capitano quando fu nominato. Ad aggiungere la beffa al danno, Fischer aveva ricevuto dal Führer in persona la Croce di Ferro, nonostante fosse un’onorificenza che di solito spettava soltanto a chi aveva servito al fronte. Stando a quanto dicevano molti, Fischer non aveva mai neanche servito caffè in un bar, figuriamoci al fronte – ma erano commenti che si facevano in compagnie ristrette, seguiti da qualche sberleffo.


    Quell’uomo aveva un nonsoché che confondeva gli aiutanti più fidati di Hitler, per questo lo trattavano con cautela e sempre con profondo rispetto. Sulla scrivania e sul comodino, Fischer esibiva la foto autografata di sé in compagnia di Eva, il Führer e il cane Blondi a Berghof, la residenza privata di Hitler fra le Alpi Bavaresi. Quella era la prova – nel caso ce ne fosse stato bisogno – che Fischer era straordinariamente ammanicato. Anche Himmler, Goering, Goebbels, Speer e gli altri avevano la foto d’obbligo insieme al Führer, ma nessuna appariva così intima come quella di Fischer e questo era quanto bastava per preoccupare tutti quanti.


    Molto più degli altri, la cosa irritava tantissimo Adolf Eichmann, messo a capo di tutti i campi di concentramento d’Europa dal Führer in persona che gli aveva espressamente chiesto: «Tieni d’occhio Baldric. È un mio caro amico».


    Ma per Eichmann, Fischer non era altro che un fastidio costante, un sassolino nella scarpa che non si toglie mai. A volte aveva come l’impressione che nemmeno il Führer sapesse se sorridere o aggrottare la fronte quando veniva fatto il suo nome nelle riunioni strategiche o militari. Nessuno sapeva perché Fischer avesse un ascendente così forte sul Führer o perché la loro fosse una relazione tanto speciale, persino la Gestapo aveva provato a indagare ma senza successo. Erano cose che nessuno avrebbe mai scoperto, perché la risposta era custodita in un luogo di cui solo Fischer era a conoscenza.


    Nel tentativo di sottrarsi al compito di fare da balia a Fischer, Eichmann cambiò deliberatamente le linee gerarchiche in modo che Baldric dovesse rapportarsi a Hoess ad Auschwitz e non direttamente a lui. Fischer andò su tutte le furie e telefonò a Hitler per far cambiare le direttive, ma il Führer fu irremovibile. Disse che non poteva e non voleva revocare la decisione di Eichmann: sarebbe stato visto come un favoritismo e non sarebbe andato giù a “Berlino”. Se c’era una cosa in cui il Führer credeva fermamente era la burocrazia che aveva instaurato con così tanta fatica.


    Presto Fischer si rese conto che i membri di quella “cerchia ristretta” non vedevano l’ora di sminuirlo, così iniziò a proteggersi da qualsiasi possibile ripercussione durante il suo regno su Wysznica. Spesso non documentava di persona le questioni più importanti e faceva firmare i mandati di esecuzione al suo segretario così che, se fosse venuto fuori qualche contenzioso, avrebbe sempre potuto dire di non saperne nulla. Non solo. Quando poteva, evitava anche di partecipare direttamente alle esecuzioni sommarie. In fondo, uccidere era una faccenda ignobile e sporca, meglio lasciarla a chi di dovere. A questo proposito, nelle SS sembrava esserci una serbatoio infinito di uomini dallo sguardo di ghiaccio e il cuore ancora più freddo.


    Le pareti dell’ufficio di Fischer erano rivestite da pannelli di quercia su cui spiccavano varie svastiche e un magnifico ritratto del Führer. L’opera era stata commissionata a un famoso artista polacco, che aveva copiato una fotografia scattata a Hitler durante uno dei suoi esaltanti discorsi di Monaco. La prima volta che aveva visto il ritratto, Tina era rimasta di stucco. «Sembra una foto, Baldy! Si vedono persino i pori sulla pelle del Führer!».


    «Certo, che si vedono i pori. Ma non sono del Führer», aveva risposto Fischer in tono del tutto pragmatico.


    «Oh…». Tina aveva preso un respiro profondo per placare i conati di vomito. «Oh, Cristo!».


    L’artista che aveva ritratto Hitler in maniera così dettagliata era presente all’inaugurazione dell’opera, ma si era ucciso quella stessa notte non sopportando l’idea che il suo nome sarebbe rimasto per sempre impresso nell’angolo inferiore destro di quella tela fatta di pelle umana.


    Fischer era un avido fumatore di pipa, membro di quel club elitario – sebbene spesso disprezzato – che tra i suoi membri non ufficiali annoverava luminari del calibro di Einstein e il famoso teologo tedesco Rudolf Bultmann. Per i fumatori i confini nazionali non esistevano, anche se capitava che durante una cena qualcuno inarcasse un sopracciglio quando Fischer raccontava che sia Stalin, sia Alexander Graham Bell e persino l’eroe dei romanzi inglesi Sherlock Holmes fumavano tutti la pipa.


    Sulla mensola sopra il camino dell’ufficio c’era un piedistallo con sopra sei dei suoi pezzi più pregiati. Di Vauen tedesche, però, ce n’era soltanto una. Fischer andava particolarmente orgoglioso della sua British Royale Supreme: legno d’erica intagliato a mano, anello d’argento sterling nel punto in cui il bocchino si univa al cannello. La pipa lo differenziava dagli altri, faceva in modo che la gente alle feste si ricordasse sempre di “quell’uomo con la pipa” – e questo era un valido motivo per parteciparvi.


    Durante la settimana, capitava spesso che Fischer si sedesse dietro la scrivania di quercia come se dal suo operato dipendesse il destino del mondo e disperdesse grosse nuvole di tabacco Virginia nella stanza mentre annunciava sentenze, ordinava esecuzioni, inviava direttive e lettere dappertutto. Secondo molti non era che un vecchio sciocco e imbranato, ma quelli che incrociavano la sua strada o il suo sguardo al momento sbagliato imparavano subito che il comandante andava temuto.


    L’unica cosa che contava per Berlino erano le statistiche: a fine giornata, era tutta una questione di numeri. Doveva spostare così tante tonnellate di calce ogni mese – la cifra esatta era scritta da qualche parte in un qualche cassetto della scrivania – che decise di dividere il totale in obiettivi mensili e poi giornalieri. Obiettivi che poi fu in grado di raddoppiare. Ai mulini per il legname applicò la stessa logica. Gli alberi abbattuti (perlopiù pini o betulle) provenivano dalle prolifiche foreste della regione e venivano defogliati all’esterno del campo di concentramento. Poi i tronchi venivano trasportati al mulino, dove prendevano la forma di palanche, pali o qualsiasi cosa avessero in ordine.


    Il prodotto principale di Fischer però era la forza lavoro. Regolarmente inviava gli uomini più capaci e in forma alle fabbriche e ai complessi industriali che circondavano Auschwitz e producevano armamenti e prodotti in gomma per lo sforzo bellico. Non c’erano dubbi, a Wysznica il lavoro forzato produceva ottima manovalanza. A volte Fischer controllava i prigionieri di persona e tutto filava liscio: lavoravano in fretta per evitare punizioni, risalivano di corsa le rampe con le carriole piene zeppe di calce che scaricavano nelle carrozze dei treni. Se uno di loro inciampava o diventava troppo debole per sostenere il ritmo richiesto, veniva “smaltito” e rimpiazzato.


    Gli standard elevati di Fischer producevano la merce migliore: era questo il suo marchio di garanzia. Si diceva che una volta si fosse presentato di persona al deposito ferroviario, ordinando una o due esecuzioni sommarie. Quando poi aveva raggiunto il mulino, vide che la produttività era miracolosamente incrementata non appena si era sparsa voce del suo arrivo imminente.


    Gli piacevano le ispezioni al campo e la paura che instillavano. «Mi sento così potente. Mi guardano come se fossi Dio», aveva detto a Tina, una volta.


    «Qui tu sei Dio», aveva risposto lei.


    Una cosa che non smetteva mai di divertirlo era vedere un rabbino, un accademico polacco, un insegnante o un artista che si sforzavano di sopportare la fatica di una vera giornata di lavoro. Wysznica era già di per sé un grande livellatore per polacchi ed ebrei, ma niente li riportava con i piedi per terra come le loro uniformi. Vagando per il campo con quei pigiami a strisce, somigliavano tanto alle versioni antropomorfe degli animali ritratti nei libri di scienze per bambini. Gli uomini zebra, così li chiamavano gli abitanti del posto quando li incrociavano durante le loro commissioni a Wysznica. E non c’era poi tanto da stupirsi.


    Ma quegli stessi visitatori non ridevano più quando, avvicinandosi ai prigionieri, vedevano a occhio nudo i pidocchi che saltellavano sui loro vestiti e i loro corpi. E i denti, che schifo. Quanto puzzavano quegli uomini zebra! Erano ebrei, ovviamente, per la maggior parte. Ebrei polacchi, certo, ma pur sempre ebrei: e la gente del posto li trattava di conseguenza. Per alcuni la guerra era un disastro, per altri un mero inconveniente. Ma c’erano anche delle persone, e non erano poche, per cui il conflitto rappresentava una grande opportunità. Era solo una questione di conoscenze, di quali mani uno fosse pronto a stringere.


    Fischer aveva studiato a lungo i processi all’interno del campo. Le cifre prodotte (le tonnellate di calce, i metri di legname) erano da record e dubitava che si potesse fare di meglio. Ma quando si trattava della forza lavoro, non era più così tanto sicuro delle sue statistiche. Ogni volta che un’unità “falliva” doveva essere “smaltita” e rimpiazzata: dispendiosa, la faccenda! Le nuove unità richiedevano addestramento, disciplina… ci voleva tempo per farle funzionare a pieno regime e il tempo era denaro. Era quella la cosa che lo irritava di più, i costi che bisognava sostenere ogni volta che una di queste squadre falliva. Il cibo aveva un costo nominale, ovviamente, e i vestiti venivano riciclati, ma lo smaltimento? Quello era costoso. Bisognava rimuovere una squadra dal processo di produzione, eliminarla – tramite le camere a gas o il crematorio – e poi sbarazzarsi dei corpi. Tutti questi passaggi avevano un costo! Conveniva molto di più vendere un’unità attiva agli industriali della zona perché, quando alla fine ce ne sarebbe stato bisogno, si sarebbero fatti carico loro dei costi di smaltimento. Ma non erano mica fessi, quando c’era da contrattare per la manovalanza. «Diciamoci la verità, alla fine non ce la fanno più, eh, Baldric? È questa l’idea, no?».


    Era sempre e solo una questione di numeri e su mille unità che arrivavano a ogni trasporto, Fischer doveva prima sbarazzarsi di almeno ottocento soggetti praticamente inutili! Anche quello era un problema, se si teneva conto che il volume dei trasporti cresceva di giorno in giorno. E lì non era mica Auschwitz: Fischer veniva giudicato sulla base di quello che produceva, non di quello che eliminava.


    Delle duecento unità che restavano dopo una prima scrematura, erano meno di cinquanta quelli che superavano la selezione e andavano a lavorare nelle fabbriche di Auschwitz. Un tasso di successo inferiore al cinque per cento. Troppo basso per i suoi standard.


    In contrasto con molti suoi colleghi delle SS, Fischer si considerava un pensatore del Nuovo Ordine. Hoess, come quasi tutti, si affidava alla disciplina quando bisognava tirare fuori il massimo dai lavoratori, strategia che a Fischer andava benissimo – fino a un certo punto. In fondo, che c’era di male in qualche esecuzione sommaria di tanto in tanto? Era una tattica che sporadicamente usava anche lui. Manteneva i lavoratori sempre sull’attenti. Ma perché picchiare un uomo che aveva sfacchinato in maniera esemplare? Perché sacrificare la sua efficienza e farsi carico dei suoi costi di smaltimento? Non era meglio ricompensare i lavoratori migliori? Offrire loro la carota, anziché il bastone.


    Poteva funzionare e, anzi, Fischer era convinto che avrebbe incrementato il risultato. Un’idea, del tutto nuova e radicale, stava prendendo forma nella mente del comandante. Un’idea che avrebbe impattato profondamente sull’intera rete dei lager europei. E se fosse riuscito a dimostrarne l’efficacia al Führer, si sarebbe guadagnato per sempre un posto nel quartier generale di Berlino.
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    Danuta e Krzys trascorsero qualche altro giorno nella casa galleggiante. Pescavano, mangiavano, chiacchieravano e cercavano di recuperare le forze e scendere a patti con quanto era accaduto. Di tanto in tanto i vecchi racconti di giorni più felici riuscivano a strappare qualche risata, ma l’umore era perlopiù tetro, cupo. Era duro accettare che in così poco tempo le loro vite fossero state completamente stravolte. Niente sarebbe più tornato come prima e la “normalità” ormai non esisteva più.


    Anche se non aveva modo di dimostrarlo, Krzys era convinto che i tedeschi avessero ucciso l’intera famiglia di Danuta. Pensava di trovarne i resti fra le macerie carbonizzate della casa ma, a parte un cumulo di polvere, legno arso e frammenti di mattoni, non vide nient’altro. Doveva essere stato un incendio feroce: dopo due giorni, le macerie fumavano ancora impedendogli di indagare più a fondo. Ma Danuta non voleva abbandonare le speranze: da qualche parte in fondo al suo cuore, sapeva che Ania era ancora viva.


    Krzys era stato un corridore di corsa campestre, il campione della scuola, a dirla tutta. «Io e te non abbiamo mai gareggiato contro, vero?», chiese a Danuta.


    «No», rispose lei. «La scuola non permetteva a noi femmine di correre contro voi maschi. Avevano paura che vi umiliassimo troppo!». Quella ragazza trasudava grinta, ed era una cosa che a Krzys piaceva un sacco. La famiglia Paderewski godeva di una buona reputazione all’interno del villaggio. Sapevano tutti che erano persone brave e oneste, che trattavano gli altri come avrebbero voluto essere ricambiati. Ma meglio non fare un torto a nessuno di loro perché i Paderewski non perdonavano, non dimenticavano e di sicuro non si arrendevano mai.


    Per quanto ne sapeva, Krzys era l’unico sopravvissuto maschio dell’intero villaggio, una responsabilità che gli gravava sulle spalle. In un certo senso, aveva come l’impressione che suo padre l’avesse inconsapevolmente preparato a quanto stava per accadere. Ma Krzys era ancora giovane e con poca esperienza. Si sentiva determinato e furioso, certo, ma sarebbe bastato?


    L’inverno era arrivato, anche se le tipiche tempeste di neve si facevano ancora attendere. Era come se il sole non volesse andare via ed esitasse sopra la nebbia fredda che verso sera si raccoglieva lungo il fiume. Danuta aveva trascorso la gran parte del tempo a riposo sul ponte della barca, avvolta nelle coperte, mentre Krzys se n’era andato in giro a perlustrare i resti del villaggio. A volte tornava con del cibo, altre con qualcosa da bere, ma sempre con delle storie orribili.


    Lo scenario era quello di una totale devastazione. Delle case non restava quasi più niente, animali domestici e bestiame erano buttati dappertutto. Ma la vista peggiore erano i cadaveri delle persone che Krzys conosceva, gente che amava e rispettava trafitta da proiettili, accasciata sul proprio sangue, l’orrore impresso sulle loro facce vuote. Era così insensato.


    Il ragazzo aveva dato sepoltura a chiunque trovasse, il dolore alla schiena e le bolle alle mani servivano solo a motivarlo ancora di più. Voleva giustizia. Ci vollero diversi giorni, ma poi fu soddisfatto. Sapeva di aver fatto tutto quello che poteva. Portò Danuta alla sua casa, dove aveva finalmente trovato la prova degli omicidi. Aveva seppellito diverse ossa carbonizzate e tre teschi. Forse uno era di Ania?


    Rimasero in piedi immobili di fronte alla piccola croce di legno, fissando le macerie sgomenti. Nessuno pianse. Krzys sollevò lo sguardo verso il cielo. «I tedeschi la pagheranno. Te lo giuro, Dio mio. Te lo giuro, qui e adesso. Danuta mi è testimone. I tedeschi la pagheranno».


    Il pomeriggio seguente, dopo un’altra visita al villaggio, Krzys arrivò trafelato alla casa galleggiante, ansioso e senza fiato. Una piccola pattuglia tedesca stava setacciando la zona in motocicletta e sidecar. Si erano fermati davanti alle tombe più nuove, guardandosi intorno: avevano capito che qualcuno le aveva scavate. «È ora che ce ne andiamo. Sono sicuro che torneranno presto. Remerò io, ma tu dovrai aiutarmi. Pensi di farcela?», disse Krzys.


    «Certo», rispose Danuta, ruotando il braccio e sgranchendo la spalla. Per la sua età, Danuta mostrava una determinazione che neanche i più grandi avrebbero potuto eguagliare. Il corpo giovane e atletico era già sulla via della guarigione, sicuramente aiutato dal desiderio di vendicare le ingiustizie subite. Esistevano persone destinate a fare grandi cose, rimediare ai torti e lasciare il proprio segno. E lei voleva essere una di quelle.


    La sera prima di dare inizio al viaggio epico verso Cracovia, Krzys stappò una bottiglia di vodka. Nel cielo della sera splendeva un insolito bagliore e le nuvole pesanti, ammassate all’orizzonte, tenevano a bada i venti gelidi custodendo quel poco di calore che restava, solo – così sembrava – per loro. I due si accoccolarono sotto il telone del ponte e Krzys sollevò il bicchiere brindando insieme a Danuta. «Na zdorovie!».


    «Salute! Al nostro viaggio, con il quale onoreremo la memoria della dinastia dei Jagelloni! Morte ai cavalieri teutonici!», disse Danuta.


    «A chi? Cosa? Non ho idea di cosa parli», disse Krzys. «Ma brindo lo stesso, a te e a loro!». Dopo un altro allegro: «Na zdorovie!», vuotò il bicchiere.


    Danuta seguì subito il suo esempio, come da tradizione. La vodka fece subito effetto e la ragazza sentì il bisogno di insegnargli un po’ di storia, nonostante biascicasse e di Krzys ne vedesse due. «Non hai mai sentito parlare della battaglia di Tannenberg? Che ti insegnavano a scuola, zuccone?»


    «Zuccone a chi? Io le zucche le coltivo. Sono un contadino e ne vado fiero!».


    «Per la prima volta!».


    «Allora brindiamo a un contadino zuccone e polacco e al suo erudito braccio destro, Danuta Burczyk!».


    «Na zdorovie!».


    Danuta perse l’equilibrio. Krzys la prese al volo prima che cadesse e, per un attimo, si ritrovarono stretti in un intimo abbraccio. Il ragazzo avvampò per l’imbarazzo. «Scusami», disse con un filo di voce.


    «No, non ce n’è bisogno», rispose Danuta, staccandosi senza incrociare il suo sguardo.
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    La camionetta avanzò a lungo verso est, per poi dirigersi a sud nei pressi di Opole. Qualche sosta durante il viaggio l’avevano fatta, più che altro per permettere ai soldati di sgranchirsi le gambe, liberarsi, fumare o fare rifornimento. Le SS non badavano al pudore: raggiungevano i ruscelli o le case disabitate che trovavano lungo la strada, senza preoccuparsi di mostrare alle donne quel che c’era da vedere in momenti del genere.


    Quella mattina avevano attraversato le rovine di diverse città. Videro facce sgomente vagare senza meta per le vie o semplicemente sedute al lato della strada con gli occhi vuoti e fissi ai loro piedi o verso il cielo.


    Ma il luogo dove si erano fermati a fare rifornimento adesso, non più segnalato dai cartelli fin dai tempi del primo blitz non era andato del tutto distrutto. Alcuni edifici erano rimasti intatti, vicino ad altri che sembravano sul punto di collassare, completamente scavati dai proiettili e delle granate. Dai tetti si alzavano fili di fumo, mentre fra le pile di mattoni e le rovine dei palazzi cani affamati e anime in pena cercavano chi qualcosa da mangiare, chi una traccia dei propri effetti personali, dei propri animali domestici o dei propri cari.


    Nella striscia di terra desolata fra due edifici malconci, una delle donne intravide un cumulo di cadaveri insanguinati, uno sopra l’altro come un gigantesco Jenga umano. Dal mucchio spuntava qualche arto: un braccio qui, una gamba lì e poi una faccia, gli occhi fissi e vuoti: Che ti credi di guardare? Soltanto allora le donne notarono il resto dei corpi. Impiccati ai rami degli alberi, accasciati contro un muro, stesi fra le rovine annerite e fumanti, fermi in pose macabre: una mano che spuntava da un cumulo di detriti, quasi stretta in un pugno, un riflesso di quegli ultimi momenti di agonia che ne avevano preceduto la morte. Così tanti morti. Così tanti incubi da affrontare.


    Si erano imbattuti anche in cadaveri di animali, ammassati sul ciglio della strada, gonfi e pronti a scoppiare, stesi sulla schiena con gli arti irrigiditi che puntavano verso l’alto, pietrificati dal rigor mortis.


    I pochi randagi che videro non inseguivano neanche più i gatti emaciati che gironzolavano intorno ai resti di quei palazzi che un tempo erano stati casa loro. La polvere dei calcinacci era ovunque, uno strato sottile che ricopriva tutto – le piante, gli animali, le persone – e sembrava che l’intera città fosse addormentata. Persino gli uccelli se ne stavano in silenzio. Le donne a cassone sulla camionetta non dicevano nulla, non cercavano di dare un senso a ciò che vedevano: era già abbastanza sapere che quelle scene, quegli odori sarebbero tornati a tormentarle ogni volta che chiudevano gli occhi. Finché non l’avrebbero fatto per l’ultima volta.


    Mentre i soldati erano impegnati a svuotare secchi di carburante nel serbatoio della camionetta, Ania vide una sorta di patibolo eretto alla bell’e meglio di fronte a una scuola: cinque corpi, ancora freschi, penzolavano sospinti dal vento mattutino. «Devo andare in bagno», disse Ania a un soldato.


    «Peggio per te», rispose lui senza neanche sollevare lo sguardo.


    «Senti, ho bisogno di un bagno e subito. Se vuoi che la faccia qui sul retro della camionetta, come ti pare, ma sappi che anche a te toccherà sopportare la puzza».


    L’uomo alzò gli occhi al cielo e indicò un cespuglio. «Laggiù, dove posso vederti».


    Ania saltò giù dal portellone e corse dietro ai cespugli, si abbassò sui talloni e tirò su la camicia da notte. Lo stava facendo davvero, stava defecando in un luogo pubblico. Sua madre si sarebbe vergognata così tanto. Anche lei, tantissimo. Sollevò lo sguardo e si ritrovò di fronte a una bimba spettinata, con il naso che colava e un vestitino giallo e sgualcito. La stava fissando. Non avrà avuto più di cinque anni.


    Voltandosi, imbarazzata e piena di vergogna, si rese conto che la bambina non stava affatto guardando lei, ma una fila di uomini alle sue spalle. Erano tutti vestiti con abiti neri e simili e stavano in piedi dietro a una buca o un fossato che, a giudicare dalla quantità di terra sulle loro scarpe, dovevano aver scavato da soli. Ognuno, infatti, stringeva in mano una pala sporca di argilla densa e grigia.


    Avevano un che di insolito per Ania. Dovevano essere stranieri, pensò. Qualcuno aveva la barba lunga, qualcun altro portava uno strano cappello con dei riccioli che penzolavano ai lati della testa. Oscillavano mentre borbottavano o cantilenavano parole strane che lei non riusciva a capire, forse non erano neanche nella sua lingua.


    Anche Ania si ritrovò a oscillare, a seguire quel ritmo lieve e solenne accucciata dietro il cespuglio. E così anche la bambina: dondolava, con le labbra che pronunciavano parole mute e gli occhi sgranati e fissi sulla scena che aveva davanti.


    Arrivò anche un altro uomo, vestito in maniera elegante con un completo da ufficio. Dal modo di fare, sembrava una specie di ufficiale. Scivolò lungo la fila di sconosciuti, inclinando il capo e inchinandosi mentre sfilava le pale dalle loro mani. Era una scena quasi comica. Buttò gli attrezzi ai piedi dell’ufficiale tedesco che si ergeva glorioso con addosso il cappotto e il cappello, bottoni e distintivi che scintillavano lucenti e un dobermann enorme che ansimava al suo fianco. Poi, per qualche strana ragione, Ania si soffermò sui suoi guanti: lucenti, belli, morbidi. Magnifici guanti di pelle nera fatti su misura.


    L’uomo che aveva consegnato le pale all’ufficiale si mise sull’attenti e urlò in modo formale: «L’attrezzatura è stata recuperata come richiesto, signore». E fece addirittura il saluto nazista, urlando «Heil Hitler» in maniera così comica che Ania non riuscì a trattenere un sorriso di fronte alla ridicolaggine della scena.


    Ma poi il tedesco fece un passo avanti e continuò ad avanzare con tutta calma, sfilandosi lentamente quei meravigliosi guanti. Una mano alla volta. Un dito alla volta. Pieno di gloria. Dal pollice fino al mignolo, ogni gesto lento e inesorabile. Impiegò diversi minuti a portare a termine quella sorta di rituale, tempo che gli stranieri trascorsero con lo sguardo fisso nel vuoto, dondolando e mormorando quelle preghiere o canzoni sommesse. Quando fu pronto, il tedesco consegnò i guanti al tirapiedi che li raccolse con fare ossequioso, sempre sull’attenti e pronto a ricevere il prossimo comando.


    Quel che accadde dopo fu così orribile che Ania avrebbe voluto girarsi dall’altra parte, chiudere gli occhi e cancellare la scena dalla sua memoria. Ma allo stesso tempo una voce pareva dirle: «Guarda… Perché non guardi?».


    Non poteva credere che stesse succedendo davvero. Era l’ultima cosa al mondo che ci si aspetterebbe di vedere perciò, quando se la ritrovò davanti, Ania non riuscì a distogliere lo sguardo. Anche se era terribile. Anche se chiudere gli occhi le avrebbe dato un sollievo immediato. Ti prego, Dio, fa’ che non sia reale. Fa’ che sia solo un incubo e che al mio risveglio mi ritrovi ancora nel letto con Cavolo a scaldarmi i piedi.


    Di certo non poteva aver visto davvero una cosa simile, no? Non aveva visto le teste di quegli uomini rimbalzare all’indietro trafitte dai proiettili. Non li aveva visti barcollare e cadere nella fossa che avevano appena finito di scavare. Perché si era dovuta immaginare una scena tanto orribile? Perché era finita in quell’incubo infernale? Quando si sarebbe svegliata?


    Arrivato al penultimo uomo della fila, il tedesco si fermò, sbottonò con tutta calma il cappotto ed estrasse dal taschino interno una nuova confezione di proiettili. Poi sfilò il caricatore vuoto dal calcio dell’impugnatura della pistola e se lo mise in tasca. Dopo essersi riabbottonato il cappotto, infilò le nuove munizioni al loro posto, sfilandole ancora e spingendole dentro con tutta la sua forza.


    Per tutto il tempo quel piccolo, buffo tirapiedi non aveva fatto altro che fissare un punto davanti a sé come in trance, ignorando tutto. Uno degli ultimi due stranieri fece un giro su sé stesso e disse qualcosa, facendosi il segno della croce. Ania lo vedeva tremare, vedeva le sue labbra che si muovevano all’impazzata. Le palpebre che sbattevano, il volto che si contorceva. Le pareva persino di vedere le goccioline di sudore che gli bagnavano il labbro superiore mentre pregava e si dondolava avanti e indietro sui talloni. Non cercò neanche di scappare o difendersi. Era strano, ma sembrava rassegnato al futuro che lo aspettava. Uno scoppio assordante fece saltare Ania sul posto. Il tedesco aveva sparato, colpendo quell’uomo alla nuca. La vittima barcollò sull’orlo della fossa, ma non cadde subito. Così il soldato alzò il piede destro e lo spinse verso la buca che si era precedentemente scavato con le sue mani.


    Al che si avvicinò all’ultimo uomo rimasto, eliminandolo senza esitazione come aveva fatto con gli altri. Tutti gli stranieri giacevano nella fossa, ormai. Dieci spari. Dieci uomini. Dieci morti. Di loro non rimaneva altro che lo spazio che avevano occupato solo qualche momento prima.


    Il buffo tirapiedi con addosso il completo da ufficio attese pazientemente che il tedesco riponesse la pistola nella fondina di pelle che aveva sul fianco, infilando varie sicure. Poi tese la mano destra, il palmo in su: era il segnale. L’omino schiaffò i bellissimi guanti di pelle su quella mano aperta con un sonoro crack. Il tedesco li ispezionò da vicino e, soddisfatto, li indossò con la stessa lentezza con cui li aveva sfilati come se, di nuovo, facesse parte di una qualche sorta di rituale.


    Ania era ancora incredula, la bocca aperta e gli occhi spalancati, quando un’ombra minacciosa piombò su di lei. La guardia della camionetta. Era venuta a cercarla. «Raus, raus!». Ma lei continuava a fissare l’assurda scena che aveva di fronte, l’ufficiale tedesco, il tirapiedi e gli uomini morti nella fossa. Il soldato seguì la direzione del suo sguardo e la voce si ammorbidì. «Kommen», disse rimettendola in piedi.


    Mentre tornava alla camionetta, Ania si rese conto che la bambina era sparita ma l’uomo con il completo elegante stava ancora correndo dietro all’ufficiale tedesco. In quel preciso istante si voltò e Ania vide che indossava la fascia. Quello era il sindaco della città.


    Poco dopo essere salita sulla camionetta, Ania disse a Emilie: «Mi vergogno così tanto».


    «Non hai nulla di che vergognarti, Ania. Non è colpa tua se ti trovi qui. Non è colpa di nessuna di noi».


    Ma non era di quello che si vergognava, non di essere stata fatta prigioniera dai tedeschi. Ania si vergognava di essere una persona, dopo aver visto di cosa erano in grado gli altri esseri umani. «Quando sarà tutto finito, che ne sarà di noi, Emilie? Dimmelo, ti prego. Vale la pena sopravvivere a quest’agonia se dopo non diventeremo persone migliori?».


    La camionetta accese il motore e ripartì. Ania era al suo posto vicino al portellone, la mascella contratta e lo sguardo determinato. Doveva restare viva per Danuta. Si sarebbero cercate alla fine della guerra, lo pensava anche lei, ne era sicura. Danuta era viva, doveva esserlo. Ania non avrebbe mai smesso di sperare.

  


  
    16


    Il viaggio continuò in silenzio per diverse ore. A volte la camionetta si univa a un convoglio più grande, altre era la sola vettura sulla strada. Spesso capitava di incrociare qualche sporadico veicolo: trasporti militari e poi ancora soldati in motocicletta, in auto o nel sidecar. L’unica vera costante erano i rifugiati. Quelli c’erano sempre. Spingevano carriole piene dei loro effetti personali, signore anziane con carrozzine cariche di bambini, polli, in un caso addirittura una capra o un maialino. Pensavano che sarebbe stato più sicuro a est, lontano dai tedeschi? C’era una situazione migliore a Kielce piuttosto che a Poznan? O forse Lublino?


    Non importava, qualunque posto sarebbe stato meglio di quello in cui si trovavano ora. Non c’erano uomini a prendersi cura di loro e dovevano fare tutto ciò che era in loro potere per proteggere i bambini e gli anziani. Sarebbero andate il più lontano possibile dalla Germania e dal confine, ecco il piano. Come potevano sapere che i tedeschi erano dappertutto, ovunque avessero cercato di dirigersi?


    Dopo tre ore, Ania fu la prima a rompere il silenzio. «Se mai i tedeschi mi chiedessero di fare qualcosa, mi rifiuterò».


    «L’orgoglio ti farà uccidere, Ania». Emilie era più grande. Comprendeva la situazione.


    «Non si tratta di orgoglio, ma di decenza. È la differenza tra giusto e sbagliato, e i miei nonni mi hanno insegnato che è questo a renderti una brava o una cattiva persona. Ora capisco cosa intendessero».


    «Sì, ma può renderti anche una persona morta. Tienilo a mente, Ania. Prima o poi ti troverai a fare quello che devi. E quando quel giorno verrà, non avrai altra scelta che abbandonare la tua morale: i tedeschi non sono persone di sani principi e questi non sono affatto tempi etici».


    Le altre donne fissavano in silenzio la polvere sollevata dalle ruote posteriori della camionetta che divorava la strada verso chissà quale destinazione. Il cielo era ancora coperto di nuvole, ma la neve si rifiutava categoricamente di scendere. L’aria era mite come non lo era da tempo e la terra non aspettava altro che la sua coperta invernale. Il soldato seduto di fronte ad Ania guardava fisso avanti, non più preoccupato delle condizioni dei suoi stivali. Tirò su con il naso, sputando oltre il portellone.


    La ragazzina che era stata picchiata da Braun la sera prima versava in condizioni pessime. Aveva entrambi gli occhi gonfi e la mascella sembrava rotta. Diverse donne corsero a confortarla, ma apparve subito chiaro a tutte che le sue ferite andassero ben oltre il labbro spaccato e qualche livido. Magari c’era un kit di pronto soccorso lì da qualche parte?


    Alla fine la camionetta singhiozzò fino a fermarsi in una stradina sterrata e piena di buche nel bel mezzo del nulla. I campi arati si stendevano a perdita d’occhio e la carreggiata era fiancheggiata da siepi. Alle donne fu permesso di scendere. Durante il viaggio Braun non perse occasione per fissare Ania, e anche ora faceva lo stesso. Non era tanto il fatto che la stesse guardando a spaventarla. Era più il come. C’era un nonsoché di minaccioso nel suo sguardo, qualcosa che la metteva estremamente a disagio e la rendeva nervosa.


    Schröder stese una mappa sul cofano e prese a parlare e indicare Braun con foga. Gli altri soldati tenevano d’occhio le donne e fumavano. Scoppiarono a ridere quando una delle più anziane chiese dei medicinali; qualcosa contro il mal di testa, magari, un disinfettante o un cerotto per medicare le ferite della ragazzina. Al che, un’altra strappò una striscia di tessuto dall’orlo del suo vestito, immergendola nell’acqua di una pozzanghera nel tentativo di ripulire il vomito e mitigare la puzza all’interno della camionetta.


    I soldati distribuirono una manciata di biscotti secchi da dividere. La porzione della bambina ferita fu sgraffignata da una donna grassa dall’aria vorace, con i capelli corti e neri e un’indole rabbiosa. Le altre corsero a bere l’acqua da un ruscello, altre a lavarsi la faccia o smacchiare i vestiti senza dire una parola, gli occhi che si muovevano nervosi dappertutto. C’era chi – come Ania – aveva ancora indosso la camicia da notte e si stringeva coperte o scialli intorno alle spalle. Cosa avrebbero dato per un bagno!


    Rimasero lì in silenzio, scosse dai brividi di freddo e della paura mentre i tedeschi fumavano, bevevano caffè caldo dalle fiaschette e ridevano tra di loro divorando gli ultimi dolcetti rubati dalla credenza della signora Lipchitz.


    Circa dieci minuti dopo, il rombo lontano di un motore catturò la loro attenzione. Le donne fissarono la piccola nuvola di polvere che si alzava da terra e si muoveva lentamente verso di loro. Presto misero a fuoco un furgone che nel giro di pochi minuti le raggiunse e parcheggiò dietro alla camionetta. La polvere tornò a posarsi a terra. C’erano tre tedeschi all’interno della vettura, più uno che si mise a scrutare quelle donne di età diverse sedute a disagio nel cassone scoperto del veicolo.


    L’autista del nuovo mezzo balzò a terra apparentemente pieno di entusiasmo. Era ben oltre il sovrappeso, aveva due cerchi scuri di sudore sotto le ascelle e dei ciuffi di peli neri che spuntavano da ogni orifizio visibile. Superò Ania e le altre donne sedute sul furgone, scrutandole una ad una con un sorriso lascivo stampato sul viso barbuto. Fece rapporto a Schröder e, dopo un breve scambio, tornò al suo veicolo fermandosi prima di fronte ad Ania ed Emilie. Quando parlò, scoprì una fila di denti marci e una lingua viscida che strusciava come un verme nella sua bocca. «Stasera daremo una festa e voi siete tutte invitate, mie care principessine polacche!». Ania riusciva persino a vedergli i punti neri nelle pieghe del naso e a sentire la puzza di tabacco nel fiato.


    «Mi fai schifo!», rispose a denti stretti.


    Il tedesco scoppiò a ridere, reggendosi lo stomaco. «Oh, quanto hai ragione! Faccio schifo e mi piace fare cose schifose alle principessine polacche, soprattutto a quelle con gli occhi strani come i tuoi!». Pizzicò la guancia di Ania e tornò al furgone dove gli altri commilitoni lo accolsero fra risate rauche e pacche sulla schiena.


    Voltandosi, Ania si accorse che la ragazzina malmenata si era accucciata contro la ruota della camionetta in cerca di un po’ di calore. Un lato del viso era ormai livido e gonfio, l’occhio sinistro completamente chiuso. Singhiozzava in silenzio mentre una delle donne le tamponava la fronte con un panno bagnato. «Non c’è niente che possiamo fare per lei?», chiese Ania.


    «Credo di no. A loro non interessa, questo è certo», rispose Emilie inclinando il capo verso i soldati. L’autista obeso tornò da loro tendendo la mano. «Tieni, questo è per te e per la tua amica». Nel palmo aveva un pezzo di pane fresco. «Rimettetevi in forze per stasera, eh».


    «Non voglio il tuo cibo», rispose Ania allontanandolo.


    Ma Emilie lo afferrò prima che il tedesco potesse ritrarre la mano. «Grazie, signore».


    A quel punto un soldato gridò: «Sbrigatevi, è ora di andare. Salite!». Come Ania gli voltò le spalle per tornare alla camionetta, il viscido autista l’afferrò da dietro e le infilò una mano sotto la camicia accarezzandole le natiche scoperte. Scalciò come una forsennata, ma non riuscì a colpirlo.


    «Ah, ti piace, proprio come pensavo!», esclamò con un ghigno. «Molto bello, principessa. Molto bello, davvero», annuì in segno d’apprezzamento squadrandola dall’alto in basso. Emilie la trascinò via prima che Ania potesse sputargli.


    La ragazza prese posto vicino al portellone, sorrise al soldato e gli disse: «Lo sai, mia madre diceva sempre di non desiderare le cose che non puoi permetterti».


    «Ah, ma questa è la Polonia e io sono tedesco. Non devo pagare la merce, qui!». Buttò la testa all’indietro, eruttando un’orribile risata. Poi assicurò il portellone.


    «Ehi! Ciccione bastardo, togliti dai piedi!». Il soldato che era stato seduto di fronte ad Ania tornò pretendendo di rimettersi al suo posto. «E non provare a toccarmi il culo o ti ammazzo!», disse, issandosi sul cassone.


    Il viscido autista si allontanò mentre il soldato riprendeva il suo posto. Guardò Ania e scrollò le spalle, poi, a mo’ di scuse, disse: «Non fare caso a lui. È di Amburgo».


    Si accesero i motori e subito i veicoli ripresero a sobbalzare tra buche e pozzanghere semigelate. «Attraversiamo la campagna. Faremo più in fretta ed eviteremo i convogli», aggiunse il soldato, guardando Emilie stavolta.


    «Dove andiamo?», chiese lei, ma non ricevette risposta. Il tedesco aveva parlato abbastanza per i suoi gusti, perciò decise di tornare a fissare il vuoto.


    Ania era ancora seduta in fondo e non riusciva a non guardare l’autista nel furgone alle loro spalle. Lottava contro il volante mentre il veicolo sobbalzava su e giù e salutava Ania come un bambino felice alla fiera di paese. L’uomo che gli sedeva accanto era coperto dalla mappa che stava studiando mentre l’altro si riposava, con la sigaretta che gli penzolava da un angolo della bocca.


    All’improvviso si levò un forte clangore metallico e il furgone s’inclinò sul davanti, le sospensioni toccarono terra e il veicolo rimbalzò con forza in una pozzanghera sbandando bruscamente. Diverse donne furono scaraventate in aria, riatterrando con violenza sulle assi del cassone. Versi ripugnanti e poi urla: la ragazzina malconcia aveva iniziato a vomitare addosso alle altre. Adesso sanguinava da un orecchio e l’occhio semiaperto era sparito nelle orbite e appariva completamente bianco. Non si poteva fare niente, se non reggerla stretta.


    Le donne non avevano riparo contro il vento gelido che le assaliva. Ania si strinse nella coperta e ripensò a quando, da bambina, era caduta da cavallo e si era fatta male a una spalla. Si era rattristata molto, ma Babcia le aveva fornito una delle sue solite lezioni di vita: Non preoccuparti, mia cara. Ci sarà sempre qualcuno messo peggio di te.


    Il piccolo convoglio si addentrava nel cuore della Polonia, i soliti paesaggi invernali che si susseguivano uno dopo l’altro, ora dopo ora. C’erano momenti in cui non vedevano nient’altro che campi arati e alberi spogli e stecchiti dal freddo; a volte una mucca, ancor più di rado un contadino solitario che riparava un carro o si occupava del bestiame. Su molti edifici c’erano ancora i segni di un conflitto recente, diversi fienili erano ridotti in macerie, i carri rovesciati e per terra c’erano le carcasse gonfie di cavalli e mucche. Vicino a un mulino videro un cadavere contorto in una posa grottesca. Era incenerito, impossibile da identificare per chiunque, tranne per il cane che faceva ancora la guardia al suo corpo.


    Ania posò la testa sulla spalla di Emilie e provò a dormire un po’. Sul fondo del veicolo i fumi di scarico erano più pesanti e lo scoppiettio del motore insieme a quel paesaggio scialbo non fecero che aumentare il suo senso di stanchezza. Era distrutta. Non sentiva più i piedi e il freddo aveva iniziato a risalire le gambe come la mano di un indesiderato spasimante. Per fortuna i sogni l’avrebbero aiutata a scampare alla paura e alla miseria che le stavano montando dentro. Dove stavano andando e, soprattutto, cosa sarebbe successo al loro arrivo?
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    La barchetta solcava placidamente quel fiume nero come l’inchiostro, in silenzio, sotto il sole nascosto da nuvole spesse e cariche di neve. Per fortuna Krzys aveva portato con sé parecchie coperte, un’incerata, cibo in abbondanza e diversi farmaci. Aveva l’aria di sapere cosa stesse facendo e sceglieva la direzione giusta a ogni bivio, consultando di rado la mappa al suo fianco.


    Danuta se ne stava quasi sempre appoggiata alla pila di vestiti e attrezzature ammucchiati alle sue spalle a guardare il panorama che le scorreva davanti. Quando si annoiava guardava Krzys, il panorama migliore di tutti. Sarebbe stato molto semplice dimenticare dov’erano, non fosse stato per il rombo distante dei veicoli militari. Di tanto in tanto si avvolgeva una coperta intorno alle spalle per ripararsi dall’aria fredda e umida che le soffiava sulla ferita ancora dolorante. Krzys diceva che il dolore era un buon segno: significava che stava guarendo. In un’altra circostanza avrebbe adorato quel viaggio in barca, ma ora il cielo grigio e il freddo gelido rispecchiavano il suo umore nero, mentre le immagini della sua famiglia torturata dai tedeschi ancora le infestavano la mente. A quanto pareva, il lutto aveva riempito Krzys di determinazione, ma lei invece si sentiva schiacciata dal peso delle sue perdite. L’unica speranza era Ania: doveva essere ancora viva, per forza.


    Prima di partire, Krzys aveva tracciato la rotta su una mappa di riserva così che Danuta potesse seguire anche da sola quell’itinerario di quasi cento chilometri. Rimanendo sugli affluenti minori, avrebbero evitato le strade principali e, soprattutto, i ponti. L’unico che non sarebbero riusciti a eludere si trovava a metà percorso, su una stradina minore, e collegava due villaggi su una rotta commerciale. Era grande, tanto da permettere ai tedeschi di spostare armi e truppe fra le città e alla gente del posto di trasportare merci illecite o di contrabbando. Ai nazisti interessavano più le strade che l’acqua che ci scorreva sotto, Krzys ne era quasi sicuro. Le sue speranze di superare il ponte dipendevano da questo. Se avesse avuto ragione, avrebbero continuato il viaggio senza troppe complicazioni. Se si fosse sbagliato… ne avrebbero pagato il prezzo.


    La prima parte del viaggio li condusse attraverso campi e stradine di campagna, lontano dalle maggiori vie di trasporto e, dunque, dai pericoli. Certo, in fondo si trovavano su una barchetta a remi in acque secondarie e, se anche un tedesco li avesse notati, per quanto fosse una scena insolita, in pieno inverno, probabilmente non avrebbe prestato troppa attenzione a due giovani innamorati che si godevano un’uscita sul fiume. La maggior parte delle strade era distante dal fiume ma, quando capitava che corressero parallele, il livello dell’acqua era sempre più basso rispetto a quello di terra e ogni volta che sentiva il rombo di un motore sopra di loro, Krzys correva al riparo sotto le canne e i rami sporgenti. Rallentava il viaggio, certo, ma serviva a tenerli lontani dai guai.


    Solo una volta gli accadde di calcolare male i tempi e si ritrovò a remare di fianco alla strada principale, seppure per poco tempo. Si era distratto per un momento, non accorgendosi del camion di munizioni che correva sulla via parallela. L’autista aveva visto Danuta sulla barca e le stava urlando qualcosa. Sarà stato anche tedesco, ma dall’espressione e il tono di voce si capiva che non le stava augurando certo il buongiorno. Trassero entrambi un sospiro di sollievo quando lo videro accelerare e sparire in fondo alla strada.


    Prima di raggiungere la città di Wielicizka, presero una piccola diramazione che li avrebbe condotti al fiume Wisla tramite il quale poi sarebbero arrivati a Cracovia. Prima però bisognava attraversare il ponte.


    Da bambino Krzys aveva trascorso molto tempo sulle rive del Wisla: pescava, andava in esplorazione, campeggiava insieme al padre. Aveva avuto un’infanzia idilliaca, piena di estati calde trascorse proprio su quel fiume. Ricordava ancora la luce soffusa che filtrava dai rami sporgenti dei salici, la voce di suo padre lubrificata dalla vodka fatta in casa che raccontava vecchie storie di gioventù intorno al falò.


    Durante la Prima guerra mondiale, il vecchio aveva visto e fatto cose di cui non osava mai parlare. Solo quando l’alcol aveva la meglio sui ricordi, cominciava a discutere con ardore dell’eterna lotta della Polonia contro la Germania e la Russia. I confini erano stati ridisegnati più volte nel corso degli anni, e lui sapeva esattamente quante e quali città ne erano state coinvolte. «Ecco perché i polacchi hanno la testa piatta», finiva per biascicare, «perché i tedeschi e i russi non fanno che spingerci a chinarla!». L’invasione nazista aveva messo fine ai giorni in cui poteva ascoltare quegli aneddoti, in cui poteva guardare il padre pescare nel suo angolo preferito di fiume. D’ora in poi, la sua vita sarebbe stata completamente diversa.


    Gli brontolava lo stomaco. «Ho una fame. Ma piuttosto che mangiare quei maledetti golabki preferisco morire di stenti. Già il cavolo mi fa schifo, freddo, poi? Non c’è qualcos’altro?»


    «Dovrebbero esserci i pierogi da qualche parte», rispose Danuta, tuffandosi a cercare nella cesta ai loro piedi.


    «Ma sempre cavolo è!».


    E Danuta strillò: «Siamo in guerra, se non te ne fossi accorto!», ma poi si rese conto che Krzys stava sorridendo. «Che ne dici di ormeggiare la barca per stanotte e cercare uova o un pollo in qualche fattoria?»


    «Per me va bene, ma basta cavoli, okay?», rispose il ragazzo.


    «Okay», si limitò a dire Danuta. Ma mezzo secondo dopo, un piccolo golabki si spiaccicò sulla fronte di Krzys con un sonoro pop.


    Poco prima di sera, Krzys ispezionò la zona circostante. «C’è una stradina poco più in là sulla destra, dietro quella fila di alberi. Vedi quell’edificio laggiù? Dev’essere una fattoria. Potremmo avvicinarci e dare un’occhiata».


    Non appena fece buio, si diressero verso la fattoria illuminata. La fiamma dell’avventura ardeva negli occhi. Era bello essere tornati sulla terraferma. Presto il fango ricoprì i loro stivali, sembrava quasi di indossare le scarpe di un clown, fece notare Danuta. Raccontò di quando da bambina era andata a vedere il circo itinerante russo. Tra le risate, parlò di come i pagliacci con le loro parrucche verdi e arancioni e le bocche enormi la terrorizzassero. Krzys ascoltava le chiacchiere dell’amica sorridendo, passandosi il fucile di spalla in spalla. Ma le ragazze parlavano sempre così tanto?


    Camminarono lungo i fossi e i cespugli che costeggiavano il campo adiacente alla casetta in pietra. Avanzavano in silenzio, i sensi in allerta. Il bubbolio improvviso di un gufo li colse di sorpresa e si buttarono a terra in cerca di riparo, ma la bestiola si limitò a spiegare le ali e decollare verso la notte sparendo sopra le loro teste. Nel giro di qualche istante, si ritrovarono nascosti dietro un muretto di pietra a sorvegliare la fattoria in cerca di movimenti sospetti. Quando Krzys constatò che era tutto a posto, proseguirono con estrema cautela.


    Di colpo, dal nulla, spuntò un cane che prese a correre verso di loro a denti scoperti. Il ragazzo tese la mano, offrendogli un golabki che l’animale divorò avidamente. «Sarà morto entro domattina, povera bestia», mormorò a Danuta mentre svuotava il resto degli involtini sul prato.


    A lato della proprietà, c’era un grosso fienile di legno da cui provenivano i grugniti di diversi maiali. Nell’ombra riuscirono a distinguere anche altre stalle e abbeveratoi sparsi tra le staccionate che delimitavano la fattoria. C’era cibo in abbondanza, lì.


    Il piano era già pronto. Sarebbe stata Danuta a elemosinare da mangiare: una bella ragazza di campagna come lei sarebbe apparsa sicuramente meno minacciosa di un giovane barbuto armato di fucile e zaino. Dunque, Krzys l’avrebbe aspettata di fianco al fienile con il cane a fargli compagnia. Il vecchio fucile calibro 22 di suo padre era già carico e pronto all’azione quando Danuta si avvicinò al portone di casa.


    Si guardò per un attimo alle spalle in cerca di coraggio, poi bussò alla porta. Dopo qualche secondo, si levarono delle voci attutite e poi il suono di una serratura che si apriva. C’era gente dentro e, quando la porta finalmente si aprì, scoprì con orrore che si trattava di un ufficiale tedesco. Nella mano destra reggeva una pistola.


    Diverse ore prima, un piccolo convoglio di veicoli militari stava solcando la strada principale verso Cracovia quando una delle auto di scorta bucò una gomma. Il comandante in carica ordinò al resto del convoglio di proseguire, dicendo che li avrebbero raggiunti a breve. Sfortunatamente, però, l’autista fece molta fatica a rimuovere i dadi della ruota: avevano cambiato le gomme solo la settimana prima e il meccanico di Breslavia li aveva stretti a più non posso. Ci vollero due ore per portare a termine l’operazione, al posto dei dieci minuti di prassi, così l’ufficiale consultò la mappa e ordinò all’autista di tagliare per la campagna nel tentativo di recuperare il convoglio. Ma, arrivata la sera, si resero conto di essersi persi.


    La prospettiva di un buon pasto caldo era sempre più allettante, un posto comodo e accogliente in cui passare la notte magari. Avrebbero raggiunto il convoglio con il favore del giorno. Così il soldato ordinò all’autista di fermarsi alla prima fattoria e, una volta lì, costrinse i padroni di casa a cucinare per lui.


    Quasi un’ora dopo, qualcuno bussò alla porta e sulla soglia si materializzò una giovane e bella ragazza. Tremava dal freddo e aveva gli stivali ricoperti di fango. Chiedeva in prestito un po’ di cavolo.


    Danuta scomparve in casa e fu solo allora che Krzys si accorse dell’auto di scorta parcheggiata dietro il fienile, nel lato coperto. La macchina era aperta e non c’erano guardie a sorvegliarla. Al suo interno trovò un fucile Sturmgewehr 44 di prim’ordine con tanto di munizioni sul sedile posteriore. Un bel passo avanti rispetto al vecchio cacciaconigli di suo padre.


    Con il nuovo fucile carico e pronto, prese posizione dietro una grossa quercia. Da lì, attraverso una finestra, vedeva tutto quello che accadeva in cucina. Mise a fuoco il soldato tedesco in uniforme che parlava con Danuta seduto al tavolo della cucina: a quanto pare, li aveva convinti subito di essere davvero una vicina venuta a chiedere un po’ di cavolo per i genitori anziani. L’ufficiale spingeva un bicchiere di vino verso la ragazza mentre l’autista, qualche metro più in là, sembrava conciato per le feste: la bottiglia di vino che aveva in mano era completamente vuota.


    Davanti alla stufa, c’era una signora che in preda all’agitazione mescolava una grossa pentola di stufato. Più in là, un signore anziano su una sedia contro il muro. Legato. Attraverso il mirino del fucile, Krzys vide che era imbavagliato e sanguinava dal naso. Non pareva esserci nessun altro nei dintorni.


    Mentre cercava di convincere il tedesco di essere troppo giovane per bere, Danuta vide un lampo attraversare la finestra della cucina, seguito da uno scoppio e dal rumore del vetro che andava in frantumi. Il soldato davanti a lei s’interruppe a metà frase e, mentre alzava lo sguardo verso il soffitto, la ragazza notò un piccolo cerchietto rosso sulla fronte, proprio in mezzo agli occhi. Un rivolo di sangue colò verso il naso, e il soldato crollò a faccia in giù sul tavolo con un tonfo assordante.


    La signora lasciò cadere il mestolo a terra e cercò di soffocare le urla con una mano. Prima ancora di riuscire a capire cosa stesse succedendo, l’autista si ritrovò a sua volta con il volto spiaccicato sul tavolo e un buco alla tempia.


    Ci vollero solo pochi minuti per convincere la coppia che erano al sicuro, che Krzys non intendeva fare loro del male. Mentre Danuta slegava il vecchio, il ragazzo perlustrò la casa e i dintorni per assicurarsi che non ci fossero altre sorprese in agguato.


    Considerato quello che avevano appena passato, la coppia si rivelò sorprendentemente stoica. Il vecchio aiutò Krzys a trasportare i cadaveri dei tedeschi nel fienile e, al loro ritorno, la signora aveva servito a tutti un bel piatto fumante di cavolo stufato.


    Due ore più tardi, Krzys e Danuta erano pronti a rimettersi in viaggio. Lo zaino era carico di verdure, due filoni di pane, un coniglio pulito e mezzo prosciutto, nonché carne selezionata direttamente dalla scorta personale del vecchio.


    Prima di andarsene, Krzys indicò con il capo il fienile in cui avevano nascosto i corpi. «E loro?».


    Il vecchio socchiuse gli occhi e sputò a terra con un verso sdegnato. «Porci», disse.


    Il ragazzo annuì, aggiungendo: «Sì, sono dei veri bastardi».


    Ma la donna chiarì: «No, no. Ai porci. Domani li darà in pasto ai maiali!».


    «Salsicce di tedesco: ecco che produrremo per i prossimi mesi!». Non c’era traccia di ironia nella sua voce.


    «E la macchina?», chiese Krzys incredulo.


    «La nasconderò nel fienile. La coprirò con le balle di paglia. Mi servirà una buona auto per portare i miei maiali al mercato dopo la guerra, no?». Il vecchio sorrise, aprendo uno squarcio nel volto coriaceo.


    Danuta rideva ancora quando, un’ora più tardi, arrivarono alla barca. Adesso avevano una bella scorta di cibo fresco. «Niente più cavoli. Grazie, Dio!», disse Krzys controllando lo zaino. «E abbiamo anche armi e munizioni per uno scontro quasi alla pari». Mostrò a Danuta il fucile e la rivoltella che aveva sottratto al soldato.


    La luna fece capolino tra le nuvole, specchiandosi sulla superficie del fiume. Fra le canne, gli starnazzi di un’anatra nel suo nido facevano da eco al continuo gracchiare delle rane.


    «Ho freddo», disse Danuta e Krzys sollevò un lato della coperta, lasciando che la ragazza si accoccolasse a lui. Lei gli posò la testa sul petto, lui le cinse le spalle con un braccio. Non si sentiva così al sicuro da giorni, e il sonno arrivò subito trasportandola in un posto molto più comodo di quella vecchia barchetta a remi. Krzys era ancora sveglio. L’altra mano stretta intorno al fucile. La mente ferma su quel ponte che li attendeva.
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    Erano in viaggio da sei ore quando le due camionette si fermarono nella periferia dell’ennesima città senza nome. Aiutandosi con il calcio del fucile, uno dei soldati spaccò la superficie ghiacciata di una pozzanghera e alle donne fu finalmente concesso di bere. Era strano ma, a parte il freddo, non era la fame la cosa che pativano di più: era la sete. Per questo nessuna di loro esitò un istante a immergere le mani tremanti nella pozzanghera sporca e a ingurgitarne l’acqua torbida.


    Nel cielo aleggiava la minaccia di quella bufera di neve tanto promessa. Le nuvole gonfie diventavano sempre più pesanti e pronte a scoppiare. Le donne si stringevano a gruppetti sussurrando, mentre l’odore delle sigarette fumate dai soldati dal davanti del veicolo arrivava fino a loro. Ania propose di scappare nella foresta alla prima occasione, non appena i tedeschi si fossero distratti. In fondo, tra tutti e due i furgoni dovevano esserci almeno una trentina di ragazze mentre i soldati erano soltanto sei o sette. Non potevano mica inseguirle tutte.


    «È un buon piano se finisci tra quelle che riescono a fuggire, ma ci pensi alle ripercussioni sulle donne che non tenteranno di scappare o quelle che verranno prese?», ribatté un’altra.


    «Ha ragione. Non puoi fare una cosa simile alle altre, Ania, il prezzo da pagare sarebbe troppo alto», concluse Emilie. «Non vorrei mai passare un’altra serata come quella di ieri ma, lascia che te lo dica, la prospettiva di trascorrere una notte a congelare da sola nella foresta non è che sia così allettante. E poi chi ci aiuterà? La gente penserebbe che siamo ebree in fuga e in tutta la Polonia chi rischierebbe mai per aiutare un ebreo?».


    L’autista obeso di poco prima spuntò dal nulla, come uno di quei pagliacci a molla nelle scatole. Tra i denti stringeva un sottile sigaro nero e maleodorante. «Ah, mia cara principessina dagli occhi strani!». Strinse la mandibola di Ania. «Stanotte… il tuo principe ti aspetta!».


    «Guardami, non sto più nella pelle, porco di un tedesco. Non appena torno dalla sinagoga, sarò tutta tua!». Ania sputò a terra e il soldato le mollò un ceffone, un colpo violento che lasciò il segno. Non aveva mai pensato che tra quelle ragazze potesse esserci un’ebrea, non dovevano essere tutte contadine polacche? Non erano quelli gli ordini?


    Il soldato le lanciò un’ultima occhiataccia prima di allontanarsi disgustato. Le sorelle Burczyk erano rinomate per la loro impertinenza, Ania più di Danuta. Ma finire in punizione o vedersi assegnare compiti extra era il massimo del castigo che avessero mai ricevuto, ora invece la situazione era molto più seria ed Emilie le consigliò di stare molto attenta, di non essere così sfacciata o avrebbe finito per pentirsene.


    Le finestre al piano terra di quello che all’apparenza sembrava un edificio abbandonato si accesero di colpo, illuminando una struttura di legno a due piani che somigliava tanto a una specie di piccolo municipio. Le donne furono spinte verso la porta, dove vennero accolte da un folto gruppo di signore anziane con addosso vestiti caldi e scialli di lana. Avevano il viso pieno di rughe e le mani contorte dall’artrite, ma gli occhi luminosi e compassionevoli.


    Videro com’erano vestite quelle ragazze appena scese dal furgone, quanto erano giovani e il modo in cui tremavano mentre le loro labbra viola mormoravano: «Grazie», quando ricevevano una coperta di lana.


    La stanza era vuota, fatta eccezione per una manciata di sedie ammucchiate in un angolo. Sembrava un auditorium, un’aula magna che forse in passato – prima della guerra – era stata usata per delle lezioni di danza o delle assemblee pubbliche. Si sentiva un forte odore di cera per pavimenti e su ogni finestra c’era una X fatta con il nastro adesivo.


    Una delle signore indicò alle ragazze un lavandino all’altro capo della stanza. I rubinetti non funzionavano più, ma c’erano diversi secchi disponibili e, dietro un pannello, addirittura un bagno con lo sciacquone. Che lusso!


    Le anziane rimediarono anche una stanza alla ragazza ferita, che adesso aveva il colorito grigio come la coperta che l’avvolgeva. Stava davvero male, tremava e bofonchiava parole senza senso mentre le donne si prendevano cura di lei. Dal piano di sotto arrivarono una ciotola di acqua calda, diversi asciugamani puliti e pastiglie che cercarono di farle ingurgitare. Un tedesco sedeva su una sedia di vimini di fronte all’unica porta della stanza, il fucile accanto e un’espressione totalmente indifferente stampata in faccia.


    Neanche mezz’ora dopo, le signore riapparvero con della zuppa di barbabietola, pane fatto in casa e tazze di ferro piene di tè fumante e latte. Mentre le ragazze mangiavano, apparve un vecchio con un braccio solo. Aveva al collo un sacchetto di chiodi e un martello infilato nella cintura. Si mise a sbarrare tutte le finestre della stanza, spostandosi fra i bisbigli delle ragazze.


    «Che posto è questo, signore? In che città siamo?».


    «Sapete dove ci stanno portando?».


    Il vecchio continuò a svolgere il suo compito con diligenza, nonostante il braccio in meno, senza mai staccare gli occhi dal soldato di guardia alla porta. «Li ho sentiti parlare», mormorò. «Andrete in un posto vicino Cracovia domani: un campo di concentramento, credo. A parte questo, non so niente bambine mie».


    Il soldato strillò dalla porta: «Datti una mossa, storpio! Ci stai mettendo troppo». L’uomo sollevò lo sguardo e annuì in segno di scuse, riprendendo il suo compito con un nuovo – apparente – slancio. «Ragazze», disse di straforo a Emilie, «buona fortuna e che Dio sia con voi».


    Aveva una voce dolce e calda, che le ricordò quella di suo nonno. «Anche a lei», rispose Emilie. «Buona fortuna anche lei, Dziadek».


    Era da tanto che qualcuno non gli parlava in maniera così dolce e gli occhi del vecchio si riempirono di lacrime. Cercò un pretesto per restare accanto a Emilie, fingendo di avere problemi con quella particolare finestra.


    Schröder apparve sulla soglia con un fazzoletto nel taschino della camicia. Entrò a passo deciso nella stanza, esaminando il lavoro del signore. Il vecchio attese con ansia il giudizio. Arrivato all’ultima finestra, Schröder disse: «Sbrigati, e assicurati che sia salda come le altre. Non male considerata la tua situazione!». Tirò una manata alla manica vuota che penzolava dalla spalla del vecchio e sorrise. «Molto bene. Su, finisci in fretta. C’è bisogno di te in cucina». E se ne andò senza aggiungere altro.


    L’uomo piazzò gli ultimi chiodi al loro posto e raccolse gli strumenti ma, mentre raggiungeva l’uscita, finse di inciampare sulle gambe di Emilie. «E togliti di mezzo», disse ad alta voce.


    Il soldato si alzò di scatto, abbracciando la stanza con lo sguardo. Quando capì a cosa fosse dovuto tutto quel baccano, si rimise seduto e si accese una sigaretta. «Storpi del cazzo!». Poi urlò all’uomo con un braccio solo di darsi una mossa.


    «Mi dispiace, signore!», rispose lui ma, rialzandosi, fece scivolare qualcosa verso la ragazza. Emilie lo vide subito – un chiodo zincato di quindici centimetri – e lo nascose tra le pieghe della gonna mentre il vecchio si alzava e zoppicava verso l’uscita.


    Le anziane signore tornarono a recuperare le tazze e le ciotole vuote e distribuirono altre coperte. Si fermarono di fronte alla ragazzina ferita e cercarono di metterla comoda ma, nel farlo, si scambiarono qualche occhiata grave scuotendo la testa. Più tardi, nel cuore della notte, mentre le altre dormivano venne portata via dalla sala e nessuno la rivide più.


    Erano circa le tre del mattino quando dei rumori alla porta svegliarono Ania. L’autista obeso di quel pomeriggio, ora palesemente ubriaco, stava discutendo con il soldato. Ci fu uno scambio agitato tra i due, poi l’autista vide Ania e le gridò: «Tu, dagli occhi strani! Troia ebrea!». Il soldato gli si parò davanti, spingendolo via, ma lui non aveva ancora finito. «Te ne pentirai, ebrea!». Ania lo sentì sbraitare mentre si allontanava verso le scale e spariva dalla vista, ma il suo interesse nei suoi confronti non la preoccupava, era viscido e ubriaco, ed era chiaro che i suoi colleghi lo disprezzassero tanto quanto lei. Era di Braun, il piccoletto, che aveva timore. Lui era tutta un’altra storia, era furbo, spietato e minaccioso e ogni volta che lo incrociava, sentiva i suoi occhi scavarle fin sotto la pelle. C’era qualcosa di veramente inquietante in lui.


    «Buongiorno a tutte, ragazze! Spero che abbiate gradito la sistemazione e vi siate godute una bella notte di sonno. Per quelle di voi che ancora non mi conoscono, mi presento. Sono l’Obersturmführer Schröder e vi farà piacere sapere che oggi raggiungeremo la nostra destinazione. Finalmente potrete servire anche voi il nostro amato Führer e la madre patria. È un giorno importante per voi, ragazze mie! Vedo che c’è la possibilità di lavarsi qui: prego, mettetevi in tiro. Un bel destino aspetta chi sarà pronta ad accoglierlo!». Schröder batté i tacchi e si dileguò.


    Nella stanza si levarono bisbigli sospettosi. Alcune ragazze raggiunsero il bagno, altre rimasero sedute a parlottare con le vicine. Quindici minuti dopo, arrivarono altre zuppe e tè caldi. La conversazione si era fatta animata, tutte le donne si interrogavano sul repentino cambio d’atteggiamento di Schröder.


    Un’ora dopo furono condotte al piano di sotto. Nonostante la situazione incerta, mentre raggiungevano i furgoni si godettero la distesa di neve fresca che scricchiolava sotto i loro piedi e colorava lo spazio tutto intorno di un bianco candido. Avevano montato una copertura anche alla seconda camionetta, e permisero alle ragazze di tenere le coperte e gli scialli che avevano ricevuto dalle signore nel vecchio municipio. Il viaggio verso la loro destinazione finale cominciò in un misto di ansia e sollievo.


    La giornata di Ania era cominciata nel migliore dei modi, ovvero scoprendo che Braun e l’autista obeso non erano più nei paraggi. Per la prima volta da quando si erano incontrate, molte ragazze cominciarono a chiacchierare in maniera disinvolta. Alcune addirittura sorridevano e sopra il rombo del motore si levava di tanto in tanto il suono di una vera e propria risata.


    Ma non era affatto come ai vecchi tempi. Non era come quando le donne si incontravano nella piazza e spettegolavano, parlavano di cucina e cucito o si lamentavano dei mariti ubriachi. Tuttavia alcune di loro ritrovarono un nuovo senso di sicurezza: guardate come ci trattano, siamo al sicuro ora. Ci vogliono!


    Ania ed Emilie erano le uniche a non essersi lasciate trasportare. Continuavano a scambiarsi occhiate silenziose e piene d’ansia, il volto cupo, la mente sopraffatta dalla realtà della situazione. Non si erano lasciate accecare dalle false speranze, loro. Avevano già visto e vissuto le mostruosità che erano in grado di compiere i tedeschi. Sapevano di non potersi fidare di loro. Emilie sedeva in silenzio, persa nei suoi pensieri, mentre Ania chiuse gli occhi e prese ad ascoltare il rombo della camionetta che imboccava di nuovo la strada asfaltata. Ancora una volta la sua mente tornò a Danuta. Dov’era sua sorella?
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    Al suo risveglio, Danuta vide le nuvole gonfie che da ovest correvano rapide nel cielo. La neve sta arrivando, alla fine. Speriamo che con lei arrivino anche i russi!, mormorò tra sé mentre si tirava su e guardava verso la sponda del fiume dove Krzys era intento a far scaldare un pentolino d’acqua. Da quando era insieme a lui, era di nuovo determinata. Si sentiva al sicuro accanto a Krzys, che non aveva mai cercato di approfittarsi di lei o della situazione che si era creata la sera prima. Era certa che lui l’avrebbe sempre protetta, avrebbe impedito che le accadesse qualcosa di brutto. La sua famiglia avrebbe approvato un ragazzo come Krzys Paderewski.


    Danuta era una ragazza navigata e non si era mai concessa a qualcuno della sua età. I coetanei suoi e di Krzys si comportavano sempre come bambinoni: si rotolavano nell’erba, lottavano tra di loro e bevevano fin troppo per cercare di catturare la sua attenzione. Ma Krzys era diverso dai ragazzi del villaggio. Era più maturo, ed era una vera fortuna che si fosse ritrovata insieme a lui e non a qualcun altro. Quando il ragazzo si accorse che era sveglia, le portò una tazza di tè caldo. Sapeva di fiume. Rimasero in silenzio per un po’, ciascuno immerso nei propri pensieri. Soffiavano sul tè bollente, di tanto in tanto azzardavano qualche sorso. Danuta era assalita dai soliti inquietanti pensieri, gli stessi che la tormentavano dall’inizio di quel viaggio. Il senso di colpa la destabilizzava, catapultandola di nuovo fra quei ricordi orribili…


    Era a letto quando i tedeschi erano piombati in casa sua. Aveva sentito gli spari e le urla e perciò si era nascosta. Aveva pensato solo a sé stessa in quei momenti di terrore e, come ne aveva avuto la possibilità, era scappata a gambe levate lasciando che la sua famiglia se la cavasse da sola. Che razza di persona si comporterebbe così? La guerra l’aveva cambiata? O forse aveva portato a galla la vera Danuta, che era sempre stata nascosta dentro di lei? Cristo! Aveva persino partecipato all’omicidio di due esseri umani: i due tedeschi alla fattoria. In fondo anche loro erano i figli, i mariti, i fratelli o gli amanti di qualcuno… Ma poi ci rifletté per bene: uccidere quei due aveva permesso di salvare la vita dei padroni di casa, l’allevatore e sua moglie. Era anche merito suo se avevano ricevuto in dono la possibilità di continuare a vivere. Era come un gioco, più o meno. Perdi uno, guadagna uno. Ma era così giovane, non avrebbe mai voluto una responsabilità simile!


    Non per questo poteva sottrarsi, però. Era consapevole che se voleva tornare a godersi le piccole gioie della vita – l’odore muschiato di un cane fradicio che si asciugava di fronte alla stufa della cucina, pattinare su un laghetto ghiacciato, correre a più non posso sulla pista lasciandosi tutti alle spalle o, ancora meglio, chiacchierare con Ania fino a tardi nel letto – avrebbe dovuto mettere in conto altri omicidi.


    Mentre la barca solcava le quiete acque grigie del fiume, l’unico suono udibile era lo schiocco dei remi che ne infrangevano la superficie. Per tutto il tempo, Krzys aveva osservato Danuta che sedeva di fronte a lui immersa nei suoi pensieri. Non capiva le donne, le loro lacrime improvvise o l’ampia gamma di emozioni che sapevano provare. Ancora non riusciva a comprendere quando era il caso di concederle il suo spazio oppure distrarla con il pretesto della conversazione più banale che potesse venirgli in mente. Le donne erano un mistero per Krzys. Carpirne i segreti sarebbe stato un dono eccezionale, che valore poteva avere una cosa simile per un uomo? Una fortuna, senza dubbio!


    Poco prima del tramonto ormeggiarono la barca a riva, a due anse dal ponte. In quel punto la vegetazione era fitta e lo rendeva il posto più adatto ad aspettare l’arrivo della notte. Krzys aveva lasciato un angolo dell’incerata aperto, così da poter controllare ogni minimo cenno di movimento all’esterno prima del calare del buio.


    Al momento opportuno, sarebbe andato a controllare il ponte: chissà se i tedeschi lo sorvegliavano. Se così fosse stato, avrebbe cercato di superarli nelle prime ore del mattino, quando – sperava – la luce della luna sarebbe stata offuscata dalle nuvole e giocoforza i soldati sarebbero stati meno vigili. Avrebbero sorvegliato la strada o il ponte? O entrambi?


    Poco prima di partire in ricognizione, Krzys si voltò verso Danuta e chiese: «Pensi di farcela?». La ragazza aveva capito benissimo cosa intendesse. Poteva uccidere un tedesco? Di fronte a un uomo in carne e ossa, sarebbe stata in grado di premere il grilletto?


    Dopo un attimo di riflessione, rispose: «Non credo di avere scelta. Anzi, non avrò altra scelta, dico bene?». Krzys le aveva insegnato a sparare dopo aver preso le armi dei tedeschi all’allevamento. Ma Danuta aveva una mira ballerina. Al primo colpo aveva centrato il bersaglio, ma poi l’aveva mancato del tutto ed era solo a pochi metri dall’obiettivo! In pratica, era utile solo a distanza ravvicinata. Persino lei non poteva sbagliare a meno di un metro dal bersaglio. Il problema era che doveva trovare il coraggio di premere il grilletto.


    Glielo chiese di nuovo e stavolta rispose: «Lo farò, Krzys. So di potercela fare». E per la prima volta da giorni, sorrise. Più o meno.

  


  
    Parte terza


    Il club del comandante
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    L’Obersturmbannführer Baldric Fischer aspirò il fumo della sua pipa preferita e controllò l’orologio da taschino. Le dieci in punto. Era un prodotto svizzero, non poteva sbagliare. L’ingegneria tedesca era imbattibile in tutti i settori, ma era bendisposto ad ammetterlo, non nell’orologeria.


    Per quel giorno aveva cancellato ogni udienza, istanza e richiesta di grazia. Aveva rimandato persino la riunione di bilancio settimanale. Era una data speciale, quella: bisognava ispezionare le nuove strutture per il nuovo carico in arrivo nel pomeriggio. Sapendo che al comando dell’operazione c’era l’Obersturmführer Rolf Schröder, era certo che tutto sarebbe stato al suo posto nei tempi previsti. Per questo aveva scelto Schröder, era affidabile. Doveva filare tutto liscio. E in mano sua, non correva rischi.


    Fischer aveva avanzato la proposta per iscritto, tramite i soliti canali, ma in risposta aveva ricevuto solo parole di scherno. Eichmann aveva usato parole come idiozia o ridicolaggine, ma Fischer non aveva permesso che un’idea tanto ingegnosa venisse messa da parte così rapidamente. Organizzò subito un incontro privato con il Führer, che ne aveva invece riconosciuto il potenziale. «L’unico motivo per cui Eichmann non ha apprezzato la tua idea è che non è venuta a lui, Baldric, tutto qui!», aveva risposto il Führer ridendo e dandogli una pacca sulla spalla.


    Era stato un incontro proficuo per il comandante Fischer. Aveva avanzato la proposta durante una cena a cui avevano partecipato soltanto lui, Hitler, Eva e Blondi seduti di fronte al camino scoppiettante di Bergdorf. «Baldric, amico mio, chiamami Adolf quando siamo soli o in occasioni come questa», aveva detto il Führer. Era stata la serata migliore della sua vita. A quel punto, non gli importava più cosa pensasse Eichmann.


    Il mattino seguente era tornato al lavoro, alle solite faccende di sempre. Diversi membri dell’Alto Comando si erano presentati a Bergdorf per la riunione mattutina. Himmler, Hermann Goering, il ministro Goebbels ed Eichmann. Fischer fu invitato a rimanere, ma non appena il Führer uscì dalla stanza per prendere una telefonata, Eichmann approfittò per fargli sapere che trovava l’idea a dir poco ridicola. Mancò poco che i due ufficiali venissero alle mani.


    Tuttavia, Eichmann non era il solo a trovare sciocco e irresponsabile il progetto di Fischer. Anche al ministro Goebbels non andava a genio, ma il Führer fu irremovibile e disse che, dopo averci pensato a lungo sopra, aveva concluso che il progetto non solo avrebbe avuto successo ma avrebbe aperto le porte a un nuovo e migliore tipo di propaganda.


    «Mein Führer, non vedo proprio come qualcuno possa trarre beneficio da questa… questa… farsa! Se Berlino lo approvasse, diventerebbe subito lo zimbello di tutti!». Goebbels era fuori di sé. E con quello scattò forse aveva addirittura passato il limite. Nella stanza calò un silenzio glaciale, ma il Führer reagì in quella che – per lui – era una maniera davvero insolita.


    Con tutta calma e un certo garbo, chiese a tutti di uscire dalla sala. Tutti, tranne Goebbels. Dopodiché il ministro restò seduto ad ascoltare il Führer che sprecava quindici minuti del suo preziosissimo tempo a spiegare perché l’idea di Fischer aveva dell’ottimo potenziale. Rese chiaro una volta per tutte che supportava l’iniziativa e che, a qualsiasi costo, quel piano rivoluzionario sarebbe stato messo in atto. Niente e – enfatizzò le seguenti parole – nessuno l’avrebbe impedito. Goebbels parve finalmente convinto.


    Mentiva, ovviamente. Non si era bevuto la storia. Nessuno sano di mente l’avrebbe fatto. Quel piano strampalato dimostrava soltanto, se ce ne fosse stato ancora bisogno, che Fischer era un pericolo. Se era riuscito a convincere una persona come il Führer ad accettare un’idea del genere, cos’altro sarebbe riuscito a fare? E da dove arrivava tutto quel potere? Quali erano i suoi assi nella manica? Quali segreti custodiva?


    L’arrivo del comandante era atteso per le dieci e dieci in punto. Bisognava preparare l’area per ricevere il nuovo carico, o qualcuno ci avrebbe rimesso la testa. Fischer si voltò verso il Rapportführer Fritz Schole, suo segretario da quattro anni, e gli consegnò la pipa che lui rimise al suo posto sopra il camino.


    «Pronto, Fritz?»


    «Pronto».


    I due uomini uscirono sul piazzale fuori dalla casa dove si era riunito il piccolo plotone di soldati che li avrebbe scortati al luogo dell’ispezione. Marciarono a passo spedito verso il cancello di fianco l’ingresso principale, che si aprì quando si trovarono a circa cinque passi di distanza. I soldati batterono i tacchi, i prigionieri si dileguarono, i supervisori urlarono a più non posso per mostrare al comandante che stavano facendo il loro lavoro.


    Una veloce sfilata lungo la piazza d’armi, poi su per i quattro scalini che li portarono all’edificio da ispezionare, lontano dal freddo. Fischer assunse lo stesso atteggiamento che aveva visto adottare dal Führer; mani incrociate dietro la schiena e qualche pensoso: «Uhm», quando una tenda veniva tirata scoprendo la stanza che si celava dietro. «Piccola, ma di certo sufficiente. La prossima!». E via verso la stanza successiva. Stessa grandezza della prima, quattro metri di lunghezza e tre di larghezza. Un letto matrimoniale in un angolo, lavandino e tazza sul lato opposto, più corto.


    «Mi sono preso la libertà di appendere una foto del Führer in ogni camera, Obersturmbannführer, e come decorazione qualche paesaggio della madrepatria. Uno diverso per ogni stanza. Discreto e piacevole, direi». Il Rapportführer Schole aveva fatto un ottimo lavoro. Lo rallegrò vedere che vicino a ogni interruttore della luce c’erano due fogli in bella mostra: Regolamento e Norme sanitarie.


    «Ottima pensata», disse Fischer indicando i fogli. Il capo era soddisfatto. Finora, tutto bene. «Voglio vedere la Camera Premier», disse poi. Così, i due attraversarono il corridoio. Sul lato destro, di fronte alla cucina, c’era una stanza con una porta verde. Schole l’aprì per il comandante.


    «Wunderbar!».


    «Fraulein Tina si è occupata dell’arredo, signore, così come richiesto. Ha scelto lei i colori, così come il letto, le lenzuola e ogni altra cosa».


    Fischer teneva ancora le mani incrociate dietro la schiena. «Gut. Davvero molto bene».


    Schole proseguì il discorso. «Come dicevo, si è occupata di tutto Fraulein Tina. C’è lei dietro ogni dettaglio, tranne che per la foto della madrepatria. Quella è stata una mia idea».


    Fischer si fermò di colpo. «Ma ha avuto l’approvazione di Fraulein Tina?»


    «Certamente, Herr Obersturmbannführer!».


    «Allora è tutto perfetto».


    Tornato in corridoio, Fischer si ritrovò di fronte a una fila di persone. Schole si sbrigò a spiegare: «Sono gli artigiani, Herr Commandant. Sono loro i responsabili del lavoro. Aspettano il vostro giudizio».


    Fischer sollevò il mento e disse: «D’accordo, se proprio devo». Camminò lungo la fila di lavoratori, annuendo qua e là in segno di riconoscimento, le mani ancora incrociate dietro la schiena. Alcuni di loro erano prigionieri con addosso le uniformi a strisce, e Fischer li superò alla svelta per evitare di sentirne la puzza. Se ne stavano tutti con il capo chino e il cappello in mano: l’ordine era di non guardare il comandante negli occhi a meno che non si fosse rivolto direttamente a loro.


    Ma Fischer si era stufato ancora prima di arrivare al quinto uomo della fila. «Basta così. È ora di andare. Date a questi uomini un compito importante e ricompensateli con una porzione in più di zuppa stasera». Riuscì a sorridere a uno di loro, a un altro diede persino una pacca sulla schiena. «Magari un voucher per te. Sempre se, secondo il rapporto, te lo meriti. Fortunato!». Poi si voltò verso Schole e chiese: «I voucher sono pronti, Fritz?».


    Era stato proprio Schole a mettere a punto quel sistema. Comportamento esemplare, senso del dovere, ritmo di lavoro sostenuto, lodi da parte dei supervisori, impegno sopra le righe. Tutte queste cose facevano guadagnare punti, e i punti davano i voucher!


    «Questa sì, che è un’ottima motivazione, Fritz? Eh? Se così non riusciremo a incrementare i risultati, non so davvero come potremmo altrimenti!».


    Eichmann e Goebbels erano rimasti inorriditi dal sistema dei voucher. Il Führer era disorientato, ma ne intravedeva il potenziale e, in ogni caso, voleva che Fischer fosse contento, quieto e fuori dai piedi. Promuoverlo luogotenente colonnello era servito fino a quel momento ma, spedendolo ai confini della Polonia a dirigere quella sottospecie di lager di Wysznica, temeva di aver creato un mostro…


    Fischer congedò tutti quanti eccetto Schole e si diresse all’ingresso dell’edificio. «Ho un problema, Fritz. Accompagnami, così possiamo cercare una soluzione insieme». I due presero a passeggiare disinvolti in direzione dei cancelli. «Ti ho già raccontato che Herr Goebbels non approva la mia idea. Mi hanno riferito che, se fosse per lui, chiuderebbe subito baracca, qui. Ma ho il pieno appoggio del Führer, lui riconosce l’importanza di ricompensare i lavoratori migliori per un lavoro ben fatto».


    «Il Führer ha ragione, ovviamente, mein Commandant».


    «Senza dubbio». Fischer aveva un’aria pensierosa. Infilò una mano in tasca, ma poi si ricordò di aver lasciato la pipa in ufficio. Schole tese la mano, materializzandola sul palmo come un mago. «Ho pensato che potesse servirle», disse, consegnandogli la pipa.


    Fritz Schole sapeva sempre cosa Fischer volesse, e quando. Era proprio per questo che l’aveva nominato suo braccio destro. Addirittura una volta, dopo l’ultima visita a Bergdorf, l’aveva preso da parte dicendogli che poteva chiamarlo Baldric. «Ma solo quando è il momento opportuno, hai capito? Non chiamarmi mai e poi mai Baldric se c’è qualcun altro a portata d’orecchi, inclusa Fraulein Tina. Capito?». Aveva capito eccome, ed era orgoglioso del nuovo rapporto che aveva stretto con il suo comandante. Era un livello di intimità che nessuno a Wysznica aveva raggiunto, tranne Tina, ovviamente.


    «Che farei senza di te, Fritz?». Fischer prese la pipa e cominciò ad accenderla. «Ci serve un nome, un nome che attesti l’importanza di questo nuovo sito. Un nome dignitoso che renda le persone orgogliose e onorate di farne parte. Mi piace quello della stanza con la porta verde – la Camera Premier. Sì, mi piace. È di classe. Ma come chiamiamo questo nuovo progetto, questo posto speciale, eh?»


    «Ha già pensato a qualcosa, Baldric? Magari si potrebbe intitolarlo a Herr Goebbels o al Führer in persona».


    «No, no, no. Assolutamente no. Te lo immagini il Führer a scoprire che questo posto porta il suo nome? Dio, no! Che ti viene in mente, Fritz? Avanti, sei il mio uomo dalle mille idee, dipendo da te per cose come questa. Pensa, amico, pensa!».


    «Perché non lo chiamiamo…». Schole ebbe un attimo di esitazione, come se fosse assorto nei suoi pensieri, poi tirò fuori il nome su cui rimuginava ormai da tempo. «Il Club? Sembra piuttosto discreto, no? Darebbe anche un senso d’appartenenza agli uomini, no? Una sorta di status, qualcosa di cui vantarsi tra loro. Un po’ come essere membro di un country club, insomma, un posto di rilievo».


    «Il Club, dunque? Potrebbero dire che sono membri del Club. È questo che intendi?»


    «Esattamente, mein Commandant».


    «Mi piace… Il Club… Mi piace molto! Congratulazioni, Fritz! E Club sia! Un grande nome per il primo bordello in un campo di concentramento!».

  


  
    21


    Era buio ormai, quando Krzys sentì per la prima volta le voci dei tedeschi. Erano sulla riva poco più avanti, a un centinaio di metri da loro. Svegliò Danuta piano, premendole un dito sulle labbra. «Shhh». Le voci si fecero sempre più vicine, tanto da permettergli di distinguere le parole. Qualcuno diceva: «Cos’è quello? Laggiù, fra le canne. Che roba è?».


    Krzys allungò un braccio e, senza fare rumore, tastò lo spazio intorno a lui alla ricerca del fucile.


    Il tedesco disse di nuovo: «Che faccio, sparo?»


    «Fa’ come ti pare. Io non riesco a vedere niente. C’è solo un cazzo di buio». Krzys ascoltò il suono sinistro di una sicura che veniva disinserita e di un proiettile che, senza nessun preavviso, veniva liberato nel cuore nero della notte. Dall’altra parte del fiume si levò subito un gran baccano. I versi impauriti delle anatre selvatiche invasero l’aria, mentre lo stormo volava via in tutte le direzioni sbattendo le ali a più non posso.


    «Almeno ne ho presa una, Klaus?»


    «E che ne so? Te l’ho detto, è troppo buio, dummkopf. Controlleremo domattina. Su, torniamo indietro. Dovremmo essere di guardia a quest’ora e non a caccia di anatre».


    Krzys si lasciò scappare un sospiro di sollievo e Danuta chiuse gli occhi: c’era mancato davvero poco. Le voci si affievolirono sempre di più, fino a scomparire del tutto. Krzys spostò l’incerata e azzardò un’occhiata attraverso le canne. Via libera.


    «Che facciamo ora?», chiese Danuta preoccupata.


    «Be’, da come parlavano, sembra che ci siano solo loro due di guardia. Direi quindi di dare uno sguardo più da vicino e assicurarci che non ci siano altri soldati. Se così fosse, credo che ci toccherà sfidare la sorte e provare a oltrepassare il ponte stanotte senza farci vedere o sentire».


    Senza aggiungere altro, Krzys scivolò a riva e scomparve, inghiottito dal buio. Danuta rimase sulla barca a farle compagnia, solo lo scroscio del fiume. Dieci minuti dopo, il gracidio di una rana annunciò il ritorno del ragazzo. Era affannato, ma chiaramente rincuorato. «Sono solo tre! Se giochiamo bene le nostre carte, possiamo metterli fuori gioco e partire stasera».


    «Vuoi ucciderli tutti?». Danuta sembrava nervosa.


    «Esatto. Uno per uno. Hai un’idea migliore?».


    La ragazza deglutì a fatica e scosse la testa. No.


    Il piano era piuttosto semplice. Danuta avrebbe dovuto remare da sola verso il lato opposto del fiume, nascondere la barca e raggiungere la strada principale. Al segnale, avrebbe dovuto attirare l’attenzione dei tedeschi e distrarli con le chiacchiere, la pistola pronta in tasca. Krzys era sicuro di potere stendere due di loro prima ancora che potessero rendersene conto, usando il fucile che aveva trovato alla fattoria. Della terza guardia avrebbe dovuto occuparsene Danuta: un’esecuzione a distanza ravvicinata. Rischioso, ma restava comunque la loro opzione migliore.


    «Sì, ma cosa dico? Non posso spuntare dal nulla e attaccare bottone con tre guardie tedesche, o no?». Tutta quell’ansia era un grande motivo di preoccupazione per Krzys. Gli serviva lucida e sicura di sé, non piena di dubbi a quel modo. Mica avevano il tempo di scrivere un copione!


    «Quando i tedeschi bussavano alla porta della fattoria, di cosa parlavate?»


    «Cavoli».


    «Ecco, allora: parla di cavoli!». Ma Danuta rispose con un verso diffidente e Krzys fece spallucce, rivedendo daccapo tutto il piano per l’ultima volta.


    Concordarono il segnale e sincronizzarono gli orologi. Krzys doveva prendere posizione e, una volta pronto, l’avrebbe comunicato imitando il verso di un gufo. A quel punto, la palla sarebbe passata a Danuta: lei doveva attraversare il ponte e attaccare bottone con i soldati. Dopo i due colpi di Krzys, avrebbe dovuto occuparsi lei della terza guardia. Niente esitazioni. Niente pasticci. Uno o due spari a distanza ravvicinata e ce l’avrebbero fatta. Krzys spiegò anche che la luce accesa nella guardiola giocava a loro favore: dal suo piccolo giro di ricognizione, aveva scoperto che la visibilità era buona e aveva scovato un albero, poco più in là, da cui avrebbe potuto osservare tutta la scena. Danuta doveva solo assicurarsi che tutti e tre soldati finissero nel cerchio di luce della lampada. La conversazione sui cavoli doveva distrarli il tempo necessario per lui a colpire i due bersagli e per lei a mettere fuori gioco l’ultimo soldato.


    Danuta voleva ripassare il piano daccapo, ma Krzys la fermò. Se non le era venuto in mente qualcosa subito, non le sarebbe venuto mai. Doveva improvvisare, seguire l’istinto se necessario. Sarebbe andato tutto bene. Non voleva che ci pensasse troppo, altrimenti si sarebbe bloccata nel momento peggiore e avrebbe finito per allertare i tedeschi, ne era certo. Se non fosse riuscita a sparare alla terza guardia, sarebbe stato tutto inutile.


    Ora o mai più. Si salutarono con un abbraccio un po’ incerto e, prima ancora che Danuta se ne rendesse conto, Krzys spinse lei e la barca nella corrente. La guardò scivolare nelle tenebre in silenzio, poi corse a recuperare il fucile e a prendere posizione sull’albero poco più avanti.


    Cinque minuti dopo, Danuta nascose la barca fra le canne della riva opposta e iniziò a camminare lungo la sponda.


    Krzys riuscì a distinguerla fra le ombre e la guardò affannarsi verso la cima, raggiungere in fretta la strada e appostarsi nel buio. Una volta certo che la ragazza fosse al sicuro, andò a mettersi in posizione. I rami del salice erano proprio come aveva sperato: sporgenti fino al ciglio dell’acqua, una copertura perfetta. Dal ponte non l’avrebbero mai visto, e lui invece avrebbe avuto una visuale perfetta sull’intera scena. Fu allora che i primi fiocchi di neve della stagione gli si posarono sul viso: piccoli chicchi di cotone che scendevano sempre più in fretta, di secondo in secondo.


    Nonostante la neve, Krzys riusciva ancora a vedere i tre soldati tedeschi nella guardiola e come concordato imitò il verso del gufo. Un gufo sfiatato che aveva fatto ridere Danuta la prima volta che l’aveva sentito, ma che ora la riempiva di ansia. Krzys era in posizione, ora toccava a lei.


    Fece un respiro profondo e percorse con passo incerto l’ultima striscia di erba umida su cui stava già attecchendo la neve. Superò un cancello con del filo spinato e si ritrovò sulla strada, ancora nascosta dalla vegetazione. Il ponte era lì, a non più di un centinaio di metri da lei. Riusciva a vedere i tre tedeschi che parlavano sotto la luce della guardiola. Era una notte silenziosa, quieta e sorprendentemente bella per via della neve, fiocchi spessi che fluttuavano a terra leggeri come piume.


    Krzys controllò di nuovo il fucile, tolse la sicura, rimosse la neve caduta sulla canna e si concentrò sul suo obiettivo, il mirino puntato addosso a uno dei tedeschi.


    Danuta non si concesse altro tempo. Basta esitazioni. Krzys aveva ragione, doveva farlo e basta. «Non permettere ai nervi di sabotare le idee», le aveva detto. Non c’era spazio per i ripensamenti. Si immaginò sulla pista, corse sul posto per una decina di secondi, poi uscì dall’ombra e camminò dritto verso la torretta di guardia sull’altro lato del ponte. La pistola nella tasca era gelida, il dito pronto sul grilletto mentre avanzava verso i tedeschi con i fiocchi di neve che le si incastravano nelle ciglia.


    Mai come allora Krzys fu grato a suo padre per avergli insegnato a cacciare nella foresta e nei dintorni del villaggio. Aveva iniziato quando era soltanto un bambino, prima con i conigli, poi con i cervi. L’inseguimento era la parte che preferiva, avvistare un animale inconsapevole. Era cominciata come un gioco, ma presto Krzys aveva imparato a camuffare il suo odore e il suo corpo diventando pressoché invisibile per la sua preda. Tenevano sempre il conto delle uccisioni, e già a quattordici anni aveva un tasso di successo superiore a quello di suo padre. A sedici poteva avventurarsi da solo nella foresta, cacciare, sparare, scuoiare un animale e vivere della terra per diversi giorni. Con il tempo aveva imparato tutto sui boschi e sulle creature che li abitavano, comprese abitudini e habitat. Era bravo a sparare e aveva avuto un ottimo maestro, suo padre, nonché cecchino decorato della Prima guerra mondiale. Krzys lo chiamava Pa o Tata, ma sempre Ojciec quando sua madre era nei paraggi. Lei era molto tradizionalista, come tutte le donne della sua generazione, e Krzys – al contrario di molti suoi coetanei – provava profondo rispetto e ammirazione per i suoi genitori.


    Aiutato dalla luce calda dell’unica lampadina della guardiola, Krzys guardò Danuta avvicinarsi al ponte. La neve vorticava intorno al bagliore come uno sciame di farfalle, senza compromettere la sua visibilità.


    Eccoli là.


    I tre tedeschi.


    Tutti con i loro cappotti pesanti e le armi a portata di mano.


    E ignoravano completamente quello che stava per succedere.


    Ogni volta che parlavano, dalle loro bocche si levavano riccioli di vapore. Uno beveva qualcosa da una tazzina, gli altri tenevano i fucili appesi a una spalla, le mani in tasca, e battevano i piedi per scaldarsi. Sapeva di poterne mettere fuori gioco due in un battito di ciglia: quello con la tazzina e l’altro alla sua sinistra. Gli altri due, avrebbero imbracciato le armi non appena il primo sarebbe caduto, era sicuro. Ma, prima di riuscirci, il secondo si sarebbe ritrovato con il cranio spappolato. E mentre tutto questo accadeva, Danuta avrebbe dovuto sparare al terzo. Sarebbe stata abbastanza vicina, meno di un metro. Se anche lo avesse mancato, impossibile da quella distanza, lo avrebbe distratto quel che tanto che bastava a lui per mirare e farlo fuori.


    Prese posizione sotto l’albero, corpo a terra, gambe divaricate, gomiti piegati, mento fermo sul calcio del fucile, testa alta, occhio sinistro chiuso, l’altro focalizzato sull’obiettivo. Nevicava con maggiore forza ormai, e pregò che i tedeschi non decidessero di cercare riparo all’interno della guardiola. Al momento ridevano e sembravano ignari del tempo. Di colpo vide spuntare Danuta dal lato destro del ponte, e trattenne il respiro. I tedeschi ancora non sospettavano nulla.


    A ogni passo, Danuta sentiva il cuore martellarle nel petto. A riposo faceva quarantacinque battiti al minuto, ma dopo le gare dei cento metri arrivava anche a centottanta, proprio dove lo sentiva ora. Lanciò un’occhiata all’ombra scura del salice lungo la riva. Non c’era traccia di Krzys.


    I tedeschi la guardarono avvicinarsi. Lei guardava dritto davanti a sé, sbattendo spesso le palpebre contro la neve, soffiando via i fiocchi dalle labbra che assumevano la forma del timido sorriso di una ragazza che aveva smarrito la strada. Perché tremava così tanto? Freddo, o paura? Tutto a un tratto l’aria pareva oltrepassarle i vestiti e la pelle, penetrando fino al midollo. Batteva i denti e la pistola nella sua mano sembrava un blocco di ghiaccio. Piegò le dita e le distese, cercando di scaldarle. Poi fece scivolare di nuovo l’indice sul grilletto.


    Un passo… due passi… tre, quattro, cinque. Uno dei soldati le sorrideva, un altro stringeva una tazzina di caffè tra le mani e la portava alla bocca, l’ultimo sbucò da dietro per vedere con i suoi occhi quella bella ragazza che veniva verso di loro. La neve si era già posata sui loro elmetti e le spalle, coprendo il terreno di un sottile strato bianco e inamidato che scintillava sotto la luce della guardiola.


    L’unica cosa che le serviva era il primo colpo da parte di Krzys. Non appena l’avesse sentito, si sarebbe scatenato il panico e lei avrebbe sparato al suo bersaglio a bruciapelo. Avrebbe addirittura cercato di colpire gli altri due, in caso Krzys fosse riuscito solo a ferirli. Prese coraggio, preparandosi al momento, e subito si ritrovò faccia a faccia con i tre soldati tedeschi davanti alla guardiola.


    Lanciò una breve occhiata alla sua sinistra, lungo la sponda del fiume. Krzys era sotto quell’albero, a una sessantina di metri di distanza. Nel giro di poco tutto sarebbe finito, grazie a Dio… Poi un soldato parlò: quello sbucato da dietro il tedesco sorridente e l’altro con la tazzina in mano. «Guten tag. Dobbiamo vedere i suoi documenti, bitte».


    E proprio in quel momento, in un angolo della sua visuale, Danuta vide una scintilla di luce accendersi tra le ombre scure del fiume. E poi lo scoppio. Lo scoppio di un fucile.
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    Wysznica. Tre del pomeriggio. Ora di controllare il nuovo carico. Fischer salutò Tina. «Tornerò in tempo per il tè».


    «Non ti preoccupare, qualcosa di caldo ci sarà sempre al tuo ritorno!», rispose lei scuotendo i seni in maniera provocante. Schole si voltò dall’altra parte, concedendo un po’ di privacy al suo comandante. Odiava i modi di Tina, si comportava come una sgualdrina da quattro soldi quando lui era in giro, scoprendo il suo corpo e mettendo in chiaro che il comandante era roba sua. Sapeva benissimo che l’affetto che la donna provava nei confronti di Fischer non era affatto genuino, non era mica stupido. Era quello, l’oltraggio più grande.


    Dopo l’ultimo viaggio di Fischer a Berlino, Tina non faceva che gironzolare per casa con addosso soltanto lingerie di seta francese, regalo di Baldric. Lei non aveva il permesso di andare a Berlino, in nessunissima circostanza. Lì ci viveva la moglie di Fischer. Quella vecchia grassona che aveva dato alla luce i due mostriciattoli brutti e paffuti ritratti nella foto sulla scrivania del comandante, che Tina capovolgeva sempre quando lui la prendeva da dietro lì nell’ufficio, così da non dover vedere le loro facce. Lo preferiva così, il sesso, con lui alle spalle in modo da risparmiarsi la vista della sua faccia sudata e di quei disgustosi peli che gli uscivano dal naso. Gli orribili versi che produceva erano già abbastanza, per non parlare di quella pipa puzzolente. Aveva preso l’abitudine di togliere la saliva dal bocchino sbattendola sul tavolo della sala da pranzo, durante la cena… Muco e ogni altra schifezza che finiva sulle meravigliose tovaglie di lino che lei aveva scelto personalmente. Come facesse la lavanderia del campo di concentramento a togliere quelle macchie era ancora un mistero…


    Schole gli resse la giacca mentre il comandante infilava le braccia nelle maniche, e Tina gli spazzolò via la forfora dalle spalle e gli passò il cappello. Gli ufficiali tedeschi di norma andavano orgogliosi del loro aspetto. Le uniformi grigie e impeccabili fatte su misura dalla Hugo Boss, la stoffa tagliata e cucita dai sarti prelevati dai ghetti o dai campi di concentramento appositamente per quello. In confronto agli inglesi, che se ne andavano in giro con quella sottospecie di uniforme da clown taglia unica e color cachi, i tedeschi erano uomini veri, un decano di moda ed eleganza sulla scena bellica. Persino Fisher sembrava affascinante. Secondo Tina, Fischer aveva tre mogli. La vecchia vacca a Berlino, lei e Schole. E il comandante era d’accordo, diceva persino che Schole era quello che si prendeva cura di lui nel migliore dei modi! Se non l’avesse detto ridendo, Tina l’avrebbe preso a schiaffi. Una volta le aveva persino confessato che non avrebbe mai potuto vivere senza Schole. Ma di lei non aveva mai detto niente di simile.


    Sulla piazza d’armi cadeva una neve leggera, ma le donne erano tutte sull’attenti. Erano rimaste a congelare tra i brividi per ben trenta minuti, prima che Fischer si degnasse di arrivare con Schole al seguito. Intorno a loro, numerosi soldati armati controllavano a vista degli operai malconci che portavano avanti il loro lavoro o caricavano dei tronchi su un furgone con addosso nient’altro che un pigiama a strisce. Sembravano sudici, piegati dal freddo e dalla fame. Era chiaro che quel posto era una specie di campo di lavoro, circondato da filo spinato e torri di guardia, con una scia di fumo che fuoriusciva da due enormi ciminiere dietro una serie di baracche di legno… In lontananza, ma neanche troppo, sentivano il frastuono di una segheria attiva, il rombo assordante dei macchinari. Nel viaggio verso Wysznica, le donne parlarono dei pettegolezzi che avevano girato per il mercato e le botteghe. Cose terribili, su luoghi molto simili a quello in cui loro si ritrovavano ora. Forse tremavano più per la paura che si faceva strada nelle loro menti che per il freddo che penetrava nelle ossa.


    Fischer ispezionò le due file di donne iniziando dal fondo e camminando tra di loro. Bastava così. Faceva troppo freddo. Durante il controllo, incrociò le dita dietro la schiena e annuì a una o due ragazze con un fare gentile, proprio come faceva il Führer quando visitava i cantieri e le fabbriche di munizioni. Le donne non osavano guardarlo negli occhi, ma parevano portare rispetto. Gli piacque ciò che vide.


    Prese posto davanti alle file. «Donne della Polonia», sorrise, rivolgendosi a tutte loro. «Benvenute a Wysznica!». La neve continuò a scendere su quel debole e tremante gruppetto mentre Fischer proseguiva blaterando della gloria del Reich e della madrepatria. Nella sua testa, era palese, il sogno stava per diventare realtà, la mitica porta del quartier generale di Berlino cominciava a socchiudersi.


    Ringraziò le ragazze per essersi offerte volontarie. «Il vostro sacrificio nei confronti del Reich vi fa onore», disse. Una volta finita la guerra, dopo la vittoria della Germania, precisò, si sarebbe personalmente premurato di nominare e premiare tutti coloro che avevano contribuito in qualche modo alla causa. Parlava a voce alta, con autorità, con la schiena dritta e un fare orgoglioso. Schole lo guardava ammirato, le donne impaurite.


    Durante l’ispezione, Fischer si era fermato per un attimo di fronte ad Ania squadrandola dall’alto in basso. Le era parso di vederlo sollevare un sopracciglio, ma forse se l’era solo immaginato. Sullo sfondo c’era una folla di spettatori in divisa, compresi l’autista obeso e Karl Braun, il soldato magrolino conosciuto anche come il Levriero. Videro tutti cosa accadde.


    Fischer continuò il suo discorso di benvenuto. «Per chi fra voi non volesse partecipare volontariamente a questo nuovo eccitante progetto che ho ideato, abbiamo altri compiti che, come dire, sono di una natura meno salutare. Guardatevi intorno, guardate gli uomini con addosso la divisa a strisce. Paragonate le loro vite a quelle che vi vengono offerte. Presto capirete, donne della Polonia. La scelta spetta a voi». L’ispezione e l’introduzione del comandante non durarono più di dieci minuti, e non fecero nulla per risollevare gli animi delle ragazze. Gli spettatori tedeschi che conoscevano bene gli umori del comandante si sorpresero a non vederlo infastidito da quel mancato interesse. Ma Schole ne conosceva il motivo, Fischer aveva in mente qualcosa.
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    Danuta era confusa. Nessuno barcollò, nessuno cadde a terra fra fiumi di sangue. Nessuno si resse il petto o lo stomaco trafitto dai proiettili di Krzys. Non cercarono nemmeno riparo. Eppure lei aveva visto il lampo di luce e sentito lo scoppio del fucile provenire dal nascondiglio di Krzys sotto il salice. Tastò la pistola nella sua tasca. Che doveva fare? Un soldato di colpo gridò: «Scheisse!», e si fiondò lungo la riva in direzione dell’albero. La tazza di metallo cadde a terra quando l’altro imbracciò il fucile e lo puntò contro il petto di Danuta intimandole di non muoversi di un millimetro. Ma un attimo dopo, la sentinella che era corsa verso il fiume gridò: «Klaus, kommen, schnell, schnell!».


    Mentre Danuta aspettava sul ponte in preda all’ansia, vide i due soldati tedeschi trascinare un corpo sulla riva del fiume, buttandolo con violenza a terra davanti ai suoi piedi. Era Krzys.


    La ragazza sgranò gli occhi. Il padre gli aveva insegnato a cacciare, ma a quanto pare non a impedire di diventare preda. Sul ponte c’erano tre soldati, ma da qualche altra parte ce n’era un altro che l’aveva visto appostarsi sotto l’albero sulla riva. E ora, il corpo esanime del ragazzo giaceva sulla strada e veniva ricoperto di neve mentre le sentinelle gli perquisivano le tasche e discutevano cosa fare di lui.


    Gli occhi di Danuta si riempirono di lacrime mentre la paura le scuoteva il corpo. Non aveva mai considerato uno scenario simile. Non sarebbe dovuta andare così. Krzys l’aveva fatto sembrare così semplice. Pericoloso, certo, ma dopo l’incidente alla fattoria, le sembrava che fossero invincibili. Avrebbe voluto correre da lui, reggergli il capo e baciarlo fino a farlo tornare in vita. Com’era possibile che fosse morto? Era assurdo.


    Il soldato tedesco, sorridente fino a poco prima, non era più tanto ben disposto. Indicò il corpo del ragazzo. «Lo conosci?».


    A Danuta tremava la voce. «No. Non l’ho mai visto prima».


    «E allora perché piangi?».


    Si accorse solo allora delle lacrime che le rigavano la faccia. Cosa avrebbe dovuto dire? Cosa avrebbe dovuto fare? Era Krzys ad avere sempre la risposta pronta, era lui che sapeva sempre cosa dire. Una lacrima le scivolò sulla guancia, scomparendo nell’angolo della bocca.


    Un’altra guardia le puntò addosso il fucile. «Allora? Parla. E metti le mani in vista. Hande hoch, hande hoch!». Sembrava terrorizzato anche lui, tremava mentre parlava. Non l’avevano preparato a un’eventualità de genere. L’avevano messo su quel ponte nel bel mezzo del nulla, dove non sarebbe dovuto accadere niente. E invece adesso si ritrovava con un cadavere ai piedi e una ragazza nervosa davanti. Danuta lo scrutò a fondo, era così giovane.


    «Dovremmo chiamare la centrale e riferire cosa è successo», disse uno dei soldati cercando di riprendere il controllo. Poi si voltò verso Danuta e fece un passo avanti gridando: «Non hai risposto alla domanda. Perché stai piangendo? Perché?».


    Ma prima che avesse il tempo di rispondere, uno scoppio attutito esplose da un angolo remoto della riva. Il tedesco che le puntava il fucile al petto la fissò per un lungo momento, poi piegò la testa e di colpo le gambe parvero non riuscire più a reggerlo. Crollò a terra, il fucile scaraventato di fronte a lui.


    Altri colpi esplosero in rapida successione come fuochi d’artificio, e il resto dei tedeschi crollò sul ponte. Uno di loro continuò a gemere, il sangue che sgorgava da un buco sul collo raccogliendosi a terra. Fissava Danuta con uno sguardo quasi confuso. Che diavolo sta succedendo?


    La ragazza fece per urlare quando due mani guantate le coprirono la bocca arrivandole alle spalle. Sentiva odore di tabacco misto a qualcos’altro che ormai stava imparando a riconoscere. Cordite.


    Diverse persone sbucarono dal nulla, quasi prendessero forma dalle ombre. Erano vestiti di nero e si mossero alla svelta, lanciando i cadaveri dei tedeschi, uno dopo l’altro, nel fiume. «Questo è ancora vivo!». L’accento era polacco. Le mani che le coprivano la bocca scivolarono via e qualcuno le sussurrò con forza all’orecchio: «Resta dove sei. Non muoverti».


    Un uomo alto le sbucò alle spalle e recuperò la pistola che aveva in tasca. Sembrava più lunga della rivoltella di Krzys e fu soltanto quando la puntò sul soldato e premette il grilletto che capì perché. Aveva il silenziatore. Poi, in fretta e furia, un furgoncino sgommò verso di loro dall’altra parte del fiume. Su una fiancata c’era scritto Fioraio. Inchiodò nella neve fresca, aprirono i portelloni posteriori e caricarono il corpo di Krzys. Danuta sentì qualcuno avvicinarsi di nuovo alle sue spalle e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo, si ritrovò con un cappuccio infilato in testa.


    La spinsero a bordo, mentre sullo sfondo sentiva il rumore dell’ennesimo splash. Anche l’ultimo tedesco era finito nel fiume. Il retro del furgoncino dondolava man mano che altra gente montava su e, alla fine, Danuta sentì le portiere sbattere. Sentiva il fiatone delle persone intorno a lei, l’odore dei loro corpi, la puzza di umido dei vestiti, il fumo di una sigaretta. Erano quattro, forse cinque. Il tutto era durato una manciata di minuti, poi il furgoncino si rimise in moto e, sgommando sulla neve fresca, si allontanò a tutta velocità. Non aveva idea se quelle persone l’avessero appena salvata o rapita.
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    Quando Fischer si congedò dalla piazza d’armi, le donne furono ammassate sulla piccola rampa di scale di un edificio nelle vicinanze. Le fecero entrare in una stanza imbiancata da poco. Lungo la parete opposta c’erano un piccolo tavolino e una sedia, su cui sedeva un uomo con addosso un camice bianco da dottore, intento a scrivere. Accanto a lui c’era un donnone torvo e austero (il capo ufficiale medico) che lo fissava con le braccia incrociate sul petto ampio.


    Né il medico né l’ufficiale alzarono gli occhi quando Schröder ordinò alle ragazze di formare due file. Una volta pronte, il soldato si mise sull’attenti battendo i tacchi. Solo a quel punto il dottore sollevò lo sguardo, schiarendosi la gola con fare artefatto.


    Osservò le donne con disprezzo, poi sospirò e si alzò in piedi, facendo stridere la sedia sul pavimento. Era un uomo alto e distinto, dall’espressione indecifrabile, difficile dire se fosse scocciato o pensieroso, ma era evidente che al suo passaggio bisognasse stare sull’attenti. Ania posò lo sguardo sullo stetoscopio che aveva intorno al collo e sui diversi e scintillanti strumenti medici che gli spuntavano dal taschino del camice inamidato.


    Herr Doctor avanzò in silenzio verso la prima fila di donne. Si fermò davanti a una delle più giovani, che fece del suo meglio per evitare il contatto visivo, proprio come le più anziane le avevano suggerito. Gli occhi della ragazzina guardavano in ogni direzione, tranne che in quella del dottore. Ania la conosceva. Era Eva, una bellissima ragazza polacca di quindici anni che aveva frequentato la sua scuola. Sembrava passata una vita, ormai. Eva deglutì a fatica, e il dottore sorrise compiaciuto passando alla prossima della fila. Ania.


    Sfilò una matita dal taschino e la piazzò sotto il mento della giovane, spostandole il viso da una parte e dall’altra. Sembrava perplesso. Alla fine, con una voce calma, chiese: «Juden?», pulendo la matita sulla manica del camice.


    «Nein, Herr Doctor, Polski», rispose Ania con educazione poi, senza motivo, scrollò le spalle e aggiunse: «Ho solo il naso grande». Il dottore sorrise per la battuta e passò alla ragazza alla sua destra. Ania chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Che razza di stupida, da dove le era uscita quella battuta? Scherzare sugli ebrei con un dottore tedesco poteva farla ammazzare seduta stante! Stupida, Ania, stupida!


    Il dottore parlò di nuovo, stavolta con qualcuno più in fondo alla fila. Una donna adulta con gli occhi pieni di paura, che lei non conosceva. Il medico le fece una domanda, ma lei non rispose.


    La donna accanto a lei spiegò: «Non capisce il tedesco, Herr Doctor».


    Il medico non staccò gli occhi dalla donna in questione, che ora aveva preso a tremare e sembrava sul punto di svenire. «Uh-hu», commentò lui, passando alla successiva, quella che aveva appena parlato. Il medico la guardò e poi guardò la donna al suo fianco. «Aha! Abbiamo due gemelle qui?»


    «Sì, signore, Herr Doctor, signore», rispose la ragazza.


    «Molto bene. Segna i loro nomi per cortesia, Frau Groepler». Il capo ufficiale medico si fece avanti con un quadernino e una penna. Aveva i capelli raccolti in uno chignon stretto che le spuntava in cima alla testa tonda e grassoccia, conferendole un’aria severa. Le guance erano cadenti, gli occhi neri e freddi e aveva la corporatura possente e atletica di una tiratrice al piattello o una wrestler. E un’espressione truce e severa che incuteva timore.


    Il medico proseguì la sua ispezione. Non si fermò più, ma di tanto in tanto alzava le sopracciglia gonfiando le narici.


    Tre soldati erano entrati nella stanza in silenzio, prendendo posizione di fronte alla porta. Ania vide di nuovo Braun, ancora più scheletrico senza il cappotto addosso ma non per questo meno terrificante. Quando il medico ebbe finito, tornò a sedersi alla scrivania e buttò giù qualche nota. Frau Groepler strappò una pagina dal quadernino e gliela consegnò. L’unico rumore della stanza era il suono della penna che scivolava sul foglio. Qualche minuto dopo, posò la penna e rimise il tappo alla boccetta di inchiostro facendo cenno a Schröder di venire avanti. Gli bisbigliò qualcosa e indicò le gemelle, che Schröder tirò via dalla fila.


    Un altro soldato si unì a lui e, insieme, portarono le sorelle via dalla stanza. Il dottore guardò il capo ufficiale medico e disse con tutta calma: «Può bastare per il momento, Frau Groepler. Tornerò ad Auschwitz. Si è rivelato un buon esercizio. Se arriva un altro carico, chiamatemi per favore».


    «Certo», rispose la donna. «Spero di avere ancora l’onore della vostra presenza in futuro, Herr Doctor Mengele».


    Dopo Mengele, anche Frau Groepler lasciò la stanza. Braun tornò qualche momento dopo, guardò le donne in volto una per una finché non trovò Eva e la portò via. La ragazzina era terrorizzata. Il soldato l’aveva presa per i capelli, trascinandola urlante nella camera adiacente e chiudendosi la porta alle spalle. Nel giro di pochi secondi, le urla furono sostituite dagli orribili suoni attutiti delle botte. La stava picchiando. Le altre si scambiarono occhiate impaurite, ma non fiatarono di fronte ai soldati rimasti a sorvegliare la stanza, uno controllando di tanto in tanto l’orologio, l’altro sbadigliando di continuo.


    Diversi minuti dopo, tornò anche Frau Groepler, aveva il faccione arrossato e il fiatone. Si aggiustò l’uniforme prima di rivolgersi alle donne nella stanza: «Siete state fortunate. Vi hanno scelto per servire il Reich e, se compirete il vostro lavoro come si deve, senza lamentarvi, sarete sane e salve». Aveva ancora lo sguardo euforico dopo essersi unita a Karl Braun e picchiato Eva per non avere guardato il dottor Mengele in faccia quando si era rivolto a lei. Era delusa che la ragazzina fosse morta così in fretta, ma almeno era riuscita a sferrarle qualche bel calcione prima che portassero via il cadavere disegnando una lunga striscia rossa sulle mattonelle fredde e bianche del locale.


    Ma bisognava tornare al lavoro. Così Frau Groepler si ricompose. «C’è molto da fare prima che possiate cominciare a lavorare, perciò ascoltatemi bene perché non ho altro tempo da perdere su questioni relative alla disciplina». Parlava come se l’omicidio di Eva fosse una delle tante seccature che capitano in ogni lavoro. Un telefono che squilla nel momento meno opportuno, una cartella che non si riesce a trovare perché un collega non l’ha rimessa al suo posto. Dopo una breve pausa, sospirò in maniera teatrale come se si sforzasse di trattenersi per il bene di tutti. «Dovete prepararvi per la selezione, quindi ora andate a lavarvi, signore». Sorrise, come se fosse la zia preferita.


    Le donne obbedirono, proprio come voleva lei. «Seguitemi, ora». Si misero subito tutte in fila e seguirono Frau Groepler fuori dalla stanza, lungo un corridoio che portava a un’altra porta. Passarono davanti a una serie di tende tirate che probabilmente celavano altrettante camere. Pochi istanti dopo superarono un ponticello coperto da cui accedettero a un altro edificio ancora, un bagno pubblico rivestito interamente di mattonelle. Non erano nuove ai pettegolezzi riguardanti le docce dei campi di concentramento e rimasero pietrificate sul posto, qualcuna con lo sguardo fisso sui soffioni, altre con gli occhi chiusi e le labbra che mormoravano preghiere sommesse.


    «Kommen, rasch, rasch!». Un altro soldato tedesco prese a sventolare le braccia. «Toglietevi i vestiti e lavatevi. Subito! Avanti, rasch, rasch!». Emilie fu la prima a muoversi, seguita all’istante dalle altre. Braun era tornato. Stringeva in mano un frustino di pelle e scrutava con attenzione tutta la stanza. Sembrava che avesse degli schizzi di sangue sulla guancia e lo sguardo su di giri per lo sforzo delle botte date a Eva. Le donne si sfilarono i vestiti cercando di coprire le parti intime. Nel giro di pochissimo tempo, una pila di panni sporchi venne trascinata verso la porta.


    Braun l’aprì e due uomini con addosso i pigiami a righe corsero a raccoglierli a testa bassa. La loro puzza raggiunse Ania dall’altra parte della sala. I prigionieri raccolsero gli indumenti e se ne andarono sotto lo sguardo attento di Braun. Nessuno di loro aveva nemmeno lontanamente provato ad alzare lo sguardo.


    Le donne, nude e in piedi sulle mattonelle gelide, tremavano a più non posso. Alcune non erano mai state completamente nude neanche di fronte ai loro mariti, eppure eccole qua, interamente circondate dalla nudità, a cercare di non incrociare lo sguardo di nessuno. Ania se ne stava con un braccio sul petto e l’altro fra le gambe, e bisbigliava nervosamente a Emilie: «Che cosa accadrà, adesso?».


    Emilie sorrise a quella giovane e bellissima ragazza. «Tu sei al sicuro piccola mia, credimi. Con un corpo come il tuo, te la caverai. Tieni solo la bocca chiusa e da’ un taglio alle battutine». Dai rubinetti cominciò a sgorgare acqua gelida e di colpo un gruppetto di guardie sembrò trovare il pretesto per fare visita ai bagni. C’era anche l’autista obeso del furgone, che si divertì a indicare Ania agli altri soldati e gesticolare in maniera volgare.


    Le donne rimasero sotto la doccia il più a lungo possibile, nella speranza che i soldati si dileguassero. L’unica che pareva non avere problemi con la nudità era Emilie, che accettò quella nuova situazione prima di tutte le altre. Era facile vedere chi aveva già affrontato i dolori del parto: perlopiù fra le più anziane, ma ce n’era qualcuna anche tra le più giovani. Le età erano varie, dai tredici a massimo trentacinque anni, e c’era una gran varietà di corporature, grasse e magre, robuste e sportive, tutte forti ragazze di campagna.


    Mentre faceva la doccia in silenzio, Ania fu felice di trovare una saponetta disinfettante con cui si lavò accuratamente. Sciacquò anche i capelli, godendosi quel piccolo lusso dopo giorni di viaggio nel retro del furgone. Dopo diversi minuti, arrivò di colpo l’acqua calda. Qualche donna urlò, qualcuna addirittura si mise a piangere.


    Quando Ania uscì dalla doccia, un soldato che non aveva mai incrociato fino a quel momento le passò un sottile asciugamano bianco, sorprendentemente soffice. Si asciugò come meglio poté e rimase in piedi sul pavimento freddo insieme alle altre, con il panno avvolto intorno al corpo e la pelle d’oca.


    Il soldato che aveva fornito gli asciugamani fece una conta veloce e ordinò alle ragazze di seguirlo in un’altra stanza. Anche lì trovarono un uomo seduto a una scrivania, solo che stavolta si trattava di un funzionario tedesco in uniforme. Davanti a lui c’era uno schedario, diversi timbri di gomma allineati sulla destra e un cuscinetto inchiostrato a sinistra. Ania venne accompagnata per prima verso di lui. L’uomo le parlò senza neanche sollevare lo sguardo. «Hai dei documenti?»


    «No, signore».


    «Perché no?». L’ufficiale corrugò la fronte.


    «Avevo addosso soltanto la camicia da notte quando mi hanno presa, ehm, selezionata, signore», rispose, correggendo saggiamente l’infelice scelta di parole.


    «Oh, capisco». Prese un foglietto dallo schedario. «Nome?», domandò.


    «Ania Burczyk», balbettò.


    «Anni?»


    «Diciassette, signore».


    «Ultimo indirizzo?».


    Annotò la risposta sul cartoncino con molta cura, fermandosi solo una volta per intingere la penna nell’inchiostro. Dopo qualche altra domanda, sollevò lo sguardo e la fissò dritto negli occhi. «Religione?».


    Non aveva mai esitato con nessuna delle sue risposte. «Cattolica, signore».


    «Discendenza?», continuò lui. Ma Ania abbassò lo sguardo e si fissò i piedi.


    Il tedesco alzò appena la voce. «Discendenza?», richiese. «Da dove vieni, ragazzina? La tua famiglia di dov’è? I tuoi genitori, i tuoi nonni: la tua discendenza».


    «Polacca, signore», disse con un gran sospiro. «Non capivo cosa volesse dire, signore. Mi scusi». Sbatté le palpebre scacciando ogni lacrima, mentre il funzionario bofonchiava qualcosa sotto i baffi e passava le dita sopra una serie di timbri di gomma. Scelto quello giusto, timbrò il cartoncino e glielo consegnò, urlando: «La prossima!».


    Ania fu subito trascinata fuori dalla stanza e lasciata a congelare nel corridoio, dove un soldato le disse con un sorriso: «Quelle come te in genere non escono dalla doccia con i capelli bagnati». A quel punto comparve Braun, che condusse Ania a una porta su cui era scritto Ambulatorio 1. La sala era stata dipinta da poco, di un bianco puro e accecante. La ragazza si ritrovò all’ennesima scrivania, con altri timbri, cartoncini, penne e inchiostro. Appoggiato al tavolo, di fianco alla cancelleria, c’era un lungo bastone di bambù, ma la cosa più inquietante di tutta la stanza era il lettino per le visite accanto al quale c’era un altro soldato.


    Frau Groepler entrò nell’ambulatorio con indosso il camice bianco da dottore. «Tesserino». Ania le consegnò il documento, tremante. «Dice che hai diciassette anni».


    «Come?».


    Ania vide a malapena arrivarle un sonoro ceffone, così forte da lasciarle il segno. Lo shock le fece affiorare le lacrime.


    «Devi chiamarmi frau Groepler quando mi parli!», gridò il capo ufficiale medico. «E portami rispetto».


    La donna ignorò le scuse di Ania, pronunciate con parole tremanti. Mai e poi mai si sarebbe messa a piangere, le sorelle Burczyk erano cocciute e impertinenti, lo sapevano tutti. Dopo aver risposto a un altro paio di domande – le cui risposte erano già tutte scritte sul tesserino, a quanto pareva – le venne chiesto di rimuovere l’asciugamano.


    Lanciò un’occhiata a Braun dall’altra parte della stanza, poi di nuovo a Frau Groepler. Forse aveva esitato troppo a lungo, perché la donna sollevò il bastone di legno e stavolta le colpì i polpacci. «Datti una mossa, troia polacca!».


    Ania lasciò cadere l’asciugamano, massaggiando il punto dolente ma, vedendo il bastone sollevarsi di nuovo, si raddrizzò subito. Era ancora stordita dal dolore quando il faccione enorme di Frau Groepler si parò davanti al suo, i nasi che quasi si sfioravano. Sentiva addosso il fiato caldo della tedesca, che le ordinò: «Piegati».


    Il capo ufficiale medico esaminò lo scalpo di Ania come una scimmia che spulcia un’altra. «Sei fortunata. Se fossi stata in un altro edificio, a quest’ora ti avrebbero rasato la testa. Niente pidocchi!», dichiarò avvicinandosi alla scrivania dove sbarrò una casella del tesserino di Ania. «Su “colore degli occhi”, c’è scritto uno azzurro e uno marrone. Strano che non ci abbiano scritto anche “mostro” vicino!». Rise per la sua stessa battuta e indicò il lettino.


    Una volta stesa, la capo ufficiale medico la costrinse ad aprire le ginocchia. Braun si sporse a guardare meglio, mentre Frau Groepler infilava a forza le dita grasse dentro di lei. Ania si aggrappò ai lati del lettino, ogni singolo muscolo in tensione. L’ufficiale diede un colpo di tosse, allungando il braccio libero verso il bastone che aveva previdentemente appoggiato al lettino. Ania si distese, lasciandole proseguire l’esame.


    Mentre osservava il suo corpo nudo e sdraiato su quel lettino, la faccia tonda di Frau Groepler le spuntò fra le ginocchia. «Ancora vergine, eh? Strano per una puttanella polacca come te». Bofonchiò qualcosa di incomprensibile, poi tornò alla scrivania e scrisse qualcos’altro sul tesserino di Ania. Infine le misurò la pressione, le esaminò la gola, le orecchie e ascoltò il battito cardiaco.


    Spuntate tutte le caselle e scritto qualche ulteriore commento, Frau Groepler prese un timbro di gomma e lo appose così forte da far tremare l’intera scrivania e far cadere diverse cose. Poi indicò la porta. «Vai!». Ania si voltò verso l’uscita. «E portati dietro il tuo schifoso asciugamano!».


    Pian piano le altre ragazze si unirono a lei nell’altra stanza, tutte avvolte negli asciugamani, traumatizzate e terrorizzate dalla visita di Frau Groepler. Le più giovani piangevano, e una in particolare se ne stava in piedi a gambe strette con un rivolo di sangue che le colava lungo l’interno coscia. Nessuno osò confortarla e rimase lì a piangere sommessamente tra sé e sé.


    Alcune avevano addosso lividi orribili, marchi rossi che zigzagavano lungo le cosce o gli avambracci. Ania aveva preso posto accanto all’unica finestra dalla stanza. Era ancora buio, ma fuori era tutto illuminato. Non mangiava né beveva da quando aveva lasciato il villaggio quella mattina, ma finora la paura dell’ignoto aveva tenuto a bada tutte le necessità.


    Dall’ambulatorio si levarono delle voci. Una era quella di Frau Groepler, l’altra di un uomo. L’Obersturmführer Schröder apparve sulla soglia, con in mano un piccolo cartoncino bianco coperto di timbri e scritte. Fece su e giù diverse volte prima di fermarsi di fronte ad Ania. «Tu, con gli occhi strani. Seguimi!», disse.
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    Danuta rimase bendata per tutto il viaggio. Di tanto in tanto, le sue gambe sfioravano il corpo di Krzys. Non sentiva più le dita per via del freddo e in fin dei conti il cappuccio in testa non era poi tanto male, almeno il viso si scaldava con il suo stesso respiro. Le cose andavano troppo in fretta per permetterle di piangere la morte di Krzys. Doveva concentrarsi su come restare viva, e l’istinto le diceva di rimanere sveglia e tenere la mente sgombra.


    Il veicolo avanzava a fari spenti sulle strade innevate della periferia di Cracovia, guidato soltanto dall’intuito dell’autista e dalla sua conoscenza di ogni curva e vicolo della zona. Riuscirono a evitare diversi posti di blocco dei tedeschi, ma sapevano che più si avvicinavano al centro della città, più le possibilità di imbattersi in una pattuglia o un nuovo blocco aumentavano.


    Il rombo dei blindati leggeri e delle motociclette echeggiava nel buio, e più di una volta il furgoncino dovette parcheggiare e aspettare che le pattuglie – solo qualche strada più in là – lo superassero. In quei casi tutti si dicevano di fare silenzio e, in genere, passava qualche minuto prima che Danuta sentisse l’autista infilare la prima e riprendere il viaggio sulla strada acciottolata.


    Dopo un’ultima fermata, un po’ più lunga delle altre, una mano s’intrufolò nel cappuccio di Danuta e le infilò un bavaglio puzzolente nella bocca. Le vennero i conati e qualcuno la tirò indietro. Fu allora che sentì contro il collo il calore e la peluria ispida di un viso non rasato. «Sshhh», disse la voce di un uomo, «sshhh». Il fiato gli puzzava di fumo, rimasero per qualche altro secondo così, seduti senza dire una parola, mentre l’inconfondibile suono di armi che venivano caricate riempiva il silenzio. Solo allora aprirono le portiere del furgoncino.


    Era strano, ma la prima cosa che notò fu l’odore di fiori. Prima che se ne rendesse conto, qualcuno se la caricò in braccio scaricandola su quello che sembrava un piccolo cortiletto lastricato. Da lì, la spinsero all’interno di un edificio chiudendole la porta alle spalle, assicurandola con diversi chiavistelli. Di colpo fu sopraffatta da un nuovo profumo, una nuova sensazione. Si trovava in una stanza. Una cucina, probabilmente. Sentiva il calore della stufa, il profumino di una zuppa calda, del legno nel camino e alla fine la voce di una donna che sopra il familiare clangore di pentole e stoviglie chiedeva: «Ora chi è questa?».


    All’improvviso le tolsero cappuccio e bavaglio e la ragazza si ritrovò a strabuzzare gli occhi contro la luce inaspettata. Diversi volti le restituivano lo sguardo, ma fu la donna a parlare di nuovo. «Ma è una bambina!».


    «Non sono una bambina», rispose Danuta con rabbia, «e non voglio prendere parte a questo ridicolo gioco del gatto e del topo. Se volete uccidermi, fatelo subito».


    Contò sei o sette persone. Stavano tutte ridendo. Un uomo – di cui aveva già sentito la voce al fiume, le mise un braccio intorno alle spalle. «E perché dovremmo ucciderti dopo che abbiamo rischiato la vita per salvarti, eh, piccoletta?»


    «Perché no? Non so nemmeno chi siete».


    «Che grinta!», disse la donna davanti ai fornelli, passandole un piatto di zuppa bollente.


    L’altro le rispose: «Puoi chiamarmi Grabowski. Lei è la mia donna, Wislawa, e questi sono gli altri delinquenti della banda: mio fratello Jozeph, Eddie, Jurek e suo fratello Jurek – sì, lo so, ci si confonde, ma devi conoscere i loro genitori – e l’ultimo non vuole dirti il suo nome perché è timido, credo. Giusto?».


    Il timido in questione tirò un pezzo di pane a Grabowski, beccandolo dietro un orecchio, ma lui ignorò lo scherzo e tornò a rivolgersi a Danuta. «Ora sai chi siamo», disse, «adesso devi dirci chi sei tu e che ci facevi su quel ponte insieme a Krzys Paderewski».


    La stavano fissando tutti, in attesa. La sua mente andava a mille. Era al sicuro lì? Chi era questa gente? Non poteva rischiare di raccontare tutta la verità subito, così infilò qualche bugia. «Mi chiamo Danuta Szalek, sono di Orsa».


    «Vicino al confine russo?»


    «Esatto. Ero a casa di amici vicino Lodz e sono rimasta bloccata lì durante l’invasione dei tedeschi. Ho conosciuto Krzys al mercato. Si è offerto di riportarmi a Cracovia, ma ora sono qui con voi e non so cos’altro accadrà!».


    Durante la cena parlarono ancora. Danuta scoprì che le persone che l’avevano salvata erano di ritorno da una “missione”, quando avevano sentito il rumore di uno sparo nei pressi del ponte e si erano fermati a indagare. Le venne il dubbio che fossero della resistenza polacca, ma come poteva esserne certa?


    L’atteggiamento eroico che avevano dimostrato e il fatto che non avevano avuto problemi ad ammazzare dei tedeschi erano un buon segno, ma potevano comunque essere dei simpatizzanti bolscevichi o dei dissidenti che cercavano di recare quanto più danno possibile a chiunque e ovunque.


    Mentre beveva la sua zuppa, Danuta osservava i volti degli uomini seduti lì con lei. Krzys l’aveva messa in guardia sui russi, sulla violenza che usavano alle donne polacche, stupri di gruppo e omicidio erano quasi all’ordine del giorno. Ma sul retro di quel furgoncino, pensò, era vulnerabile come non mai e nessuno aveva osato sfiorarla con un dito. Era arrivata lì sana e salva, dopo tutto. Forse si sbagliava. Non erano russi.


    Le strade della storica e bellissima città di Cracovia erano decorate dalle bandiere rosse dei nazisti. C’erano svastiche ovunque. L’aquila polacca si poteva scorgere su numerosi edifici pubblici, ma i tedeschi le avevano rimosso la corona. L’aquila era il simbolo della forza della Polonia, e gli invasori erano stati ingegnosi a lasciargliela. L’avevano soltanto modificata, dandole una connotazione servile, un monito per il popolo polacco. Prima o poi la Polonia avrebbe perso la sua autonomia e avrebbe continuato a esistere come estensione della Germania, una fonte di manovalanza a basso costo, servi e schiavi. Niente di meno poteva soddisfare Hitler.


    Durante la cena uno dei Jurek si era dileguato, tornando venti minuti dopo con un altro uomo che si rivolse a Grabowski. «È proprio lui. È Krzys Paderewski».


    Grabowski sembrava genuinamente dispiaciuto. «Mi dispiace. Eravate molto amici?», chiese a Danuta.


    «Mi ha offerto un passaggio, tutto qui. Ve l’ho già detto». Ma c’era di più e fu evidente quando i suoi occhi si riempirono di lacrime. Wislawa le mise un braccio intorno alle spalle.


    «Mi dispiace tanto, mia cara. Gli daremo una sepoltura degna di un eroe. Riceverà tutti gli onori possibili, stanne certa», disse Grabowski.


    La stanza era piombata nel silenzio, fatta eccezione per i singhiozzi di Danuta. «E voi come conoscete Krzys?», riuscì a chiedere alla fine, asciugandosi gli occhi con una manica.


    Grabowski mise un braccio intorno alle spalle di uno dei suoi compari. «Lui è Tomasz, il cugino di Krzys. Lavoriamo tutti per suo zio, Slav Posluzny, un uomo di una certa importanza qui a Cracovia. Abbiamo saputo dei problemi a Zwinbrzych e ci aspettavamo che Krzys fosse partito per unirsi alla nostra causa».


    «Perché ne eravate tanto certi?»


    «Diciamo solo che la famiglia lo sa sempre. Non preoccuparti, mia cara, qui con noi sei al sicuro. Abbiamo preso il tedesco che ha ucciso Krzys e anche i bastardi sul ponte. Domani ti porteremo da suo zio e potrai stare con lui finché non ti troveremo una sistemazione più stabile».


    Ma Danuta sentì un’improvvisa ondata di rabbia. «Io voglio combattere, non voglio nascondermi. Voglio uccidere i tedeschi, come loro hanno ucciso i miei nonni… e anche mia sorella, credo… e Krzys».


    «Allora potrai discuterne domani con chi di dovere. Fino ad allora stara con noi. Wislawa si prenderà cura di te».


    La donna girò la sedia per guardare Danuta negli occhi, ma proprio in quel momento la porta della cucina si spalancò. Diversi uomini con il volto coperto fecero irruzione nella stanza, mitragliatrici alla mano. Grabowski non ebbe il tempo di recuperare la sua arma, così come il resto dei suoi uomini colti alla sprovvista. Gli intrusi ispezionarono la stanza e, una volta certi che il posto fosse sicuro, si fecero da parte lasciando entrare un colosso con il volto coperto, dei vecchi pantaloni di velluto marrone e sbiadito, un giubbotto nero e una bandana grigia. Entrarono anche altre persone, incluso un uomo con le mani legate, probabilmente la sentinella che doveva fare da guardia all’esterno dell’edificio. Lo trascinarono dentro, buttandolo a terra fra i gemiti.


    Il colosso aveva in mano una gigantesca mitragliatrice, grande abbastanza da fare fuori tutti i presenti con una sola scarica di proiettili. Il volto era coperto dalla maschera assiana fatta di iuta, con due rozzi buchi al posto degli occhi e uno squarcio per la bocca. Sembrava una specie di boia e quando Danuta vide lo sgomento dipinto sul volto dei suoi rapitori, le loro braccia alzate in segno di resa, si rese conto che Krzys non era stata l’unica persona incauta che aveva conosciuto in quei tempi di guerra.
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    Rolf Schröder si era unito alle SS a soli diciotto anni. Sua madre aveva pianto e, all’insaputa di tutti, anche il padre aveva versato qualche lacrima nell’intimità del suo studio. Quella degli Schröder era una famiglia di bibliotecari e il loro unico figlio Rolf era sempre stato un bambino studioso con voti eccellenti e zero interesse negli sport o nelle attività all’aria aperta. Mentre i suoi amici la sera sciamavano in strada o partecipavano ai raduni politici, Rolf era più preso dallo studio e dalle sue letture.


    Gli Schröder erano berlinesi per bene, su questo non c’erano dubbi. Avevano seguito con interesse l’ascesa di Adolf Hitler, così come la seconda corsa alle presidenziali di Hindenburg nel 1932. Era ovvio che la nomina di Hitler a cancelliere era un debole e scialbo tentativo di convincere la Germania e il resto del mondo che Hindenburg avesse ancora il controllo.


    Ma alla fine del marzo 1933, Hitler aveva preso il comando del Reichstag con poteri dittatoriali, conducendo l’invasione della Polonia e non solo. Stava andando tutto bene, l’orgoglio tedesco era stato ripristinato. Il tasso di disoccupazione crollò, fu creata nuova ricchezza, mentre di pari passo cresceva l’ansia nelle minoranze razziali e di quanti non erano allineati alla filosofia nazista.


    Di colpo, il cittadino comune era di nuovo fiero di essere tedesco. La gente aveva soldi in tasca e riusciva a vedere un futuro per la propria famiglia. Il fatto che si basasse tutto sulla paura non sembrò destare particolare preoccupazione nel popolo.


    Gli ebrei erano già un grande bersaglio della rabbia e del risentimento nell’Europa dell’epoca, più che altro a causa della loro egemonia finanziaria ed economica. Se c’era una cosa che i veri tedeschi come Schröder sapevano, era che gli ebrei da sempre facevano affari tra di loro mantenendo la ricchezza all’interno della comunità e affossando di conseguenza l’economia dello stato. E poi non si uniformavano ai costumi tedeschi, avevano tutto un loro sistema di credenze religiose, cerimonie e modi di vestire. Nonostante questo, però, gli Schröder – famiglia di intellettuali – avevano lo stesso uno o due cari amici di origine ebraica, persone serie e intelligenti conosciute in biblioteca.


    Quel che sorprese davvero gli Schröder a proposito dei Rosenberg era quanto fossero interessati alla storia e alla filosofia tedesca. Allora perché insistevano a definirsi ebrei tedeschi? E non semplicemente tedeschi, come tutti gli altri? Il Führer aveva detto apertamente che di loro non ci si poteva fidare, aveva forse ragione?


    Quando nel novembre 1938 si verificarono gli eventi di Kristallnacht, decine di migliaia di ebrei vennero picchiati, ammazzati o spediti nei campi di concentramento. Gli Schröder erano fra la folla che camminava per le strade di Berlino e osservava il disastro e la miseria che Hitler e il suo partito nazista avevano creato. Camminavano tranquillamente insieme ai loro vicini ariani, esaminando i risultati di ventiquattro ore di saccheggi e devastazioni, ventiquattro ore in cui negozi ebraici e sinagoghe furono bruciati e rasi al suolo e una nuova razza venne trascinata allo scoperto così che anche le masse starnazzanti potessero unirsi alla persecuzione.


    Mentre i Rosenberg cercavano di ripulire i resti del loro negozio bruciato, Frau Schröder fece finta di non vederli e si girò dall’altra parte, accelerando il passo insieme a una delle sue amiche tedesche. Ma la signora Rosenberg l’aveva vista, i loro occhi si erano incrociati per una frazione di secondo. Poco dopo Frau Schröder sviluppò un improvviso ma fortissimo mal di testa che la costrinse a tornare subito a casa. Rimase a letto per due giorni e, quando alla fine si rialzò, si ritrovò preda della depressione.


    Una settimana dopo, la Gestapo si presentò alla biblioteca. Avevano portato, dissero, una lista dei libri permessi e proibiti. Questi ultimi, in particolare, a fine giornata dovevano essere impilati fuori dalla porta. Nei giorni a venire, avrebbero condotto un accurato controllo nella biblioteca e, se fossero saltati fuori quei volumi sulla lista, li avrebbero portati via tutti – insieme a Herr Schröder.


    Ci volle una giornata intera e parte della notte perché gli Schröder e i membri dello staff trovassero tutti i volumi designati, una pila altissima che venne ammassata davanti alla serranda e occupava tutto il marciapiede riversandosi in strada. Herr Schröder era scioccato. Le grandi opere di Leopold Staff e Brecht, capolavori accademici della cultura contemporanea, giornali scientifici, addirittura libretti di preghiere, non aveva importanza. Erano tutti considerati di cattiva influenza per il popolo tedesco. E da bravo cittadino qual era, quando la Gestapo arrivò e diede fuoco a tutti quei volumi, Herr Schröder se ne stette zitto e buono. Ma il suo cuore no, e quella notte pianse per la seconda volta da quando non era più un bambino.


    Nel segreto del suo cuore, secondo l’ormai amareggiato Herr Schröder, ogni persona con un minimo di intelligenza riconosceva che bruciare i libri non portava a niente di buono. Il Führer aveva commesso un errore madornale e il fervore nazionalistico che in principio era sorto nel suo cuore si spense del tutto, lasciando il campo a una terribile visione del futuro. Togliendo i libri, s’intacca la civiltà. Una sensazione spiacevole e sconosciuta si faceva strada nell’animo degli Schröder, il senso di colpa. La cattiva notizia arrivò quando seppero che Rolf sarebbe stato inviato in quell’abisso culturale chiamato Polonia. «Almeno non è il fronte. Dobbiamo ringraziare Dio per queste piccole misericordie», osservò sua madre salutandolo alla stazione di Anhalter Bahnhof, la più grande di tutta Berlino. In cuor loro, erano contenti della sorte capitata al figlio. Essere stanziato in un campo di concentramento in Polonia non era male, poteva essere orgoglioso di compiere un lavoro utile ai fini bellici standosene miracolosamente lontano dalla carneficina e gli orrori del fronte. Magari avrebbe potuto addirittura aiutare i Rosenberg, se li avesse incontrati, no? Di sicuro avrebbe alleggerito il senso di colpa che si portavano dentro i suoi genitori.


    Dopo che Rolf fu partito per la Polonia, la salute del padre peggiorò. Gironzolava per la biblioteca borbottando fra sé e sé, lo sguardo perso negli spazi vuoti della libreria e le cancellature sul catalogo. Iniziò a comportarsi in malo modo con i clienti e per la maggior parte del tempo appariva preoccupato e distratto. Aveva uno sguardo distante e non sorrideva più, l’avevano notato in molti. Non osava dar voce alle sue preoccupazioni per paura che qualcuno riportasse alla Gestapo quelle idee sovversive. Iniziò a morire dentro, poco alla volta, pezzo per pezzo.


    Arrivato al lager che sarebbe stato la sua casa fino alla fine della guerra, Rolf rivolse qualche domanda in giro scoprendo che i Rosenberg erano stati deportati a Bergen-Belsen. Non sapeva granché su Bergen-Belsen, e molti degli ufficiali più anziani gli risero in faccia quando domandò loro delle strutture disponibili lì. C’erano una biblioteca o un’orchestra, magari?


    All’inizio Rolf non comprendeva lo scopo di Wysznica, né il suo ruolo all’interno del campo, ma non ci volle molto perché l’atmosfera crudele finisse per impregnare la sua mente di studioso. Le atrocità erano all’ordine del giorno. Era diventato uno stile di vita. La gente veniva sfigurata, menomata, uccisa. E sembrava esserci poco – se non addirittura zero – controllo.


    Smise di fare domande quasi subito e in un tempo ancora minore si ritrovò a giustificare tutta quella brutalità. Anzi, a volte vi prendeva anche parte. Era l’esempio perfetto di come fosse facile persuadere e convincere un tedesco per bene che esisteva solo un modo per trattare con i sediziosi dissidenti ebraici. In fondo, se tutti li picchiavano fino a sottometterli, doveva essere giusto così, no?


    Rolf era affascinato dal modo in cui gli ebrei si mettevano in fila verso le camere a gas, e da come non si sentissero ridicoli a cercare riparo dai raggi del sole sotto l’ombra degli alberi lì vicino mentre aspettavano il loro turno.


    Una volta finita la guerra, il mondo sarebbe stato ripulito da tutti gli invalidi, i ritardati e i malati mentali. E poi ancora dai comunisti, gli zingari, gli omosessuali, gli intellettuali, i sovversivi e gli ebrei! Tutto per un bene superiore impossibile non lasciarsi contagiare da quel fervore, persino per Rolf Schröder.


    I soldati e gli ufficiali delle SS a Wysznica rappresentavano il solito miscuglio di uomini di città e provinciali con una sola cosa in comune: l’amore per il Führer e la madrepatria. Molti provenivano dai ranghi della gioventù hitleriana, proprio come Schröder, e gli fece piacere incontrare un vecchio amico di quei tempi: Karl Braun.


    A scuola, Braun era sempre stato un ragazzino magrissimo, a dispetto del suo vorace appetito. Sembrava proprio che per quanto mangiasse, non riuscisse mai a mettere su peso. Quando si levava la camicia, d’estate, si riusciva a vedere ogni osso del suo corpo, si poteva suonare una melodia sulle sue costole o contare tutte le vertebre della schiena. Lo prendevano in giro spesso ed era diventato un bersaglio facile dei bulli. L’unica arma in sua difesa, a quei tempi, era la corsa. Scappare via a gambe levate. Già, perché correva in fretta, tanto che l’insegnante di educazione fisica l’aveva soprannominato il Levriero. Da grande, però, preferì dire che quel soprannome era dovuto alla sua corporatura. Karl, sei tutto pungoli e costole gli dicevano i compagni nella doccia dopo l’allenamento. Qualunque ne fosse stata la ragione, il soprannome era rimasto.


    Prima o poi avrebbe dimostrato a quei bulli di che pasta era fatto, l’aveva giurato a sé stesso. Ma, fino ad allora, finì per scaricare la sua frustrazione sugli animali. Dai topi smembrati in giardino passò a torturare il gatto di famiglia fino a prendersela con il cane rumoroso dei vicini. In particolare, gli piaceva vedere gli animali divincolarsi, contorcersi o guaire mentre si accaniva sulle diverse parti del loro corpo. Uno dei suoi passatempi preferiti era catturare un uccellino, legargli le zampette con il filo da pesca e appenderlo al filo spinato. La povera creaturina girava come una trottola nel tentativo di volare via, ma finiva a terra, con le zampette recise, ad ansimare e gemere finché non moriva dissanguata. E in tutto questo, il piccolo Karl si metteva seduto a godersi la scena sgranocchiando una delle sue barrette di cioccolato preferite.


    Fu all’età di quindici anni che Braun si stancò di scappare dai bulli. Si ritrovò all’angolo una volta di troppo e in quell’occasione scoprì che sapeva difendersi piuttosto bene. Era un avversario sleale, certo: mordeva, sputava, tirava calci e feriva. Tutto pur di vincere. Godeva a infliggere dolore agli esseri umani, molto più che agli animali e, con sua grande sorpresa, scoprì che godeva anche a riceverne. Entrambi gli aspetti influenzarono le sue relazioni con l’altro sesso e non riuscì mai a tenersi una ragazza per più di qualche mese.


    Diversi anni dopo aver lasciato la gioventù hitleriana, Schröder e Braun si ritrovarono insieme a Wysznica, il secchione e il teppista. Schröder aveva continuato a portare avanti i suoi studi (conosceva il Mein Kampf a memoria) e scalava i ranghi con un entusiasmo che lasciava gli altri candidati a bocca aperta. Il potere era la sua più grande motivazione, ma non gli bastava la penosa influenza del burocrate che suo padre aveva cercato di ottenere come impiegato statale della biblioteca pubblica.


    Sempre vestito in maniera impeccabile, Rolf era diventato la pura essenza delle SS: retto e pieno di ideali, un soldato assennato che seguiva gli ordini alla lettera senza fare domande. Sapeva giocare le sue carte e conosceva i meccanismi delle politiche interne. Era difficile non notarlo perché Rolf Schröder aveva una certa presenza. Le SS vedevano in lui il candidato ideale per una promozione anticipata, e a Braun non dispiaceva starsene attaccato all’amico e godersi quel giro di giostra.


    Viaggiare per mezza Polonia era stata una sorta di vacanza per Schröder e Braun, una piccola pausa dalla quotidianità di Wysznica. La vicinanza con le donne era stata la ciliegina sulla torta, almeno finché Braun non ne aveva picchiata una a sangue. A quanto pareva, la ragazza non aveva voluto prendere parte ai suoi giochi tra le lenzuola. Il problema era che l’avevano già schedata e ora dovevano cancellare il suo nome dalla lista! Per questo Rolf si era occupato personalmente di tutte le scartoffie e con Berlino era filato tutto liscio come l’olio. La squadra SS funzionava alla grande.


    Fischer gli aveva dato un portfolio preciso, che descriveva per filo e per segno cosa voleva per il Club. L’età era un fattore chiave perché le donne polacche in genere non invecchiavano bene. Ragazze di campagna in buona salute, contadine dalle guance rosee e le cosce forti, quelli erano gli ordini. Il tutto corredato da mappe accurate con i nomi delle città, dei villaggi e dei funzionari civili che avrebbero saputo dirgli dove trovare le candidate giuste. Una trentina di donne potevano bastare. Gli ordini di Fischer erano piuttosto precisi.


    Gli uomini che avevano preso parte alla missione stavano mangiando a mensa, era lì che i sottoufficiali e i soldati semplici si riunivano durante le pause pranzo.


    La notizia del bordello aveva ringalluzzito gli animi degli ufficiali, subito disillusi nell’apprendere che le donne sarebbero state a disposizione soltanto dei prigionieri.


    Sarebbero stati i kapo e i sonderkommandos a beneficiare della creazione del Club. Gli uni mantenevano la disciplina fra i prigionieri picchiando i loro simili, gli altri non erano che i sudici addetti delle camere a gas e dei forni crematori. Perché spettava alla feccia godere dei corpi giovani di quelle ragazze polacche e non ai loro padroni? Anche i cuochi potevano, i fuochisti, gli anziani, chiunque avesse un ruolo in quel buco di lager e non fosse ebreo. Ma non quelli come Schröder, o come lui, quelli insomma che rischiavano la vita ogni giorno. Perché loro non potevano godersi un minimo di divertimento?


    Non era giusto. E il morale delle truppe dentro e fuori del campo crollò sotto le scarpe non appena le regole del Club cominciarono a circolare.


    Ci sarebbero state dodici donne disponibili dalle otto di sera fino a mezzanotte. Erano state selezionate dal comandante in persona, su consiglio del dottor Mengele e del team medico. Le donne, diceva la nota, erano volontarie desiderose di offrire i loro servizi al Reich e premiare quegli operai instancabili che lavoravano per la causa tedesca nonostante le dure condizioni del campo di concentramento.


    «Dobbiamo trovare un modo per arrivare alle puttane», disse Braun quella sera a mensa. «Sono sprecate per i kapo, schifosi polacchi. Diamo loro un po’ di carne tedesca!».


    «Da quello che so io, i levrieri sono rinomati per la velocità, non per la forza. Perché due minuti con te dovrebbero essere tanto importanti per una puttana?», lo prese in giro Schröder.


    «Va’ a farti fottere».


    «Potrei, ma ho comunque la sensazione che sarebbe l’unica scopata che otterremmo nel campo, amico mio. Stasera e in futuro», rispose Schröder.


    «Secondo me ti sbagli, caro Rolf. Io invece ho come la sensazione che stavolta sei tu a essere fuori strada…».
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    Quella sera, dopo che Danuta fu presentata a Slav, lo zio di Krzys, cominciarono a scorrere fiumi di vodka. Quell’uomo era famoso per le sue entrate a effetto, ma una mitragliatrice e un cappuccio in testa? Grabowski cercò di sottrarsi alla vergogna di non aver saputo proteggere per bene il negozio, sgridandolo: «Avrei potuto ucciderti! Ti rendi conto? E se avessi sparato subito all’“intruso mascherato”?», disse dandogli un’amichevole pacca sulla spalla.


    «Eri troppo impegnato a raccontare quanto sei importante a questa giovane fanciulla, Grabowski». Slav cinse la vita sottile di Danuta con un braccio possente. «Ora, se vuoi conoscere un uomo davvero importante…».


    «Ah, sì? Perché, ne sta arrivando uno?». L’impertinenza della ragazza fece ridere tutti, incluso Slav.


    Subito dopo l’arrivo a sorpresa, lo informarono di quanto accaduto quella notte sul ponte. Per quanto amasse suo nipote, Slav dovette ammettere che era stata l’imprudenza a fargli fare quella fine. «Fa’ che sia una lezione per tutti voi, Grabowski. Bisogna avere occhi ovunque. Cristo, hai visto quanto è stato facile per me fare irruzione qui, stasera?». Fece segno agli altri di sedersi. La persona misteriosa, che in un primo momento aveva voluto rimanere anonima, prese posto accanto a Slav. Si levò la sciarpa che le copriva il viso, svelando che quella che tutti pensavano fosse un lui era in realtà una lei.


    Liberò i lunghi capelli biondi che aveva nascosto nel cappuccio, facendoli ricadere fluenti sulle spalle, scosse la testa e sorrise a Slav. Era davvero bellissima. La presentarono a Danuta come Natalka. Nessuno sembrava sorpreso del suo travestimento. A quanto pareva, era una specie di gioco tra di loro. La donna avvolse un lungo braccio elegante intorno alle spalle di Slav, chiarendo a Danuta che era territorio proibito. Poi la discussione ebbe inizio.


    «Io c’ero, quando i tedeschi hanno marciato su Varsavia a settembre. Ero lì per affari…».


    «Affari, come no. Adesso si chiamano così?», lo interruppe sorridendo uno degli Jurek e, per tutta risposta, Slav sculacciò il sedere tondo e perfetto di Natalka.


    «Chi lo sa», rispose lui, e tutti scoppiarono a ridere tranne la donna, che aggrottò la fronte ingelosita. «Ve lo dico in tutta onestà, amici miei, non ho mai visto i miei compaesani in condizioni peggiori. È stato un giorno terribile».


    «Cosa è successo?», chiese Danuta.


    L’omone fece una breve pausa prima di rispondere e buttò giù uno shottino di vodka. Mentre si riempiva di nuovo il bicchiere, Danuta colse l’occasione per scrutarlo più da vicino. Aveva i capelli cortissimi e una barbetta leggera che gli copriva il mento squadrato come muschio su una roccia. Il naso era largo e le labbra carnose. La mia bocca è fatta apposta per baciare, aveva detto una volta. E non solo, aveva aggiunto Natalka con un sorrisino malizioso. Ma gli occhi erano la sua caratteristica più accattivante, contenevano una scintilla a cui nessuna donna poteva resistere. Con la testa solida e il fisico possente incarnava l’archetipo dell’uomo forte e carismatico, il tipo che si seguiva o da cui si scappava.


    «Era da un po’ che osservavo le vicende degli ebrei. Per settimane ho guardato i tedeschi che si facevano strada nei ghetti. Sulle panchine dei parchi, nei bagni pubblici e sul tram erano spuntati all’improvviso un mucchio di cartelli: Vietato sedersi agli ebrei o Gli ebrei non possono entrare. Non avevano neanche più il permesso di camminare sul marciapiede e ho visto con i miei occhi un uomo bastonato a morte da un tedesco davanti alla moglie e ai figli solo per averci provato. E perché aveva calpestato proprio quel marciapiede? Volete sapere perché? Perché voleva raccogliere un giocattolo caduto al figlioletto».


    Natalka gli strinse la mano gigante nella sua, più forte di tutte le volte che lui le aveva stretto il sedere. «E sapete qual è la cosa che mi ha disgustato di più?», continuò Slav. «Forse il fatto che l’hanno ammazzato davanti alla sua famiglia? No. Che il tedesco abbia tolto il sangue sul fucile pulendolo sul cappotto di quell’uomo morente a terra? No. Che cosa, allora? Che cosa mi ha disgustato così tanto da farmi giurare a me stesso che avrei fatto qualsiasi cosa per vendicare la morte di quel pover’uomo?». Era una domanda retorica, lo sapevano tutti. Slav vuotò di nuovo il bicchiere prima di continuare.


    «Per quanto ne sapevo, quel tizio non era nessuno. Non un personaggio famoso né illustre. Un operario, forse, o magari aveva una piccola attività. Qualsiasi cosa facesse per vivere, era prima un cittadino polacco e poi un ebreo!». Slav batté il pugno sul tavolo facendo saltare tutti quanti. «Era uno di noi per l’amor di Dio! Era un mio vicino, un vostro vicino, un collega di lavoro, magari addirittura un capo. Era un POLACCO!», urlò. «Ho visto con i miei occhi uomini e donne polacchi sputare ai loro vicini ebrei mentre si facevano strada nei ghetti. Gli stessi uomini e donne che poi fuggivano con i loro averi, sì, esatto. Avevano saccheggiato le case abbandonate dai loro amici ebrei prima che i tedeschi ne prendessero possesso!».


    Slav fece un’altra pausa durante la quale si attaccò avidamente alla bottiglia. Gli shottini non potevano nulla contro la sua rabbia. «E ora qui a Cracovia, la nostra casa, la città dove siamo nati e cresciuti e dove i nostri figli giocano fianco a fianco con i vicini ebrei, stanno accadendo le stesse cose. Persino peggiori. Che può esserci di peggio rispetto a quanto accaduto a Varsavia?». Il quesito incontrò una serie di sguardi vuoti, che scrutò uno ad uno prima di continuare. «Ve lo dico io cosa accade di peggio proprio sulla soglia di casa nostra. La fabbrica della morte».


    Slav parlò di Auschwitz. Ad appena qualche chilometro da Cracovia. Raccontò a tutti che mentre le ricche donne polacche facevano la spesa al mercato cittadino avvolte nelle loro belle pellicce e con la borsa straripante di merci reperite al mercato nero, gli ebrei – ebrei polacchi – venivano messi in fila davanti alle camere a gas di quella Fabbrica. Macchinari e attrezzature erano già arrivati dalla Germania in treno e gli operai specializzati di Varsavia si erano messi all’opera per costruire altri forni e ciminiere. «L’anno scorso hanno costruito un cazzo di forno crematorio nella foresta!», gridò.


    Poi fu il turno di discutere della missione di Grabowski e della sua squadra, la missione che stavano portando avanti quando avevano incrociato Krzys e Danuta sul ponte. Avrebbero dovuto far saltare in aria un treno merci carico di attrezzature destinate alle camere a gas di Auschwitz ma, per ragioni ancora incomprensibili, l’esplosivo non aveva detonato e, a parte un piccolo deragliamento che avrebbe comportato un ritardo di qualche giorno, non erano riusciti a fare nient’altro per impedire che i materiali giungessero a destinazione. Le attrezzature, infatti, erano state caricate su un camion e avevano ripreso il viaggio verso Auschwitz.


    Slav disse senza mezzi termini che la missione era fallita. Avevano rischiato la vita per niente. «Sono giunto alla conclusione che stiamo affrontando la questione nel modo sbagliato. Proviamo e riproviamo a distruggere i tedeschi dall’esterno, quando forse dovremmo lavorare dall’interno. Dovremmo andare direttamente ad Auschwitz».


    A quel punto parlò di una sua squadra di costruttori e manutentori che avevano il permesso di visitare le varie aree del gigantesco complesso di Auschwitz-Birkenau, nonché i campi satelliti e le fabbriche. Era la società di Slav che ora manuteneva gli edifici, i capannoni, le baracche dei prigionieri, persino i cessi! La maggior parte del legname usato proveniva dal mulino di Wysznica, al quale Slav poteva accedere senza restrizioni. Il suo piano era intrufolare armi e risorse all’interno del campo, con l’aiuto di Grabowski e della sua squadra. I tedeschi non si sarebbero mai aspettati una cosa del genere.


    Andò avanti suggerendo che magari potevano introdurre anche piccole comodità per rendere la vita dei prigionieri più sopportabile. «Vi immaginate quanto potrebbero gradire una saponetta? Là dentro hanno dimenticato l’esistenza di roba del genere, roba che prima della guerra era data per scontata». A quanto sembrava, gli ebrei stavano comunque cercando di trarre il meglio da quella situazione. Suonavano, insegnavano ai bambini la religione con i loro strani canti e le cerimonie antiche, avevano formato addirittura delle scuole e facevano tutto ciò che era in loro potere per vivere come persone civili, nonostante si trovassero nel posto peggiore del mondo.


    E i tedeschi li lasciavano fare, permettevano che praticassero la loro cosiddetta cultura. In fondo, che importava? Tanto sarebbero finiti comunque nel forno!


    Ecco perché operare dall’interno si sarebbe rivelato utile. I tedeschi non avrebbero mai sospettato che gli ebrei fossero in grado di architettare certe cose. «Immaginate cosa accadrebbe se riuscissimo a organizzarli, a rubare la polvere da sparo da una fabbrica di munizioni nella periferia di Auschwitz, procurarci armi e proiettili e nasconderli fra i materiali del campo di concentramento».


    Con un attacco ben coordinato dall’interno, sarebbero riusciti a distruggere le camere a gas e i forni crematori, uccidere un mucchio di tedeschi, bucare le difese e magari addirittura annientare qualche torre di vedetta. Se l’azione fosse coincisa con l’arrivo di un treno, avrebbero permesso la fuga di centinaia, se non migliaia, di prigionieri. Che piano! Che idea grandiosa! Gli ebrei che combattono, e chi l’avrebbe mai detto?


    «Non sarebbe la fine, Slav. Al massimo un inghippo, tutto qua. Se vogliamo fare davvero qualcosa, deve essere qualcosa di grosso, qualcosa che i tedeschi non potranno mai scordare. Facciamo saltare in aria quel posto e rapiamo il comandante del campo!». Jozeph era visto come una testa calda dagli altri, uno che spesso non rifletteva e finiva per dire sciocchezze. Rapire il comandante del campo avrebbe causato ripercussioni orribili sulle comunità che vivevano all’interno e all’esterno del campo. Sarebbe stata una tragedia.


    Certe volte, quando Slav e Natalka erano da soli, si chiedevano se Jozeph fosse davvero con loro. A lei non era mai piaciuto, lo vedeva come la pecora nera, un debole. E non le piaceva come si comportava quando beveva, le cose che diceva, il modo lascivo in cui la guardava. Ma era il fratello di Grabowski e Grabowski era il braccio destro di Slav.


    Jozeph era solo un ragazzo complicato. Da bambino aveva perso un occhio ed era pieno di risentimento per la piega che la sua vita aveva preso da allora. Per questo si era rifiutato di mettere gli occhiali o una benda: voleva che tutti vedessero quanto il destino fosse stato ingrato con lui. Così gli avevano ricucito l’orbita vuota, e lui esibiva la cicatrice con aria di sfida, mostrando al mondo la sua sfortuna. Pura sfortuna, perché alla fine non era stato proprio Grabowski – il suo stesso fratello – a tirargli inconsapevolmente la palla di neve con all’interno la scheggia che gli aveva portato via l’occhio?


    Slav faceva rapporto direttamente a Stefan Rowecki, il capo dell’Armia Krajowa, il movimento underground della resistenza polacca stanziato a Varsavia. Rowecki aveva approvato il piano, dando il via libera per la formazione di un gruppo all’interno di Auschwitz. Avrebbero dovuto armare quegli uomini, rafforzare la loro posizione, addestrare i più forti insegnando loro come imbracciare le armi e preparare gli esplosivi – tutto questo, proprio sotto il naso dei tedeschi. Ovviamente, segretezza era la parola chiave.


    «Dobbiamo stare attenti, tutti quanti. Non devono esserci talpe, il piano non può trapelare. Se c’è qualcuno di cui non vi fidate, dovete dirmelo immediatamente. Dobbiamo renderne conto, siamo tutti responsabili».


    E con una punta di arroganza Jozeph disse: «Noi dobbiamo rendere conto a te, Slav, ma tu a chi esattamente?»


    «Io? Io rispondo a Dio!». Slav fece un gran sorriso e strinse di nuovo Natalka a sé. «A Dio e a questa meravigliosa donna!». La stanza si riempì subito di risate, e la vodka ricominciò a scorrere nei bicchieri alzati per brindare al nuovo piano. «Na zdorovie!». Si raccolsero tutti intorno a Slav. Tutti tranne Jozeph.
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    Il lavoro nelle ultime ore prima dell’apertura del Club fu frenetico. Tutti gli uomini si diedero un gran da fare per guadagnare i punti che davano diritto ai voucher d’ingresso. Era già nato una specie di mercato nero, un traffico di punti che i soldati tolleravano purché ne venisse qualcosa anche loro. Fischer ne era al corrente, prontamente avvertito da Schole che l’aveva saputo da Schröder che a sua volta l’aveva scoperto grazie al Levriero, quello che appariva il più interessato alla faccenda. L’informazione piacque al comandante, andava tutto proprio come sperato, il prestigio associato al Club faceva già salire le richieste. E non poteva che essere un bene.


    Alle cinque in punto riunirono le donne in una stanza secondaria per l’ultima ispezione di Fischer. I nervi erano a fior di pelle, soprattutto nelle più giovani, a cui era stato detto di dichiararsi di qualche anno più grandi. Essere selezionate era molto importante perché l’alternativa era chiara e, se non lo fosse stata, bastava guardare fuori dalla finestra per capirlo.


    I vestiti e i trucchi per le donne del Club provenivano da Auschwitz. Gli ebrei arrivavano là con i bagagli pieni di effetti personali e Schröder ottenne libero accesso al cumulo di valigie requisite dopo l’ultimo carico. Il problema era che non aveva idea di cosa indossassero le donne o di cosa avessero bisogno per mantenersi belle. Così chiese aiuto a una giovane attraente ebrea di Auschwitz, prelevata personalmente da un trasporto. Quando l’aveva scelta, era già stata destinata a finire in un gruppo di lavoro forzato o forse nelle camere a gas.


    La ragazza si mise subito all’opera, aprendo valigia dopo valigia per lui. Ecco, signore. Questo è perfetto, signore. Anche la lingerie, agli uomini piacerà un sacco. E quelle scarpe, molto belle, meravigliose. Saranno bellissime con queste cose, e grazie davvero per l’opportunità, signore. Grazie. Che Dio la benedica, signore. Lavorò senza sosta e con un entusiasmo crescente. Schröder si mise seduto in un angolo e lasciò che la ragazza gli portasse gli accessori scelti: ecco, questo va con questo, gli altri abbinati con quelli. Dopo un po’, vedendo la pila di vestiti e accessori che si era creata, Schröder decise che ne aveva abbastanza. Okay! Così può bastare. Fece segno a un soldato, un breve sventolio della mano, e la ragazza incredula fu trascinata via verso le camere a gas, dove entrò quella sera stessa con l’ultimo gruppo della giornata.


    Secondo Fisher, Tina aveva uno gusto eccellente in fatto di vestiti – da teatro di classe con un pizzico di burlesque berlinese, l’aveva descritto una volta – e le affidò il compito di mettere in ghingheri le donne del Club.


    Una volta lavati e stirati, i vestiti furono portati nel “camerino” a disposizione delle ragazze. Potevano scegliere un paio di completi a testa, le taglie non erano esatte ma dovevano prendere quelle che più si avvicinavano alla loro. C’erano anche aghi, fili e forbici, se avessero avuto bisogno di apportare qualche modifica.


    Loro malgrado, le donne si ritrovarono a svolgere il compito con passione. Una si mise a raccontare di essere stata con sua nonna in un bel negozio di una grande città da piccola e aver visto con i suoi occhi la frenesia dei saldi di fine stagione. Anche se al Club non avevano il permesso di fare granché, la prospettiva di tornare a indossare degli abiti civili le aiutò a rilassarsi.


    Per un breve momento, mentre si cambiavano e si mettevano il fard alle guance, il rossetto sulle labbra e si pettinavano i capelli a vicenda, cominciarono a parlare apertamente. Una donna in carne, la moglie di un contadino di Oswicim, spiegò che per lei la vita non avrebbe potuto andare peggio di come andava a casa.


    «Mio marito era un miserabile ubriacone. I tedeschi lo hanno ammazzato e a me non è importato nulla. Le cose vanno meglio senza di lui. Almeno ora farò un po’ di sesso! E, ve lo dico, ho come la sensazione che sarà meglio di ciò a cui ero abituata – o quanto meno durerà di più!».


    Ma nessuno rise per quella battuta. «Andiamo, ragazze. Perché quei musi lunghi?», continuò la donna. «Poteva andarci molto peggio. Non li avete visti quei morti viventi là fuori? A spalare calce o spostare legname fra quei ruscelli scivolosi per quattordici ore – per cosa, alla fine? Un piatto di zuppa insipida e un pezzo di pane infestato dai tonchi? Noi avremo cibo a sufficienza e, diciamoci la verità, anche qualche salsiccia tedesca non mancherà di certo, dico bene, ragazze?».


    Finalmente qualcuno si decise a rispondere. «Salsicce tedesche? E che me ne faccio di quei wurstel mosci? Io preferisco una bella kielbasa polacca, tutta la vita!».


    Le risate riempirono la stanza, un suono ormai insolito che riecheggiò intorno a loro finché qualcuno non fece il nome di Ania. C’era chi diceva che l’avevano rinchiusa contro la sua volontà, mentre altre sostenevano che si stesse godendo un luogo migliore, guadagnato solo grazie alla bellezza e la giovinezza.


    Qualunque fosse la ragione, non aiutava chi era rimasto. Quella era l’unica loro possibilità di sopravvivere, e giurarono che si sarebbero guardate le spalle a vicenda pur di superare i tempi bui che le attendevano. Si era formato uno strano legame in quel camerino, un’amicizia che accomunava tutte le donne presenti anche se quella nuova solidarietà appariva fragile quanto superficiale. In posti come Wysznica, la fiducia era dura sia da guadagnare che da mantenere.


    Le dodici donne necessarie per il primo turno furono scelte da Fischer in base alla varietà: sei tra le più giovani, sei tra le più mature, una magrissima, una dall’aspetto androgino e una parecchio in carne – la moglie del contadino.


    Erano state tutte visitate e dichiarate sane dal dottor Mengele e Frau Groepler, e ora erano in tiro e pronte per l’ispezione. Fischer non voleva sprecare nessuna risorsa e, dopo aver selezionato quelle del primo turno, doveva capire cosa farne delle altre. Spedì una delle più graziose alla mensa degli ufficiali, a lavorare come cameriera, e una delle più bruttine in cucina. Le due più giovani sarebbero andate a casa sua e avrebbero fatto parte dello staff che cucinava, puliva e badava al benessere suo e di Tina.


    Per il resto, due sarebbero rimaste come riserve delle dodici nel caso si fosse verificato qualche imprevisto e le altre vennero messe a lavoro nella lavanderia. Raccontò tutto a Tina quella sera e, mentre spiegava chi fosse andata dove, la donna contò con le dita le ragazze citate.


    «Ne rimane una», disse Tina. «Ne manca una».


    «Non manca nessuno», rispose Fischer mentre smontava la pipa e puliva il bocchino sulla tovaglia. «Ci sono dodici stanze al Club, mia cara, ma come avrai notato in fondo al corridoio c’è una porta. Hai presente, quella verde, sul lato destro?». Riassemblò la pipa e ci infilò dentro un pizzico di tabacco preso dalla custodia di pelle che aveva tenuto in tasca. «Mi hai sentito, cara? La porta verde?».


    Tina balbettò. «Sì, sì. La porta. La porta verde. L’ho vista, e allora?»


    «Allora quella è la porta della Camera Premier. La stanza dove teniamo il meglio del meglio, le donne più desiderabili». Sollevò il calice di vino controluce. «La Camera Premier offre ricompense che le altre stanze non hanno. In quelle normali, separate dalla tenda, gli uomini troveranno piaceri per così dire comuni ma, nella Camera Premier, avranno accesso a molto, molto altro. In pochi potranno avere l’onore di varcare quella porta verde, ma in tutto il campo non ci sarà uomo che non vorrà saggiarne i frutti!». Accese la pipa, soffiando nuvole profumate di tabacco della Virginia tutt’intorno a lui.


    Quel pomeriggio, quando Tina aveva visto le donne selezionate, si era subito accorta che la ragazzina con gli occhi strani non era nel gruppo. Ecco, ora sapeva il perché. Ma se Baldric aveva intenzione di assaporare personalmente i piaceri di quella stanza, l’avrebbe fatto sul cadavere di quella ragazzina o magari sul suo – smembrato e fatto a pezzi da Tina in persona. Mai e poi mai avrebbe condiviso il suo uomo con quella troia polacca!


    Aveva notato subito la ragazzina, quella con gli occhi strani. E come poteva non farlo? Sebbene quella piccola stronza infreddolita fosse arrivata scalza e con addosso una camicia da notte e una coperta sudicia, non passava certo inosservata. La sua giovinezza, quel corpo naturalmente bello e voluttuoso e poi gli occhi, quegli occhi misteriosi e lampeggianti che spiccavano come un faro nella notte.


    Ma Tina ci sapeva ancora fare. Certo, si stava avvicinando ai trenta e sua figlia era ancora a Piaski con Babcia, ma lei sapeva come manipolare Baldric e, anche se quella che aveva preso in camera da letto era una china pericolosa, era riuscita a mantenere vivi il suo interesse e l’eccitazione sin dallo scoppio della guerra.


    E poi c’era sempre “quella cosa”, il giochino sessuale che ancora non riusciva proprio ad accettare – neanche per lui. Così aveva deciso di correre il rischio e lasciarlo sperare, promettendo che un giorno avrebbe cambiato idea e glielo avrebbe permesso. Doveva superare la guerra tutta intera, per il bene di sua figlia, e se per riuscirci le toccava dormire con un disgustoso porco tedesco basso e grasso come Fischer, l’avrebbe fatto.


    Tina si ripeteva spesso di non aver ragione di sentirsi insicura. Anche se la gravità aveva anche iniziato ad avere la meglio sul suo corpo, aveva messo a punto qualche trucchetto per nascondere i difetti. Niente luci dall’alto, per dirne uno, così da evitare ombre poco lusinghiere. E anche stendersi in un certo modo o coprire le natiche in modo casuale con un lenzuolo potevano camuffare una moltitudine di difettucci.


    Fischer stava ancora parlando della Camera Premier, quando la cameriera servì il dolce. Per i suoi gusti, era un po’ troppo entusiasta della ragazzina con gli occhi strani. «Gli uomini ucciderebbero pur di dormire con lei», stava ancora dicendo. «È stata la scoperta del secolo!». Continuava a fumare e bere, mentre si riempiva la bocca del suo strudel di mele preferito e blaterava della stanza con la porta verde. Era troppo preso dall’argomento per rendersi conto che Tina non era più con lui. Aveva già ascoltato abbastanza su quella ragazza, ma qualcosa le diceva che non fosse finita lì.
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    Le porte del Club si aprirono per la prima volta alle otto in punto, in una serata buia e ferocemente fredda. Il vento soffiava forte in strada e dietro gli angoli degli edifici, in cerca di qualcuno da infastidire. Nelle baracche, i prigionieri si stringevano l’un l’altro, lontano dai muri e dalle fessure da cui entrava un gelo tagliente che aggrediva i loro corpi. Ormai si erano abituati alla sporcizia e alla puzza reciproca e se ne stavano stesi a ricordare i vecchi tempi o cantare vecchie canzoni. Pochi pregavano, anche se molti li ascoltavano e qualcuno si arrabbiava pure, sentendo accusare Dio di averli abbandonati tanto tempo prima.


    Frequenti attacchi di tosse e rantoli erano il segno che tifo e tubercolosi abitavano i corpi dei prigionieri, in attesa di fregare i tedeschi. Nel giro di poco, la notte li avrebbe trasportati per qualche ora in un posto migliore, dove non avrebbero sentito i pidocchi strisciare lungo il corpo o i topi rosicchiare le estremità intorpidite. Non tutti si sarebbero svegliati la mattina dopo, una vera benedizione.


    Ma per qualcuno di loro, quella non sarebbe stata l’ennesima miserabile serata a Wysznica. I primi fortunati detentori del voucher si avvicinarono nervosamente agli scalini del Club. Intorno all’edificio c’era un insolito brulichio di attività, gli altri prigionieri avevano infranto il coprifuoco per curiosare sull’andirivieni dei compagni. Soldati, kapo, detenuti, tutti volevano sapere chi avrebbero accolto e soddisfatto per primo.


    Di guardia alla porta c’era un soldato. Esaminava i voucher sotto la luce d’ingresso, mentre diversi uomini aspettavano nervosi in fila, pestando i piedi e avvolgendosi le braccia intorno al corpo alla ricerca di un po’ di calore. Il soldato si prendeva tutto il suo tempo, e perché no? Li lasciava di proposito al freddo, squadrandoli dall’alto in basso e mettendoci più del dovuto per esaminare i voucher. La verità era che sperava di trovarne uno falso o comunque una ragione per punirli. Una volta soddisfatto, comunicava il consenso con un grugnito e li lasciava passare.


    All’interno, la prima cosa che sorprendeva i prigionieri era il calore insieme al profumo di pittura fresca e l’atmosfera lussuosa a cui non erano più abituati, un piccolo pezzo di paradiso nel cuore dell’inferno. Lungo i lati del corridoio, li attendevano una serie di camere chiuse con una semplice tenda. E, dietro quella tenda, si celavano morbidi letti con lenzuola di lino bianco e inamidato e gonfi cuscini in piuma d’oca. Ogni cosa profumava di fresco e di campagna, di quel luogo dove il sole abbronzava la pelle e le promesse bisbigliate dagli amanti facevano arrossire i passeri di passaggio.


    Su quei letti giacevano le donne più belle che la Polonia devastata dalla guerra aveva da offrire, donne pronte a scuotere dolore e miseria dai loro corpi per i successivi trenta minuti. La puzza di morte sarebbe stata soppiantata dai profumi muschiati e inebrianti di quelle ragazze che aspettavano di fare l’amore e, per il tempo della loro breve visita, il male avrebbe lasciato in pace i fortunati possessori del voucher.


    Ma prima dovevano superare l’ispezione della massiccia capo ufficiale medico, Frau Groepler, che aveva posizionato la scrivania all’inizio del corridoio creando una barriera dietro alla quale le donne attendevano nervosamente. In piedi accanto a lei, c’era un’assistente infermiera.


    «Sì!», sbraitò Frau Groepler mentre sistemava i timbri e raddrizzava la schiena. Infilò la penna nella boccetta d’inchiostro e aspettò che gli uomini in fila si facessero avanti.


    La raggiunse il primo, con un passo un po’ esitante e la mano tesa. Stava cercando di passarle il foglio che aveva con sé, ma la capo ufficiale medico non mosse un muscolo. Invece di allungare il braccio e prendere il voucher, rimase lì a fissare quel foglio sospeso e tremante. L’uomo aveva un’aria nervosa, aspettava che la Frau dicesse qualcosa, ma lei si ostinava a restare in silenzio, il volto di pietra e gli occhi inchiodati nei suoi.


    Fu solo allora che il prigioniero si rese conto di avere ancora il cappello in testa e se lo tolse subito con fare mortificato, sputandosi su una mano per appiattire i capelli unti. La capo ufficiale sbuffò e rivolse finalmente la sua attenzione al voucher. A quanto pareva, quello era il cuoco della mensa dei soldati.


    Aveva lavorato per tre giorni di fila per ottenere il suo voucher, e lo sfinimento trapelava dal volto emaciato anche se gli occhi brillavano per l’eccitazione. Erano passati quattro anni da quando Marek Kowalski era stato con una donna e aveva sentito il calore e la rassicurante morbidezza del corpo di una femmina. «Doccia, ispezione e poi scegli!», sbraitò di nuovo Frau Groepler timbrando il voucher e indicando una porta alla fine del corridoio. «Il prossimo!».


    L’acqua era calda. Un’altra cosa che non gli capitava da quattro anni e che lasciò di stucco Kowalski. E gli asciugamani, veri asciugamani puliti! Era un lusso quasi insopportabile e rimase a lungo con il viso affondato nella spugna, almeno fino a quando quella stronza vestita da infermiera non gli piombò addosso trascinandolo via. Gli fissò lo scalpo e si inginocchiò a esaminargli i genitali. Poi sollevò lo sguardo e annunciò: «Niente malattie. Scegli con cura, perché una volta entrato, non si esce. Gira il cartello sulla parete per indicare che è occupato. E ti servirà questo». Gli passò una minuscola confezione di plastica e la confusione si materializzò sul volto di Kowalski. «È un preservativo, idiota, quello che i soldati tedeschi chiamano museruola anche se, a giudicare dalla grandezza del tuo segugio, le donne in quelle stanze non avranno bisogno di grandi protezioni. Niente roba strana. È concessa solo la posizione del missionario. Il tuo tempo comincia da ora».


    Kowalski si incamminò lungo il corridoio, superando gli altri nervosi avventori del Club che allungarono il collo per sbirciare al di là della tenda.


    La stanza che aveva scelto era occupata dalla contadina grassa. Dal letto, la donna gli rivolse un sorriso nervoso mentre lui la scrutava con cura. Aveva lo stesso ampio fondoschiena di sua moglie l’ultima volta che erano stati insieme. Anche i seni, enormi e pendenti, erano come quelli che aveva accarezzato con amore tutti quegli anni prima. Con mano tremante, girò il cartello sulla parete, che da verde diventò rosso, ed entrò nella stanza richiudendosi la tenda alle spalle. Quell’infermiera dal volto arcigno guardò l’orologio e scarabocchiò qualcosa sul suo taccuino.


    Le altre donne aspettavano con ansia nelle loro stanze, tendendo l’orecchio a ogni minimo rumore di passi, alle sgarbate risposte in tedesco e alle voci attutite che si mescolavano in sottofondo. Avevano ricevuto l’ordine di comportarsi più che bene con quei bravi lavoratori. Dovevano farli sentire ben accetti e assicurarsi che se ne andassero con il sorriso sulle labbra. Altrimenti trovare altre donne disposte a prendere il loro posto dietro quelle tende non sarebbe stato difficile. L’insubordinazione o il rifiuto di servire non erano ammessi. Dopotutto, godevano dei migliori benefici del campo: acqua calda, due pasti al giorno, compagnia, vestiti civili, cosmetici e persino alcol nelle occasioni speciali. L’unica cosa che dovevano fare era soddisfare quegli uomini a turno. In un campo di concentramento, si diceva Fischer, nessuno era mai stato magnanimo come lui.


    Pochi minuti dopo la chiusura della tenda, il primo visitatore di Emilie le si parò davanti completamente nudo e in piena erezione. Piotrek Karpinski era rinomato per la violenza con cui teneva sotto controllo i lavoratori della cava di calce, era uno dei kapo più temuti. I tedeschi rispettavano i suoi metodi, da lui provenivano i lavoratori ambiti nelle fabbriche di armamenti di Auschwitz, dove la forza fisica era considerata il requisito numero uno.


    Karpinski faceva lavorare la sua squadra a ritmi sostenuti, senza mai concedere una pausa, anche per quattordici ore di fila. Se qualcuno cadeva o scivolava, non aveva la possibilità di farlo una seconda volta. Solo i più forti sopravvivevano con lui. Non aveva avuto problemi a guadagnarsi uno di quei voucher.


    Nonostante fossero arrivate al campo di concentramento solo da pochi giorni, le donne avevano già sentito parlare di lui, ed Emilie sentì il cuore sprofondare quando lui si presentò chiudendosi la tenda alle spalle. Le fece segno di togliersi i vestiti e aspettò finché non fu completamente nuda. I suoi occhi le scivolavano lungo il corpo, sulle labbra un sorriso che mostrava i resti di denti neri e marci. Attraversò la stanza in fretta, il pene che ciondolava da una parte all’altra, e di colpo le fu addosso costringendola a rimuovere le braccia dai seni e aprire le gambe. Mentre si insinuava a forza dentro di lei, Emilie trattenne il fiato per non sentire la puzza di sudore forte e pungente. Fissò con orrore i pidocchi che si muovevano fra quei capelli scuri e ispidi, la prima vera doccia dopo quattro anni era stata un vero spreco di tempo senza sapone disinfettante.


    Karpinski grugniva a ogni spinta, colpi forti che le causavano fitte di dolore che si riverberavano per tutto il corpo, accecandole la vista. Le strinse una mano intorno alla gola e con l’altra le coprì la bocca. La donna cercò di divincolarsi, ma lui era troppo forte. Il dolore e la mancanza di ossigeno la sopraffecero e, prima che potesse accorgersene, Emilie svenne del tutto.


    Si risvegliò qualche minuto dopo con Karpinski ancora sopra di lei, che ansimava come un cane e puzzava persino di più per via dello sforzo. «Ti è piaciuto, eh, troia? Era quello che volevi, eh?». E ricominciò a spingersi dentro di lei, il corpo di Emilie rimbalzava sotto il suo, costretto a seguirne il ritmo dalle molle del materasso. Pregava che finisse presto, mentre continuava a martellarla instancabilmente muovendo le spalle su e giù, su e giù. Ci mise un po’ a capire cosa stesse accadendo.


    Karpinski, il terrore della cava di calce, stava piangendo. «Brutta stronza, puttana, troia di una polacca», piangeva senza smettere di penetrarla. Qualcuno tirò un colpo al muro, segnalando che il loro tempo insieme era finito. Mentre si rivestiva, Karpinski disse: «La prossima volta mi aspetto che rimanga sveglia mentre ti scopo, puttana. Se volessi scoparmi un cadavere, lavorerei con i Sonderkommando alle camere a gas».


    Ad Ania avevano permesso di scegliere per prima i vestiti e i trucchi che voleva, sorvegliata da un soldato. Poi venne portata alla Camera Premier e chiusa a chiave lì dentro insieme a un pasto caldo, verdure e carne vera servita su un piatto di porcellana con una svastica nera e rossa al centro. Le avevano dato anche delle posate, posate vere.


    Calata la notte, si ritrovò stesa da sola in quel letto morbido e comodo, mentre i pensieri tornavano a quei giorni in cui poteva trascorrere serate intere a chiacchierare con Danuta nella loro stanza. Sua sorella aveva sperimentato per prima molte cose, e ne condivideva volentieri i risultati e le impressioni con lei. Era stata la prima a provare una sigaretta, e poi aveva insegnato ad Ania come si fumava. La prima ad assaggiare l’alcol e, ovviamente, aveva sgraffignato un po’ di vodka nel fienile per farla provare anche alla sorellina. Colpi di tosse a parte, ad Ania era piaciuta quella densa sensazione di calore che le scivolava giù per la gola fino alla pancia.


    E poi c’erano stati i ragazzi… ah, i ragazzi… Anche in quel frangente Danuta era stata la prima. Ania avrebbe dovuto aspettare, ma il desiderio di provare le faceva quasi male a volte. Le cose che Danuta le raccontava, le cose che faceva, la mamma l’avrebbe uccisa, se l’avesse saputo! Crescendo insieme, le ragazze non avevano mai avuto segreti ma ora che erano divise un enorme interrogativo le tormentava entrambe: che fine aveva fatto la sorella? Il dolore di non sapere le stava distruggendo, un’agonia fino ad allora sconosciuta e di certo mai immaginata. Ora più che mai, Ania avrebbe avuto bisogno della sorella maggiore. Non sapeva come trattare l’invidia delle altre donne, come convivere con il senso di colpa di essere stata scelta per la Camera Premier. Fuori, in quelle baracche fredde e fatiscenti, centinaia di persone morivano per via delle malattie, della malnutrizione e di quel gelo spaccaossa. E invece lei se ne stava da sola, ben nutrita e al caldo, in quella confortevole stanza con la porta verde. Perché?
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    Un frastuono crescente annunciò l’arrivo di un altro carico, il fischio acuto del motore, il vapore che sibilava dalle caldaie, il tonfo delle varie rampe pesanti scaricate sul cemento. Le porte del treno si spalancarono sferragliando, riversando sul binario centinaia di passeggeri terrorizzati. L’atmosfera era frenetica: cani che abbaiavano, gente che urlava, bambini che piangevano a dirotto e spari occasionali che squarciavano l’aria sopra il clangore della ferrovia. Chiudere occhio in quelle baracche impregnate di piscio era praticamente impossibile, e a maggior ragione, quando arrivava un nuovo carico, tutti i prigionieri tendevano le orecchie ignorando, una volta tanto, i ratti e gli scarafaggi che camminavano sui loro corpi. Nonostante il fetore nauseabondo dei compagni di branda, i detenuti si stringevano l’uno all’altro cercando un minimo di conforto nel calore umano. Erano tempi strazianti, per tutte quelle persone…


    Ania era tra i pochi fortunati a non udire l’arrivo di un nuovo carico. Ogni rumore veniva soffocato dall’andirivieni nel corridoio dall’altra parte della sua porta. Più e più volte aveva sentito i gemiti delle donne del bordello, le urla, il vociare o, addirittura, i suoni delle sporadiche – e quasi irriverenti – risate. Sembrava di ascoltare un inquietante programma radio.


    Non tutti gli uomini si comportavano in maniera offensiva o violenta con le donne. C’erano stati anche dei gentiluomini, come Kowalski, che non aveva cercato nessun contatto sessuale. Aveva deciso di stendersi nudo accanto alla contadina grassa, abbracciarla da dietro e trascorrere i trenta minuti del suo tempo ad annusare il suo odore di pulito e a raccontarle tra i capelli quanto le mancasse il sedere enorme e increspato di sua moglie. Temeva che non ne avrebbe mai più visto uno simile, fino a quel momento. Si era formato uno strano tipo di legame tra Kowalski e la moglie del contadino quella notte, entrambi prigionieri, ma in gabbie diverse. Prima dello scadere del tempo erano entrambi in lacrime e si salutarono a malincuore, reciprocamente.


    La nottata era cominciata bene per la moglie del contadino, ma la sua fortuna si esaurì quasi subito. Più o meno con l’arrivo di un operaio della segheria, un capoturno violento quasi quanto Karpinski ma molto più fantasioso. Durante il sesso, all’uomo piaceva umiliare e degradare le donne il più possibile. Infliggere dolore gli provocava piacere, tanto che sarebbe calzato a pennello nei ranghi delle SS se solo non fosse nato zingaro. Trenta minuti erano un’infinità di tempo da passare con uomo così. Soprattutto per una donna.


    Verso l’una del mattino, dopo la fine del suo primo turno di lavoro, Emilie fu sorpresa da un altro visitatore. Si trattava di uno dei soldati che aveva viaggiato con loro nel furgone, il fumatore che aveva trascorso la maggior parte del tempo a fissarsi le scarpe. Come avesse fatto a procurarsi un voucher dato che ai tedeschi era proibito usufruire del Club, Emilie lo ignorava. Ne dedusse che doveva aver corrotto qualcuno, anche se non capiva proprio come fosse riuscito a eludere Frau Groepler.


    Forse significava che là dentro chiunque aveva un prezzo. Una volta chiusa la tenda, il soldato si comportò in maniera estremamente educata con lei. Batté i tacchi come facevano spesso gli ufficiali tedeschi e prima di spogliarsi le donò sigarette e cioccolato. La ragazza fece in modo che finisse alla svelta, e per il resto del tempo rimasero seduti sul letto a fumare e parlare sottovoce di com’era la vita del soldato prima della guerra. Non menzionò mai una moglie e sembrava proprio che, lui come tanti altri, avesse solo bisogno di liberarsi, di qualcuno che lo stesse a sentire, che in qualche modo gli facesse da àncora. Continuava a scusarsi, ma Emilie non aveva ben chiaro per cosa. Per quello che era successo durante il viaggio verso Wysznica? Per qualcosa che aveva fatto in passato o che forse stava facendo ora? Per la guerra? Per essere un tedesco?


    Alle due punto, il Club chiuse finalmente i battenti. Il turno era finito, e lo spazio piombò nel silenzio. Ania non sentiva più lo scroscio dei rubinetti o il pianto sommesso delle donne contro i loro cuscini. Gemiti e grugniti, così come anche il cigolio delle molle, erano stati rimpiazzati dai soliti rumori dell’edificio e dal leggero russare di chi si era già addormentato. Alle due e trenta, si accorse che pure il soldato di guardia alla sua porta era crollato.


    Spense le luci, immaginando che anche la sua serata fosse finita, sebbene non avesse ricevuto visite. Mentre se ne stava stesa sul letto a fissare il soffitto buio, ripensò ai nonni, alla sorella e alla madre e anche al loro tenero e dolce cane, Cavolo. Lo sconforto l’assalì e chiuse gli occhi, chiedendo a Dio di aiutarla a trovare una ragione per tutte le cose che aveva visto e all’infinita sofferenza che la circondava. Poteva assicurarsi che Danuta stesse bene? Quei pensieri si trasformarono in preghiere, che le riempirono gli occhi di lacrime e le incupirono l’umore.


    Quella litania fu improvvisamente interrotta dal rumore di una chiave nella serratura. La porta si aprì lentamente, lasciando entrare un sottile fascio di luce nella stanza, scivolando sul pavimento e sul letto fino a illuminarle il corpo.


    Quando la vista si abituò al buio, vide che c’era Schole sulla soglia. Barcollava appena e sembrava ubriaco fradicio. «Eccoti qua», biascicò. «La punta di diamante del comandante rinchiusa in una gabbia dorata, in attesa della sua ricompensa». Ania sollevò le coperte fino al mento. «Ah, quanta innocenza, quanta bellezza», disse il segretario, richiudendosi la porta alle spalle. Si avvicinò a lei e accese la lampada sul comodino prima di accomodarsi sul ciglio del letto. Il fiato gli puzzava di alcol. «Domani ti daranno un numero. Qui. Lo tatueranno proprio qui, sul tuo avambraccio». Le sfilò il braccio da sotto le coperte. «È una vera fortuna, lo sapevi?».


    Ania fece di no con la testa. L’alcol e Schole sembravano un pessimo mix. Aveva l’aria di uno sul punto di vomitare ma, in qualche modo, proseguì. «I numeri che ti tatueranno sul braccio staranno a indicare che sei un’utile risorsa per Wysznica, mia piccola amica». Le accarezzò gentilmente la guancia. «Il comandante ha stabilito che sei importante per il Reich – o per lui, ma fa lo stesso. Senza numero, i tuoi giorni qui sarebbero limitati. Davvero limitati. Ma riceverlo è tutto per quelle come te».


    Aveva già visto Schole durante le numerose ispezioni che aveva affrontato da quando era arrivata. Se n’era stato sempre in disparte, sullo sfondo, ma guardava ogni cosa e vedeva tutto. Sembrava un bambino che giocava a fare la spia, fingendo di essere sotto copertura come un agente segreto. A quell’ora della notte, nelle sue condizioni, appariva fin troppo giovane per tutta quella follia – gli occhiali tondi di metallo, il viso martoriato dall’acne.


    Ma anche se aveva un aspetto innocente, Ania sapeva di dover stare molto attenta. Aveva già capito che in guerra esisteva il tempo di parlare e quello di ascoltare e, d’istinto, aveva già capito cosa doveva fare ora.


    La strana visita di Schole durò meno di mezz’ora. Perlopiù parlò del suo disprezzo per Tina e la mise in guardia sull’amante di Herr Commandant, che non era altro che una puttana arrivista delle campagne sperdute polacche. Le disse che Tina aveva tirato fuori gli artigli, che doveva stare attenta.


    Prima di andarsene, Schole tirò fuori un mazzetto di voucher per la Camera Premier. Consegnandoglieli, disse: «Presto ti serviranno». E senza aggiungere altro se ne andò, chiudendo la porta a chiave. Ania stava ancora cercando di interpretare quei fogli quando, per la seconda volta a distanza di poco, sentì una chiave nella toppa.


    Quando entrò nella Camera Premier, Fischer era su di giri, la giacca in parte sbottonata e una bottiglia di ottimo Napoleon Brandy in mano. Come per magia, apparvero due bicchieri e l’omone si accomodò accanto ad Ania versandole da bere.


    «Tina si è addormentata, finalmente!», bisbigliò, come se Ania avesse saputo sin dall’inizio che aveva cercato di sgattaiolare via per tutta la sera. «Abbiamo un bel po’ di cose di cui discutere, io e te», disse, tastandosi le tasche e maledicendosi per aver dimenticato la pipa a casa. Senza, sembrava un po’ impacciato.


    Ania aveva visto sua sorella nuda un mucchio di volte, normale quando si divideva una stanza e spesso anche il bagno. Quel giorno aveva visto anche le altre donne nude, nella doccia, ma ora si rese conto che stava per vedere un uomo senza vestiti addosso per la prima volta in vita sua. A dispetto di quanto le aveva raccontato sua sorella, non sentiva i brividi d’eccitazione correrle lungo la schiena, né un piacevole formicolio tra le gambe. L’idea di vedere il comandante Fischer nudo era spaventosa, qualcosa a cui non era affatto preparata.


    Era un essere grottesco, troppo grasso per la sua infima statura. Senza giacca e camicia, la pancia strabordava sui pantaloni e sembrava che i peli spuntassero da ogni orifizio del suo corpo, ammassandosi sulla schiena, le spalle e il petto. Ogni volta che si muoveva tutto il corpo ondeggiava, persino gli strati di grasso che gli penzolavano dalle scapole. A primo impatto, le sembrò che avesse i seni più grandi dei suoi!


    Il comandante si versò altro brandy. Era il secondo bicchiere per lui, lei il primo non l’aveva ancora sfiorato. Le ordinò di bere. Il brandy era molto diverso dalla vodka fatta in casa che aveva assaggiato con Danuta nel fienile, ma le bruciava la gola allo stesso modo e le causò un attacco di tosse. L’occasione perfetta per Fischer per sfiorarle la schiena. Non appena posò le mani su quel lembo di pelle vellutata, fu percorso da un fremito d’eccitazione. Le abbassò la manica della camicia da notte, scoprendo una spalla. Più pelle scopriva, più Ania lo vedeva fremere.


    «Ti terrò al sicuro in questa stanza fino a quando riuscirò», ansimava. «Ma dipende anche da te». Parlava quasi come in uno stato di trance mentre le sfilava la vestaglia e affondava il viso fra quei seni perfetti. «Devi imparare un paio di cosette, quelle che mi fanno felice. Sarà meglio per te che te le faccia piacere anche tu. Rendimi contento, Ania, e sarai ricompensata con una vita piena di comfort». Esitò per un attimo, quasi volesse dirle cosa sarebbe capitato in caso contrario. Ma poi cambiò subito espressione e parlò in modo sincero. «Voglio essere onesto con te. Non devono esserci segreti o fraintendimenti tra di noi».


    Ania osò porre una domanda: «E Fraulein Tina, comandante?»


    «Ah, sì. Lei deve essere la tua seconda priorità, dopo la mia felicità. Se scoprisse che sono venuto a farti visita, mi taglierebbe i testicoli nel sonno con una lama affilata e arrugginita, su questo non c’è dubbio. Ma prima si premurerebbe di uccidere te in un modo altrettanto orribile. Perciò, sotto questo punto di vista, non sono ammessi errori». Nonostante la prospettiva, sembrava quasi contento all’idea di un conflitto del genere. «Tina sa essere un po’ esuberante, a volte». Assunse un’aria pensierosa, ma poi cambiò subito argomento. «Hai i voucher?»


    «Intende questi?», Ania gli consegnò la piccola pila di fogli che le aveva dato Schole.


    «Eccellente. Sapevo che Fritz non mi avrebbe deluso».


    «Cosa sono?»


    «Il tuo alibi – e il mio! Se Tina, l’ispettorato del campo o qualsiasi altra persona di una certa importanza ti chiedesse se intrattieni qualcuno in questa stanza, tu mostra i voucher. Schole li aggiornerà di tanto in tanto. Nessuno ha accesso al Club senza biglietto, quindi saranno la prova che sei una ragazza ricercata». Le mostrò che avevano già ricevuto tutti il timbro e la data. Ognuno di quelli indicava che aveva ricevuto una “visita” da qualcuno del campo. «A un osservatore casuale, indicheranno che intrattieni i nostri lavoratori migliori, proprio come le altre donne di là. Solo che per te si deve superare una selezione più ardua, come attestato dallo stato di Premier».


    Fischer mise i voucher da parte, si accasciò pesantemente sul cuscino accanto a quello di Ania e parlò con lo sguardo rivolto al soffitto e il tono di chi stava dettando una lettera. «Altre piccole regole minori governeranno la nostra relazione. Seguile e andrà tutto bene».


    Niente pettegolezzi, non poteva parlare con nessuno tranne coloro che incrociava durante lo svolgimento dei propri doveri – persone scelte da Fischer, insomma. Doveva preservare il suo corpo “speciale” per lui e lui solo. Ripeté che avrebbe cercato di tenerla fino a quando avrebbe potuto, ma lei doveva essere sua complice – sia negli accordi che nelle bugie. Dopodiché iniziò a sfilarsi i pantaloni, segno che la conversazione era finita. Era ora di andare al sodo. La ragazza riuscì ad abituarsi alla vista del comandante, che se ne stava sdraiato davanti a lei completamente nudo – fatta eccezione per i calzini e i reggicalze decorati da svastiche nere e rosse.


    «Allora, Ania. Abbiamo un accordo, mia cara?». Fischer aveva cominciato a mordicchiarle un orecchio, mentre le accarezzava il seno.


    La ragazza annuì nervosamente, il corpo in tensione. Sembrava che il comandante fosse già senza fiato. «Tina mi fa delle cose che mi piacciono, ma ce ne sono altre che si rifiuta di provare. Non importa più, ora che ho te. Le farai tu! E manterrò Tina per i miei bisogni fisici giornalieri, un sollievo quotidiano, diciamo. Ma tu? Tu sarai il mio segreto, il mio piccolo tesoro. Una dispensatrice di delizie, fatte apposta per il tuo comandante. Presto imparerai cosa mi piace, te lo insegnerò io». La sua voce le fece accapponare la pelle. «Ma ho bisogno che ti diverta anche tu», disse con trasporto. «Ne varrà la pena, dammi retta», aggiunse entusiasta.


    Ed eccola lì, Ania Burczyk, sul punto di avere un rapporto sessuale con un uomo tanto grande da poter essere suo padre. Un uomo che, per un capriccio, l’avrebbe potuta uccidere senza andare incontro a nessuna ripercussione. Non sembrava avere intenzioni violente, probabilmente non voleva picchiarla, ma il punto era che se a un certo punto l’avesse desiderato, avrebbe potuto farlo senza problemi. E lei non poteva farci niente. Ma allora perché era così preoccupato di Tina? Se davvero era tanto potente, che gli importava se la sua amante avesse scoperto della concubina? In fondo anche lei lo era, no? Mentre Ania pensava a queste cose, le dita grassocce di Fischer iniziarono a esplorare il suo corpo, accarezzandolo, mettendolo alla prova.


    E ora?, si chiese Ania, nuda e distesa sopra le lenzuola. Cosa si aspettava da lei? Come doveva presentarsi? L’istinto le diceva di mantenere un certo pudore e coprirsi con il lenzuolo, ma Danuta una volta le aveva detto che agli uomini piace guardare, loro vogliono vedere.


    Fra lei e sua sorella ci saranno anche stati due soli anni di differenza ma, quando si trattava di esperienze di vita, Danuta era vent’anni avanti! Quando Ania ricevette il primo bacetto sulla guancia, sua sorella aveva superato da molto lo stadio dei tentennamenti e delle esitazioni. Si era fatta una certa reputazione tra i ragazzi del villaggio. A detta loro, era un tipo molto amichevole. La cercavano tutti, e lei si godeva le attenzioni. Presto si sarebbe sposata e, a giudicare dalla lunga coda di spasimanti che aveva, avrebbe potuto scegliersi il meglio.


    Una sera d’inverno, sei mesi prima dell’invasione tedesca, durante le loro chiacchiere serali, Danuta le aveva raccontato tutto quello che sapeva sugli uomini e sulla loro fame di sesso. Dio santo, è una cosa quasi primordiale, le aveva detto. Ania aveva riso e si era portata la mano della sorella al petto, avanti, dimmi tutto, racconta!, Aveva squittito.


    E Danuta l’aveva fatto. Le aveva spiegato come funzionava, i giochetti che piacevano ai ragazzi, l’odore e lo sguardo che avevano, come si sentivano. I grugniti, le natiche strette nelle tue mani mentre ti prendono…


    La realtà di Ania si stava rivelando ben diversa dalle aspettative, fatta eccezione per il “potere”. Danuta gliene aveva parlato spesso. Oh sì, il potere. Sai di avercelo quando vai a letto con un uomo. Non ci sono dubbi, Ania, sorellina mia. Impossibile fraintendere, ad avere il potere sarai tu.


    E aveva ragione.


    Ania sapeva di avere in mano il potere mentre guardava Fischer sbavare e stringerle i seni. Li accarezzava, li baciava e diceva che erano bellissimi, mentre tutto il suo corpo fremeva dal desiderio. Fu allora che per la prima volta vide un pene eretto, nascosto sotto gli strati di grasso, che faceva capolino da un fitto cespuglio di peli ispidi. Somigliava al naso storto di uno gnomo dei boschi.


    Quando lo accarezzò, gli occhi di Fischer si offuscarono, la voce divenne rauca, il respiro affannoso. Fremeva con violenza mentre continuava a succhiarle i capezzoli, l’intero corpo in fiamme. E, proprio come le aveva raccontato Danuta, più lei lo toccava, più lui sembrava sul punto di esplodere – e quando smise di concentrarsi sui suoi capezzoli per esplorare un po’ più in basso, fu proprio quello che accadde.
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    Il mattino seguente, Ania si risvegliò con una cameriera nella stanza. Le aveva portato una colazione stupenda: succo d’arancia e pane tostato accompagnato da due uova e tre fettine di pancetta. Da dove provenisse tutto quel ben di Dio in un periodo del genere nel bel mezzo della Polonia, proprio non avrebbe saputo dirlo. Dopo aver mangiato, si lavò e si vestì e a quel punto apparve Schole, impeccabile come al solito. Si comportò come se fosse la prima volta che entrava nella sua stanza, come se la visita della sera prima non avesse mai avuto luogo.


    L’accompagnò gentilmente in un altro edificio, dove la fotografarono e le tatuarono un numero all’interno dell’avambraccio sinistro: cinque cifre – 43798 – che sarebbe rimaste con lei per sempre. All’ultimo momento però sorse un problema, e Schole dovette trovare al volo qualcuno che andasse fino ad Auschwitz a recuperare una pistola per tatuaggi. Le diedero qualcosa di caldo da bere mentre aspettavano il corriere, che sembrava avesse fatto tardi. Schole si arrabbiò con chi di dovere e spiegò ad Ania che di solito, a Wysznica, tatuavano le persone con un ferro rovente spalmato sul costato, proprio sotto il seno sinistro. Ma permettere che il suo meraviglioso corpo venisse marchiato in un modo tanto brutale, sarebbe stato un vero e proprio suicidio per lui, il comandante non gliel’avrebbe mai perdonato. «Mi manderebbe dritto sul fronte russo!».


    Alla fine riuscirono a completare la procedura e Ania fu riportata in camera sua. Sulla via del ritorno, riuscì a sbirciare attraverso le numerose finestre e vedere che cosa accadeva fuori. Guardò quegli uomini zebra che correvano scalzi di qua e di là tra il fango e la neve e la perenne violenza che gli veniva riservata dai soldati. Alcuni prigionieri trasportavano dei grossi tronchi, altri spingevano barili stracarichi di calce o di ghiaia. Per tutto il tempo le SS non facevano che spingerli, pungolarli, farli inciampare e ridere a loro spese. Là fuori, il vento soffiava a più non posso, sferzandoli da ogni direzione come se anche la natura stessa odiasse quegli uomini a strisce.


    Ania fu sollevata di tornare nella sua stanza calda, dove l’aspettava già il vassoio con il pranzo. Schole le aveva a malapena rivolto la parola per strada, solo un: «Gira qui», o: «Sguardo dritto» di tanto in tanto. Se ne andò richiudendosi la porta a chiave alle spalle. Poco dopo, Ania scoprì nuove sorprese nella stanza. Oltre al cibo, trovò diversi libri sul comodino, inclusa una bellissima edizione rilegata in pelle del Mein Kampf. Parlava tedesco meglio di quanto lo leggesse, ma di certo sapeva come usare il grammofono che le avevano recapitato in camera insieme a diversi dischi per il suo piacere personale.


    Man mano che il tempo passava, la sua relazione con Fischer diventava sempre più profonda e nuove sorprese continuavano a spuntare all’improvviso. Ania non chiese mai alla cameriera o a Schole da dove provenissero, ma le accettava ringraziando la sua buona sorte e chiedendo perdono a Dio per l’avarizia che sentiva di provare.


    Più tardi, quel pomeriggio, Schole si ripresentò da lei. Si mise a sedere sul bordo del letto, a disagio, e aspettò la tazza di tè che Ania gli preparò accanto al rubinetto. Fece un po’ di conversazione leggera, quasi aspettasse il momento giusto per affrontare un argomento spinoso. Cambiò discorso a metà frase, apparentemente senza motivo, alzandosi in maniera molto educata e scusandosi e riscusandosi per come si era comportato la sera prima, da ubriaco. Concluse il discorso con un inchino, e batté i tacchi degli stivali.


    Disse ad Ania che sarebbe dovuto partire per un po’, una settimana o giù di lì, su ordine del comandante. Ma al suo ritorno, desiderava farle visita di nuovo, privatamente, e le promise che non si sarebbe mai più presentato ubriaco. «Sempre se sei d’accordo, Fraulein Ania, altrimenti non mi impongo. Ma ti prometto che sarai sempre al sicuro durante le mie visite. Spero che tu mi creda».


    Quella sera mentre Emilie, la moglie del contadino e le altre donne ricevevano i nuovi avventori del Club, Ania rimase sola in camera sua ad ascoltare il grammofono che suonava pacatamente in sottofondo – un po’ per compagnia, un po’ per coprire gli orribili versi che arrivavano dalle altre stanze.


    Alle undici in punto, la sua porta si spalancò e l’Obersturmbannführer Fischer comparve in alta uniforme, con tanto di Croce di Ferro. Posò sul tavolino una bottiglia di ottimo champagne francese e due elegantissimi flûte di cristallo, poi si tolse il cappello.


    Dopo aver tolto il tappo e versato due bicchieri, chiese cortesemente ad Ania se poteva sedersi con lei e domandò come stava il braccio: le faceva male dopo il tatuaggio? Le chiese anche se Schole si stesse prendendo cura di lei. «È il membro più solerte del mio staff. All’apparenza è un po’ strano, certe volte non so cosa farmene nemmeno io, ma devo ammettere che sarei perso senza di lui. È un peccato che tanta dedizione non possa essere ricompensata quando tutto questo sarà finito». Fece un sorso di champagne poi, abbassando il flûte, disse con un’aria pensierosa: «Sai, penso che Schole sarebbe pronto a dare la vita per me».


    Fischer non avrebbe potuto comportarsi in modo più sincero, aperto e gentile. Addirittura insistette perché Ania iniziasse a chiamarlo Baldric, “comandante” era riservato ai momenti in cui erano presenti altre persone e, soprattutto, a quelli di passione intensa. «Come l’altra sera», continuò, con una voce che lasciava intendere che aveva apprezzato il loro primo incontro. Man mano che beveva diventava sempre più entusiasta e la bottiglia si svuotò piuttosto in fretta. Ania, invece, stringeva ancora il suo bicchiere tra le mani, ogni tanto sembrava che ne prendesse un sorso, ma il livello dello champagne rimaneva sempre lo stesso.


    Era rammaricato, disse, che la porta della sua stanza dovesse rimanere sempre chiusa, non era per trattenere lei dentro, ma per tenere gli altri fuori. Ania era sua, sua soltanto. «In fondo anche Shakespeare una volta ha detto: “Ai vincitori, la gloria”», decantò, sbagliando del tutto la citazione.


    Proseguì raccontando che Tina era dovuta partire improvvisamente per qualche giorno. «Ora posso darti tutta l’attenzione che tu e la tua bellezza meritate», disse, afferrandole il mento per ammirarle il viso. Saltò fuori che Tina era andata a Piaski, a trovare dei parenti che si prendevano cura di sua figlia. Aveva ordinato a Schole di portarla a Varsavia a fare shopping – percorrendo la via lunga, quella più lunga possibile – e accomodarla nei migliori alberghi del centro. Con lei e Schole fuori dai piedi, davvero nessuno poteva scoprire i loro incontri.


    «Finché è via, potrò insegnarti come darmi quei piccoli piaceri di cui ti parlavo, mia cara», disse stringendole la vita con un braccio.
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    Il mattino seguente, dopo le bevute con Slav, l’atmosfera al negozio di fiori era piuttosto tranquilla. Danuta era rimasta con Grabowski anziché trasferirsi da Slav come deciso in precedenza, lui e Natalka avevano bisogno della loro intimità, e a casa di Grabowski c’era tutto lo spazio sufficiente. Le avevano dato una camera tutta per sé, mettendola a suo agio. Si svegliò alle nove e raggiunse la cucina dove si erano riuniti la sera prima. Il tipo con un occhio solo, Jozeph, stava preparando la colazione insieme a Natalka.


    Servirono salsicce e pomodori in padella, insieme a un caffè che sapeva di fango. Ma tanto Danuta non aveva fame, aveva cominciato a rielaborare gli eventi del giorno prima e i fatti che ne erano seguiti, in particolar modo la morte di Krzys.


    «Scusa per il cibo», disse Jozeph, «ma c’è Natalka ai fornelli. Potrà sembrare brava ma, fidatevi, non cucinerebbe bene neanche per salvarsi la pelle». Una tazza di metallo volò per la stanza, andando a sbattere sul muro sopra la sua testa.


    «Ho molto altro da offrire a parte l’aspetto, sai. Non mi parleresti così, se Slav fosse qui», gli rispose con un tono severo.


    «Certo che no. Perché se fosse qui, staresti a letto a mostrargli cosa esattamente hai da offrire!». Stavolta fu un piatto a infrangersi sopra la sua testa. Ma Jozeph si limitò a ridere. «Perdonala, non è un tipo mattiniero». Poi cambiò subito argomento. «Grabowski è ad Auschwitz con Slav». Natalka andò a raccogliere i cocci del piatto rotto mentre Jozeph spiegava la situazione. «Fingerà di lavorare alle baracche dei prigionieri, ma in realtà cercherà reclute per il nuovo grande piano. Che fortuna, eh? A quanto pare, stasera scopriremo come fare entrare armi e munizioni nel campo». Assunse un’aria presuntuosa e, socchiudendo l’occhio buono, disse: «Ci sono dettagli di cui non posso discutere con te, Danuta. Solo pochi di noi ne sono al corrente, gli uomini più fidati di Slav». Parlava con un tono solenne, ma Natalka rovesciò una pentola sul pavimento di pietra e il clangore riverberò per tutta la stanza. Gli lanciò un’occhiataccia, ma lui continuò: «Slav e mio fratello parlano solo con le persone di cui si fidano».


    Fu una giornata piuttosto lenta per Danuta. Schiacciò un pisolino prima di pranzo, svegliandosi di soprassalto quando l’immagine del cadavere di Krzys invase i suoi sogni. Si preparò una tazza di tè e lesse i giornali che erano sparsi nell’appartamento. Non aveva il permesso di andare al negozio di fiori perché spesso i tedeschi passavano a comprare dei mazzi per le loro fidanzate. Il negozio era di Wislava, che di tanto in tanto la raggiungeva in casa per una chiacchierata – anche se in realtà sembrava più che la stesse tenendo d’occhio, proprio come Jozeph. Lui e Natalka non facevano che bisticciare, in continuazione. In un primo momento, Danuta pensò che fosse perché lui fosse geloso della sua relazione con Slav, dormivano insieme ogni notte e per forza di cose parlavano di tutto – come una vera coppia. Magari Jozeph li riteneva troppo intimi e temeva che Slav le dicesse più del dovuto.


    Slav e Grabowski tornarono alle otto, quella sera, insieme a tutta una serie di schemi e piantine di Auschwitz e Wysznica. Quei documenti non solo celavano i dettagli di edifici esistenti e progetti per il futuro, ma mappavano anche il sistema fognario e di aerazione – i nascondigli perfetti, insomma. Mentre Grabowski e Slav ne facevano il resoconto dettagliato, Danuta preparò caffè e spuntini per tutti. I due leader sembravano essersi già abituati ad averla intorno.


    «Dopo aver reclutato e addestrato delle squadre all’interno dei due campi, inizieremo a portare dentro le armi. Chiunque ci aiuterà, sarà ricompensato con cibo e altre utilità. Al momento mi hanno commissionato dei grossi lavori ad Auschwitz, vogliono aumentare il numero dei prigionieri ospitati nelle baracche. Per questo hanno deciso di far realizzare le cuccette a tre piani, anziché due. E ogni piano ospiterà tre detenuti. Il che porta il numero di prigionieri per unità a nove, anziché quattro. Rifletteteci un attimo. Stesso spazio, ma occupato da nove poveracci. Incredibile». Divorò un sandwich, prima di continuare. «Nascondere la roba sarà semplice. Posso infilare munizioni ed esplosivi fra i materiali del cantiere». Spiegò il piano che aveva iniziato a buttare giù. «I tedeschi non potranno controllare tutto ciò che porto dentro il campo, è materialmente impossibile. E più entrerò in confidenza con i soldati, più sarà facile convincerli a chiudere un occhio di tanto in tanto. Vanno pazzi per cioccolato, sigarette e, ovviamente, il buon brandy. Ma anche la seta per le loro fidanzate. Tutta roba reperibile al mercato nero. Avrà un prezzo, certo, ma per questo lavoro mi pagano bene, perciò non sarà un problema».


    Continuò dicendo che si sentiva frustrato all’idea di non potere fare di più al momento, ma con l’avanzare della guerra era certo che si sarebbero presentate nuove opportunità, e lui, sarebbe stato pronto, in ogni caso. Alzò un bicchiere, con orgoglio. «Il mio caro contabile Judek farà in modo che, al momento del bisogno, i soldi siano sempre disponibili».


    «Spero che se la cavi meglio lui con i numeri di quanto non faccia Natalka con il cibo», commentò Jozeph in tono sarcastico. Per tutta risposta, Grabowski gli lanciò un’occhiataccia che fece calare un silenzio di piombo. Alla fine, fu proprio Danuta a romperlo.


    «Hai detto che vogliono ingrandire le baracche ad Auschwitz. Posso chiederti perché, Slav?»


    «Per gli ebrei in arrivo dall’Europa. Ce ne sono migliaia, centinaia di migliaia, forse. Difficile dirlo. Sembrano sempre di più giorno dopo giorno. Arrivano treni stracarichi di quei poveracci. Li ho visti con i miei occhi. Alcuni muoiono addirittura prima di montare sui carri bestiame, il che – immagino – sia tutto lavoro risparmiato per i tedeschi». Lo disse in tono compassato. «Ad Auschwitz non riescono a ucciderli abbastanza in fretta. Ce ne sono troppi e stanno diventando un vero problema. Sono certo che costruiranno nuove camere a gas e forni crematori. I costi non sono un problema, è il risultato che conta».


    «Basta, per l’amor di Dio!». Natalka scoppiò improvvisamente a piangere e buttò le braccia intorno al collo di Slav, singhiozzando con il viso affondato nel suo petto. Lui cominciò ad accarezzarla con dolcezza. «Mi dispiace, mia cara, ma è la verità. È quello che succede proprio accanto a noi, nella nostra Cracovia. Lascia che ti dica una cosa, anzi la dico a tutti, Slav Poluzny non si vergognerà mai di ammettere che è polacco. Quelli che si voltano dall’altra parte e fanno finta di niente, sono loro che dovrebbero portarsi questa vergogna nella tomba e oltre!».
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    Trascorsi tre giorni, ritennero abbastanza sicuro lasciare che Danuta mettesse il naso fuori dall’appartamento. Aveva tutta una nuova serie di documenti falsi, con il nome che Grabowski e Slav avevano scelto per lei: Danuta Szalek. Era un sollievo pensare che nessuno sapesse chi era veramente. Più tardi, quel pomeriggio, Wislawa decise di mandarla in giro a recuperare della farina ma, tornando, Danuta sbagliò strada e si perse per i vicoletti di Cracovia, con la notte che incombeva insieme al coprifuoco.


    Sentiva il panico montarle dentro. E se non fosse tornata in tempo per il coprifuoco, che avrebbe fatto? Chiese informazioni a diversi passanti, ma ricevette indicazioni contrastanti ed ebbe come la sensazione di girare soltanto in tondo.


    Fu allora che un’auto di pattuglia le si accostò e una voce tedesca le intimò di fermarsi. Due soldati scesero dalla vettura e si accostarono a Danuta. «Bene, bene, Gunther. Che abbiamo qui? Un membro della resistenza, forse?»


    «Non vedo molta resistenza qui, questo è certo», rispose quello più alto, piazzandole un dito sotto il mento. Mentre la spingeva al muro, Danuta vide che le tende della casa opposta si chiudevano, bloccando ogni possibilità di chiamare aiuto. Il tedesco le gridò in faccia. «Documenti! Subito!».


    La ragazza posò il pacco di farina sul davanzale della finestra più vicina e poi si tastò le tasche, le dita tremanti che non riuscivano ad aprire i bottoni e cercare i documenti.


    Il tedesco era impaziente. Mostrava un livello di sicurezza che andava ben al di là del suo rango o dell’età ed era chiaro che il compare, un tipo dall’aria rozza, ne apprezzasse la compagnia. Perché no, in fondo? Gunther Schulz aveva un aspetto affascinante e autoritario nella sua nuova uniforme, la madre glielo diceva sempre e le ragazze polacche sembravano cadergli ai piedi.


    Strinse la mandibola di Danuta e cercò di girarle la faccia di lato. La ragazza sentì che l’alito gli puzzava di alcol. «Vedi, Hans, potremmo spararle all’istante per questo, resistenza a un ufficiale del Whermacht e tentata fuga!».


    «Spararle sarebbe uno spreco di munizioni. Per me dovremmo assumerla!».


    «Assumerla?»


    «Già. A quanto vedo, sembra piena di risorse. Potremmo usarla come scalda-soldati. Certo, è un po’ magrolina però. Magari ci scalderà uno alla volta. Ma chi va per primo?»


    «Certo, hai ragione. A tutti serve un po’ di calore in una serata fredda come questa, no?». Schulz cominciò a sbottonarle il cappotto, ma la ragazza oppose resistenza.


    «Tienila ferma. Mani dietro la schiena. Bisogna insegnarle le buone maniere, a quanto pare». Le tirarono uno schiaffo, immobilizzandola. Danuta urlò, il corpo rigido e in tensione. Schulz aveva il via libera ormai, il compare la teneva ferma. Le arrivò un altro schiaffo, abbastanza forte da farle sanguinare il labbro e lasciarle l’impronta sulla guancia.


    «Possiamo fare in due modi, puttana polacca», le sibilò in faccia «nel modo semplice o in quello difficile. Quale preferisci?». Danuta non rispose, ma sollevò il mento e cercò di nuovo di divincolarsi ma Schulz la tirò a sé afferrandole i seni. L’altro tedesco, quello dall’aria rozza, pur continuando a tenerla ferma decise di prendere parte al divertimento infilandole la lingua nell’orecchio e baciandole il collo.


    Ridevano entrambi ora, era tutto fin troppo facile. Avevano perfezionato la tecnica nel corso dei mesi, molestando diverse polacche innocenti e vulnerabili, e l’avevano sempre avuta vinta. Era facile spaventarle e costringerle a fare sesso con entrambi. In fondo, chi li avrebbe denunciati e soprattutto come avrebbe potuto dimostrare di essere stata stuprata e non di aver offerto i suoi servizi volontariamente, come accadeva spesso a Cracovia?


    Mentre il compare immobilizzava Danuta, Schulz poté slacciarsi cappotto e pantaloni e, nonostante lei provasse con tutta sé stessa a tenerlo lontano, riuscì a infilarle una mano nelle mutandine. Ma la pollastrella continuava a resistere, forse avrebbe dovuto tirarle un altro schiaffo, più forte stavolta. Schulz stava pensando queste cose, quando una voce infuriata tuonò alle loro spalle: «Che diavolo sta succedendo qui?».


    E in quel preciso istante, un ufficiale tedesco vestito in maniera elegante spuntò da nulla e allontanò Danuta dai due soldati.


    Schulz, con i pantaloni ancora slacciati, fu il primo a rispondere. «Stavamo solo dando una lezione a questa puttana, signore. La troia ha insultato il Reich».


    L’ufficiale lanciò un’occhiata a Danuta e poi a Schulz, che nel frattempo stava cercando di tirarsi su i pantaloni. «E non è la sola, o sbaglio? Avete dimenticato come si saluta un ufficiale di grado superiore e si onora il Führer?».


    Schulz scattò subito sull’attenti e cercò di battere i tacchi degli stivali, producendo soltanto un suono attutito e facendosi cadere di nuovo i pantaloni. «Heil Hitler!».


    «Suggerirei a te e al tuo sciocco compare qui di andarvene e imparare una lezione di diplomazia. Sono certo che questa giovane fanciulla qui stava solo portando a termine le sue commissioni prima di rincasare per il coprifuoco. Hai dei documenti?», domandò a Danuta. La ragazza annuì e l’ufficiale si rivolse a Schulz. «Il vostro dovere è controllare i polacchi, non molestarli senza motivo. Intesi?».


    Entrambi i soldati batterono i tacchi e salutarono l’ufficiale in maniera entusiastica. Schulz riuscì finalmente a tirarsi su i pantaloni e abbottonarsi il cappotto prima di filare via con il suo collega e allontanarsi a tutta velocità verso il tramonto.


    «Ora, mia cara ragazza, occupiamoci di te». L’ufficiale le usò un tono sorprendentemente gentile. «Stai bene?». Allungò le braccia e le aggiustò con educazione il cappotto sulle spalle. Danuta lo ringraziò e abbassò la testa, aggiustandosi i vestiti e le pieghe intorno al seno. «Ora dovrei controllare i tuoi documenti, se permetti».


    Stavolta li trovò al primo tentativo e glieli consegnò subito, era molto più facile ora che non era sotto minaccia. Il tedesco li lesse al volo e fu solo allora che Danuta si rese conto che l’indirizzo era sempre stato lì, scritto nero su bianco, nei suoi nuovi documenti! Sorrise appena della propria stupidità, gesto che non passò inosservato all’ufficiale.


    «Bene, Danuta Szalek. Sembra tutto in ordine. Credo che dovrei accompagnarti a casa ora, per assicurarmi che non incontri altri problemi per strada dato che è quasi l’ora del coprifuoco. Devi solo svoltare l’angolo, è vero, ma sarà meglio che ti accompagni. Non si sa mai chi potrebbe aggirarsi fra questi vicoli».


    Danuta sorrise di nuovo, il tedesco aveva indicato la direzione con il capo e, sì, doveva solo svoltare l’angolo. Che sciocca, era stata! Ma ora doveva pensare in fretta perché non poteva permettere che l’ufficiale si avvicinasse al negozio di fiori. «Non vado a casa, signore. Stanotte resto da mia nonna. Lei abita proprio qui, questa porta».


    Ma il tedesco decise di fare conversazione. Era vestito a puntino, come tutti i soldati delle SS. Si sfilò i guanti e le strinse la mano. Aveva la pelle liscia, notò Danuta, le unghie curate e le dita davvero piccole. Si presentò come Arndt Nebe. Haupsturmführer Arndt Nebe. «Capitano Nebe, per tua informazione, ma credo che potresti chiamarmi Arndt, tu che dici?».


    Nebe era un uomo acculturato, un letterato capace di parlare fluentemente tre lingue. «Vengo dalla bellissima città di Dortmund», disse con un sorriso disarmante. Era davvero bello e affascinante. Prima di baciarle la mano in segno di saluto, le aveva dato un piccolo biglietto da visita su cui erano impressi una svastica rossa e nera in alto, e indirizzo e contatti vari nell’angolo in basso a sinistra. Danuta si ritrovò a fissargli gli occhi azzurri e bellissimi.


    «Ora devo andare, Danuta Szalek. Ho diverse cose da fare stasera. Ci sono molti ebrei da rastrellare in quest’area. Nel ghetto c’è ancora un mucchio di spazio e sarebbe un peccato che andasse sprecato, non trovi?». Ma non aspettò la sua risposta. «Solo un consiglio, se posso? Tu e tua nonna restate in casa domani, comincerà l’ultimo rastrellamento. Sai, è la parte che mi piace di più del mio lavoro. È divertente, perché gli ebrei sanno essere molto più subdoli e creativi di quanto ci si aspetti. Adoro i cani che abbaiano, la gente che scappa di qua e di là, le pistole che sparano tutto intorno a me e, a fine giornata, una bella pila di cadaveri ebrei fuori da ogni blocco di appartamenti nel lato orientale di Cracovia! Gli inglesi si divertono con la caccia alle volpi, noi con quella agli ebrei. Un po’ di sport non ha mai fatto male a nessuno, dico bene?».


    Danuta si rese conto di avere ancora la mano nella sua, e la tirò via di scatto. Ma l’ufficiale era troppo preso da sé stesso per accorgersene, il suo ego smisurato gli impediva qualsiasi forma di empatia. Danuta sentì un urlo silenzioso salirle in gola, il cuore aveva preso a martellare nel petto e sentiva il bisogno di vomitare sopra l’impeccabile uniforme e il volto affascinante di quel tedesco. Invece, si ritrovò a stringerlo in un forte abbraccio. «Il minimo che posso fare è ringraziarla per avermi salvato da quei soldati, Arndt. Lei è il mio cavaliere lucente. Se non fosse intervenuto, solo Dio sa cosa mi sarebbe successo».


    Quello che era cominciato come un semplice abbraccio si trasformò in una stretta passionale. Danuta appiattì il corpo al suo, i seni schiacciati contro il petto dell’ufficiale, il naso che gli accarezzava il collo e il profumo dei suoi capelli che gli riempiva le narici. Si staccò per un brevissimo istante, durante il quale lo guardò negli occhi stringendolo ancora tra le braccia. Poi si sporse e lo baciò con passione. Rimasero intrecciati per diversi secondi, i baci urgenti, il respiro affannato, brevi attimi che Danuta sfruttò per infilarsi una mano in tasca. Un frastuono assordante, come il ronzio di un migliaio di vespe, si era acceso nella sua testa, riempiendole il cranio con una forza che quasi la faceva urlare… Vedeva Nebe salire di corsa le scale di un condominio e inseguire ebrei terrorizzati… Poi sentì il suo pollice accarezzarle la curva del seno, ancora e ancora, e lei gli si strinse ancora di più addosso rispondendo al tocco dell’altra sua mano che le era scivolata sotto la gonna, alla ricerca della morbida curva del sedere.


    Ma Danuta trovò subito quel che cercava e si fermò un istante, staccandosi dolcemente dall’abbraccio del tedesco. «Addio, capitano Nebe. Questo è per Krzys». Prese il coltello da caccia di Slav che aveva nascosto in tasca e lo affondò dritto nel fianco del tedesco, ruotandolo con tutta la forza che aveva. Nebe si voltò verso di lei e l’afferrò con forza, il volto scioccato. Ma Danuta spinse la lama sempre più dentro, finché non vide i suoi occhi sgranarsi e la bocca spalancata produrre un rantolo sottile. Il tedesco si accasciò su di lei, ma la ragazza riuscì a sostenerne il peso quel tanto che bastava per girarlo e nasconderlo nell’androne del palazzo.


    Si prese qualche istante per fissare il cadavere. Un momento prima era vivo e, ora, morto. Di colpo ricordò di avere ancora il coltello in mano e abbassò lo sguardo, sorpresa nel vedere che non c’era poi tanto sangue. Le sembrava che il cuore stesse per scoppiarle nel petto e un’ondata di panico iniziò a montarle dentro. Doveva scappare, mettere quanta più distanza possibile tra lei e quel tedesco morto. Ma subito pensò che la vista di una donna in fuga avrebbe potuto attirare troppa attenzione, così fece tre respiri profondi, mise via il coltello, prese la busta di farina e ricominciò a camminare per la via silenziosa.


    La tenda nella finestra della casa di fronte oscillò di nuovo, proiettando un piccolo fascio di luce sul marciapiede, l’ombra di qualcuno chiaramente visibile attraverso il vetro. Danuta si aggiustò di nuovo i vestiti, buttò il biglietto da visita sul cadavere del tedesco e si diresse verso casa di Grabowski e il negozio di fiori, che alla fine si trovavano a meno di un centinaio di metri dietro l’angolo. Si chiuse la porta alle spalle proprio quando l’orologio segnava le sei in punto, l’inizio del coprifuoco.
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    Durante l’assenza di Tina, Ania imparò presto a sopportare le regolari visite notturne del comandante del campo. Qualche tempo dopo, quando ritornò carica di vestiti e trucchi nuovi, era ancora beatamente ignara dei sotterfugi di Fischer. Il comandante disse ad Ania che, purtroppo, ora che Tina era tornata, le sue visite sarebbero state saltuarie. Per questo doveva tenersi pronta a riceverlo a qualsiasi ora del giorno o della notte.


    Anche Schole andava a farle visita, proprio come le aveva detto. In genere arrivava tardi, subito dopo che Fischer se n’era andato, e si comportava in maniera educata e dispiaciuta. Dava come l’impressione che volesse confidarle un segreto, ma non che non riuscisse ancora a trovare le parole giuste per confessarlo. Forse era solo una questione di fiducia. Di certo aveva bisogno di qualcuno con cui parlare, e lei sembrava disposta a prestargli orecchio.


    Fischer era entusiasta di Ania. «Non potrebbe andare meglio, né per me né per te», le disse una volta, a tarda serata. «Allevio lo stress con Tina e mi godo i piaceri particolari con te. In cambio, tu sei al sicuro e lontana dalle difficoltà della vita nel campo di concentramento! Cosa volere di più?». Era innegabile che ad Ania girasse meglio rispetto alle altre donne del bordello. Pasti prelibati, lenzuola immacolate e asciugamani morbidi, consegne regolari solo per la camera con la porta verde. Per quanto ne sapessero le altre, di sicuro Ania se la stava godendo. Mentre loro erano costrette a lavorare sotto minaccia di morte, lei poteva aspettare la fine della guerra tra mille comodità. Ma, per l’appunto, la guerra sarebbe finita prima o poi e loro avevano giurato di darle quel che si meritava. Di tanto in tanto, Ania le incontrava nei corridoi o nelle stanze aperte e, quando incrociavano il suo sguardo, sputavano a terra o bofonchiavano sottovoce degli insulti orribili.


    «Sono preoccupata per le altre donne, Baldric. Sono invidiose e credo che vogliano farmi del male. Devi proteggermi», disse una volta. Fischer si girò verso di lei e le accarezzò una guancia per rassicurarla.


    «La guerra, purtroppo», rispose, «tira fuori il peggio in tutti noi».


    Ania se la cavava bene con quell’isolamento, e per il momento si sentiva al sicuro. Faticava per compiacere Fischer e Schole ma, di notte, quando restava sola nel suo letto, la nostalgia di sua sorella si faceva insopportabile. Le mancavano le sue carezze, il suo profumo, il respiro profondo mentre dormiva, la sua voce e i pettegolezzi. Oh, quanti segreti avevano condiviso! Le mancava con tutta sé stessa, ma stava cominciando a mettere a punto un piano: se fosse riuscita ad avvicinarsi abbastanza a Fischer o a Schole, gli avrebbe chiesto di trovarla per lei. Ci sarebbero riusciti, avevano potere, conoscenze. Sarebbe stata una cosa da niente per loro, ma per lei avrebbe significato tutto. Erano la sua unica speranza.


    Il comandante se n’era appena andato e Ania si stava lavando all’angolo della stanza. Sentì il rumore di una chiave nella toppa, così sospirò e si avvicinò all’ingresso con soltanto l’intimo addosso. «Cosa ha scordato stavolta, la pipa o l’orologio?», chiese, aprendo la porta.


    Ma qualcuno la spinse con forza nella stanza: Braun, sporco di sangue e con uno sguardo da folle. Ania non ebbe neanche il tempo di urlare, il soldato le tappò la bocca con violenza, spingendola sul letto.


    Era stata una nottata davvero proficua per l’SS di guardia all’ingresso del Club. Frau Groepler aveva smesso da tempo di prendersi il disturbo di sorvegliare i corridoi e controllare i possessori dei voucher. Anche le ispezioni mediche erano cessate, portavano via troppo tempo prezioso, adesso si limitavano a fornire alle donne acido borico come bagnoschiuma e tonnellate di sapone disinfettante. Precauzione che ritenevano più che sufficiente. Di tanto in tanto la capo ufficiale medico mandava un sostituto al suo posto (facilmente corruttibile) ma, per la maggior parte del tempo, era la guardia alla porta a gestire le cose.


    Gli avventori del Club impararono subito come manipolare il sistema e i tedeschi, che volevano anche loro il libero accesso alle donne nonostante gli fossero proibite, escogitarono un piano per ottenere comunque la loro parte. All’insaputa dell’amministrazione del campo, il soldato alla porta aveva segregato due delle donne più ambite. Emilie era una di loro. Entrò in gioco tutto un sistema di baratto basato su una scala predefinita di merci reperibili al mercato nero.


    Il soldato di guardia, adesso, aveva ogni sera le tasche straripanti di moneta straniera, gioielli, sigarette, sigari e persino qualche pagherò in birra, la sua preferita, qualora fosse mai arrivata al campo. Quando Braun si era presentato inaspettatamente alla porta quella sera, sembrava agitato. Aveva lo sguardo offuscato, il viso e la camicia sporchi di sangue e non la smetteva di blaterare. Era chiaramente successo qualcosa, ma il soldato all’ingresso non ne voleva sapere niente. I guai seguivano il Levriero ovunque andasse e quella sera sembrava proprio fuori di testa!


    Dopo una breve discussione, Braun scavò nelle sue tasche e infilò nella mano del soldato di guardia una bella collezione di banconote sgualcite, voleva la chiave della Camera Premier.


    «Non penso proprio, Braun. Non ci sono chiavi di riserva, e solo il comandante può accedervi».


    «Idiozie. So che quel sorcio di Schole entra quando vuole. Dammi la chiave di riserva». Non era dell’umore per contrattare ancora.


    «Ascolta. Non posso. Se il comandante lo scopre, mi manderà al fronte».


    Ma Braun tirò fuori una banconota americana, cinquanta dollari! Come diavolo aveva fatto a mettere le sue sudicie mani su un bigliettone americano? Lo consegnò al soldato con uno sguardo che pareva dire: posso prenderne ancora, da dove l’ho trovata. L’SS a guardia della porta sollevò la banconota e la esaminò controluce. Con tutti quegli ebrei nel campo le contraffazioni non mancavano di certo, ma quella sembrava davvero autentica. Su un lato c’era il ritratto del diciottesimo presidente, Ulysses S. Grant e appariva nuova e fragrante, come appena coniata. Era stata piegata numerose volte: forse un ebreo se l’era nascosta nelle cuciture della sua sudicia giacca. Fu proprio quest’ultimo fattore a convincere il soldato della sua autenticità. Si trattava di bei soldi, ma Braun voleva la chiave della porta verde. Mentre l’SS ci ragionava su, il Levriero tirò fuori un’altra banconota – un ventone, stavolta.


    «E d’accordo, Braun, ma solo quindici minuti, okay? Non uno di più. Lei appartiene al comandante e non c’è solo la mia vita in ballo…». Il soldato sollevò la chiave e Braun l’afferrò al volo, dileguandosi in fretta lungo corridoio verso la porta verde.


    Che serata era stata per il soldato di guardia all’ingresso, e non era ancora finita! Tutte e due le donne segregate erano impegnate e ora si era presentato pure Braun con quei fantastici bigliettoni americani, una fortuna, da non crederci! Ma non appena il Levriero scomparve dietro la porta, il soldato sentì dei suoni inquietanti levarsi dalla camera di Emilie. Anche lui le aveva fatto visita un paio di volte ultimamente, ed Emilie si era rivelata più che disponibile, in cambio, le aveva promesso di proteggerla dagli avventori che non voleva ricevere. Di’ loro che sono già impegnata, non devi fare altro. Gli aveva detto chi voleva evitare in particolare, ma come faceva a rifiutare, se uno di loro si fosse presentato con un’offerta impareggiabile? Erano pur sempre in guerra, in fondo.


    Giusto qualche giorno prima gli avevano dato una spilla con un rubino. Bellissima. L’avevano requisita a un’ebrea ad Auschwitz, durante una selezione. L’esile vecchietta si era sporta dalla fila con la spilla in mano, allungandola disperatamente verso una guardia. «Mettetemi dove sarò al sicuro. Vi prego. Fatemi stare con i miei nipoti, signore, vi scongiuro. Per favore».


    E lui che poteva fare? La cosa giusta, ovviamente: prendere la spilla e trascinarla per un braccio nella fila dove si trovavano i nipoti. Una volta insieme a loro la donna bisbigliò al soldato: «Che Dio ti benedica», mentre venivano trascinati tutti quanti verso le scale della camera a gas…


    Mentre metteva al sicuro le banconote americane, l’SS all’ingresso del Club continuava a sentire delle strane voci provenire dalla camera di Emilie. Non era una cosa insolita ma, per una qualche ragione, stavolta qualcosa sembrava fuori posto. Si bloccò per un momento e tese le orecchie, cercando di interpretare cosa stesse succedendo. Fu allora che le sentì, grida soffocate dal sangue.


    Di colpo, nel bordello scoppiò il caos. Gente che tirava le tende e scappava da tutte le parti più o meno svestita, imprecando e urlando. La porta della Camera Premier sbatté con forza, il rumore di passi pesanti rimbombò per tutto il corridoio e Schole apparve da Dio sa solo dove. Nonostante il tumulto e la confusione, la cosa più sconcertante fu che quel terribile urlo era stato di un uomo e non di una donna.


    Karl Braun aveva appena finito di stuprare Ania. La ragazza era a malapena cosciente, legata al letto e con le mani di lui ancora strette intorno alla gola. Ma di colpo, il soldato si accorse delle urla. Aveva avuto una giornata tremenda. A volte tutte quelle uccisioni avevano la meglio su di lui, i volti di quei patetici ebrei, dei sonderkommando e dei kapo. Sentiva il bisogno di una donna da maltrattare, un corpo di cui abusare per scaricare la frustrazione. E quale migliore, se non quello di Ania? Non appena sentì le urla, tuttavia, il Levriero scattò in piedi e uscì dalla Camera Premier nel giro di un istante, lasciando Ania legata al letto, ancora nuda.


    Schole era al lavoro in ufficio nelle vicinanze quando si accorse del baccano. Fu il primo ad arrivare sulla scena e iniziò a sbraitare ordini a tutti quanti man mano che spuntavano nel corridoio. Corse subito in camera di Ania e la trovò legata al letto, scossa dai singhiozzi. La slegò immediatamente, chiedendole cosa diavolo fosse successo. Dov’era il comandante? Era questo che le faceva durante le sue visite? Sapeva niente di quello che stava accadendo di fuori? Che aveva sentito?


    Ma lei era ancora troppo sconvolta per parlare. Per fortuna, però, non sembrava ferita. Schole le diede un bicchiere d’acqua e andò a controllare cosa diavolo fosse successo fuori, richiudendosi la porta alle spalle. Il caos nel Club infuriava a più non posso. L’ingresso fu chiuso all’istante, misero un altro soldato di guardia con l’ordine di non far passare nessuno tranne il comandante o Schole. Arrivarono anche altre SS a ispezionare il corridoio. Le donne furono trascinate fuori dalle loro stanze, le tende lasciate aperte – tutte, tranne una.


    Il mattino seguente, Schole si presentò di buon’ora alla porta di Ania impeccabile come sempre. Eppure c’era qualcosa di diverso in lui: un che di ufficiale, forse. «Il comandante vuole che tu assista a qualcosa. Kommen».


    Si fece da parte mentre Ania saltava giù dal letto. «Non c’è tempo per vestirsi, devi venire così, con la camicia da notte. Avanti, andiamo». Ania aggrottò la fronte e fece per prendere almeno la vestaglia, ma Schole parlò di nuovo, con più insistenza, stavolta: «Devi venire subito».


    Fuori era tutto ricoperto di fanghiglia e su qualche tetto e davanzale c’era ancora uno spesso strato di neve. Il vento soffiava forte, freddo come non mai. Ania rimpianse subito di non aver preso niente per coprire le spalle, almeno. La sua bella stanzetta era così calda, ma ora si ritrovava di fronte alla gelida realtà di ciò che si trovava al di fuori. Era stato fin troppo facile per lei dimenticarsi della miseria e della sofferenza degli altri.


    Schole la condusse in un piccolo cortiletto dietro un complesso di baracche in mattoncini. A lato, sorgeva una grande struttura di granito soprannominata il Muro della morte. Era lì che i plotoni d’esecuzione avevano giustiziato fino a trecento zingari in un giorno – un record di cui Fischer non faceva che vantarsi.


    Gli edifici intorno al cortile erano disposti a ferro di cavallo, il Muro della morte un po’ più arretrato rispetto agli altri. Vi si accedeva attraverso un’arcata formata da due stabili adiacenti. I prigionieri con il pigiama a righe ci andavano tutti i giorni, con qualsiasi tempo. Dovevano mantenere la ghiaia a terra uniforme e pulita, pronta all’uso in ogni momento. Mentre seguiva Schole nel cortile, Ania vide diverse centinaia di detenuti con le teste rasate e i pigiami a righe stare lì sull’attenti al freddo e al gelo, sul volto un’espressione di puro terrore. Schole la portò dalle altre donne del Club, già in fila – le uniche prigioniere a non indossare una divisa da zebra. La fece posizionare in fondo, accanto a una ragazza terrorizzata che non aveva mai visto prima. Qualcuna alle sue spalle sibilò a denti stretti: «È arrivata, la stronza».


    Malgrado la gran quantità di detenuti riuniti nel cortile, non volava una mosca. Non uno scricchiolio della ghiaia sotto i piedi, non una parola. Un folto plotone di soldati pesantemente armati scrutava la folla riunita lì e, a parte qualche saltuario colpo di tosse all’interno delle loro fila, l’unico suono udibile era il fischio del vento che infuriava sui prigionieri sfidandoli a scaldarsi.


    Guardandosi intorno, Ania si rese conto che stavano tutti fissando un grosso telo grigio al centro del cortile. C’era qualcosa sotto. Merce di contrabbando, probabilmente, confiscata durante una delle perquisizioni mattutine. Ecco perché c’era così tanta gente radunata lì.


    Non appena Fischer comparve sotto l’arcata d’ingresso, i soldati scattarono sull’attenti. Era vestito di tutto punto, impeccabile, con il cappotto e la Croce di Ferro ben in mostra tra i bottoni all’altezza del petto. Due soldati lo scortarono al centro del cortile, proprio accanto al telo grigio. «Portatela qui!».


    Da qualche parte là fuori, dove Ania non riusciva a vedere, ci fu una breve lotta. Spuntò subito un soldato che mezzo spingeva e mezzo trascinava qualcuno al centro del cortile. Una donna. La gettò a terra e lei rimase lì, in ginocchio, ai piedi del comandante Fischer.


    Aveva le mani legate dietro la schiena, il viso livido e tumefatto rigato dalle lacrime e i capelli arruffati, sporchi di sangue. Altro sangue le si era rappreso proprio sotto al naso e un occhio era gonfio e chiuso, la pelle intorno all’orbita di un verdastro poco rassicurante. Anche il labbro inferiore era messo male: spaccato e penzolante, scopriva diversi denti saltati. Non fosse stato per i vestiti, nessuno avrebbe capito che quella era una donna del Club. Nessuno l’avrebbe riconosciuta.


    Ania mormorò fra sé e sé. «Oh, mio Dio, Emilie».


    Emilie era sola, lì, al centro della piazza, coperta di sangue e scossa dai brividi. Eppure aveva ancora addosso un’aria di sfida. Un soldato la costrinse a rimettersi in piedi, tagliò il laccio che le legava i polsi e poi si allontanò.


    Il comandante fissò la folla radunata, poi abbassò lo sguardo verso il lenzuolo steso per terra e disse a Emilie: «Scoprilo». La donna barcollò, esitando per un attimo, e guardò Fischer dritto negli occhi. Il comandante la colpì dritto in faccia con il suo frustino. Tutti i prigionieri nella piazza ebbero un sussulto. «Ho detto scoprilo!». Emilie si fece forza, determinata a non piangere, e si abbassò a sollevare un angolo del lenzuolo con la mano tremante e coperta di sangue.


    All’interno del cortile tutti trattennero il fiato, il corpo sotto il lenzuolo era quello dell’autista grasso. Il volto pietrificato in un’espressione sconvolta, la bocca spalancata, l’occhio sinistro fisso nel vuoto. Dal destro, spuntava un grosso chiodo zincato.


    L’autista aveva cominciato a fare affari con il soldato di guardia alla porta del Club già dalla primissima sera. Era Ania il suo obiettivo, ma l’SS all’ingresso si guardò bene dal permettere che un idiota come Lange entrasse nella stanza con la porta verde. E comunque, non aveva i soldi sufficienti a convincerlo.


    Fra i commilitoni, Lange aveva la fama di essere un cretino sconsiderato. Sapevano tutti che prima o poi avrebbe rappresentato un problema. Certo, ridevano con lui a mensa, ma mai nessuno restava per il secondo giro di bevute. Non c’era da fidarsi, Lange portava guai, meglio evitarlo.


    Ma lui voleva arrivare ad Ania, convinto com’era che nascondesse a tutti la verità. Essere ebrea. Non gliel’aveva detto proprio lei, durante il viaggio verso Wysznica? Così aveva deciso di farsi strada pian piano con tutte le donne del Club, notte dopo notte, ragazza dopo ragazza, stanza dopo stanza fino a quella con la porta verde. Prima o poi il soldato all’ingresso si sarebbe arreso e gli avrebbe consegnato la chiave per pochi minuti. Finalmente sarebbe riuscito a divertirsi un po’ con la ragazza dagli occhi strani, quella che era diventata la sua ossessione sin dal momento in cui l’aveva incrociata su quella fredda strada polacca. Ma per ora doveva accontentarsi della seconda scelta, la sua amica, una delle due donne segregate. Emilie.


    Emilie era già esausta la prima volta che Lange aveva tirato la tenda della sua stanza. Quando le parlò, aveva sentito gli schizzi di saliva arrivarle in faccia. L’alito gli puzzava di sigarette stantie e aveva dovuto mettercela tutta per non vomitare quando le aveva infilato la lingua in bocca. «Sii carina con me, Principessa polacca», aveva sghignazzato. La violentò con ferocia quella sera, picchiandola per bene, lasciandola a terra fra i singhiozzi e coperta di sangue. L’aveva sentito ridere nel corridoio mentre lasciava l’edificio.


    Emilie aveva persino offerto i suoi servizi al soldato di guardia all’ingresso pur di tenere l’autista lontano, ma la cosa funzionò solo per un paio di giorni. Alla fine, Lange riuscì a sgattaiolare di nuovo nella stanza, e gli abusi erano ripresi. Le raccontò che la moglie era frigida e troppo grassa per i suoi gusti. Oramai non si curava più e faceva di tutto pur di evitare un rapporto sessuale con lui. Era stato con varie prostitute nei dintorni di casa sua finché, per fortuna, la guerra non l’aveva portato a Cracovia e poi lì, a Wysznica, il paradiso per lui.


    Frau Groepler si arrabbiava sempre di più per i lividi riportati da Emilie, tanto che le disse che avrebbe dovuto conciarsi meglio se non voleva finire a spalare la calce in mezzo alla neve invece che starsene lì al caldo, nel Club. Gli uomini non volevano fare sesso con le donne che non si curavano. Se di tanto in tanto si beccava qualche schiaffo era perché chi le faceva visita non era soddisfatto del servizio ricevuto. Vedi di migliorare o sloggia erano stati gli ordini di Frau Groepler.


    Ma presto Emilie non ne poté più delle visite fuori orario di Lange. Aveva già abbastanza da temere con gli altri, senza che lui ci mettesse il carico. Aveva notato che ai soldati di Auschwitz – oramai entrati nel giro – piaceva essere particolarmente violenti. E poi avevano sempre questo odore orribile, un odore che – se mai avesse visitato di persona quel posto – avrebbe riconosciuto subito. Era puzza di morte.


    Così, dopo averci riflettuto sopra per diversi giorni, Emilie prese una decisione. Doveva agire per proteggersi. Disse addio alle altre donne e scrisse un biglietto ad Ania, chiedendole scusa per averla abbandonata. Una delle altre ragazze l’avrebbe infilato sotto la sua porta il mattino seguente, in cambio di qualche effetto personale di Emilie. A quel punto non le restò altro da fare se non stendersi a letto e vedere se l’autista sarebbe venuto a farle visita anche quella notte. Venne.


    Mentre Lange le puntava un ginocchio fra le gambe, costringendola ad aprirle, e infilava quel suo viso disgustoso fra i seni di Emilie, la ragazza allungò una mano sotto il materasso. Le sue dita sfiorarono il chiodo che il vecchio del villaggio aveva lasciato cadere a terra tanto tempo prima. L’aveva tenuto sempre nascosto, persino durante la visita medica. Era stata furba, aveva detto di soffrire di una brutta diarrea e fu abbastanza per convincere Frau Groepler a non ispezionare quella particolare parte del suo corpo.


    E mentre Lange le leccava i seni e le diceva cosa le avrebbe fatto in seguito, Emilie si tirò su montando a cavalcioni su di lui – ti piace così, vero? Fu allora che si fece scivolare il chiodo tra l’indice e il medio, la testa piatta premuta sul palmo della mano. Quando gli afferrò i capelli tirandogli la testa all’indietro, l’autista fraintese sin troppo facilmente il gesto come un atto di passione. Prima ancora di comprendere cosa avesse intenzione di fare, Emilie gli conficcò il chiodo nell’occhio con tutta la forza che aveva in corpo. Sentì la punta sfondargli la patina gelatinosa dell’orbita e spinse, e spinse, finché non gli affondò nel cervello e rimase incastrata lì nell’occhio, a diversi centimetri di profondità.


    Sconvolto, l’autista si tastò il volto con una mano tremante, sfiorando con le dita la testa del chiodo che gli spuntava dall’orbita. Una scia di sangue mista a uno strano fluido grigiastro iniziò a colargli sulla guancia. Preso completamente alla sprovvista, non riuscì a comprendere cosa fosse successo finché non vide le dita sporche di sangue appiccicoso. Fu allora che si lasciò scappare quell’urlo che rimbombò per tutto l’edificio. E poi rotolò giù dal letto, contorcendosi a terra come per una crisi epilettica finché, finalmente, non si mosse più.


    Lange, l’autista grasso, era morto. E da quel momento, si scatenò l’inferno.


    Ora Emilie era in piedi di fronte al cadavere dell’autista nel bel mezzo del cortile che ospitava il Muro della morte e davanti a quello che sembrava mezzo campo di concentramento. Fischer aveva già ultimato il suo rapporto per Berlino. Aveva dovuto stare ben attento a quello che aveva scritto, il Führer si stava interessando personalmente al progetto, ed Eichmann e gli altri membri dell’Alto Comando non vedevano l’ora di screditarlo. Un problema del genere poteva fargli chiudere baracca prima ancora che fosse del tutto a regime.


    Perciò l’incidente con il chiodo fu registrato come “infortunio sul lavoro”. C’era una segheria a Wysznica e disgrazie del genere accadevano di continuo. Stavolta la sorte era stata più crudele e a ferirsi era stato uno dei soldati, insieme a una donna che a quanto pareva lavorava con la sega – o almeno questo era quanto dichiarato dal documento inviato all’ispettorato di Berlino, che parve trovarlo piuttosto soddisfacente.


    Braun raggiunse Emilie alle spalle. Le immobilizzò le braccia dietro la schiena con violenza, trascinandola per tutto il cortile fino al Muro della morte. Tremava come una foglia, a piedi scalzi come un’orfanella, la testa china, le ginocchia leggermente rivolte all’interno. Riuscì a sollevare la testa e guardarsi intorno, ai suoi occhi velati di lacrime sembravano tutti così strani, con i volti insipidi e le teste rasate. Centinaia di orbite grandi e tonde le restituivano lo sguardo, e anche il prigioniero più lontano di tutti vide il getto di urina che colava fra le gambe di Emilie. La ragazza abbassò di nuovo la testa, piegò le dita sulla ghiaia e, non potendone più, scoppiò a piangere. Rialzò lo sguardo solo quando sentì il rumore dei passi di marcia a pochi metri di distanza. Nove soldati si erano disposti in fila di fronte a lei. Volti severi, lucidi elmetti di metallo grigio, cappotti pesanti e fucili al fianco. E poi, la voce di Schröder in sottofondo.


    «Mirate!».


    Il suono di nove fucili imbracciati contemporaneamente riempì l’aria, lo scricchiolio delle cinghie di pelle, il clangore del metallo. «Caricare».


    Lo scatto secco degli otturatori echeggiò fra gli edifici. Al calduccio nella sua stanza lì al Club, Emilie aveva sentito spesso il plotone di esecuzione all’opera e si era sempre chiesta quante munizioni venissero usate davvero. C’era chi diceva che ai vecchi tempi soltanto un fucile fosse carico, in questo modo la vittima non avrebbe mai saputo chi l’avesse uccisa. Ma ai tedeschi mica importa di queste cose. A loro importa solo di non sprecare i proiettili, no?


    E poi Emilie aveva sentito dire che la vittima designata veniva bendata. Dov’era la sua benda? Sollevò lo sguardo verso la fila di armi puntate contro di lei, chiedendosi quale di loro lo contenesse davvero – il proiettile che le avrebbe tolto la vita. Scrutò i volti concentrati dei soldati, le fronti corrugate e gli occhi socchiusi sopra le canne dei fucili. Era lui? Ce l’aveva lui il caricatore pieno? O magari lui?


    «Fuoco!».


    Udì lo scoppio assordante che rimbombò per tutta la piazza. Vide le nuvole di fumo levarsi dalla bocca di quei fucili che le puntavano addosso. Sentì diversi colpi, come se la stessero prendendo a pugni, e poi lo strano suono dei proiettili che le attraversavano la carne rimbalzando sul muro alle sue spalle. Un dolore lancinante, le gambe che si piegavano sotto il suo peso, la ghiaia dura contro il viso. Era caduta a terra… e all’improvviso il mondo si spense.


    Voltarono il corpo di Emilie e lo lasciarono disteso sulla schiena, costringendo i prigionieri a passarle davanti mentre facevano ritorno alle loro baracche. Videro l’agonia marchiata a fuoco su quel volto tumefatto e ferito, le gambe piegate in un’angolazione innaturale, il vestito strappato. Alcuni contarono persino i proiettili che le avevano trafitto il petto. Nove.
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    Wysznica, Polonia


    L’Obersturmbannführer Fischer camminava avanti e indietro nell’ufficio fumando nervosamente la sua pipa, il bocchino stretto tra i denti. Non faceva altro da quindici minuti, da quando aveva mandato a chiamare Schole che, per chissà quale ragione, non aveva risposto subito alla sua chiamata. Aveva dovuto mandare un messaggero. Ma al comandante non piaceva quando lo facevano aspettare.


    Per comodità, Schole aveva cercato di convincere il capo a trasferire lo studio nel blocco di uffici situati all’interno del campo di concentramento, dove lavoravano anche lui e tutti gli altri funzionari. Ma no, Fischer aveva preferito continuare da casa, dove aveva Tina sempre a disposizione per soddisfare ogni suo capriccio e alleviare la noia. Dirigere un lager era un lavoro stressante, e Fischer si sentiva parecchio oberato ultimamente. Non aveva fatto altro che prendere decisioni su decisioni, tutte importanti, riguardo ai problemi con lo staff, i mandati d’esecuzione, i carichi che arrivavano con sempre più frequenza. Qualsiasi intoppo lo infastidiva, e lo staff cercava di tenersi alla larga dai suoi sbalzi d’umore perché anche un errore da niente poteva portare a punizioni feroci. Erano tutti sul chi vive.


    Quando finalmente arrivò, Schole bussò con forza alla porta.


    «Kommen!».


    Entrò.


    Non c’era tempo per i convenevoli. Qualcosa aveva mandato Fischer su tutte le furie. «Mi è appena arrivato un comunicato da Berlino, Fritz. Da parte del Führer in persona!». Indicò il documento con la pipa. «Siediti, siediti», disse. «Hoess è stato promosso. È un Obersturmbannführer, adesso! Tenente colonnello, ci credi? Lo stesso cazzo di grado che ho io! C’è lo zampino di Eichmann dietro, te lo dico io. È ridicolo. Era appena un capitano quando è arrivato e guardalo ora! Quell’uomo è un furfante, è velenoso!».


    Da quando Auschwitz aveva aperto i battenti il 14 giugno, 1940, le cose erano molto cambiate. Originariamente ideato per ospitare diecimila fra prigionieri politici e nemici dello stato, il campo di concentramento aveva preso ad alloggiarne il doppio e ben più della metà finiva per essere eliminato nell’arco dei primi diciotto mesi. La scelta era semplice, o lavoravano finché non ne potevano più, e allora venivano eliminati, o li lasciavano a morire di fame e di malattie. Questo sempre se una delle tante selections o aktions non li facevano fuori prima.


    Per le selezioni Hoess aveva messo a punto una sorta di catena di montaggio, che funzionava meglio di quanto lui o addirittura Berlino avessero mai potuto immaginare. Si trattava di veri e propri omicidi su scala industriale. E per questo era stato decantato come un genio, e premiato con lo stesso grado di Fischer.


    Alla luce dei successi ottenuti da Hoess, Berlino aveva lanciato un enorme programma di espansione per Auschwitz. Tutti i lager minori che gli gravitavano intorno, incluso Wysznica, erano stati riorganizzati per facilitare e servire l’allargamento. Sembrava proprio che Auschwitz stesse diventando la punta di diamante della corona di Adolf Eichmann, che godeva di un rapporto sempre più stretto con il Führer. La Soluzione finale, concetto teorizzato da Berlino inizialmente a porte chiuse, era ormai di dominio pubblico e godeva di ogni priorità. Numeri sempre più grandi di ebrei venivano rastrellati nei ghetti di tutta Europa. Anche le nazioni occupate erano state costrette a fornire i nominativi dei cittadini con passaporto ebraico. Le persone coinvolte erano letteralmente milioni – e da qualche parte dovevano pur essere eliminate.


    Quello che in un primo momento era nato come un semplice campo di lavoro si era trasformato in una vera e propria fabbrica della morte, dove esseri umani entravano uno dopo l’altro per diventare nient’altro che cenere. E dove, in virtù dello smaltimento, il Reich godeva di molti benefici aggiuntivi.


    Schole si mise comodo sulla sedia, studiando l’espressione di Fischer. «E cosa accadrà qui a Wysznica, mein Commandant? Che ne sarà dei meravigliosi sforzi che ha fatto finora? Sono stati apprezzati da Berlino?»


    «A Eichmann non piaccio. Questo è risaputo. È invidioso del rapporto personale che ho con il Führer».


    «Ovviamente».


    «Ma il Führer mi copre le spalle, puoi starne certo, Fritz. Oh, sì! Ci conosciamo da tempo, come certo saprai, e credo che per me disponga di piani a lungo termine che nemmeno Eichmann conosce. Wysznica si espanderà, siamo parte del grande progetto. Ingegneri e architetti arriveranno la settimana prossima, mi hanno detto che creeranno nuove e più avanzate strutture. Se tutto andrà secondo i piani, potremo liberarci di quel nano arrivista di Hoess! Non faremo più parte dell’apparato di Auschwitz, non saremo più un semplice ingranaggio del meccanismo, ma diventeremo il motore principale!».


    Fischer aprì un fascicolo marchiato da grossi caratteri rossi, Confidenziale – Top secret. Con la pipa saldamente ancorata a un angolo della bocca e un’aria teatrale, sfilò un foglio e lo appoggiò, lisciandolo, sulla scrivania. Sulla meravigliosa carta intestata spiccava l’elegante timbro del Führer, accanto alla ormai familiare svastica rossa e nera.


    «Dovremo ampliare in maniera sostanziosa le camere a gas e raddoppiare la capacità del forno crematorio! Dopodiché saremo ancora la metà di Auschwitz, è vero, ma supereremo Hoess, aspetta e vedrai. Smaltiremo più uomini di quanti ne abbia mai immaginato, e in minor tempo!». Fischer fece una breve pausa per assicurarsi che Schole stesse ancora seguendo. Ovvio, che lo seguiva. Lo seguiva sempre. Non c’era ispirazione migliore del comandante al culmine dell’entusiasmo. Fischer ricominciò a parlare, leggendo direttamente le parole del Führer impresse nella lettera.


    «Non mi aspetto niente di meno che un prosieguo degli eccellenti risultati con cui hai onorato il Reich e il tuo Führer, caro Baldric». Sollevò il foglio e lo sventolò davanti al viso di Schole, gli occhi piantati nei suoi. «La vedi, Fritz? Quella è la firma del Führer, il Führer in persona!».


    «La vedo, Baldric».


    «Sarà un’impresa titanica, occorrerà un altissimo livello di organizzazione. Le procedure tecniche, economiche e amministrative che implementeremo non andranno mai documentate. Sono le istruzioni del Führer, vedi? A parte gli esperti in arrivo da Berlino, gli architetti e gli ingegneri che sovrintenderanno le attrezzature di lavorazione, noi dovremo provvedere all’acquisto e lo stoccaggio, serviranno nuovi capannoni e baracche. Persino il blocco dell’amministrazione dovrà essere aumentato. Tutto. Sarà un’impresa epica!».


    «Per lei dovrei mettermi in contatto con Hoess ad Auschwitz?».


    Solo a sentir menzionare quel nome, a Fischer si accapponò la pelle. «E perché mai, cielo?»


    «Be’, lui conosce i commercianti del posto. I contatti logistici. Noi abbiamo solo forza lavoro e…». Schole incrociò lo sguardo di Fischer. «E la migliore amministrazione dell’intera rete!».


    «Sì, d’accordo. Acconsento. Discutine pure con Hoess, ma sii discreto. Non voglio che sappia cos’ho in mente. Portalo a bere qualcosa, se necessario. Fallo sentire importante. So che gli piace questo genere di cose. Voglio conoscere i suoi costruttori migliori e voglio che vengano a lavorare qui per me non appena gli architetti ci forniranno schemi e progetti! Supervisionerò personalmente lavori e compravendite, è ciò che si aspetta il Führer, in fin dei conti. Mi è stato riferito che sarà Herr Eichmann a ispezionare il progetto, una volta ultimato, perciò non ammetto ritardi o problemi di alcun genere. Voglio che approvi tutto alla svelta, così da rimettere Hoess al suo posto!».


    Fischer aprì il cassetto della scrivania e tirò fuori una bottiglia di brandy con due bicchieri. «Ci siamo, Fritz. Siamo davvero parte del progetto. Ne beneficeremo tutti, vedo già diverse promozioni all’orizzonte». Riempì bicchieri e ne passò uno al suo braccio destro.


    «Heil Hitler», dissero all’unisono battendo i calici. Schole buttò giù il brandy senza fare una piega. Non era un bevitore di brandy, ma avrebbe fatto di tutto per il suo comandante.
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    Una mattina, la porta di Ania si aprì alle dieci in punto. Ad entrare fu uno sconosciuto, un uomo che non aveva mai visto prima e che non le era stato annunciato. «Dzien dobry». L’uomo si tolse allegramente il cappello e si presentò. «Felice di conoscerti. Mi chiamo Slav».


    Ania si coprì subito con un asciugamano.


    «Non preoccuparti, signorina Ania. Sono un amico», disse Slav, senza sforzarsi minimamente di dissimulare lo sguardo.


    «Sei il costruttore?», domandò la ragazza. «Chi ti ha dato la chiave?»


    «Herr Fischer, il comandante. Me l’ha data lui. Mi ha chiesto di passare stamattina».


    «E bussare, no? Avrei potuto essere impegnata».


    «Mi aveva detto che non ti avrei disturbato». Per spiegare a Slav che Ania era “speciale”, un po’ come il fine tabacco della Virginia che il costruttore gli aveva procurato al mercato nero, Fischer non aveva fatto tante cerimonie, si era limitato a strizzargli l’occhiolino dandogli una gomitata sul braccio. In fondo Slav, il gigantesco muratore apprezzato e tenuto molto in considerazione da Hoess, era un uomo di mondo. Il comandante lo riconobbe subito.


    Il costruttore infilò il cappello di stoffa nella cintura e lanciò uno sguardo verso il corridoio. Il soldato di guardia era fuori sulle scale, a godersi il sigaro che gli aveva appena regalato. Mentre Slav chiudeva la porta, Ania disse: «Ho sentito parlare di te, cose belle. Dicono che puoi aiutarci, che aiuti i prigionieri del campo».


    «Ci provo. In fondo sono qui per aiutare anche te. Il comandante ha detto che vuoi una doccia, giusto?».


    Ania indicò un angolo. «Voglio un vero bagno. Come vedi lì ci sono un gabinetto e un lavandino, ma voglio dei servizi come si deve. Per lavarmi ho bisogno che una guardia mi scorti alle docce, e posso accedervi solo se non ci sono le altre ragazze in giro. Non mi è permesso stare con loro. È una grande seccatura».


    «Capisco». Slav scarabocchiò qualcosa sul suo taccuino. «Per la doccia non ci saranno problemi».


    Ania continuò a parlare, la voce un po’ esitante. «Gira voce che non c’è niente che tu non possa fare. Le donne qui ti dipingono come una specie di santo». Slav sorrise, era la prima volta che lo definivano così. In genere le donne usavano epiteti più coloriti per lui.


    «Un santo, dici? Non faccio altro che portare qualche medicina, cibo e qualche lusso occasionale, sapone perlopiù, a volte dentifricio e, se riesco, borotalco. Ma, soprattutto, cerco di portare speranza. Non tutti vogliono vedere gli ebrei sterminati, in Polonia. Qualche persona decente è rimasta in questa nazione. Ecco ciò che commercio, speranza».


    «Quindi sei un commerciante?»


    «Ho molti agganci. Conosco gente… su entrambi i fronti».


    «E se volessi chiederti un favore, signor commerciante, quanto mi costerebbe?»


    «Innanzitutto puoi chiamarmi Slav. Lo fanno tutti, persino il comandante».


    «Be’, al momento sarò l’unica eccezione allora». Ania non voleva cedere al fascino dell’uomo.


    «E così sia, allora. Sei molto più bella di quanto dicono in giro, troppo bella per offendere. Ho sentito parlare anche dei tuoi occhi. Fantastici. Davvero seducenti».


    Ania ignorò le lusinghe. «Pensi di poter trovare mia sorella?». Il suo cuore era a pezzi, per Danuta. E più il tempo passava, più si rendeva conto che probabilmente non era mai riuscita a scappare di casa in quell’orribile mattina del 1940. Ma da qualche parte dentro di lei, viveva ancora la flebile speranza di trovarla viva. Era proprio quella che l’aveva aiutata ad affrontare le orribili settimane, i mesi, di isolamento e abusi. Non si sarebbe mai arresa.


    «Dovrai dirmi di più, allora. Se è rinchiusa in un campo di concentramento, posso trovarla. Se no, temo che non sarà così semplice», rispose Slav.


    Ania gli raccontò tutta la storia e il costruttore rispose che ci avrebbe provato. Per prima cosa avrebbe sparso la voce ad Auschwitz, ovviamente, poi negli altri lager satelliti. Aveva contatti ovunque. L’avrebbe trovata, se possibile.


    «E cosa vuoi in cambio, signor costruttore?», domandò Ania.


    «La tua relazione con il comandante. Quanto siete intimi?»


    «Molto intimi, grazie per l’interesse. A volte direi anche troppo».


    «Allora tutto quello che voglio da te è sapere cosa succede. Qualunque cosa puoi dirmi, qualunque cosa possa aiutarmi a rendere migliore la vita delle persone del campo».


    «Tutto qui?». Ania lo fissò con sospetto.


    Slav la fissava a sua volta. Era bellissima, non c’era che dire. Seni grandi, vita sottile, gambe lunghe e affusolate, tutto era della giusta proporzione. E che viso, che occhi! Si vedeva che aveva dovuto crescere prima del tempo, una mente adulta in un corpo giovane, un mix davvero provocante in una confezione meravigliosa. Aveva scoperto le clavicole, quel poco che bastava perché Slav se ne rendesse subito conto. Ania sorrise e si avvicinò a lui, lasciando cadere l’asciugamano lungo i fianchi. La ragazza non mostrò un attimo di esitazione ma, invece di accarezzarla, Slav le rimise addosso l’asciugamano, intorno alle spalle. «Sai, a volte è proprio difficile essere un santo», disse con un sorriso ironico.
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    Come concordato, Schole era andato a visitare Auschwitz. Aveva fatto un ottimo lavoro a cena con Hoess, riempiendolo di vino e lusinghe. Nel frattempo il suo più fedele collaboratore, Rolf Schröder, aveva ispezionato i vari dipartimenti e settori del campo per capirne il funzionamento a livello pratico. Con lui, c’era anche Braun.


    Mentre Schole beveva fiumi di champagne e cenava in compagnia di Hoess e della sua famiglia nella loro villa, Schröder e Braun avevano indagato in ogni ingranaggio di quella macchina, scoprendone il funzionamento, individuandone i problemi e le debolezze. E, soprattutto, i punti di forza. Ora, di ritorno a Wysznica, ne discutevano a mensa.


    «Pare che si verifichino spesso dei problemi con uno o più forni crematori. Qualcosa finisce sempre per rompersi. Secondo loro si tratta di sabotaggi, ma come potrebbero? Gli ebrei non hanno né i mezzi né la competenza per sabotare un ingranaggio e farlo sembrare un incidente», rifletteva Schröder. «Sai che penso io? Che usino i guasti come scusa. La verità è che sono inefficienti. Ricordi i forni che abbiamo visto? Quante unità c’erano in ciascuno di loro, ci hai fatto caso?».


    Braun scosse la testa. «Due, forse?»


    «Esatto. Due. Ma c’è posto anche per un terzo! Se dicessimo ai sonderkommando di raddrizzare le unità non appena vengono prelevate dalle camere a gas, potremmo impilarli a tre e spingerli dentro più in fretta. Significherebbe che al posto delle venti unità smaltite ad Auschwitz, noi potremmo arrivare a trenta! In un turno di dieci ore ne potremmo fare facilmente quattrocento, ne sono certo. Ci vorrà forse un po’ di impegno e di ingegnosità, ma per me si può fare».


    «Ho visto almeno un migliaio di unità in attesa di essere smaltite al forno crematorio numero tre. E ce n’erano altre in arrivo. Ho sentito che stavano mandando un carico dall’Ungheria. Dovrebbe arrivare domani».


    Discussero anche dei problemi che scaturivano dall’avere un ingente numero di cadaveri in attesa di essere smaltiti. «Non è affatto sano. Siamo noi a dover respirare quella cazzo di aria», si erano lamentati i soldati di Auschwitz.


    «Quei porci puzzano di più da vivi, te lo dico io!». Era così che il Levriero chiamava gli ebrei, perché in fondo questo erano, solo dei porci. Non dei ratti di fogna come dicevano alcuni suoi colleghi. “Ratti” era la parola che aveva usato il Ministro della propaganda Goebbels. «Gli ebrei sono puri e semplici porci. Mangiano persino la merda, li ho visti con i miei occhi. La settimana scorsa davanti alle latrine di Wysznica, ne ho visto uno che stava davvero mangiando merda. Sono dei maiali, tutti quanti!», diceva Braun.


    «Terminata l’espansione, saremo invasi dai porci. Cinquemila a carico, a volte anche di più. È quello che ha detto il Rapportführer Schole», disse Schröder. «Ci sarà un mucchio di burocrazia da smaltire. Spero che il comandante e Schole ci abbiano pensato».


    Ma sia Schröder che Braun sapevano che avrebbero dovuto rimboccarsi le maniche anche loro. Erano finiti i giorni di quiete passati a giocare a carte e bere birra fino a tarda notte. Adesso bisognava stare sempre in allerta. Si aspettavano grandi cose da loro. Grandi responsabilità comportavano laute ricompense, ma dovevano mantenere l’ordine e la disciplina e per questo avevano bisogno di aiuto.


    I kapo ad Auschwitz erano uomini e donne scelti tra le classi criminali. Era facile individuarli all’arrivo di un carico, erano quelli che apparivano abbastanza in forma nonostante le terribili condizioni in cui avevano viaggiato, quelli che pestavano i corpi dei vicini pur di arrivare alle ventole di aerazione sul tetto, quelli da cui si allontanavano tutti al momento della selezione.


    Schröder spiegò come funzionavano le cose. «Ad Auschwitz i kapo se ne vanno in giro come se fossero loro a tenere baracca. Quegli idioti pensano di essere indispensabili, mentre i loro miserabili sforzi servono solo a mantenerli in vita un po’ di più. Ma quanto di più, eh? Una settimana, un giorno, un’ora? Fino a quando non servono più», rise. «A fine giornata si ritroveranno nel forno insieme a tutti gli altri! Non importa quello che fanno o cosa succede, non la scamperanno!».


    Parlando e riparlando dell’espansione, però, era facile dimenticare quale fosse la realtà della guerra in Europa. Le cose stavano rallentando. Il blitzkrieg era finito. Gli Alleati stavano reagendo, grazie anche alle energie e alle risorse fornite dagli americani. Non molto tempo prima sembrava che il destino fosse già stato segnato e che la guerra sarebbe finita nel giro di poco. Ma le cose stavano cambiando. Forse per loro era arrivata l’ora di pensare al futuro, costruirsi un alibi e cercare rifugio. Quello che gli serviva era un piano pensionistico! Schröder buttò giù un sorso di birra, Braun stappò la sua. Poi incrociarono lo sguardo e sorrisero. «Stai pensando quello che penso anch’io, Karl?», chiese Schröder.


    «Ja».


    Batterono le bottiglie e brindarono all’unisono: «Al Canada!».
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    Baldric Fischer lesse daccapo il rapporto per la quinta volta in cinque minuti. Alla fine accartocciò il foglio e lo lanciò nel cestino dei rifiuti, sbraitando il nome di Schole.


    «Che succede, mein Commandant? Qual è il problema?». Dal tono di voce di Fischer aveva intuito che non era affatto il momento opportuno per chiamarlo per nome.


    «Quel maledetto Hoess, di nuovo. Sventola la sua influenza come se fosse il padrone di tutta la Polonia. Berlino vuole smaltire più unità, e lui se n’è uscito dicendo che vuole utilizzare noi per smaltire il suo surplus. Sa che ci stiamo preparando per il grande salto e vuole impedircelo, costringendoci a svolgere il lavoro sporco per lui, con tutti casi difficili e problematici, mentre lui si prende tutta la gloria!».


    Per “casi difficili e problematici” si intendevano le unità molto giovani o molto vecchie. Non che gli ebrei, deboli com’erano, causassero di per sé tante questioni, il problema era il volume. Ed era un problema sia quando erano vivi che da morti. L’aveva fatto apposta, Fischer ne era convinto.


    «È terribile, comandante!», Schole capì il problema immediatamente. «Cosa possiamo fare? Può scrivere personalmente al Führer e tirare qualche leva?»


    «È un uomo molto impegnato, Fritz. E al momento la situazione è davvero complicata. È per colpa di quei maledetti giapponesi, se c’è tanta pressione. Se avessero mantenuto il loro ruolo nel Pacifico lasciando stare Pearl Harbor, gli americani non si sarebbero fatti avanti e sarebbe rimasto tutto come prima. Adesso le nostre truppe sono allo stremo e a noi tocca occuparci di tutti quei dannati ebrei europei. Berlino vuole toglierseli dai piedi alla svelta. Prima dei fatti di Pearl Harbor, c’era una sorta di ordine, un metodo coordinato che funzionava con la precisione di un orologio. Non era perfetto certo, ma almeno era organizzato e faceva quel che serviva. E ora? Che faremo quando il ruscello diventerà un fiume in piena?»


    «Berlino cosa propone?»


    «Loro vogliono accelerare lo smaltimento in tutti i campi. Hai letto le statistiche di Treblinka? Fantastiche! L’anno scorso hanno eliminato duecentomila unità e si tratta di un campo minuscolo: un ventesimo di Auschwitz, la metà di noi. Dobbiamo scoprire come hanno fatto. Che si fottano Hoess e i suoi piani. Lo ignorerò e seguiremo il modello Treblinka, lo supererò in astuzia così. Elimineremo le sue unità in esubero e non solo. E alla fine sarò io a dirgli di mandarcene altre perché il nostro potenziale non vada sprecato!».


    «E renderà il Führer partecipe della corrispondenza, ovviamente?», chiese Schole.


    Fischer si alzò in piedi e fece il giro della scrivania avvicinandosi al camino ad ammirare la sua pipa. Poi si voltò e posò una mano pesante sulla spalla del segretario. «È in momenti come questo che mi rendo conto di quanto mi conosci bene, mio caro Fritz».


    «Lei è un grand’uomo, Commandant, e per me è un onore servirla». I loro sguardi si incrociarono per un lungo momento. Quello che videro l’uno negli occhi dell’altro era indecifrabile.


    Fischer fu il primo a rompere quel bizzarro silenzio. «Non posso fidarmi di nessun altro, Fritz. Proprio non posso». Sospirò e proseguì il discorso. «Potresti andare subito a Treblinka e scoprire come diavolo ci riescono? Li chiamo subito per avvisarli e organizzare i permessi. Potresti partire oggi stesso?»


    «Certo, Commandant. Per lei, questo e altro!». Schole batté i tacchi e sollevò il braccio per il saluto nazista.


    «Nel frattempo, proverò a scrivere personalmente al Führer. Magari, dopotutto, riuscirò anche a smuovere qualche pedina, chi lo sa? Penso di avere ancora una qualche influenza da quelle parti». Sollevò il sopracciglio sinistro. Sembrava un mago sul punto di tirare fuori il coniglio dal cilindro.


    Quello che Schole trovò a Treblinka fu stupefacente. Avevano perfezionato l’arte delle esecuzioni e dello smaltimento, e il posto funzionava come un vero impianto di produzione. I carichi arrivavano in quella che sembrava una pubblica stazione ferroviaria – in realtà, una pura messinscena. Dopo tutto quello che avevano sentito e temuto, quando scendevano dal treno gli ebrei restavano sorpresi. Che posto! Bellissimo, e i tedeschi, così gentili. Aiutavano gli anziani e i bambini lungo le rampe, accompagnandoli sul binario. Niente cani feroci e sbraitanti, niente armi puntate addosso. C’era la musica in sottofondo, mentre i nuovi arrivati attraversavano quei giardini curati e le siepi ordinatamente potate. Le finestre degli edifici erano invase da fiori colorati e c’erano squadre di cordiali giardinieri in divisa dappertutto, sempre sorridenti.


    I soldati accompagnavano gli ebrei ancora increduli alle docce, senza mai alzare la voce o usare violenza. Si offrivano di custodire i loro effetti personali e per tutto il tempo non facevano che rassicurarli. Niente panico né paura, collaboravano tutti scambiandosi grandi sorrisi. Ma una volta chiuse le porte di metallo alle loro spalle, gli omicidi avevano inizio.


    Le urla dei condannati risultavano attenuate per la posizione strategica che era stata scelta, e venivano camuffate dalla musica che rimbombava negli altoparlanti. In seguito, i corpi venivano seppelliti in fosse comuni. Una fila sopra l’altra, ogni cadavere opportunamente spruzzato di calce. Ecco perché ne avevano ordinata tanta negli ultimi dodici mesi, pensò Schole. Non tutti i corpi finivano sepolti però, ce n’erano troppi, così quelli in eccesso finivano nelle fosse ardenti. Uno strato di cadaveri, uno di legna, ancora uno di cadaveri e un altro di legna e così via fino a riempire la buca. Anche il legname proveniva da Wysznica! Una spruzzata di petrolio e voilà! L’aria che circolava fra i vari strati faceva sì che il fuoco andasse avanti per ore – costruzione e stratificazione erano essenziali, bisognava avere tecnica. Sfortunatamente tanta precisione richiedeva un lavoro manuale, e chi se ne occupava? I kapo, ovvio, erano altri ebrei a farlo! Superbo!


    Non era facile smaltire quei numeri in un sito così piccolo, ma con un po’ di disciplina e organizzazione diventava tutto fattibile. L’efficienza e l’ingegnosità tedesche ai massimi livelli. Le statistiche erano sorprendenti, ed erano proprio quelle a far felice Berlino: i numeri erano tutto.


    Ma applicare le stesse misure a Wysznica era possibile?


    Loro erano un campo di lavoro, prima di tutto, e avevano il compito di produrre una certa quantità di calce e legna. Ma nuove fosse erano già in programma e anche il terreno era stato ripulito, pronto per la rimozione del ghiaietto. Il posto sembrava fin troppo commerciale con quei macchinari pesanti, i capannoni con le attrezzature, i laboratori e gli operai dappertutto, uomini zebra che sgobbavano in silenzio.


    Schole aveva messo a punto un piano grandioso. E al suo ritorno, lo illustrò a Fischer per filo e per segno.


    Fino ad allora, ogni volta che a Wysznica arrivava un nuovo carico, il processo di selezione era stato lento e macchinoso. Tutto veniva registrato e documentato e la selezione in sé poteva durare ore. Soprattutto d’inverno era davvero dura, perché il gelo aveva la meglio su tutto e tutti: i cani diventavano affamati e irritabili, i soldati infreddoliti e dal grilletto facile. L’intero processo era un vero fardello.


    Dopo la selezione, i prigionieri ritenuti idonei al lavoro venivano allontanati per essere schedati e tatuati mentre gli altri, considerati inutili, attendevano nelle baracche di essere eliminati. Ovviamente le loro generalità andavano prese, così da avere tutte le informazioni sufficienti per organizzare l’occasionale aktion tramite cui svuotavano le baracche e si sbarazzavano di centinaia di unità alla volta.


    Dopo anni di simile burocrazia, Schole aveva messo a punto un modo per snellire il processo. Avrebbe reso tutto più veloce, diceva, e moderno.


    «I bambini, i vecchi, gli storpi – la rimanenza – saranno eliminati all’istante come a Treblinka, in un’area dall’aspetto piacevole, con marciapiedi coperti da pergolati e tavoli da picnic». Schole aveva posato un disegno sulla scrivania di Fischer, indicando un punto o l’altro mentre andava avanti con la spiegazione. «A loro diremo che è un campo di passaggio e gli chiederemo di spogliarsi dopo aver rasato a tutti la testa – sui treni viaggiano i pidocchi, una precauzione necessaria per controllarne la diffusione. Diremo che riceveranno vestiti puliti una volta usciti dalla doccia, quando avranno il tempo di riposarsi prima di essere trasportati in un nuovo campo dove si renderanno utili per lo sforzo bellico del Reich cucendo vestiti, coltivando la terra, roba del genere».


    Proseguì illustrando il piano per le unità restanti. A prima vista poteva sembrare un progetto importante, che richiedeva la costruzione di numerosi edifici, ma era solo una scenografia, un po’ come in un set cinematografico. «Quel costruttore che ha chiamato, il tipo enorme con il cappello, potrebbe realizzarlo ad un prezzo conveniente. Scendendo dal treno, le unità vedranno subito i giardinieri intenti ad accudire le piante, volti sorridenti e contenti, soddisfatti del proprio ruolo. E poi, senta questa, un’orchestra ad accogliere ogni carico!».


    Fischer sollevò le sopracciglia, il piano suonava sempre più assurdo di minuto in minuto! Ma, in fondo, c’era già un bordello, che male poteva fare un’orchestra?


    Schole continuò imperterrito. «Man mano che il carico avanzerà sul finto viale, che chiameremo la via del paradiso, vedranno volti sorridenti con addosso le solite divise a strisce del campo, pulite e ben stirate, chiaramente. Qualcuno che gioca a scacchi, magari, qualcuno che legge o dipinge, cose del genere. Alla fine arriveranno qua». Schole puntò un dito sul disegno. «Le camere a gas, travestite da semplici docce con tanto di cartelli che invitano a prestare attenzione all’acqua bollente».


    Si fermò a osservare l’espressione di Fischer e, vedendo che non faceva una piega, decise di andare avanti. «Sarà a quel punto che gli raseremo la testa e si spoglieranno, per poi entrare volontariamente nelle camere gas. A ogni unità verrà fornito un kit doccia all’ingresso, che ricicleremo di continuo, e nessuno sospetterà niente». L’idea di tanta ingenuità strappò a Fischer un sorriso.


    «E qui comincerà il processo di smaltimento». Schole puntò il dito sulle camere a gas. Vede i camini, Commandant?». Fischer annuì. «Non si tratta di veri camini. Sono in realtà dei tubi rigidi ad alta resistenza che vanno dal tetto al pavimento delle camere a gas. Il motivo per cui sono così tanti è che raddoppieremo la dose di Zyklon B. Sarà più rapido. Ho il rapporto proprio qui, allegato D, da parte del dipartimento scientifico, che conferma il numero medio di bombole necessarie per eliminare un centinaio di unità. Secondo la formula fornita, raddoppiando il numero delle bombole ridurremo proporzionalmente il tempo richiesto per “terminarli”!».


    «Accelerare le cose, dunque?», disse Fischer.


    «Esattamente. Accelereremo di molto la procedura mantenendo i costi al minimo. Le unità trattate verranno portate fuori attraverso queste porte», indicò il disegno. «Caricate su dei carri e condotte al forno crematorio e al sito successivo, una vera innovazione per Wysznica, la fossa ardente. A Treblinka la chiamano barbecue – soprannome azzeccato, direi», spiegò Schole con un cenno d’approvazione.


    Nel riassunto finale, si soffermò su quanto le selezioni sarebbero potute diventare rapide e semplici. In un contesto del genere, le unità si sarebbero dimostrate più docili e malleabili. Non ci sarebbero stati più lamenti o famiglie divise. «Metteremo tutti in fila, nella loro beata ignoranza, non appena arrivano».


    Fischer sembrava pensieroso. «Dici che renderà le cose più semplici, Fritz, ma come fai a esserne certo? Voglio dire, le unità in arrivo saranno così tante».


    «Sono dell’opinione che dobbiamo rendere il processo di selezione più snello, preoccupandoci meno della burocrazia e focalizzandoci sulla predisposizione al lavoro della singola unità. Perché tutto questo bisogno di segnare nomi e provenienza? È una cosa superata ormai, e a noi in fondo non servono solo delle spunte? Sì o no? È così semplice. Come vede, saranno tutti ingranaggi di una macchina ben oleata, signore. Precisa come un orologio. Il tempo necessario allo sgombero delle unità si abbasserà a un’ora, Commandant. Un’ora, glielo prometto! Basterà contarli e segnare la casella giusta dopo averli rasati, tutto qua. La verità è che tanto prima o poi saranno tutti destinati ai forni!».


    Schole continuò. «Dobbiamo solo assicurarci di mantenerne un certo numero per i campi lavoro. Le altre unità sono superflue. Bisognerà premurarsi di scegliere gli uomini più forti e in forma, tagliando fuori i vecchi, i bambini o quelli che appaiono troppo fragili. E gli altri? Al contrario di Auschwitz, noi li processeremo il giorno stesso!».


    «Il giorno stesso?». A quel punto Fritz sembrò un tantino nervoso. «Stiamo parlando di tantissime unità, Fritz!».


    «Si può fare, Baldric. Fidati di me».


    «E come faremo? Sarà uno sforzo sovrumano per le nostre risorse, o no?»


    «Sì e no, Baldric. Il punto è che non ci servirà altro personale pagato, questo è il bello». Fischer lo guardò con un’espressione confusa, ma Schole non ci fece caso. «Raddoppieremo il numero dei kapo e dei sonderkommando, inserendo due livelli di potere fra le loro fila. Il primo sarà quello dei lavoratori regolari, i cani da guardia, se preferisci. Il secondo livello riguarderà l’autorità vera. Controlleranno tutti con molto più vigore se penseranno di poter vivere più a lungo, in questo modo. Lasciamogli pensare che sono al sicuro, diamo loro accesso al Club. Forse dovremmo aumentare la capacità del Club?»


    «Diciamo “forse”, ma come diavolo riusciremo a gestire l’aumento dei kapo?»


    «Stando a quanto dice Schröder, un soldato può sorvegliare cinquanta sonderkommando o kapo in circostanze normali. E ricorda, questa gente andrà avanti con la promessa di una vita più lunga. Meglio lavoreranno, meno guai avranno – e di conseguenza vivranno più a lungo. O almeno questo è quello che gli lasceremo pensare».


    «Sotto un certo aspetto, ha senso, Fritz». Fischer cominciava a scaldarsi all’idea. «Ma se non riuscissimo a processare tutte le unità di cui parli tu, a reggere il ritmo su una scala così vasta? Qual è il rovescio della medaglia? So che blocchi e ritardi sono una costante fonte di stress per Hoess». Certo, lui aveva Schole. Ma a volte un’educazione universitaria e tre diplomi con il massimo dei voti non bastavano nella vita, e soprattutto non erano garanzia di buon senso.


    «Abbiamo già pensato agli intoppi. Uno dei miei uomini più fidati ha studiato la situazione al crematorio di Auschwitz, quando siamo stati lì. A suo avviso sottostimano la capacità dei forni. Basandomi sulle scoperte di Schröder, sono sicuro di poter incrementare la capacità del trenta per cento a ogni turno, senza costi aggiuntivi!».


    «Trenta per cento, dici? Ottimo, Fritz. Davvero ottimo… Sempre che tu ci riesca…».


    «Le fornirò i dettagli in corso d’opera ma, mi creda, Commandant, si può fare. E ora parliamo del bottino».


    Fischer si sistemò la giacca. «Bottino, dici? Ci piacciono, i bottini».


    Schole aveva tenuto il meglio per ultimo. Era stato Schröder a dargli l’informazione, ma lui l’aveva rielaborata. Schröder e il suo secondo, Braun, avevano trascorso un’intera giornata a studiare un particolare aspetto dell’operazione ad Auschwitz – qualcosa che, secondo loro, avrebbero potuto portare avanti meglio, con maggiore efficienza e ottimi risultati. «Il comandante Hoess e la sua squadra dispongono di una zona chiamata “Canada”. È dove ispezionano tutti gli effetti personali che le unità portano con loro dal ghetto. Valigie, borse, cesti e via dicendo e, ovviamente, i vestiti che indossano».


    «Fritz! Mio caro Fritz, ma questo lo facciamo anche noi! Non è una novità, è un trucco da vecchia ciabatta!».


    «Lasci perdere le ciabatte vecchie, Baldric, perché ne ho qui un paio nuovo di zecca da farle provare!».


    Fischer tirò fuori la pipa dalla tasca, infilò un pizzico di tabacco fresco nel fornello e l’accese. «Mi stai dicendo che c’è un modo migliore di farlo?»


    «Mi scusi se mi permetto, Baldric, ma esistono aspetti del nostro processo di gestione che andrebbero migliorati». Da quanto aveva scoperto Schole, sembrava che all’arrivo dei prigionieri a Wysznica le perquisizioni non fossero poi così accurate. La gestione delle unità impiegava molto tempo e questo forniva loro modo per perfezionare i loro nascondigli. Gli oggetti di valore venivano passati di mano, celati meglio, usati per corrompere qualcuno.


    Ad Auschwitz invece le cose erano ben diverse e molto più efficienti. Avevano stanze intere piene di occhiali che venivano fatti riparare agli ottici ebrei per poi essere rivenduti a sostegno dello sforzo bellico. Ogni minima cosa veniva riciclata, vestiti, protesi, occhi di vetro, persino le trousse! Ad Auschwitz ai prigionieri rasavano la testa, ma Schole aveva progettato che gli venisse rasato anche il corpo. L’operazione poteva rappresentare un’ottima fonte di guadagno poiché ogni pelo sarebbe stato disinfettato, raggruppato per colore e sfumatura e tessuto fino a prendere la forma di una specie di feltro che sarebbe stato venduto alla marina per realizzare calzini e coperte per gli equipaggi dei sottomarini. Inoltre durante le perquisizioni venivano trovati molti contanti, soldi che poi venivano spediti alla National Bank di Berlino tramite una guardia armata. Ma sarebbero stati i denti degli ebrei a diventare la vera fonte di ricchezza di Wysznica.


    «I denti?», chiese Fischer incredulo.


    «Esattamente», continuò Schole. «Non ho mai visto tanti denti in vita mia e alcuni erano placcati d’oro, a scopo decorativo, immagino».


    Fischer aggrottò la fronte. «Quanta vanità, questi ebrei. Vivono come vermi ma indossano corone dorate».


    «Ha ragione, Commandant. Ascolti, quando i sonderkommando rimuovono le unità dalle camere a gas, gli spaccano i denti e rimuovono le otturazioni d’oro. Hoess ha una stanza piena di denti estratti e un fabbro ebreo li fonde insieme per formare dei lingotti».


    «E immagino che vengano mandati a Berlino con i contanti?», chiese Fischer.


    «Proprio così, mein Commandant».


    Ma Fischer obiettò. «E questi lingotti vengono controllati anche dall’ispettorato?»


    «Certo. Ma come fanno a sapere quanti denti sono stati estratti? Uno, due, dieci, magari cento a ogni carico? Non possono averne idea, l’unica cosa che vedono sono i lingotti a fine processo!». Schole si era infervorato ormai e si inumidì nervosamente le labbra prima di continuare. «Finora le nostre unità erano perlopiù formate da zingari e dissidenti, prigionieri di guerra e i cosiddetti intellettuali. Cos’hanno da nascondere loro? Una fede nuziale, un orologio magari, qualche banconota e un sacco di monete. Ma ora dovremo prepararci ad accogliere gli ebrei, e gli ebrei sono ricchi, alcuni di loro ricchissimi. E la loro astuzia farebbe vergognare anche una volpe! Portano soldi e ogni sorta di gioiello con loro. Non parlo solo dei denti d’oro, quelli sono la ciliegina sulla torta, la frutta a fine pasto, come si suol dire. Nascondono pietre preziose in ogni posto possibile! Li chiamano “beni mobili”. Provi a immaginare, sarà come il bazar di Ali Baba ad Auschwitz! Il trucco starà nel mandare quanto basta a Berlino per tenerli buoni. Scarpe, vestiti, peli, cornici, giocattoli e così via. Lasci che prendano tutte queste cose, che le vendano! Non ha importanza. Devono vedere qualcosa, e noi gli daremo quel che vogliono e magari anche qualcosina in più. Ma ci accaparreremo i pezzi migliori e li terremo da parte come fondo per la pensione, Commandant! Glielo dico, Baldric, se lo facciamo nel modo giusto, potremmo uscire da questa guerra da uomini ricchi. Ricchi sfondati!».


    La mente di Fischer era su di giri. «Bisogna considerare anche i rischi, i furti, ruberie, cose del genere. Abbiamo bisogno di qualcuno che controlli il processo e non si fidi di nessuno! Uomini affidabili che supervisionino l’intera operazione».


    «Ho già due candidati pronti», rispose Schole. «Saranno loro a dirigere la nostra versione del Canada, con un pugno di ferro! Schröder e Braun sono i miei soldati più fidati. Non ci deluderanno. Una volta che tutto sarà finito, la sua fortuna sarà salva, Baldric. E non si preoccupi neanche dell’ispettorato del campo, so già come tenerlo lontano. Creeremo due versioni del libro contabile, di cui mi occuperò io stesso».


    Fischer si fidava ciecamente di Schole. Ma guardalo! Un cagnolino ai piedi del padrone! Finché è al mio servizio, Schole è felice. Non si era mai chiesto da dove provenisse tutta quella lealtà, ma certe volte gli sembrava di cogliere qualcosa nel suo sguardo… Senza dubbio si aspettava di essere ricompensato alla fine della guerra, ragionevolmente. Nei ranghi inferiori non ce n’era uno con una mente così acuta. A tempo debito si sarebbe occupato di qualunque cosa Fischer desiderasse.


    «Ci sto, Fritz! Uno per il Reich e uno per me!».


    «No, Baldric. Uno per il Reich e due per te!».
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    Per Karl Braun, venire promosso Unterscharführer era un sogno che diventava realtà. Come fosse successo e perché restava un mistero, ma assunse subito il ruolo di sergente ed era sempre pronto a sgridare i ranghi inferiori se non lo salutavano con il debito rispetto quando sfilava nella piazza d’armi come un vero pavone. Anche Schröder era salito nella catena di comando, diventando primo luogotenente dal giorno alla notte. Obersturmführer Schröder, i suoi genitori ne sarebbero stati orgogliosi!


    A entrambi venne comunicato che avrebbero lavorato insieme a un importantissimo nuovo progetto per il comandante. In mensa girava voce che il conflitto stesse arrivando alla fine, e Schröder rassicurava in disparte l’amico dicendogli che il loro futuro era al sicuro perché aveva in mente un piano che li avrebbe resi entrambi ricchi.


    Nelle settimane successive, Schole e Schröder lavorarono insieme ai dettagli di quel progetto che aveva preso il nome di Canada Due. Fino a quel momento era filato tutto liscio, sicurezza sarebbe stata la loro parola chiave. Schole non parlò dei piani per la pensione del comandante e Schröder tenne la bocca cucita sui progetti che aveva in mente per sé e Braun.


    I soldati di Auschwitz gli avevano dato qualche dritta per le ispezioni, dicendo dove andare a cercare, tacchi finti, nelle suole, banconote arrotolate e nascoste nelle cuciture delle etichette, protesi cave, gli orli dei vestiti, le suole degli stivaletti dei bambini. Pure l’interno delle aste degli occhiali veniva usato come nascondiglio. E poi, ovviamente, gli orifizi, non ce n’era uno che gli ebrei non provassero a usare in modo indebito. Se durante l’ispezione non avessero trovato, sarebbe bastato aspettare di trascinare i cadaveri fuori dalle camera a gas. Anche la polvere delle ossa all’interno dei forni crematori andava conservata. Avrebbero dovuto raffreddarla e setacciarla nel caso una delle unità avesse ingerito qualcosa capace di sopravvivere alle alte temperature del forno. I diamanti e i gioielli più preziosi li avrebbero trovati così, ne erano certi.


    Qualcuno che lavorasse al progetto Canada Due non mancava mai. Le umane debolezze procuravano sempre nuove risorse. Conti e bilanci erano in ordine, tutto filava liscio. Kapo e sonderkommando erano motivati dalla possibilità di ottenere voucher per il Club e, soprattutto, dalla prospettiva di allungarsi la vita. I kapo di livello uno non erano essenziali, quelli di livello due invece erano uomini di fiducia, pieni fino a scoppiare di arroganza e brutalità. Erano loro a sovrintendere la sicurezza del campo, un lavoro che li avrebbe mantenuti in vita potenzialmente per sempre – non male come incentivo.


    La disciplina era la chiave per il successo a ogni livello, non c’era spazio per errori o incomprensioni; se ne sarebbe occupato Braun, che, stando a Schröder, sarebbe stato lautamente ricompensato.


    Nel frattempo, Schole fabbricò due libri mastri, uno per l’ispettorato del campo di concentramento e l’altro, segreto, per il comandante Fischer. Ma, a sua insaputa, anche Schröder ne aveva fatti fare due, per sé e per Braun. Un’invisibile terza coppia. Sarebbe spettato a Braun nascondere il bottino perché, essendo Schröder il più alto in grado, se fosse emersa qualche incongruenza, sarebbe stato immediatamente sospettato. Bastava non lasciarsi prendere dall’avarizia. Concedersi solo qualche “zuccherino” qua e là. Niente di che, quel che bastava per passare inosservati. I volumi sarebbero stati così ingenti che persino la loro minuscola fetta alla fine della guerra si sarebbe rivelata una fortuna. Avrebbero diviso tutto cinquanta e cinquanta, e lui e Braun sarebbero stati a posto per tutta la vita! E se un ispettore del campo avesse puntato il dito contro qualcuno, di sicuro l’avrebbe fatto contro quell’impiegatucolo di Schole. Se ne sarebbe assicurato personalmente.


    Lui, Schröder, il topo di biblioteca, finalmente ce l’aveva fatta. Era un primo luogotenente adesso, con un futuro finanziariamente roseo e sicuro. Lo scolaretto dodicenne che aveva ideato il sistema di registrazione per l’archivio della biblioteca tutt’ora in uso, si era fatto un nome all’interno delle forze armate. E non solo, aveva ideato un fondo pensionistico illecito che avrebbe superato presto qualsiasi cifra l’esercito gli avrebbe potuto concedere. Avrebbe potuto comprarsi una casa alla fine della guerra e magari dare inizio a qualche piccola attività. La vita stava prendendo una bella piega!


    La sera della promozione, Schröder provò a chiamare diverse volte i genitori a Berlino, impaziente di comunicargli la bella notizia. Ma la linea era saltata. Il Comando bombardieri degli inglesi era arrivato alla biblioteca prima di lui.


    Ci volle poco perché l’operazione Canada Due entrasse a regime. I lavoratori furono scelti con cura, dietro la promessa di laute ricompense per i migliori fra loro. E quelli che non si rivelavano all’altezza? Per quanto fossero piene, c’era sempre posto per loro nelle camere a gas.


    Braun stabilì una semplice procedura per quando le risorse impiegate nell’operazione Canada Due trovavano contanti o gioielli. Piazzò fra i tavoli, a portata di mano, una grossa scatola di legno con un lucchetto di ferro dove le donne incaricate della ricerca, costantemente sorvegliate per essere sicuri che non sgraffignassero qualcosa, dovevano mettere quello che recuperavano. Erano obbligate a lavorare nude, per limitare al massimo il numero di nascondigli possibili. Ciononostante, le perquisizioni corporali approfondite non mancavano e venivano svolte pubblicamente, un ottimo deterrente per assicurarsi l’onestà dei lavoratori.


    Per il resto, quelle risorse venivano accudite come si deve. Nutriti due volte al giorno e non solo una, ricevevano acqua in abbondanza e nelle giornate più fredde venivano accese delle stufe per impedire che gli si intorpidissero le dita e la mente. Avevano il permesso di parlare tra di loro e venivano incoraggiate a godere di quell’ingrata occupazione. Installarono persino un altoparlante nella stanza, così che potessero cantare le canzoni tedesche che venivano suonate durante il giorno, un’iniziativa che Berlino non vedeva di buon occhio, ma che a Wysznica pareva funzionare.


    Anche i cadaveri che uscivano dalle camere a gas venivano accuratamente perquisiti. Un compito macabro che i sonderkommando accettarono comunque con entusiasmo, anche la più discutibile occupazione portava con sé la prospettiva di vivere più a lungo. A Wysznica c’era chi era convinto che i sonderkommando fossero tutti dei pervertiti. Certo, fra le loro fila c’era veramente qualcuno che apprezzava il compito di perquisire un cadavere nudo. Alcuni si facevano avanti chiedendo espressamente di farlo.


    Sistemata ogni cosa, Fischer chiese di dirottare un grosso carico di ebrei ungheresi diretto ad Auschwitz per testare la loro nuova procedura. Arrivarono due treni, per un totale di nove vagoni e seimila ebrei. I risultati lasciarono il comandante di stucco. Riuscirono a gestirli in un giorno solo, tutti dall’inizio alla fine! Per celebrare il successo diedero una gran festa a cui invitarono tutte le risorse coinvolte, kapo e sonderkommando ricevettero i voucher d’ingresso per il Club che, per riuscire a soddisfarli tutti, estese l’orario d’apertura. Vennero serviti fiumi di alcol e a un certo punto Fischer si esibì in un canto patriottico. Persino alle lavoratrici dell’operazione Canada Due venne permesso di brindare con diverse bottiglie di vino da cucina annacquato, e ricevettero qualche pagnotta di pane raffermo da dividere con chi ritenevano opportuno.


    La prova più ardua, comunque, restava quella con l’ispettorato del campo. I funzionari si presentarono il giorno seguente, i volti severi e le cartelline in mano. Ma quando tornarono, qualche tempo dopo, avevano buone notizie per Fischer e tutte le caselle spuntate. Schole era più che entusiasta del bottino segreto del comandante e Schröder e Braun guardavano crescere la loro scorta personale, increduli. Non potevano credere alla loro fortuna. Sembrava proprio che avessero trovato una miniera d’oro, e quello era solo il primo carico!
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    Tutto sommato, Fischer era soddisfatto del lavoro del suo costruttore, Slav Posluzny. C’erano stati uno o due intoppi, qualche sfortunato “guasto” che aveva rallentato la produzione. Niente di irrecuperabile, però, e i ritardi erano sempre stati contenuti. Pareva che il costruttore avesse tutto sotto controllo, tranne la doccia di Ania nella Camera Premier.


    «La segheria ha tagliato male il legno per ben due volte, Commandant, e il vetro non è ancora arrivato, c’è una guerra in atto, lo sapeva? Che devo fare, fabbricarlo io? Per lei lo farei anche, Commandant, ma certe cose esulano dalle mie competenze. Sa che le sto dando la priorità, anche rispetto ai lavori che Herr Hoess mi ha chiesto di sbrigare ad Auschwitz. La cosa a lui non va molto a genio, ma io so riconoscere una buona occasione quando mi capita tra le mani».


    A Fischer piaceva l’idea di essere su una corsia preferenziale, e gli piaceva ancora di più che Slav chiamasse Hoess Herr e non Commandant. Quell’uomo sembrava proprio una bella scoperta, ma il comandante voleva comunque controllare di persona ogni lavoro svolto per assicurarsi che non prendesse scorciatoie.


    Mentre attraversavano il complesso per l’ennesima ispezione, Fischer parlò con una franchezza disarmante: «Ho sentito che il soldato di guardia all’ingresso del Club si è beccato il cancro ai polmoni per tutti i sigari che gli hai dato. Sei stato nella Camera Premier tre volte, sempre per prendere le misure. Spero sia l’unica cosa che hai preso, Slav, eh?». Gli diede una bella pacca sulla spalla prima di riprendere a camminare.


    «Tutti i ritardi sono dovuti soltanto al tempo, Commandant», rispose il costruttore.


    «Certo», rispose Fischer, «capisco che il freddo possa rallentare le cose, ma se vuoi posso sempre spostarti dove fa più caldo…», disse superando il forno crematorio.


    Le visite di Slav a Wysznica e Auschwitz si fecero sempre più frequenti. Ogni volta si fermava in un posto diverso, dava qualche pacca sulla schiena, raccontava una barzelletta, lasciava qualche regalino per la moglie, la fidanzata o il figlio di un soldato. Era amico di tutti, e Schole era preoccupato che in certi ambienti potesse esserlo anche troppo. «Secondo me possiamo fidarci», disse Fischer, esaminando un’altra confezione di tabacco della Virginia che gli era appena arrivata per mano del costruttore.


    Come richiesto, Slav aveva aumentato il ritmo di lavoro, perché Fischer voleva che il progetto fosse completato prima dei tempi previsti. Fin tanto che vedeva dei progressi concreti, il comandante si rivelava ben disposto ad accogliere le richieste del costruttore. I prigionieri ebrei adesso lavoravano insieme agli uomini di Slav che, in gran segreto, insegnavano loro come imbracciare le armi, usare gli esplosivi e tagliare le gole. Il frastuono dei martelli o dei tronchi segati era quanto bastava per coprire il rumore prodotto da quel genere di attività.


    Finalmente il giorno tanto agognato arrivò, l’espansione di Wysznica era terminata – prima del tempo, come richiesto. Slav aveva fatto un lavoro da maestro e Fischer ricompensò i prigionieri che avevano lavorato insieme ai muratori con una porzione extra di zuppa che, cosa mai successa fino ad allora, conteneva persino carne vera! Il tempo era un fattore essenziale per Fischer, che non mancò di ordinare subito a Schole di dirottare i carichi in arrivo dall’Ungheria. Nel frattempo, si vantava con Berlino che il suo campo di concentramento ormai era pronto a qualsiasi cosa avessero in mente. Fu in quel periodo di subbugli che Slav comunicò alla sua strettissima cerchia la data fissata per l’insurrezione di Wysznica e Auschwitz. Il 7 ottobre, 1944.


    Slav non parlava quasi mai della “ragazza di Wysznica” di fronte a Natalka. Nel caso la Gestapo fosse riuscita a catturarla, meno ne sapeva, meglio sarebbe stato per tutti. Il costruttore aveva contatti nei canali giusti, ma il rischio che correvano passandogli le informazioni era altissimo, per questo era determinato a tenere segreto il nome di Ania.


    Era passato un bel po’ di tempo da quando aveva chiesto ai suoi amici tedeschi di cercare la sorella. Di sicuro non era tenuta prigioniera in nessuno dei due campi, e probabilmente non lo era mai stata. Il problema era che Danuta era un nome fin troppo comune. Insomma, anche lui conosceva un mucchio di Danuta, una lavorava persino nel suo gruppo! «Capisci, il nome di tua sorella è molto diffuso», disse ad Ania. Ma le promise che non avrebbe mai smesso di cercarla. Stava legando con uno dei funzionari dell’Anagrafe di Berlino, dove custodivano tutte le informazioni sugli spostamenti dei prigionieri d’Europa. Era convinto che, di lì a poco, sarebbe riuscito a dare uno sguardo. Grazie a quel nuovo contatto di Berlino sarebbero riusciti a trovarla, ne era certo.


    Slav convocò una riunione nel suo appartamento per discutere di un paio di soffiate estremamente confidenziali che aveva ottenuto da un informatore.


    Grabowski, Wislawa, Danuta, Jozeph, Eddie, i due Jurek e Natalka si strinsero nel retro del negozio di fiori. «Dovremo cambiare tattica. Si tratta di una questione di breve durata, ma di altissima importanza». Niente vodka quella sera, solo caffè, nero e forte. «È passato molto tempo dall’ultima nostra offensiva ai tedeschi, ma ho appena saputo una cosa e – riferendola a Stefan e a Varsavia – siamo giunti alla conclusioni che sarebbe da idioti non usare la dritta a nostro vantaggio».


    Slav raccontò di un piccolo convoglio che di lì a poco sarebbe partito da Berlino. Destinazione? Wysznica. Si sarebbe trattato di tre veicoli e una motocicletta. Abbastanza grande da costringere le altre vetture a lasciargli strada, ma non così grande da destare particolare interesse. Il primo sarebbe stato un veicolo corazzato con due SS all’interno, niente di strano. L’ultimo era un camioncino cassonato con diverse SS all’interno e, anche qui, si trattava di una procedura standard per i piccoli convogli. Era il veicolo centrale a essere di particolare interesse.


    «E perché mai?», chiese Jozeph, esasperato dalla lunghissima premessa di Slav. Odiava tutto il dramma che si portava dietro a ogni suo annuncio. Arriva al punto, Slav, dacci un taglio!


    «Oltre all’autista scelto e a una guardia armata, la vettura trasporterà il capo dei campi di concentramento d’Europa e il suo segretario. Insomma, a bordo avremo l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann in persona». L’annuncio fu accolto con un silenzio sgomento. Tutti capivano l’enormità dell’occasione che gli si stava parando davanti. «E non è tutto, amici miei. Il comandante della Gestapo e di tutte le SS, il Capo della sicurezza del Reich, l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, sarà lì con loro! Hitler chiama Heydrich l’“Uomo dal cuore di ferro” ma altrove gode di nomignoli molto meno lusinghieri, date retta a me».


    Grabowski si lasciò scappare un fischio, Wislawa batté le mani e i due Jurek si scambiarono un’occhiata sbalordita. Slav andò avanti, posando gli occhi su ciascuno di loro, fino ad arrivare a Jozeph. «Vengono a ispezionare le nuove strutture che abbiamo costruito a Wysznica».


    «Perché non in aereo?», chiese Jozeph.


    «Non ci sono piste d’atterraggio nei pressi di Wysznica e hanno entrambi paura di volare», spiegò Slav con tutta calma.


    «Treno?»


    «Eichmann non si sente al sicuro neanche lì, a quanto pare li trova piuttosto vulnerabili. L’ultima missione che abbiamo affrontato, il deragliamento fallito, ricordate? A quanto pare non è stato poi un gran fallimento, eh?». Aspettò che le risate si spegnessero prima di riprendere la parola. Andò avanti ricapitolando le operazioni che avevano in sospeso, in particolare l’addestramento degli uomini all’interno dei campi pronti alla rivolta. «È la nostra occasione. Abbiamo l’opportunità di sferrare un colpo a nome di tutta la Polonia e rivendicare il nostro orgoglio nazionale. Se avremo successo, capite da soli cosa potrebbe significare».


    «E se invece fosse una trappola? Se quella ragazza amica tua, l’informatrice, ti stesse deliberatamente depistando? Mi sembra un po’ troppo facile, la faccenda», disse Jozeph. Recentemente, Slav aveva parlato a Grabowski proprio dello scetticismo di Jozeph: stava minando la sua autorità. Ma Grabowski lo aveva rassicurato: «Be’, è mio fratello. Lo conosco meglio di chiunque altro, Slav. È a posto, fidati di me. È solo un ragazzino dalla testa calda che a volte vuole sentirsi importante».


    Così, Slav si limitò a rispondere alla sua domanda. «Che devo dirti, io mi fido di lei. È giovane, ha paura e vuole nuocere ai tedeschi tanto quanto lo vogliamo noi».


    «E coma fa a sapere tutte queste cose, tutti i dettagli?»


    «È la puttana del comandante. La tiene chiusa a chiave in una stanza e va a trovarla diverse volte a settimana. Credo che l’espressione “chiacchiere da letto” sia la più calzante, in questo contesto». Slav sorrise a Natalka, poi continuò. «Ascoltate», disse con un tono onesto, «è un’occasione d’oro, dobbiamo farcela. È la missione più pericolosa che ci sia capitata finora, tenetelo a mente. Abbiamo fra le mani l’opportunità di influenzare la guerra in Europa mettendo fuori gioco uno o due fra i più importanti ufficiali dell’Alto Comando».


    «E se falliamo, Slav? Quali saranno le conseguenze?», chiese uno dei Jurek.


    Slav sollevò lo sguardo. I suoi occhi dicevano tutto. «Penso che lo sappiate già… Non dobbiamo fallire».
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    Fischer sembrava nervoso. «L’Obersturmbannführer Eichmann e l’Obergruppenführer Heydrich arriveranno domani pomeriggio, Fritz. Faranno il giro del campo, ispezioneranno le nuove strutture. Voglio che vedano tutto e poi io li intratterrò qui a cena. Dobbiamo discutere del menù, a tavola voglio soltanto il cibo e i vini migliori, il meglio del meglio, intesi?»


    «Certamente, Commandant».


    «Non c’è bisogno che ti spieghi quanto sia importante questa visita. Il Führer mi ha detto che verrà a trovarci di persona se il rapporto dell’Obersturmbannführer Eichmann lo soddisferà».


    «Ma certo. Capisco». Anche Schole non vedeva l’ora di fare buona impressione e stava per dire qualcosa quando Tina lo interruppe, entrando nella stanza senza annunciarsi.


    «Ah, mio cara, sei pronta per il grande evento di domani?», le chiese Fischer. Tina annuì. I cuochi erano in attesa, bisognava confermare il menù al più presto. Avevano bisogno di sapere se i loro ospiti erano vegetariani come il Führer. «Il menù, ma certo». Fischer prese un documento dalla pila di scartoffie sulla sua scrivania e iniziò a sbarrare qualche casella. «Questo e anche questo, credo. E poi questo. Che ne pensi, mia cara?»


    «Penso che nessuno prenda decisioni come te, mio dolce Baldric. Sei così potente!». Schole decise di congedarsi quando Tina andò a sedersi in braccio a Fischer, assicurandosi che la gonna fosse abbastanza corta da scoprire l’elastico delle autoreggenti. Baldy sembrava sempre meno interessato a lei ultimamente, e Tina cominciava a sentirsi insicura. Lui aveva diminuito le richieste in camera da letto, e la cosa la preoccupava. Forse era solo distratto, in fondo non capitava tutti i giorni che degli ufficiali così importanti si allontanassero tanto dalla capitale.


    Il buio era un mantello che avvolgeva Slav e la sua squadra, appostati al lato della stradina che collegava Auschwitz a Wysznica. La luna non c’era, proprio come aveva previsto.


    Erano arrivati a piedi, sgattaiolando nei campi separatamente e da diverse direzioni. Si erano travestiti da contadini, con tanto di zappe, rastrelli e attrezzi simili. Slav e Wislawa trasportavano un carretto pieno di paglia dove avevano nascosto mitragliatrici, fucili e granate. Sarebbe stata una lunga notte. Per fortuna, non pioveva. Man mano che il sole era tramontato, le loro ombre si erano fuse con l’ambiente circostante.


    Tutto era stato pianificato nei minimi dettagli, come in ogni loro missione. La sera prima dell’arrivo del convoglio, fecero un giro di prova, mettendosi in posizione nei punti stabiliti per l’attacco, prendendo appunti, stilando mappe e provando segnali e parole d’ordine. Varsavia aveva esaminato il tutto e aveva dato il via libera. Adesso erano tutti in posizione, addormentati fra i cespugli, certi di essere pronti prima dell’orario stabilito. Non erano ammessi errori stavolta. Non come quando avevano fatto saltare i binari mancando il treno che era arrivato in ritardo di cinque minuti. Niente doveva andare storto, ora.


    Si svegliarono poco prima dall’alba, destati dal rombo di diverse motociclette che infuriavano sulla strada perlustrando ogni angolo della via, fermandosi a controllare più da vicino qua e là prima di ripartire a tutta velocità. Una si fermò pericolosamente vicino al nascondiglio di Slav. Il soldato nel sidecar si sporse, mollando la presa della mitragliatrice montata di fronte a lui. Senza troppo interesse controllò la vegetazione lì intorno, guardò il paesaggio quasi annoiato, mentre il suo collega urinava in un cespuglio a pochi metri da quello in cui se ne stava appostato Slav. Pochi minuti dopo, ripartirono.


    Passarono trenta minuti prima che le vedessero tornare. Ce n’erano sei adesso. A quanto pareva, avevano ispezionato l’intero percorso e, soddisfatti di non aver trovato nulla, stavano tornando al punto di partenza. Persino un passante qualunque si sarebbe accorto che c’era qualcosa di grosso in arrivo.


    Non appena i tedeschi furono lontani, Slav fece partire una serie di segnali prestabiliti per comunicare che tutto era a posto. Il sole si decise a spuntare, dissolvendo gli ultimi stralci di nebbia anche sui recinti più lontani mentre una leggera brezza calda inondava i prati circostanti. Si preannunciava una giornata fantastica, gli uccelli cantavano sugli alberi, gli insetti ronzavano fra i cespugli. Spuntò persino un piccolo coniglietto grigio, il piccolo naso fremente, le orecchie dritte, che si mise a rosicchiare l’erba a poca distanza da Wislawa.


    Anche se erano in posizione ormai da tempo, la squadra di Slav era più sveglia che mai. Nessuno diceva una parola. Non un sussurro, neppure fra gli uomini più vicini tra loro. Giusto qualche segnale – un fischio o il verso di un uccello – era permesso, e Slav non aveva mai visto la sua squadra più concentrata e disciplinata. Il tempo scorreva lentamente, ma gli occhi e le orecchie di tutti erano in allerta, pronti a scattare al minimo suono o movimento intorno a loro.


    Alle nove in punto non videro altro che l’indice di Slav sollevato in aria: mancava soltanto un’ora all’azione. Slav scomparve di colpo, riapparendo a turno al fianco di ciascuno di loro. Una mano sulla spalla o un cenno del capo per augurare buona fortuna. Si muoveva nel prato come una volpe, nessuno lo sentiva arrivare, nessuno lo vedeva andarsene.


    Nove e mezzo. Slav sollevò di nuovo la mano e segò l’aria, indicando che il convoglio era solo a trenta minuti di distanza. Fece un ultimo giro di ricognizione, che lo lasciò soddisfatto. L’aria era fresca e tersa, il paesaggio magnifico, ma l’atmosfera era elettrica.


    Esteriormente, Slav appariva come un’ancora, calmo come un laghetto di anatre durante una giornata estiva. Ma quella mattina aveva notato di avere le mani un po’ sudate, e ora rimpiangeva di non aver fumato uno dei sigari che aveva infilato nella tasca interna della giacca. L’avrebbe fatto dopo, ne era certo.


    Le dieci meno un quarto. Spuntò di nuovo il suo braccio, la mano tesa si strinse in un pugno e poi sparì. Quindici minuti all’azione. Era ora di controllare le armi. Diversi scatti metallici risuonarono nei cespugli circostanti. Il coniglietto smise di mangiare e sollevò lo sguardo storcendo il naso, sbattendo gli occhi, muovendo le orecchie. Un rumore più forte, qualcuno aveva appena caricato la sua arma, e l’animale si dileguò. Una vacca muggì in qualche recinto lontano e un paio di corvi gracchiarono sui rami da cui osservavano la scena. Poi fu di nuovo silenzio.


    Nell’attesa, ognuno ripassava mentalmente il piano. Tutti sapevano quale sarebbe stato il proprio ruolo, dove dovevano trovarsi, e cosa fare quando fosse arrivato il momento. Niente era stato lasciato al caso. Pochi minuti prima delle dieci, la tensione era alle stelle. Le mani cominciarono a tremare, i battiti ad accelerare, gli occhi sbattevano più in fretta, le dita fremevano sul grilletto.


    Alle dieci in punto, si udì il ronzio indistinto di diversi veicoli rimbalzare attraverso il fogliame degli alberi poco distanti accompagnato dal rombo di parecchie motociclette. Slav, sguardo fisso nel binocolo, allungò la mano per segnalare il numero di vetture in avvicinamento. Con un secondo segnale della mano sinistra confermò il numero delle motociclette in perlustrazione, ma non ne avevano stabilito uno per indicare che il furgone con il tettuccio di tela era stato sostituito da un secondo veicolo corazzato posto a chiudere il convoglio. Slav ci pensò per un istante, ma poi lasciò perdere. Era indicativo dell’importanza degli uomini che viaggiavano nell’auto, non c’era bisogno di abortire la missione.


    I nomi di chi sarebbe andato in missione erano stati annunciati due sere prima. Il rischio era altissimo, un attacco diretto che non lasciava spazio a seconde possibilità. Danuta e Natalka dovevano aspettare all’appartamento, Wislawa era stata l’unica donna ammessa all’imboscata, aveva esperienza e poteva lavorare con il resto della squadra anche bendata, ma portarsi dietro Danuta e Natalka sarebbe stato troppo pericoloso. La ragazza non aveva alcuna esperienza in materia di scontri e Natalka era troppo preziosa per Slav, non avrebbe mai messo a rischio la sua vita. Le uniche azioni a cui aveva mai preso parte erano quelle nella camera da letto di Slav. Non le avrebbe mai permesso di correre un pericolo simile.


    Non che la donna non avesse lottato per partecipare. Un’ora dopo erano ancora lì a litigare, ma Slav era stato irremovibile e, di conseguenza, quella notte dormì da solo.


    Il successo della missione era fondamentale se voleva essere preso sul serio dai piani alti dell’Armia Krajowa. Stavano venendo fuori nuove fazioni e qualcuno mostrava persino i segnali di antisemitismo, cosa che trovava a dir poco spiacevole. Lottavano per una Polonia libera, ma anche dagli ebrei? Durante l’ultima riunione strategica era venuto alle mani con un giovane ufficiale che si era riferito agli ebrei chiamandoli “sudici zyd”.


    Lo stesso Stefan Rowecki era intervenuto e, in segno di solidarietà, aveva detto che il successivo numero del «Biuletyn Informacyjnye», il giornale clandestino che facevano circolare, si sarebbe intitolato Aiutiamo i rifugiati ebrei. Ma Slav aveva sentito il borbottio seccato di qualche capo sezione e aveva capito che, se voleva avere la minima chance di aiutare i suoi compaesani ebrei, avrebbe dovuto fare di testa sua. Sono innanzitutto polacchi, idioti, proprio come noi! La sfuriata aveva messo tutti a tacere, ma per quanto tempo?


    Il mattino precedente l’attacco, Natalka si assicurò che il suo uomo uscisse di casa con il sorriso sulle labbra. Si scusò per essersi arrabbiata tanto, disse che capiva perché non le permetteva di prendere parte alla missione e gli mostrò quanto fosse grande il suo amore. Fu un saluto molto affettuoso.


    Tutti ricevettero istruzioni. A Danuta dissero di aspettare con Natalka la fine della missione e, se tutto fosse andato per il verso giusto, si sarebbero rivisti a pranzo nel retrobottega. Concordarono i segnali, sincronizzarono gli orologi e, infine, si salutarono. Niente sorrisi, stavolta. Solo volti determinati e pugni alzati.


    La mattina della missione, alle nove in punto, Natalka si mise ai fornelli a preparare il piatto preferito di Slav per il suo ritorno, il golabki. Danuta fece una passeggiata al mercato floreale per passare il tempo. Alle dieci, entrambe sentirono le campane rintoccare l’ora e si fermarono, alzarono gli occhi al cielo e recitarono una piccola preghiera.


    All’improvviso da dietro la curva spuntarono due fari, quelli del veicolo corazzato per il trasporto truppe che con la propria presenza ingombrante intimava a chiunque venisse dal lato opposto di farsi da parte e liberare la carreggiata. L’intero convoglio era ben visibile adesso, un serpente a motore che scivolava in lontananza fra le curve e i cespugli.


    Dopo che le prime due sentinelle e il primo veicolo corazzato sfilarono davanti a Slav, fu il turno della Mercedes. Fu allora che il polacco uscì allo scoperto da dietro un albero. In piedi in mezzo alla strada, gambe aperte e testa alta, aprì il fuoco della mitragliatrice. La feroce pioggia di proiettili arrestò la corsa dell’auto e il resto della squadra partì all’attacco dei veicoli rimasti.


    Con la prima scarica di proiettili Slav aveva fatto fuori l’autista, mentre i corpi trapassati dai colpi degli altri occupanti del veicolo saltellavano sui sedili come marionette, gambe e braccia scomposti in aria insieme a pezzi di imbottitura. Schizzi di sangue ovunque, i finestrini in frantumi.


    Eddie, Grabowski, Wislawa e i due Jurek saltarono fuori e aprirono il fuoco, ma le granate che avrebbero dovuto mettere fuori gioco il primo veicolo corazzato e le sentinelle non apparvero mai. Jozeph, che era stato incaricato del lancio una volta che tutti avessero preso posizione, era sparito. Il corazzato accelerò di colpo, si girò con un brusco testacoda e aprì i portelloni posteriori. Una gigantesca mitragliatrice a treppiede scaricò una pioggia di cinquecento proiettili su Slav e i suoi, fra nuvole di fumo e grida. In meno di novanta secondi, sei dei sette attivisti della resistenza polacca erano morti.


    Il frastuono delle armi cessò in fretta, così com’era iniziato, tornò il silenzio, mentre tutta la campagna parve trattenere il respiro. Poi un corvo gracchiò dalla cima di un albero, un verso lugubre e triste, e la vegetazione riprese vita, gli insetti tornarono a ronzare, gli uccellini a cinguettare, tutti gli animali ripresero le loro attività mentre il fumo della mitragliatrice si dissolveva nell’aria.


    Lo sportello posteriore del veicolo corazzato si aprì, ne uscì un agente della Gestapo che si incamminò nell’aria del mattino. Sorrise. Avanzò verso la carneficina e aprì le porte della Mercedes. Autista e passeggeri, immobili in posizioni innaturali, sanguinavano copiosamente, palesemente morti. Chaffeur, segretario ed esche erano stati forniti dall’Obersturmbannführer Fischer con addosso le eleganti divise tedesche riservate a quella speciale occasione – il fatto che fossero ebrei era un piccolo segreto tra di loro. I burattini che occupavano i sedili posteriori, invece, indossavano una copia fedele delle uniformi dell’Obergruppenführer Reinhard Heydrich e l’Obersturmbannführer Adolf Eichmann.


    L’Obersturmbannführer Fischer, Tina la tettona e il Rapportführer Schole erano in piedi di fronte alla pista d’atterraggio che era stata costruita in fretta e furia davanti ai cancelli principali di Wysznica. L’erba era stata rimossa, scoprendo uno strato di ghiaia che era stato livellato a dovere per permettere all’elicottero di atterrare in sicurezza. Non appena quella particolare missione sarebbe finita, l’avrebbero trasformato in una vera e propria cava di ghiaia, l’attrezzatura era già pronta all’interno del nuovissimo capanno costruito nell’area occidentale del campo.


    Tina cercava di reggersi il vestito mentre le raffiche di vento causate dalle eliche del Fieseler Storch minacciavano di scoprirle molta più coscia di quanto volesse. Adolf Eichmann era un uomo importante con una considerevole autorità, e si sarebbe premurata di mostrargli la giusta quantità di pelle quando le si sarebbe seduto accanto, a tavola. Ora, tuttavia, le sembrava importante mantenere un alone di decoro.


    Mentre aspettavano che le porte del velivolo si aprissero, Schole scivolò con discrezione di fronte a Fischer sistemandogli la Croce di Ferro che aveva appuntato al petto. Poco prima, quel mattino, Fischer gli aveva annunciato di essere convinto che quello sarebbe stato l’inizio di una nuova era, era destinato a grandi cariche e Schole con lui. Il segretario non avrebbe potuto essere più felice.


    Qualche minuto più tardi, il comandante raddrizzò la schiena, schiarendosi la gola e aggiustandosi il cappello. Tempismo perfetto. Le porte della fusoliera si spalancarono e l’Obersturmbannführer Eichmann e l’Obergruppenführer Heydrich scesero le scale del velivolo accolti dai volti sorridenti di uno stuolo di ufficiali e dalle note di Lily Marlene intonate per loro da una piccola fanfara.
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    Le cose non sarebbero potute andare meglio per Fischer nei primi mesi del 1943. Non solo si era accaparrato il merito di aver fatto fuori sei membri della resistenza polacca assicurandosi che Eichmann e Heydrich arrivassero sani e salvi, ma aveva fatto dei grandi passi avanti a Wysznica. Le nuove statistiche del campo di concentramento superavano di gran lunga quelle di Auschwitz. Nonostante il gran numero di lavoratori a sua disposizione, per Hoess fu impossibile avvicinarsi ai risultati di Fischer e, mentre per il comandante il crescente numero di carichi in arrivo dall’Europa non costituivano un problema, Hoess stava lentamente colando a picco, schiacciato dal peso di quei numeri. I grandi piani di Schole per Wysznica non avrebbero potuto funzionare meglio.


    Ma c’era ancora una cosa che lo assillava, severa e costante come un mal di denti. Chi aveva informato la resistenza polacca della visita di Eichmann ed Heydrich? Doveva essere stato per forza uno dei suoi collaboratori, ma chi? Erano in pochi a saperlo. Ma la servitù, le cameriere, i cuochi e i prigionieri che pulivano le finestre o falciavano l’erba? Chi gli assicurava che non avessero origliato qualche conversazione? Indagare sarebbe stato difficile, così – per precauzione – spedì tutto il personale domestico nelle camere a gas e reclutò nuovi cuochi, camerieri e donne delle pulizie. Inviò anche diverse unità delle SS nel villaggio di Ciegloblin, scelto a caso dalla mappa appesa nel suo ufficio.


    I soldati massacrarono tutti i centocinquantasei abitanti del minuscolo paesino, donne, bambini, neonati e anziani, senza alcuna distinzione. A quel punto arrivarono i carrarmati a demolire tutti gli edifici e le SS cancellarono tutta la segnaletica. A fine giornata, l’unica prova che Ciegloblin un tempo fosse esistito era il suo nome scritto nelle mappe più antiche.


    Il successo del convoglio fantoccio e la rappresaglia contro la popolazione locale aveva riportato l’orgoglio nelle schiere armate di Fischer. A parte lo sventato assassinio di due importantissimi funzionari di Hitler, la chicca per i soldati arrivò sottoforma di un pilota inglese trovato nascosto nella cantina di una chiesa di Ciegloblin. Era messo male, con tutta probabilità rimasto ferito dopo che il suo velivolo era stato abbattuto, così lo giustiziarono seduta stante insieme al parroco, impiccandoli entrambi alle travi sopra la fonte battesimale. Una vista stupenda, secondo i presenti. Poi cominciarono a distruggere la chiesa, prima con il lanciafiamme e, qualche ora dopo, con i carrarmati che trasformarono lo stabile in un cumulo di pietre e legname bruciacchiato.


    Fischer era sicuro che al quartier generale avrebbero imparato il suo nome prima ancora che la notizia dei suoi successi arrivasse a Berlino. E Hoess, sapevano chi era? Dubitava che a qualcuno importasse ancora di conoscerlo o meno.


    Le prime crepe cominciarono a spuntare a Wysznica solo verso metà anno. La quantità di cadaveri non ancora smaltiti e ammassati intorno al forno crematorio sembrava crescere a vista d’occhio. A quanto pareva, l’idea di Schole di infilare tre unità nel loculo – anziché due come raccomandato da Berlino – non funzionava perché il tempo richiesto a bruciarle aumentava. All’inizio riuscivano a cremare quattrocento unità al giorno ma, inspiegabilmente, non riuscirono più a mantenere il ritmo. Le fosse ardenti e i cimiteri comuni si erano riempiti da tempo e adesso avevano ratti dappertutto. L’ultima cosa che a Fischer serviva era che i suoi uomini contraessero il tifo o qualche altra malattia ebraica.


    Mentre Schole lavorava senza sosta notte e giorno per trovare una soluzione, Fischer doveva occuparsi anche di altre questioni, le insicurezze di Tina, per esempio. Dopo aver sentito dire a Heydrich che la fine era vicina, la donna era diventata estremamente appiccicosa. Esigeva molte più attenzioni di quante il comandante riuscisse a darle e la notte si stringeva a lui piagnucolando: «Mi vorrai ancora quando tutto questo sarà finito, vero, mio caro Baldy?».


    Anche Ania si lamentava adesso: si sentiva sola! Ma aveva musica, asciugamani puliti, buon cibo e la compagnia saltuaria del comandante, che altro poteva volere una donna? Schole suggerì di darle qualche briciolo di libertà, due giorni alla settimana in cui le fosse permesso di socializzare, magari. Avevano sostituito quasi tutte le donne arrivate con lei e al Club adesso lavoravano cinque ragazze ebree, con documenti falsi forniti da Schole. Si trattava solo di una convenienza, soddisfare le richieste con la merce reperibile. L’ispettorato del campo non sospettava che fossero ebree, dunque che importava?


    Ania fece presto amicizia con una di loro, Zofia, una ragazza originaria di Budapest, che le offriva sempre una spalla su cui piangere quando parlava della sua cara sorella. Con Slav fuori dai giochi, trovarla era diventato praticamente impossibile e l’idea di “non sapere” la torturava.


    Ania e Zofia cercavano di sgranchirsi le gambe ogni volta che potevano, passeggiando nei dintorni del campo, chiacchierando, a volte persino ridendo e sognando ad occhi aperti. Ma sapere di poter sorridere, quando intorno a loro non c’era che miseria, era un pensiero che scatenava in loro un gran senso di colpa.


    Un cancello alto sormontato dal filo spinato separava il settore amministrativo dai prigionieri del campo. Il filo era elettrificato e certe volte i più disperati vi si aggrappavano per mettere fine al dolore e alla follia che erano diventati la loro vita. I cadaveri venivano lasciati lì a marcire come monito per gli altri detenuti, anche se la maggior parte degli uomini zebra ormai non faceva più caso a quell’orribile vista o al fetore che emanavano. In estate, poi, era peggio. Camminare indisturbate per il campo regalava ad Ania e Zofia un senso di libertà che entrambe non assaporavano da tanto, tantissimo tempo. Quando chiudevano gli occhi, immaginavano di trovarsi in Ungheria o a Varsavia, in uno di quei vicoletti pieni di vetrine e locali carini dove fermarsi a chiacchierare di fronte a un caffè e un buon pezzo di torta. Tuttavia, la realtà continuava a riportarle con i piedi per terra. Un pomeriggio videro un uccellino svolazzare tra i tetti in cerca di un posto dove appollaiarsi, ma non si fermò mai. Persino la natura percepiva l’orrore che era Wysznica.


    Gli uomini zebra erano dappertutto. Sciamavano da una postazione di lavoro all’altra trascinati dai tedeschi o se ne stavano in piedi in disparte, con un fare guardingo e spaventato. Quando Ania incrociava i loro sguardi, le pareva di sentire le urla mute e disperate sepolte nelle loro gole. I corpi emaciati e malati erano pieni di croste, la prova vivente della brutalità delle SS. Nasi spostati, denti mancanti, labbra spaccate, occhi gonfi e piaghe purulente. Non erano che l’ombra di esseri umani, persino immettere abbastanza aria nei polmoni per parlare gli richiedeva uno sforzo immane. Erano già stati marchiati dalla Morte e sembrava che non aspettassero altro che la Signora tornasse a reclamare le loro anime.


    Man mano che Ania e Zofia si avventuravano nei meandri del campo notavano che le condizioni dei prigionieri diventavano sempre più critiche. Allontanandosi dal settore amministrativo, si imbattevano spesso in gente confusa che ciondolava in giro con una ciotola vuota in mano, sperando che qualcuno la riempisse con un ciuffo d’erba, un insetto, qualunque cosa. Non aveva più importanza, ormai.


    Poco più in là, trovarono i cadaveri impilati di fronte alle baracche. Alcuni ammucchiati ordinatamente, dalla testa ai piedi, altri buttati via senza altrettanto rispetto. Cumuli disordinati da cui braccia e gambe spuntavano fuori come i legnetti da un falò, corpi gettati fuori dai kapo, in attesa di essere ritirati. Gli uomini zebra di quell’area non erano più chiamati a rispondere neanche agli appelli o le aktions. I tedeschi non avevano fatto altro che lasciarli lì, a morire nella loro stessa sporcizia. Era più semplice in quel modo. In fondo ne erano così tanti. Così tanti…
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    Karl Braun marciò come una furia verso il forno crematorio, lunghe falcate agitate che buttavano a terra chiunque incrociasse la sua strada costringendolo a rotolarsi sul cumulo di cenere lì accanto, gli sfortunati che erano entrati prima di loro. A ogni giornata no, Braun faceva una capatina al forno crematorio, un ottimo posto per scaricare sugli altri la sua frustrazione.


    Tenere sotto controllo l’operazione Canada Due gli stava causando qualche problema. C’era troppa burocrazia per i suoi gusti e troppo poca azione punitiva. Il volume delle unità da smaltire stava diventando incontenibile, ma ci si aspettava che tutti – lui compreso – reggessero i ritmi. Si trattava di statistiche in fondo, nient’altro. Numeri, numeri, numeri. Ancora, ancora e ancora, sempre di più. Ma certe volte l’unica cosa che Braun avrebbe voluto fare era ferire qualcuno, era così che lui reggeva il ritmo. E, in quel momento, a causa di una lite con un ufficiale dell’ispettorato del campo, gli serviva qualcuno da picchiare per bene. Chi cazzo credono di essere questi ispettori, la Gestapo? Dove diavolo era Schröder quando gli serviva? Lui non aveva mai problemi con l’ispettorato.


    L’avevano colto alla sprovvista con un’ispezione a sorpresa e si era comportato in maniera maleducata con il responsabile dei conti, spintonandolo e strattonandolo. Una mossa poco furba da parte sua. Per tutta risposta, l’impiegatucolo arrivista con la cartellina sottobraccio e gli occhialetti tondi in equilibrio sulla punta del naso a patata aveva deciso di trasformare un’ispezione da niente in un controllo approfondito. E ciò significava aprire la camera blindata, recuperare i resoconti dell’ultimo trimestre e passare al vaglio ogni cosa, incluso il contenuto della cassaforte nell’ufficio del comandante. Dettaglio che non piacque affatto a Fischer, il quale mise in chiaro che avrebbe voluto scambiare due paroline con Braun dopo che Herr inspector avesse portato a termine il suo importantissimo compito.


    Il comandante era sempre a disagio durante un’ispezione. Appena un anno prima, avevano beccato Hoess con qualche piccola irregolarità sospendendolo per diversi mesi. Poi era tornato al lavoro, certo, ma la situazione era diversa e Fischer aveva capito subito che se mai l’avessero colto con le mani nel sacco, le sue possibilità di arrivare a Berlino si sarebbero dissolte all’istante.


    Lo staff del crematorio – kapo e sonderkommando – vide Braun arrivare. Spensero le sigarette a terra, si aggiustarono i colletti della divisa e cominciarono a sbraitare e inveire verso gli uomini che li circondavano. E perché no, fecero volare anche qualche frustata, tutto di guadagnato con Braun nelle vicinanze. Quando arrivava lui, si scatenava sempre il putiferio.


    Davanti ai forni era ammucchiata una pila di corpi e tre kapo cercavano di sistemare i cadaveri irrigiditi, ma gambe e braccia spuntavano da dove non avrebbero dovuto e non c’era modo di riordinare quel casino. «Chi è il kapo in comando, qui?», sbraitò Braun. Un tizio nervoso gli corse incontro, sfilando il cappello con un inchino perfetto. Ma Braun non fu per niente colpito. «Che cazzo sta succedendo? Perché ci sono così tante unità da smaltire?».


    Il kapo bofonchiò una scusa, lo sguardo fisso sui suoi piedi. «Facciamo del nostro meglio, signore. Ma i forni sono pieni al momento, signore».


    Braun si voltò verso uno dei soldati nei paraggi e cominciò a sghignazzare. «Questa gente ancora non ha capito che il tempo a loro disposizione è solo in prestito, vero? E che a concederglielo siamo noi. Devono raggiungere degli obiettivi e se falliscono verranno sostituiti da candidati meno pigri di loro. La forza lavoro non manca qui».


    Braun era convinto che tutti lì stessero guadagnando a sue spese. Kapo, sonderkommando, soldati, prigionieri, persino gli ispettori di Berlino, tutti cercavano di ricavare qualcosa dalla miseria di Wysznica! Wuttke, uno dei militari della cinofila nonché rinomato pettegolo della mensa, diceva che Braun era cambiato dopo la sua promozione. Il Levriero era più irascibile e permaloso, non ci si poteva più fidare di lui. E ora eccolo lì, a prendere per il collo un kapo impaurito davanti al crematorio numero due e a sbraitare contro tutti gli altri. «Bisogna insegnare a questo kapo cosa significa produttività, mostrare agli altri che devono aguzzare l’ingegno».


    Uno dei soldati si fece avanti, un po’ esitante. «Ma lui è fra i migliori, Scharführer. È l’unico che riesce ad avvicinarsi tanto da rimuovere il grasso dai vassoi sotto il forno senza interrompere l’intero processo».


    Braun lasciò andare il malcapitato, che cominciò a dondolare nervosamente sul posto stando ben attento a evitare il suo sguardo. «È così?», chiese il Levriero. «Come ti chiami?».


    L’uomo terrorizzato parlò al pavimento. «Mi chiamo Szymons, signore. Kapo Szymons».


    «Bene. Allora vediamo quanto riesci ad avvicinarti al fuoco oggi, kapo Szymons, che ne dici?».


    La catena di lavoro aveva subito una battuta d’arresto. Se ne stavano tutti pietrificati sul posto, a guardare inorriditi quel che stava per succedere.


    Braun indicò il crematorio. «Apri la porta». Szymons fece un passo avanti, si sfilò un bastone dalla cintura e, ignorando il caldo incandescente, tirò alla svelta la maniglia scattando all’indietro quando una ventata d’aria infuocata proruppe dalla bocca della fornace come un toro arrabbiato. Le fiamme di un arancione intenso lambirono la struttura del forno mentre il calore s’insinuava tra le costole bianche dei due scheletri all’interno.


    «È questo il problema, vedete», strillò Braun a un soldato. «Ecco perché avete tante unità ammassate qui fuori. Ne infilate solo due alla volta dentro». Afferrò Szymons per la collottola e lo spinse avanti, costringendolo a guardare l’interno della fornace. «Vedi? Li vedi? Ce ne dovrebbero essere tre e invece sono solo due, dummkopf!». D’istinto il kapo abbassò la testa, come a ripararsi dal colpo che si aspettava di ricevere. Ma Braun cambiò subito atteggiamento. «Credi di poterci infilare un’altra unità, kapo? C’è spazio per un altro corpo, che dici?».


    Szymons rispose con una punta di incertezza. «Credo che potremmo farcela, signore. Sì, forse. Credo di sì, signore».


    «Quindi credi di sì? E allora perché non l’avete fatto subito?». Chiamò altri due kapo che erano lì vicino a osservare la scena. «Legate quest’uomo!». Ma loro apparvero confusi. Braun ripeté l’ordine: «Mi avete sentito. Voi due, legate Szymons. Subito!».


    Dal nulla si materializzò una corda e i due kapo esitanti legarono Szymons mani e piedi sotto lo sguardo impaziente di Braun. «Avanti, sbrigatevi o potrei cambiare idea e usare uno di voi due al suo posto! Mettetelo nel forno».


    Sempre con molta esitazione, i due kapo sollevarono Szymons e lo misero in orizzontale, come un ariete. L’uomo iniziò a piangere e divincolarsi, mentre sui suoi pantaloni cominciava a prendere forma una chiazza scura. «No! No, signore, ti prego. Ti supplico!».


    Ma Braun sembrava godersi lo spettacolo e, come se niente fosse, si rivolse a un altro soldato: «Lo vedi? Vedi quanto è facile costringerli a fare quello che vuoi? È solo una questione di motivazione». Poi tornò a guardare i due kapo che stavano ancora reggendo Szymons. «Mettetelo dentro, avanti. Al tre!».


    Stava per succedere davvero. Nessuno dei pochi presenti poteva ancora crederci. Avvicinarono il corpo tremante di Szymons alla bocca del forno, faccia avanti. I due uomini che lo reggevano voltarono le spalle al caldo lacerante mentre la pelle sul volto di Szymons cominciava a riempirsi di pustole e i capelli prendevano fuoco. Fu in quel momento che Braun si accorse di Ania e Zofia. Le ragazze erano in piedi in un angolo, con le mani davanti la bocca, gli occhi spalancati e grandi come piattini da caffè. Di colpo, incoraggiato, voltò le spalle alle ragazze, si raddrizzò il cappello e la giacca e urlò ai due kapo: «Pronti a metterlo dentro!».


    «Non dovreste stare qui voi due, lo sapete?». Braun sembrava più calmo quando si rivolse alle due ragazze scioccate, dieci minuti dopo.


    Ania fu la prima a rispondere. «Il comandante ha detto che potevamo passeggiare».


    «Avete un permesso scritto?». La ragazza scosse la testa, no. «Allora non avete il permesso di stare qui».


    Zofia voleva parlare, ma le parole le vennero meno. Non riusciva a pensare ad altro che ai due kapo che avvicinavano Szymons al forno aperto. Gli usciva bava dalla bocca e scalpo e viso erano gravemente ustionati. A Braun scintillavano gli occhi, invece. «Al mio tre!». Sollevò gli angoli della bocca in una specie di sorrisino. «Uno!». E i due uomini fecero un passo indietro per la rincorsa. «Due!». S’inclinarono in avanti pronti a dare la spinta. Poi, proprio quando tutti si aspettavano che urlasse: «Tre!», Braun disse: «E va bene, d’accordo. Mettetelo giù per l’amor del cielo. Se è tanto prezioso il vostro “sgrassatore”, lo lasceremo vivere!».


    I due kapo lo trascinarono subito al sicuro, a terra e lontano dal forno, sciogliendo la corda intorno ai suoi polsi e alle caviglie in una profusione di scuse. Gli rovesciarono un secchio d’acqua addosso, lasciandolo lì a gemere e delirare mentre dalle ustioni sul suo corpo si levavano nuvole di vapore.


    «Dovreste andarvene, ragazze. Subito. Non è posto per voi. Restate dove siete al sicuro, all’interno dei vostri confini. Potreste rischiare di rimanere invischiate in qualche aktion, e poi sapete dove andreste a finire?». Braun sollevò lo sguardo verso i camini fumanti, mentre Ania e Zofia si allontanarono a gambe levate.
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    Fischer era appena tornato da una visita lampo a Berlino e si presentò da Ania particolarmente su di giri. Gli piaceva vederla in quelle particolari occasioni, e a lei oramai veniva facile fingere di aver sentito la sua mancanza. Solo che stavolta non le raccontò del viaggio, ma di ciò che Tina aveva detto al suo ritorno. «Tina sospetta di noi. Me l’ha detto chiaro e tondo. Dice di sapere delle cose su di me e te e mi ha minacciato in tutti i modi possibili!».


    «Allora perché sei tanto allegro, caro Baldric?», domandò Ania, iniziando a spogliare il comandante.


    «Perché in realtà non ne ha la vaga idea! Tutte le volte che insisteva a dire che ero con te, ero con Schole! L’ho chiamato a casa, sai? L’ho fatto alzare dal letto e venire di fronte a Tina insieme alla sua agenda. Poi gli ho detto: “E va bene, Fritz, dimmi dov’ero il giorno…”». Tina gli aveva persino strappato l’agenda di mano per controllare date e orari con i suoi occhi, poi l’aveva tirata contro il muro.


    «Ancora non capisco, Baldric». Stavolta era lei che si stava spogliando.


    «Non vedi quanto sia congeniale la faccenda? Non c’è niente di meglio di una donna che si sente rifiutata o tradita. Giura che prima o poi ci beccherà insieme. Lo giura! Meglio che tieni la guardia alta, Ania. È una donna pericolosa. Sai come sono fatte le polacche. La rabbia la rende, come posso dire? La rende più…?».


    «Più passionale?»


    «Esatto».


    «Sono una polacca anch’io, Baldric, e odio il pensiero di voi due insieme. È come se lei rubasse tempo prezioso a me!».


    Mise il broncio, ma Fischer si limitò a ridere di quel visetto accigliato. «A proposito di tempo, hai visto il mio orologio? Devo averlo lasciato qui qualche giorno fa».


    «Sì. L’ho trovato sul lavandino».


    Fischer si strinse le spalle quando gli restituì l’elegante orologio da polso. Doveva essersi confusa. Non poteva averlo trovato sul lavandino, perché lui lo appendeva sempre sulla testiera del letto in modo da poter tenere d’occhio l’orario anche mentre facevano sesso. Lo rimise al suo posto, si occupò della questione che aveva tra le mani e, quando venti minuti dopo fece per andarsene, ricordò di portarlo con sé.


    Erano le nove del giorno successivo quando Ania sentì per la prima volta uno strano prurito. Non riusciva a smettere di grattarsi, provò addirittura a non infilare le mutandine. Dopo che il soldato aprì la sua porta, chiamò subito Zofia. «Ho un forte prurito, Zofia, proprio lì dove i pruriti non dovrebbero mai esserci. Puoi dare un’occhiata per favore? Non voglio farmi toccare da quella viscida stronza di Frau Groepler».


    «Ti voglio bene, Ania, ma mi chiedi tanto! Sono posti dove una donna non dovrebbe mai guardare, a meno che non stia per nascere un bambino».


    «Puoi farlo per me, ti prego? Io per te lo farei».


    Zofia esitò per un momento. «Ricordi quel sapone francese che ti ha regalato il comandante, ne hai ancora?»


    «Puoi averlo tutto. Posso darti anche i profumi e un deodorante per le ascelle, se vuoi. Ma ti prego, Zofia! Controlla che sia tutto a posto!».


    Un attimo dopo, Zofia spuntò ai piedi del letto di Ania, fissandola tra le ginocchia. «Oh, santo Dio. Ania, sei stata al mare di recente? Una gitarella di cui non mi hai parlato?»


    «Divertente. Che intendi? Che succede là sotto?»


    «Sono venuti a trovarti dei granchietti. Ania, credo tu abbia le piattole!».


    Il giorno seguente, Tina affrontò Fischer. Era talmente arrabbiata che fece temere il comandante per la propria incolumità. «Quando sei tornato da Berlino lunedì, non mi hai portato solo queste, vero?». Gli tirò addosso un bel paio di scarpe di pelle fatte a mano.


    «Che vuoi dire? Di che vai blaterando?», domandò, cercando di evitare lo scontro. Era seduto a letto, circondato da scartoffie e documenti. «Devo rivedere i conti, mia cara, e devono essere pronti per Berlino domani mattina. Lasciami in pace». Ma aveva già intuito di cosa stesse parlando. Sentiva prurito anche lui.


    «Piattole. Ho le piattole. Sei venuto a letto con me quando sei tornato da Berlino. La sera stessa!».


    «Non ti sono mai stato infedele a Berlino, mia cara. E come avrei potuto? Che me ne faccio della bigiotteria da quattro soldi quando a casa ho un diamante del genere?». Mise da parte i documenti e le fece segno di raggiungerlo a letto.


    «Se non sei stato con nessuna a Berlino, magari l’hai fatto qui. Forse la tua piccola amichetta ti ha attaccato qualcosa? Ci sono ospiti indesiderati nelle mie parti intime: non li ho invitati io e sono arrivati da te, Baldric Fisher. Se scopro da chi li hai presi, preparati a uno spargimento di sangue!». Non riuscì a placarla. Mezz’ora dopo era ancora su tutte le furie e dopo altre urla e scenate, Fischer finì a dormire sul divano del suo studio. Ma il giorno seguente avrebbe fatto visita al suo buon amico di Auschwitz, il dottor Mengele, per una consulenza privata.
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    Danuta guardò l’orologio sopra la mensola del camino in cui ardeva un fuoco scoppiettante. Per cena c’era golonka quella sera – stinco di maiale e verdure, un classico. Per accompagnare la carne aveva scelto diverse bottiglie di bordeaux francese selezionate dalla credenza dell’appartamento che ora condivideva con il suo nuovo fidanzato tedesco.


    Si erano conosciuti il giorno in cui Slav e gli altri erano morti. Si trovava in un bar e stava aspettando il momento giusto per tornare all’appartamento dietro il negozio di fiori, quando una donna parecchio su di giri era piombata dentro, parlando a raffica. Un gruppetto di persone le si riunì intorno. «C’è stata un’imboscata stamattina: la resistenza ha cercato di affossare il convoglio di qualche alto ufficiale tedesco!».


    Il pettegolezzo si sparse subito per tutta la città, ma nessuno aveva notizie certe, solo voci. Ma quando si diresse verso casa, Danuta si ritrovò di fronte a diverse auto e ad altrettanti uomini misteriosi con addosso cappelli e lunghi cappotti di pelle che entravano e uscivano dalla porta principale. Una vicina le raccontò di aver visto Natalka trascinata via dalla Gestapo.


    Chissà cosa le stavano facendo, ora. Adesso Danuta capiva perché Slav si era dimostrato così restio a condividere con lei ogni informazione. La missione era fallita. Un contrattempo, un fattore che non avevano calcolato. Conoscevano tutti i rischi a cui sarebbero andati incontro, ma quando la ragazza sentì dire che della resistenza non era sopravvissuto nessuno le gambe iniziarono a cederle e le occorse ogni briciolo di autocontrollo che aveva per non scoppiare a piangere. Slav era sempre stato così cauto, aveva programmato tutto fino al più piccolo dettaglio. Era certo che la sua fonte fosse attendibile ma, a quanto pareva, era cascato nel tranello che gli aveva teso quella “ragazza” di Wysznica.


    Danuta si sentiva sull’orlo di un precipizio. Non poteva tornare all’appartamento nel retrobottega, e dove sarebbe andata? Non conosceva nessun altro! Decise di tornare al bar e scoprire se il proprietario conoscesse qualcuno disposto ad affittarle una stanza o darle un lavoro. Quando arrivò, c’era un soldato tedesco al bancone. Stava ordinando vodka e dolcetti. Continuava a guardarla con interesse e, prima ancora che se ne rendesse conto, se lo ritrovò seduto accanto.


    Quel tedesco non era affatto come l’erudito capitano Arndt Nebe, l’uomo che aveva accoltellato sull’uscio di casa di chissà chi in quella che oramai sembrava una vita fa. Non aveva neanche un briciolo dei suoi modi educati o della sua parlantina. Sembrava imbronciato, quasi teso, ma si rivelò piacevole e con un certo non so che. Quella sera finirono nel suo appartamento. Forse fu a causa delle circostanze, dell’adrenalina, del lutto appena subito, ma quel nuovo amante tedesco la faceva ridere e sapeva anche cucinare. Rimase con lui quella notte e quella dopo ancora, per altri tre giorni. Dove nascondersi se non proprio sotto il naso di un tedesco? Magari avrebbe potuto persino aiutarla a trovare Ania.


    Ma ben presto Danuta si rese conto che quel ragazzo era diverso da ogni altro uomo incontrato fino ad allora. Più lo conosceva, più scopriva un lato irascibile e lunatico di cui non avrebbe mai sospettato. Le pareva di vivere con una mina vagante, pronta a esplodere dopo ogni una brutta giornata.


    Era fissato con il sesso e a volte le sue richieste la spaventavano. Non le importava se avesse il ciclo o meno, quando voleva il suo corpo, lui lo prendeva. Ma pagava le bollette e i soldi non sembravano essere un problema. Certi giorni le dava una manciata di zloty, dicendole di andare a comprarsi qualcosa di carino. E spesso tornava a casa con un mucchio di regali, aveva libero accesso al mercato nero e poteva procurarsi ogni cosa lei desiderasse.


    Come quasi tutte le truppe stanziate a Cracovia, il fidanzato tedesco di Danuta lavorava in un campo di concentramento e rimaneva via per lunghi periodi di tempo. Tornava per tre giorni, poi ripartiva in direzione del lager dove sarebbe rimasto altre due settimane. Era strano a pensarci, ma in un certo senso con lui si sentiva sicura. Se la fermavano per strada, le bastava consegnare il lasciapassare che le aveva fornito. Ma non smise mai di indagare su cosa fosse successo a Natalka, ogni volta che vagava per le vie o i locali della città, domandava di lei. Ma doveva stare attenta, se il suo nuovo ragazzo avesse sospettato che fosse legata alla resistenza polacca…


    Una volta le disse che gli faceva piacere avere qualcuno che badasse all’appartamento mentre lui era via. Era preoccupato per i ladri, durante la guerra la gente diventava disperata. Ma loro abitavano in un buon quartiere e c’erano altri tedeschi che abitavano nel loro palazzo, famiglie, anche. Allora perché era così paranoico? Ma, in fondo, pensava Danuta, cosa importa? Che importava se la teneva con sé solo per sicurezza, se la loro relazione per lui non fosse altro che una questione di convenienza? Per lei era già così, ed era al sicuro. Almeno per il momento.


    In giro per la città si vedevano spesso coppie di soldati tedeschi e ragazze polacche che uscivano a bere o a mangiare, che andavano a ballare o semplicemente a trascorrere la serata in un bel bar o in un ristorante. Ma il ragazzo di Danuta era restio a lasciare l’appartamento incustodito. Era sempre teso e schivo e i suoi scatti d’ira si facevano sempre più frequenti, anche se la maggior parte delle volte si limitava a mettere il muso e tenersi tutto dentro. Sembrava così insicuro e, quando Danuta per scherzare gli aveva detto che sarebbe potuta scappare con qualcun altro mentre lui era al lavoro, il ragazzo le strinse forte la mandibola tra indice e pollice, dicendo: «Non credo proprio».


    Quella sera, mentre preparava la cena, non lo sentì rincasare e quando lui le cinse inaspettatamente la vita per poco non rovesciò la pentola che era sui fornelli. «Tranquilla», le disse. «Faccio così paura?»


    «Ma che dici, certo che no! Non ti ho sentito arrivare, tutto qui». Si sciolse dal suo abbraccio e lui le rubò un sorso di vino. «Com’è andata la giornata?»


    «Lascia perdere», disse, gli occhi incupiti dalla rabbia. «Tieni», gli passò un nuovo bicchiere di vino. «Bevi questo, io intanto servo la cena».


    Mangiarono in silenzio e svuotarono velocemente la bottiglia. Mentre Danuta cominciava a sparecchiare, il ragazzo sparì per un attimo tornando subito dopo con qualcosa in mano. «Da’ un’occhiata qua», disse, posando la pistola sul tavolo.


    «È la tua, giusto? Una Luger?»


    «Lascia perdere il tipo di pistola, guarda l’impugnatura». Un fabbro ebreo aveva impiegato tre settimane per forgiare il manico d’oro, disegnando un levriero in piena corsa.


    «È bellissima, Karl, straordinaria. Una vera opera d’arte!».


    «L’ho fatta fare da un fabbro, un ebreo, ovviamente. Lo tengo rinchiuso in un posto caldo e sicuro perché ho ancora qualche lavoretto da fargli svolgere…». Le consegnò una piccola borsetta di velluto blu, che Danuta soppesò nel palmo della mano. «Che cos’è?»


    «Aprila», disse lui con un sorriso.


    La ragazza rovesciò il contenuto sul tavolo, scoprendo diversi gioielli raffinati. Un anello con una pietruzza di granato, due bellissimi orecchini con pendenti di diamanti e un vecchio anello con una O incisa sopra, che il fabbro avrebbe trasformato in una D per lei – il suo ultimo lavoro, probabilmente.


    Danuta faticò a trovare le parole. Sapeva benissimo cosa volesse dire per il fabbro… il suo ultimo lavoro… E sapeva anche da dove provenivano tutti quei gioielli. «Mio Dio, sono bellissimi. Sono per me, Karl? Ne sei davvero sicuro?», balbettò con un tono poco convinto.


    «Certo che sono per te! Ma manca qualcosa, forse è rimasto dentro, fammi vedere». Scosse energicamente il borsello e altri due oggetti rotolarono sul tavolo. Danuta li fissò in preda all’orrore, non riuscì nemmeno a toccarli. Sbiancò in volto, la testa cominciò a girarle e deglutì furiosamente più e più volte per non vomitargli addosso.


    «Dovresti vedere la tua faccia! Andiamo, sono solo un paio di denti! Farò rimuovere l’otturazione e fondere l’oro in qualcosa di molto speciale per te, quello che vuoi! Pensavo un altro anello, magari? Dimmi, a te cosa piacerebbe? Il mio amico potrà farti tutto quello che vuoi, è un mago!».


    Karl sembrava un bambino di fronte a un nuovo regalo di Natale. «Se non ci sarà abbastanza oro all’interno, che importa? Nel fine settimana abbiamo in arrivo altre settemila unità, potrò rimediarne dell’altro, ne sono sicuro». Danuta lo guardò rigirarsi uno dei denti tra il pollice e l’indice. Voleva vomitare.
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    Tina la tettona esaminò il suo riflesso nello specchio e sorrise. Era stata una giornata fantastica. Non avrebbe potuto ottenere un risultato migliore, Baldy era di nuovo sotto il suo controllo. Era diventato tutto chiaro e cristallino non appena aveva visto l’orologio del comandante appeso al letto di quella stronza con gli occhi strani. Era accaduto durante una delle sue “ispezioni personali”, che faceva sempre quando Ania era fuori a passeggio. Ovviamente la piccola troia non si era mai accorta delle sue incursioni. Tina era fin troppo scaltra per questo.


    Era da un po’ che sospettava di loro ma quel verme di Schole si rifiutava di confermare la tresca, anche se di certo ne era al corrente. Anche i soldati erano fin troppo leali per vuotare il sacco. Ma ora non aveva più importanza perché Tina aveva le prove che le servivano. Cosa poteva farne, però? L’unica cosa che desiderava era eliminare Occhi Strani dai giochi una volta per tutte, eliminarla dalla vita di Baldric e dalla sua. Ma doveva stare bene attenta a non spingersi troppo oltre perché in fondo anche lei era rimpiazzabile – e lo sapeva. Di polacche desiderose di prendere il suo posto nel letto di Baldric ce n’erano a iosa.


    Era chiaro che la sudicia ragazzina avesse affondato gli artigli su Fischer, per questo Tina sapeva di dover correre subito ai ripari. La mattina in cui aveva trovato l’orologio sulla spalliera del letto, aveva camminato avanti e indietro per la stanza di Ania a lungo finché non aveva incrociato il proprio sguardo riflesso nello specchio sopra il lavandino. Idea!


    Mollò lì l’orologio e corse a casa a mettere a punto il piano che stava già prendendo forma nella sua mente. Forse si sarebbe rivelato un po’ spiacevole per lei ma, insomma, la guerra è guerra, giusto?


    Mentre Fischer era Berlino, a godersi l’invito personale del Führer e la gloria dell’ultima visita di Eichmann, Tina decise di “contrarre” una piccola malattia davvero scomoda. Si ubriacò con della vodka da quattro soldi in un sudicio locale della periferia, poi prese il resto della bottiglia e si avventurò per strada alla ricerca di un volontario. Fu allora che trovò un tipo puzzolente, un abitante del posto che cercava di vendere una scacchiera con dei pedoni cavi, usati per trafficare merce al mercato nero. Si misero a parlare e bevvero insieme la vodka rimasta. Quando i suoi occhi cominciarono a perdere lucidità, Tina lo colpì in testa con la borsa in cui, prima di uscire, aveva infilato un mattone. Mentre l’uomo era a terra svenuto, gli abbassò cautamente le mutande e con sommo piacere scoprì una colonia di piccole creaturine che gli scorrazzavano tra le parti intime.


    La mossa seguente fu piuttosto semplice, prese un paio di forbici, gli tagliò qualche pelo pubico e infilò un magnifico esemplare di piattola in un barattolino. Solo il cielo poteva sapere cosa avrebbe pensato quel tizio al suo risveglio, di fronte alla nuova “acconciatura”. Tina non fece che ridere fino al campo!


    Era certa che, non appena tornato da Berlino, il mattino seguente, Baldric avrebbe posato le valigie a casa e sarebbe corso da Occhi Strani per recuperare l’orologio. E di certo avrebbe anche voluto divertirsi un po’. Ma Tina lo fermò proprio sulla soglia. Non aspettò nemmeno che l’autista finisse di portare dentro le valigie. Lo trascinò in salotto bendato – per un pizzico di passione in più – e gli diede un bentornato a casa che non avrebbe più scordato, scaricando una bella dose di pidocchi nelle sue parti basse. Qualche ora dopo, il comandante trotterellò tutto soddisfatto da Ania con la scusa di dover controllare le ultime statistiche con Schole. Lasciò a Tina un bel regalo (le scarpe di pelle fatte a mano) e, in maniera del tutto inconsapevole, poco dopo ne consegnò ad Ania un altro.


    Il giorno seguente, Tina annunciò di avere un’infestazione nelle “parti basse” scatenando l’inferno. Aveva già ordinato a Frau Groepler di controllare tutte le ragazze del Club e quando la donna le fornì i risultati, saltò subito fuori chi aveva le piattole: Occhi Strani!


    Ecco perché, quando si decise ad affrontare Fischer, era tanto orgogliosa di sé. Lui era stato il primo a essere contagiato e, ora che Frau Groepler aveva scoperto che Ania aveva i “parassiti”, non gli restava altra scelta che fare qualcosa per impedire che l’infezione si propagasse. Occhi Strani venne subito disinfettata con il fenolo e relegata ai comuni doveri del bordello, lontano dalla sua gabbia dorata! Non esisteva che Baldric tornasse a farle visita, non con solo una tenda a nasconderlo. Ania venne trascinata via dalla stanza con la porta verde e fu già abbastanza fortunata da non finire dritta nel forno crematorio, mischiandosi al cielo di Wysznica.


    Ma Fischer si rese conto di quanto fosse stato stupido a lasciarsi manipolare da Tina mentre per tutto il tempo non aveva fatto altro che metterla contro Ania. Che stupido era stato, a permettere che il suo uccello avesse la meglio sul cervello! Quante cose sapeva Tina? Era stata lei a informare la resistenza? E Canada Due? Andava tutto alla grande ora che i carichi dall’Europa arrivavano a pieno ritmo… E Tina sapeva ogni cosa del suo fondo pensione, della cassaforte, dei due libri contabili – tutto! Dio, che stupido era stato!


    Con la fine del conflitto sempre più vicina, Fischer aveva segretamente pianificato di sistemare Tina e sua figlia in un appartamento a Cracovia e di provvedere a loro per il futuro. In tal modo lui avrebbe potuto continuare a condurre una vita rispettabile come servo civile del nuovo governo del Führer. Tutti avrebbero guardato a lui come a un marito laborioso che divideva la sua vita tra Berlino, dove si trovava la sua famiglia, e Cracovia, dove portava avanti le sue importantissime mansioni. Il futuro appariva roseo per Baldric Fischer.


    Finché non aveva preso le piattole da una puttana! Verdammte holle!


    Tina finse di essere arrabbiata per uno o due giorni, ma Fischer fu inamovibile e si rifiutò di spedire Ania nella camera a gas. Voleva sempre vagliare tutte le opzioni quando si trattava della ragazza con gli occhi strani. Dimenticarla era impossibile. E chissà cosa sarebbe potuto succedere, la guerra era così mutevole. Ania era più giovane di Tina, e poi, aveva un corpo più bello e nessuna riserva a condividerlo con lui. Quanto sarebbe stato bello tenere lei in un bell’appartamento di Cracovia, anziché Tina? Ma come aveva fatto a prendere le piattole? Era stata davvero così sciocca da tradirlo mentre lui era Berlino? Impossibile! L’avevano stuprata senza che lui lo sapesse? Assolutamente no, lei glielo avrebbe raccontato di sicuro.


    E allora come si era infettata Ania? E Tina, ripensandoci?


    Poteva esserci una sola spiegazione. Avevano preso le piattole da lui. E lui, dove le aveva prese?


    Berlino!


    Che serata, quella a Berlino. Prima ospite della cerchia ristretta del Führer, che gli aveva offerto da bere e da mangiare per ringraziarlo dell’eccezionale lavoro svolto a Wysznica. Poi un ultimo gesto di riconoscimento, del genere a cui figure di spicco come Goering o il ministro Goebbels non avrebbero mai potuto prendere parte, una visita al bordello più prestigioso di Berlino. Non gli aveva detto proprio Eichmann, quando lo aveva riaccompagnato con la sua auto d’ordinanza la sera dopo cena, che il Führer stesso aveva autorizzato quel piccolo extra? Al bordello aveva trovato altro champagne, musica, balli e poi le donne, era ovvio! Oh, quelle donne! A un certo punto si era ritrovato a letto con tre di loro, o forse erano quattro? Che importa, la verità era che non riuscivano a staccargli le mani di dosso! Era stata la nottata migliore della sua vita, mai avrebbe potuto immaginare che sarebbe finita così. Doveva aver preso lì le piattole. Quello era il lato negativo della guerra, non si riusciva a trovare donne decenti in nessuna parte d’Europa ormai. Fischer era stato un frequentatore assiduo di diversi locali nel corso degli anni, eppure quella era la prima volta che beccava qualcosa. Una serata fortunata, che purtroppo era finita in modo spiacevole.


    Ma ora aveva altro per la testa, questioni molto meno complicate delle donne. A giudicare dai registri che Schole gli stava mostrando, Fischer stava accantonando una gran bella fortuna. Non solo una cospicua quantità di soldi, ma un bel numero di gioielli, lingotti d’oro, e persino un quadro trovato nelle cuciture di una valigia dalle donne della Canada Due. Secondo Schole era un vero Rembrandt, rimosso dalla cornice, certo, ma comunque intatto. Solo quello gli sarebbe bastato per essere a posto tutta la vita. Le cose più raffinate erano sempre state fuori dalla portata di Baldric Fisher, ma ora, finalmente, sembravano raggiungibili – e tutto grazie a Schole!

  


  
    47


    Con il borsellino di velluto blu e il suo inquietante contenuto sul comodino di fianco al letto, Danuta pensava a tutta quella gente costretta a separarsi dai propri oggetti di valore qualche minuto prima di finire nelle camere a gas. Ninnoli e gioielli nascosti erano la prova della loro esistenza, del disperato tentativo di barattarli con la loro la vita. Il pensiero era già abbastanza duro da digerire, ma i denti?


    Per le famiglie di quelle vittime non ci sarebbe stato nessuno Shiva, nessun periodo di lutto o addii e, di sicuro, nessuna lapide. Nemmeno cenere, se era per questo, perché i resti dei loro cari erano volati su per i camini dei forni crematori disperdendosi nel cielo sopra Cracovia secondo i capricci del vento, finendo magari su panni appena stesi o nelle fogne di chissà quale condominio. I gioielli che avevano nascosto all’interno del proprio corpo erano stati presi poco prima o subito dopo la loro morte, e ora pendevano dal polso, al collo o alle orecchie della ragazza di un qualche ufficiale delle SS. Era disgustata al solo pensiero. In effetti, era disgustata anche da sé stessa per essersi messa in una situazione simile. Ania non avrebbe mai fatto una cosa del genere, vero?


    Dopo cena, Karl aveva trascorso un mucchio di tempo da solo nel suo ufficio. Se n’era stato lì, nel retro della casa per serate intere, a sbattere cassetti e ridere da solo come una specie di mentecatto, per poi riapparire come se niente fosse! E perché aveva messo un lucchetto alla porta, minacciandola di ogni possibile ritorsione se solo lei avesse provato a entrare senza il suo permesso? Che cosa stava tramando, cosa nascondeva lì dentro – altri denti?


    Aveva pure iniziato a chiederle del suo passato. Voleva sapere chi era, come mai era entrata nella sua vita tanto in fretta e da dove era venuta. Aveva fatto controllare i suoi documenti, si erano rivelati falsi. Devo sapere chi sei, con chi divido il letto! C’era qualcosa in lei, un non so che di davvero familiare…


    Karl fingeva spesso di dormire, quando era a letto con Danuta. Si girava dall’altra parte, dandole la schiena. Il lavoro cominciava a pesargli. Non le violenze o le uccisioni, fosse chiaro, con quelle non aveva problemi e mai ne aveva avuti. Era la mole, l’enorme numero di unità che arrivavano quotidianamente, e le aspettative che gravavano su di lui. Anche un altro tarlo aveva preso a rosicchiargli un angolo della mente: Danuta di recente gli aveva chiesto se conoscesse qualcuno nella Gestapo, un agente che potesse rintracciare una persona per lei. Perché? Che aveva in mente?


    Era da tempo che cercava di capire perché la ragazza avesse un’aria tanto familiare finché un giorno, di colpo, non si era imbattuto nella puttana del comandante. Ania aveva sempre cercato di evitarlo dopo lo stupro, ma stavolta fu lui ad attaccare bottone e fare il collegamento! Il modo in cui sceglieva le parole e formulava le frasi, il portamento elegante, la forma della bocca, le fossette sul mento…


    Con la mente era tornato a quel freddo mattino del 1940, alla piccola fattoria di Zwinbrzych dove lui e Schröder avevano discusso della ragazza che non avevano potuto spuntare sulla lista. Era nell’armadio, no? Poi Schröder l’aveva vista correre attraverso i campi e l’aveva buttata a terra al primo colpo. Ma l’aveva uccisa o no? Era davvero possibile che fosse lei? Aveva visto la cicatrice sul collo di Danuta la prima volta che avevano fatto sesso, ma l’aveva accantonata come una ferita d’infanzia.


    Ora però aveva intenzione di ricontrollare i registri di quel giorno a Zwinbrzych. Voleva scoprire se i due nomi delle ragazze sulla lista corrispondessero a Danuta e Ania. Quella sarebbe stata la sua prova. Se aveva ragione – e ne era quasi certo – avrebbe dovuto capire cosa fare della sua fidanzata. E presto.
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    Ania aveva preso con filosofia la nuova piega degli eventi. Considerato il tenore di vita dei prigionieri del campo, fino ad allora le era andata di lusso. Le altre donne del Club avevano covato risentimento nei suoi confronti per questo, per l’acqua calda e la carta igienica soffice che a lei non era mai mancata, ma adesso la camera con la porta verde era stata trasformata in un magazzino ed erano tutte sulla stessa barca. Forse aveva sottovalutato l’ascendente di Tina sul comandante. Fischer era stato chiaro con lei, Ania non era altro che una distrazione, un giocattolo, un lusso e non una necessità. Avrebbe continuato a vederla, certo, se Tina non avesse preso le piattole a sua volta. Ma da dove erano spuntati, quegli esserini? Ania ci aveva ragionato su, stabilendo che doveva essere stato Fischer l’untore. Per forza. Di certo non poteva essere lei, dato che non aveva dormito con nessun altro. E di sicuro neanche Tina l’aveva fatto, no? Perché mai avrebbe dovuto tradirlo e rischiare tutta la sua sicurezza?


    La vita era così diversa ora, per la ragazza con gli occhi strani. Niente più pasti prelibati e lenzuola pulite. Di tanto in tanto Fischer le aveva regalato profumi e saponi francesi, biancheria e calze di seta che infilava di nascosto in valigia quando tornava da Berlino. Gli piaceva quella relazione clandestina e aveva sempre ricompensato le prestazioni e l’entusiasmo di Ania. Nonostante la poca esperienza iniziale, per lei non era stato difficile soddisfarlo. La sua bellezza naturale, il corpo voluttuoso erano stati fondamentali, così come la disponibilità a sottoporsi a tutti quegli oltraggi che a lui piacevano tanto. Non era servito altro, e ogni volta bastava poco per lasciarlo steso sul letto con il fiatone e il sorriso sulle labbra.


    Ma ora doveva lasciarsi toccare anche da quei sudici e puzzolenti kapo e sonderkommando, stanchi e affamati di sesso. Scoprì fin troppo presto che i sonderkommando – quelli che lavoravano ai forni crematori – erano i peggiori. Zofia le aveva raccontato che suo padre era un pescivendolo e, per quanto si lavasse le mani, puzzava sempre in maniera tremenda, l’odore di pesce impregnava sempre l’aria intorno a lui. Era impossibile liberarsene. E così era per loro, gli addetti al crematorio. Non riuscivano mai a liberarsi dal fetore della morte.


    Le donne del Club avevano cominciato a parlare sempre più spesso del futuro. Sapevano che quando la guerra sarebbe finita – e mancava poco, stando a quanto si mormorava in giro – il mondo le avrebbe condannate per il loro ruolo. I testimoni non sarebbero mancati e la gente avrebbe finito per indicarle per strada, biasimandole e offendendole in tutti i modi possibili. I negozi si sarebbero rifiutati di servirle e qualcuno avrebbe addirittura cambiato strada vedendole avvicinare. Forse che il peggio per loro doveva ancora arrivare?


    Era il 1944 e gli Alleati avevano finalmente ammesso di sapere cosa stesse accadendo nei campi di concentramento dell’Est Europa. Gli aerei da ricognizione in cerca di bersagli da abbattere avevano sorvolato i campi di sterminio. Prigionieri e soldati avevano fissato increduli i velivoli che planavano sopra le loro teste e presto, all’interno del lager, si cominciò a parlare di liberazione. Ora che finalmente li avevano trovati, i governi alleati si sarebbero di certo messi in moto per liberarli da quell’inferno. I piani per la rivolta che Slav aveva architettato ad Auschwitz e Wysznica non erano mai stati accantonati e, anzi, avanzavano a passo spedito. Ormai i ribelli del campo avevano accumulato armi e munizioni sufficienti a fare la differenza quando il fatidico giorno sarebbe arrivato. Ed erano così motivati, che avrebbero ripagato i tedeschi del male inferto con molto più di un semplice occhio nero! Ad Auschwitz e Wysznica stava per accadere qualcosa di orribile e meraviglioso.


    Il fortunato possessore del voucher entrò in camera di Ania richiudendosi la tenda alle spalle, era nervoso con una strana espressione in volto. Si guardò intorno esaminando la stanza con fugaci occhiate da rapace, per cogliere ogni dettaglio. Era per questo, in fondo, che era ancora vivo, a lui non sfuggiva niente. Aveva i capelli appiattiti da un lato nel palese tentativo di darsi una ripulita, ma era comunque sporco e puzzava di terra.


    Forse Ania aveva notato anche le impronte delle mani sul retro della giacca, le pacche degli altri operai della cava di ghiaia che si erano rallegrati con il loro supervisore per l’avventura che lo attendeva quella sera.


    L’uomo se ne rimase lì impalato, con il cappello in mano, incredulo alla vista che gli si era parata davanti quando aveva tirato la tenda: quella ragazza era così giovane che poteva essere sua figlia! Si aspettava di trovare una vecchia megera, una battona stanca con il trucco pesante e un profumo da quattro soldi a coprire il proprio fetore, stesa sul letto come un agnello sacrificale con il viso sepolto da una coltre di cipria e rossetto e una sigaretta che penzolava dalla bocca.


    Fu un rapporto veloce e disordinato, al termine del quale il visitatore si mise seduto sul bordo del letto e chiacchierò con la sua ospite. Ania aveva un’espressione rassegnata, non tanto per la noia quanto per una specie di be’, dai, uno in meno alla fine del turno. Ma mentre fissava l’uomo che le si era presentato come Szalbek, scrutò un’ombra di preoccupazione sul suo volto. «Mi dispiace di averti sottoposto a una cosa simile», disse. «Sembri una brava ragazza».


    Era abbastanza grande da essere suo padre, eppure eccola lì, a consolare quell’uomo che aveva appena approfittato di lei. Avrebbe voluto piangere per lui, ma non poteva. Il dolore di trovarsi dov’era era già un peso troppo grande per poter farsi carico anche del dolore degli altri.


    I trenta minuti passarono alla svelta. Qualcuno picchiò al muro esterno della camera e l’uomo si alzò in piedi e si ricompose, pronto a vantarsi con i colleghi delle sue prestazioni con la ragazza dagli occhi strani. La salutò con un leggero inchino, poi la ringraziò di nuovo. Stava per uscire, ma poi esitò sulla soglia. «Domattina tieni un profilo basso. Trovati qualcosa da fare. Ma non andare fuori. Qualunque cosa tu faccia, non lasciare questa stanza». La tenda si tirò di colpo e un enorme soldato tedesco occupò lo spazio d’ingresso.


    «Avanti, sporco bastardo. Il tuo turno è finito. Tocca agli altri adesso!». E Szalbek si dileguò.


    «Dal buio spesso arriva la luce». Fischer stava parlando con Schole, uno sguardo incredulo stampato in faccia. Avvolto dal fumo della sua amata pipa, sembrava proprio che il comandante stesse rimuginando su qualcosa di molto importante.


    «Cosa è successo, mein Commandant? Sta bene?»


    «Si tratta del Führer… Io non ci credo… Davvero non ci credo».


    Ma Schole continuava a non capire. «Commandant, la prego…».


    «Certo. Perdonami, Fritz. Riflettevo sul fatto che l’intervento divino abbia ancora una volta incrociato il cammino del Reich. Quanti attentati alla vita del Führer ci sono stati finora, se posso chiedertelo?»


    «Cinque, sei forse. Non saprei… Nessuno lo sa con certezza».


    «Be’, il 6 giugno, mio caro Schole, i nostri amici sono venuti in Normandia per sottrarci le terre che abbiamo conquistato con l’onore e il sangue. Le nostre risorse, impegnate su più fronti, sono oramai allo stremo e i nemici hanno cercato di approfittarsi di un momento di debolezza. Ma il Führer continua a guidarci verso la gloria ed è sicuro che l’invasione, che hanno preso a chiamare D-Day, non sia altro che un minuscolo ostacolo sulla via della vittoria».


    «Certo, Baldric, non ci sono dubbi su questo».


    «Dobbiamo riconoscere che il Führer ha commesso qualche errore di tanto in tanto. Siamo in guerra dopotutto, e a volte bisogna prendere decisioni importanti alla svelta. Hitler è abbastanza coraggioso da assumersene la responsabilità in ogni circostanza, come tutti i grandi leader della storia. Ma se non ci fosse lui, Fritz, dove saremmo noi, chi prenderebbe le decisioni?».


    Schole rimase senza parole. «Cosa vuole dire, Baldric… il Führer… Che diavolo sta cercando di dire?». Fischer lo guardò con un’espressione cupa e Schole di colpo sbottò: «Oh, mio Dio. Il Führer… lui non sarà mica… è morto, Baldric? La prego, mi dica che non è morto!».


    «È questo il punto, è più vivo che mai». Fischer si ricompose, scacciando i brutti pensieri che gli offuscavano la mente. «È vivo come io e te sappiamo che può esserlo! Mein Gott, è più vivo che mai! È fallito l’ennesimo attentato, caro Schole, nella Prussia Orientale stavolta. Non posso crederci. Qualche sciocco dell’Alto Comando ha pensato bene di provare a uccidere il Führer e chiunque fosse presente durante il gabinetto di guerra».


    «Alla Tana del Lupo?»


    «Certo, e dove in Prussia, se non alla Tana del Lupo?». Il tono di Fischer lasciò trapelare una punta di irritazione. «A quanto pare, è Von Strauffenberg il responsabile. Stanno giustiziando lui e la sua squadra di traditori proprio ora, mentre parliamo. Il Führer parlerà alla nazione stasera e Von Strauffenberg e i suoi cospiratori verranno impiccati nella prigione più vicina o allineati al muro e fucilati prima del discorso di Hitler».


    «Non posso crederci, Baldric. Un altro attentato al Führer!».


    «Hanno fatto un gran favore alla nazione!».


    «Lei dice?»


    «Certamente. Ci hanno aperto gli occhi ancora una volta sul valore del nostro Führer. Il pensiero di andare avanti senza la sua guida, senza di lui al comando del Partito, a reggere il timone, mi fa rabbrividire».


    «Immaginare dove saremmo senza di lui è impossibile, Baldric. Il suo sogno è il nostro sogno».


    «Dici bene. Anzi, benissimo, Fritz! Lo scriverò ad Adolf di persona, gli dirò il suo sogno è il nostro sogno, Mein Führer. Non ti dispiace se ti rubo questa piccola perla, non è vero?».


    Schole raddrizzò la schiena e batté i tacchi degli stivali. «Ne sarei onorato, Commandant!».


    «Sai, Fritz. C’è un non so che di divino in tutto questo, nel Führer che è riuscito a sopravvivere a ogni attentato alla sua vita. Credo davvero che sia un segno di Dio. Egli ha parlato, ha confermato al mondo che la ragione è dalla nostra parte, che noi dobbiamo prevalere. Dio è dalla parte della Germania, Fritz, è innegabile!».
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    Settembre 1944


    Quella giornata autunnale iniziò come tante altre. Come sempre, Rudolf Hoess fece colazione con la moglie e i figli nella loro villa di Auschwitz e raggiunse l’ufficio per prendere parte alle varie riunioni in agenda. Di lì a poco, sarebbero stato soggetti a un’ispezione, e sapeva fin troppo bene che oramai era sotto tutti i riflettori. Qualcuno ce l’aveva con lui, questo era chiaro. Fischer, magari, o forse qualcun altro a cui aveva fatto arruffare le piume? Doveva essere tutto rigorosamente in ordine per l’ispezione, assolutamente.


    Nel frattempo, nella sua villa sul confine di Wysznica, l’Obersturmbannführer Fischer domandava a Fraulein Krystyna se avesse gradito la colazione. La donna delle pulizie era intenta a pulire le finestre della sala da pranzo perché la luce potesse sempre inondare la stanza attraverso i vetri immacolati, la cenere del crematorio finiva ovunque, e Tina la odiava. Quando pioveva, la terra si riempiva di pozzanghere grigiastre simili a porridge annacquato. Ma almeno gli alberi tornavano puliti, un’esplosione di rossi e arancioni che illuminava le giornate autunnali e metteva Tina di buon umore.


    Quella mattina Fischer si era svegliato pimpante e aveva fatto la doccia insieme a Tina. La donna aveva in programma di andare in terrazza per godersi gli ultimi raggi del sole autunnale, prima che il tepore lasciasse il campo all’ennesimo scialbo inverno polacco.


    «Sì, mi è piaciuta parecchio, Baldy, grazie mille. Sarò anche polacca, ma non mi dispiace una bella salsiccia tedesca al mattino». Unì il pollice e l’indice in segno di approvazione e Fischer, ridendo, le tirò un buffetto scherzoso sull’orecchio. Senza aggiungere altro, scattò in piedi. All’opera!


    Fra tutti i campi di concentramento della Polonia e dintorni, Wysznica era così avanti nella produzione che di lì a poco il Führer avrebbe sicuramente riconosciuto il valore di Fischer, nominandolo responsabile di tutti i lager d’Europa. Era quello il suo obiettivo, finalmente l’aveva capito. Doveva per forza essere quello. Il tempo di Eichmann era agli sgoccioli, ecco perché era sempre così irritabile ogni volta che si incontravano.


    Rolf Schröder si presentò alla camera blindata intorno alle nove quella mattina e, anche se Braun era in ritardo (fosse stato davvero un levriero, non avrebbe mai vinto nessuna gara di velocità), sembrava tutto in ordine, sopra e sotto! Schröder non era mai stato tanto sicuro di sé, solo Braun pareva accusare la pressione. Ma tutto stava andando per il verso giusto. La vita gli stava sorridendo.


    In vista della prossima ispezione, fecero costruire un doppio pavimento nella camera blindata che – grazie al lavoro di due abilissimi operai polacchi – risultava completamente invisibile. Ovviamente, fabbro e carpentiere furono eliminati non appena terminati i lavori: a parte lui e Braun, nessuno doveva sapere. La quantità di soldi e gioielli che vi si poteva nascondere all’interno era enorme. Superava anche il mucchio nascosto a casa di Karl. Non aveva più dubbi su quei porci ebrei, erano davvero astuti e l’ultimo carico si era rivelato molto più fruttuoso di quanto si aspettasse.


    Quella stessa mattina, Danuta guardò Karl mettere in moto la Zundapp KS 750 parcheggiata di fronte all’appartamento. La sera precedente, dopo cena, Karl si era rinchiuso nel suo ufficio ad ascoltare la radio come aveva fatto ogni singola notte delle ultime tre settimane. Lo sentiva camminare furiosamente per la stanza, lanciando roba a terra e parlando da solo fino alle prime ore del mattino, quando finalmente usciva e la raggiungeva a letto.


    C’erano così tante scatole di munizioni nello studio che Danuta era davvero preoccupata, e se il pavimento avesse ceduto sotto il loro peso? Ma Karl le rispose che non c’erano munizioni dentro, perciò poteva stare tranquilla. E cosa c’è, allora? Le rispose di farsi gli affari suoi, se non voleva finire male.


    Ringraziando il cielo, Karl stava partendo e sarebbe rimasto via diversi giorni. Per lavoro. Così avrebbe potuto scaricare la sua rabbia su quei poveri ebrei ungheresi, le aveva detto che era in programma l’arrivo di un altro carico. Quasi settemila povere anime diretta a Wysznica e oltre diecimila ad Auschwitz-Birkenau. Danuta si domandava quanti di loro sarebbero stati ancora vivi a fine giornata, e quanti denti sarebbero saltati fuori.


    Hoess seppe dell’attacco quando vide uno dei camini del forno crematorio saltare in aria. Mattoni, cenere, arti e ossa finirono dappertutto dopo l’esplosione. Lo scoppio rimbombò per l’intero campo, prigionieri e soldati si fermarono di colpo e alzarono gli occhi verso il cielo, che fosse stato un segnale di Dio? La seconda cosa che vide fu un fuggi fuggi generale e spari e colpi d’arma da fuoco che riecheggiavano nei cortili. Il bersaglio era chiunque indossasse la divisa.


    Diversi tedeschi erano caduti. I soldati feriti gemevano a terra fra le rovine del crematorio mentre i sonderkommando armati cercavano riparo dietro le pile di mattoni e utilizzavano i corpi come scudi umani, prendendo di mira i loro aguzzini.


    Mentre ricaricavano le armi riuscirono a scambiarsi qualche occhiata dai loro nascondigli. Per molti di loro quello sarebbe stato l’inizio della fine, ne erano consapevoli. Stavano aspettando l’esplosione successiva, quella che avrebbe fatto saltare in aria il recinto spinato del campo dando la possibilità di scappare a centinaia, forse migliaia di prigionieri. Anche le due torri di guardia dovevano essere abbattute, per concedere a chiunque provasse a fuggire la possibilità di raggiungere la foresta, un rifugio allettante a pochi metri dal filo spinato.


    A Wysznica, la linea diretta dell’ufficio di Fischer squillò invano per oltre sei minuti, fino a quando Schole non decise di andare a rispondere. Ma proprio mentre entrava nello studio del comandante, la porta del suo bagno privato si spalancò e Fischer piombò fuori con le bretelle ancora penzoloni, aggiustandosi i pantaloni. «Se è il Führer, digli che anche io cago ogni tanto!».


    Ma non appena sollevata la cornetta, Schole impallidì. Delle voci disperate stavano blaterando di una rivolta scoppiata ad Auschwitz, quando i primi colpi d’arma da fuoco risuonarono per tutta Wysznica senza dargli il tempo di proferire parola.


    Anche se ebbe vita breve, la rivolta a Wysznica diede i suoi frutti. Dieci soldati feriti, sei dei quali a morte. Erano caduti anche trenta prigionieri, ma stabilire quanti fossero coinvolti nell’organizzazione dell’attacco fu impossibile.


    Non appena udì i primi colpi dei ribelli, Schröder si fiondò in direzione del fuoco ma altrettanto precipitosamente si ritirò, felice di essere ancora vivo. Era peggio di quanto avesse immaginato. Si accorse che stava tremando. Quello era un conflitto vero e proprio, e a lui non erano mai interessati!


    Si chiese come avessero fatto i prigionieri a procurarsi le armi. Ma la risposta avrebbe dovuto attendere perché qualcuno doveva riprendere il controllo del campo e stroncare la rivolta sul nascere.


    In quel momento, Braun comparve al suo fianco, sovraeccitato. Corse al riparo dietro un veicolo, cercando di capire da dover provenisse l’offensiva e quale fosse la sua potenza. Il Levriero non sprecò tempo. Aveva avuto una nottata terribile e il risveglio non era stato migliore. Si sentiva più aggressivo del solito, e tutto grazie a Danuta. Era proprio il giorno sbagliato per provare a sparargli!


    «Coprimi!», urlò a Schröder, sparendo all’istante. Con i proiettili che gli rimbalzavano ai piedi, attraversò la strada di corsa raggiungendo il retro di un deposito. Saltò sul tetto e cercò un buon punto di osservazione. Da quella posizione vedeva solo una torre di vedetta, una guardia accasciata sul davanzale della finestra, l’altra scomparsa. Fu allora che notò i due prigionieri con il pigiama a righe che armeggiavano ai piedi della torre, volevano farla saltare in aria! Li fece stramazzare a terra uno dopo l’altro, freddandoli con due colpi in rapida successione.


    Da sopra il tetto del magazzino, Braun riusciva a scorgere le nuvolette di fumo generate da ogni sparo. Immaginò che i ribelli fossero deboli e inesperti, alcuni forse non avevano mai tenuto in mano un fucile in vita loro. Da quello che vedeva, erano disorganizzati e confusi. Un piano si materializzò nella sua mente. Prese una granata e la lanciò nella finestra aperta dell’edificio accanto.


    Aveva intuito che i ribelli disponessero di un numero limitato di munizioni, cosa che fu presto confermata dall’offensiva sempre più sporadica. Erano arrivati a un punto morto. Fu allora che dalla baracca opposta uno di loro si fece avanti tenendo in mano una bandierina bianca tirata su in fretta e furia. Si mise in mezzo alla strada e urlò: «Nicht schiessen, non sparate, nicht schiessen!». Per tutta risposta, Braun gli fece saltare il cranio schizzando sangue e materia grigia addosso ai compagni che lo avevano malauguratamente seguito. L’uomo cadde a terra e la patetica bandiera bianca che gli era caduta sul viso si colorò all’istante di rosso. Con riluttanza, altri prigionieri uscirono dalle barricate e dai nascondigli, le armi gettate a terra, le mani alzate. Furono subito radunati dai soldati. E la rivolta finì ancora prima di cominciare. Solo grazie a Braun.


    L’insurrezione nei due campi era stato uno shock per i tedeschi. Nessuno sapeva come i detenuti si fossero procurati le armi, anche se prese piede l’ipotesi che gli esplosivi usati provenissero da una fabbrica di munizioni appena fuori dai cancelli di Auschwitz. Il malcontento dilagò e Fischer incolpò Hoess per il basso livello di sicurezza del campo, mentre Hoess incolpò Fischer per avergli fornito manovalanza composta da ladri e ribelli.


    Fischer era distrutto dall’accaduto. Sul suo curriculum immacolato era comparsa una macchia e quando quella maledetta guerra sarebbe finita e il Nuovo Ordine stabilito, avrebbe dovuto rimboccarsi di nuovo le maniche per riaffermare la propria credibilità. Tutta la fatica che aveva fatto! Tutti gli anni passati a progettare, e per cosa? Il capo dell’ispettorato del campo l’aveva già chiamato e l’Obersturmbannführer Eichmann gli aveva telefonato di persona dicendo che si aspettava di ricevere un rapporto dettagliato su quell’incresciosa vicenda entro quarantotto ore. La Gestapo l’avrebbe aiutato con gli interrogatori e ci sarebbero state di certo delle ripercussioni. Ovvio, ce n’erano sempre quando scendeva in campo la Gestapo.


    Al momento, il più grande dilemma di Schole era come fare apparire le cose migliori di quelle che in realtà non fossero. Non fosse stato per Schröder e Braun, soprattutto Braun, chissà cosa sarebbe potuto accadere. Almeno i ribelli sopravvissuti erano già stati impiccati.


    Avevano fucilato anche altri centoventi prigionieri (dieci per ogni singolo tedesco ucciso o ferito) e tre aktion avevano sgomberato due delle baracche più grandi, quelle che ospitavano i prigionieri veterani del campo. Anche kapo e sonderkommando furono spediti nelle camere a gas, per precauzione.


    «Il punto è che dobbiamo trattare la faccenda in maniera incisiva e provare a Berlino che siamo consapevoli della gravità della questione. Si aspettano di vedere conseguenze severe per i prigionieri, Baldric, qualcosa di più che una semplice impiccagione. Dovremo apportare dei cambiamenti, grossi cambiamenti. Tutti i privilegi, rimossi; le punizioni, incrementate. Sono finiti i bei tempi». Quello fu il suggerimento di Schole, che mai e poi mai avrebbe voluto vedere scalfita la reputazione del suo capo.


    «So cos’hai in mente, Fritz, ma mi pesa prendere questa decisione. Soprattutto alla luce del grande successo che ha avuto… è stato il fiore all’occhiello di questo posto.. ».


    «Ma Berlino si aspetta…».


    «Lo so, lo so. Berlino si aspetta di vedere revocati tutti i benefici dei prigionieri. Me ne rendo conto. Dunque non mi resta altra scelta, giusto?». Sollevò lo sguardo verso Schole, sperando di trovare nei suoi occhi un barlume di ottimismo. Ma non ne trovò, neanche un briciolo.


    «Se non lo fa, Commandant, Berlino lo farà per lei. E non ci farà bella figura».


    «Gott Verdammte. D’accordo. Ho capito, Fritz. Chiudiamo il Club».
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    Quel giorno, quando Braun inaspettatamente tornò a casa per cambiarsi i vestiti strappati e insanguinati, trovò Danuta all’ingresso dell’appartamento seduta su una valigia. Stava aspettando Natalka. Per puro caso, quella mattina, le due ragazze si erano ritrovate al mercato e Natalka l’aveva informata sulle tentate rivolte di Wysznica e Auschwitz. «Devi lasciare il tedesco oggi stesso, alla svelta!», le disse la donna quando Danuta le parlò di Karl. Giravano già orribili voci sulle ripercussioni di tutta quella vicenda.


    Dopo che la Gestapo l’aveva trovata nell’appartamento dietro il negozio di fiori, a seguito dell’attentato ai danni di Eichmann ed Heydrich, era stato Stefan Rowecki a contrattare il suo rilascio. Gli era costato una piccola fortuna, ma Rowecki sapeva quante informazioni potesse potenzialmente divulgare. Per fortuna aveva gli agganci giusti e, una volta liberata, le disse che se non fosse riuscito a tirarla fuori di lì alle sue condizioni, l’avrebbe fatta assassinare all’interno della prigione. Grazie al cielo era riuscita a venirne fuori tutta intera, e per questo sarebbe stata sempre in debito con Rowecki. A quei tempi ancora non poteva saperlo, ma il modo giusto di sdebitarsi sarebbe arrivato presto.


    Natalka e Danuta si erano separate verso metà pomeriggio. La ragazza era filata dritta a casa per impacchettare la sua roba come le aveva ordinato l’amica. «Aspettami lì. Mi porterò dietro un carretto», le disse Natalka. «Farò più in fretta possibile».


    Tornando a casa, Danuta ripensò al putiferio esploso nel campo e pregò perché Karl fosse tra i feriti o – meglio ancora – tra le vittime. Ma non appena finì di chiudere le valigie e trascinarle all’ingresso, il portone di casa si aprì all’improvviso e Karl comparve sulla soglia sporco e malconcio, ma del tutto illeso.


    Fu lei a parlare per prima. «Devo andarmene, Karl. Mi dispiace. Tra noi è finita». Non le venne in mente niente di meglio. Non gli aveva lasciato nessun messaggio di addio, neanche un bigliettino. Voleva sparire e basta. Aveva pensato di restare un’altra notte e fare di Karl la sua seconda vittima, un altro tedesco a vendicare la morte della sua famiglia. Ma Karl non era certo un obiettivo facile, nemmeno quando dormiva. Vivere con lui l’aveva trasformata in una donna stanca e ansiosa e, osservando il proprio riflesso allo specchio mentre impacchettava la sua roba, si stupì nel vedere la persona che era diventata.


    Che diavolo era successo dal gennaio 1940? Krzys era morto, Grabowski era morto e pure Slav e la sua squadra. Anche Ania era morta, doveva smetterla di prendersi in giro e affrontare la realtà. A parte Natalka, tutte le persone a cui aveva voluto bene erano morte. E per cosa?


    «Bene». Karl sembrava piuttosto calmo. Mise via le chiavi e il casco e chiuse la porta alle sue spalle. «Quindi mi ripaghi così, giusto?»


    «Non intendevo questo», rispose Danuta, cercando di spiegare.


    Ma non aveva intenzione di lasciarla parlare. Toccava a lui, ora. «Ti ho accolto in casa mia e ti ho dato cibo e riparo. Qualche volta ci siamo divertiti, non ti pare?». Ma era una domanda retorica, e Danuta si guardò bene dal rispondere. «Eppure tu vuoi ripagarmi così?»


    «Karl. Non è destino. Tra di noi, intendo. Andiamo, sono sicura che l’hai capito anche tu». Ma il suo era un tentativo disperato, Karl aveva uno sguardo gelido, posseduto. Sapeva che Danuta aveva ficcanasato nel suo ufficio, controllando il contenuto delle scatole di munizioni e della cassaforte. Di sicuro aveva visto la quantità di valute straniere, i gioielli, l’oro e gli oggetti di valore che custodiva. Non avrebbe mai potuto lasciarla andare dopo che aveva scoperto tutta quella roba. Certo che no, almeno non sulle sue gambe. Mai!


    «Il destino non c’entra niente, Danuta. Non è questo il caso. Il fatto è che non posso lasciarti andare. Temo tu sappia troppo». La sua furia si materializzò in un istante senza neanche darle il tempo di veder arrivare il colpo. Un pugno la colpì in piena faccia, facendola volare sul pavimento. Sanguinava dal naso e l’occhio sinistro già iniziava a gonfiarsi. Mentre Danuta sbatteva gli occhi cercando di mettere a fuoco attraverso il sangue, Karl l’afferrò per i capelli prendendola a schiaffi con il dorso della mano e spingendola contro il muro. «Capisci? È questo il problema di voi polacchi. Non capite mai quando state bene, non è vero? Ecco perché la Polonia è un casino, perché è piena di idioti come te! Se la vita qui con me ti sembra tanto orribile, puoi raggiungere quella troia di tua sorella a Wysznica!». Un ultimo pugno le tolse l’aria dai polmoni e la luce dagli occhi.


    Era ancora incosciente quando Karl la caricò sulla motocicletta e partì a razzo. L’aveva legata nel sidecar, senza preoccuparsi minimamente di cosa avrebbero potuto pensare i vicini. Sfrecciarono oltre la prima curva, evitando per un pelo il carretto spinto da una bella ragazza bionda. Sul suo viso, un’espressione preoccupata.
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    A Wysznica, la rivolta fallita aveva aperto una ferita che non si sarebbe mai più rimarginata. Tutti ne subirono gli effetti, da Fischer fino al più infimo dei prigionieri. Nessun detenuto avrebbe mai potuto immaginare sofferenze maggiori, eppure una nuova orribile ondata di brutalità investì il lager non appena Fischer si rese conto che i suoi tentativi di premiare gli operai non erano stati che uno spreco di tempo e risorse.


    Il Club era stato smantellato e al suo posto avevano allestito la baracca 246, tre livelli di brandine presto ricoperte di paglia impregnata di piscio ed escrementi. Ci vivevano le donne del Club e altre prigioniere che erano state trasferite nello stabile insieme ai ratti. Le bestie di notte rosicchiavano dita e orecchie, rubando le croste di pane che le detenute nascondevano sotto il loro corpo. I loro occhietti rossi sembravano essere ovunque, appostati in ogni angolo buio. Già alla fine della prima settimana il fetore divenne insopportabile, putrescente la seconda, ma tollerabile all’inizio della terza. Già dalla quarta, non ci faceva caso più nessuno.


    Tutte le donne della baracca 246 furono impiegate nella segheria. Quattordici ore al giorno in un posto in cui si moriva di freddo d’inverno e si crepava di caldo in estate, infestato da ogni sorta di insetto che abitava le cortecce di quei tronchi che venivano passati sotto le enormi lame circolari. Ania, come tutte le altre operaie della segheria, scoprì ben presto che i minuscoli insettini che all’inizio la disgustavano erano una fonte di cibo preziosa, per cui leccarsi i baffi. Imparò subito cosa potesse mangiare e cosa le avrebbe fatto dare di stomaco. Erano la peggiore forma di proteine possibile, ma almeno la mantenevano in vita.


    Fischer continuò a parlare della rivolta per mesi. Si sentiva personalmente offeso dall’ingratitudine dei detenuti, non riusciva proprio a capire come avessero potuto essere stati tanto irrispettosi, con lui, che era sempre stato generoso nei loro confronti. «In fondo», disse a Schole durante un momento di riflessione, «ebrei o polacchi, non fa differenza. Cosa sono? Vermi, nient’altro che vermi. Mostri un po’ di gentilezza e finiscono per mordere la mano che li nutre. Credimi, è una lezione di vita che ho imparato fin troppo bene».


    Il primo periodo di punizioni e rappresaglie passò, ma Fischer non tornò più il direttore amabile e permissivo di prima. Ora aveva un’aria efficiente e spietata, un approccio stanco ma severo che guidava ogni sua decisione. La cattiveria e la brutalità che erano sempre state il marchio di fabbrica di Auschwitz ora presero a dilagare anche a Wysznica.


    Le esecuzioni sommarie divennero l’ordine del giorno. Il volume dei trasporti incrementò e le baracche si riempirono sempre di più di uomini e donne marchiati dalla Stella di Davide. Malattie e dissenteria erano una condizione comune, i prigionieri ebrei divennero inquieti. Era sparita la tendenza di sopportare tutto passivamente. Con tante parti d’Europa ormai ripulite dalla loro presenza, Fischer aveva un’opinione ben precisa su ciò che ne era rimasto. «Solo la feccia. Ebrei pronti a uccidere i loro simili pur di sopravvivere un giorno in più. I peggiori!».


    Capitava spesso che il responsabile di una baracca riportasse di varie morti avvenute durante la notte, ma raramente venivano trattate come sospette. Cominciarono a spuntare sempre più armi casalinghe e i responsabili, che spesso detenevano il potere di vita o di morte sui loro compagni, iniziarono a scegliere i più giovani – ragazzini – come compagni di letto. Quelle che prima erano solo voci, dicerie sull’omosessualità e la pedofilia, diventarono realtà. Le baracche non erano più il posto tranquillo che avevano rappresentato una volta. In certi quartieri, al calare della notte, paura e miseria imperversavano sempre di più.


    Danuta era in isolamento. Braun l’aveva rinchiusa nel blocco di celle a Wysznica, con l’accusa di essere una sovversiva nonché possibile membro dell’Armia Krajowa. A interrogarla era arrivata persino la Gestapo, torturandola fino a che non aveva confessato – con grande sorpresa di Braun – che in effetti aveva vissuto anche lei nell’appartamento dietro il negozio di fiori. Per gli agenti fu abbastanza per legarla a Slav e Grabowski. Era stata una brutta batosta per Karl, la Gestapo attestò che lui non era implicato e che non era stato altro che una pedina innocente – sciocco, vero, ma comunque innocente. «D’ora in avanti lasciati guidare dalla testa e non dai genitali», lo avvertirono.


    Dopo l’ennesimo pestaggio, mollarono Danuta in una piccola cella umida e pullulante di scarafaggi e pidocchi che le infettavano le ferite impedendole di guarire. Nonostante le varie punizioni a cui la sottoposero, la sua mente restò sempre lucida e focalizzata sugli istanti prima che Karl la mettesse fuori combattimento e la caricasse sul sidecar. Erano state proprio le ultime parole del tedesco a darle la forza di andare avanti e non cedere alla tentazione di lasciarsi morire: Se la vita qui con me ti sembra tanto orribile, puoi raggiungere quella troia di tua sorella a Wysznica!


    Ania era viva!


    La vita di Karl era migliorata. Alloggiare al campo durante la settimana e mangiare alla mensa era più economico. E se voleva divertirsi un po’, poteva scegliere tra i diversi intrattenimenti che Auschwitz aveva da offrire. In fondo, era quasi una città vera e propria, con il suo cinema, i club sportivi e tutta una serie di servizi per svagare i tedeschi quando erano fuori servizio.


    Oltra alle prostitute che proliferavano nel centro di Cracovia (bisognava sapere dove andare ovviamente, e Karl lo sapeva), ad Auschwitz c’erano un mucchio di cameriere e cuoche della mensa alla mercé dei soldati. Ma erano le soldatesse e le infermiere che gli interessavano. Donne dai volti severi, soggetti violenti che si divertivano a infliggere dolore o a guardare mentre veniva perpetrato, inclini alla tipologia di sesso che piaceva a Karl. Le puttane polacche erano più belle, vero, ma avevano dei lati negativi, volevano restare per la notte, poi volevano questo e quello, volevano… volevano sempre.


    Quando tornava a casa, Karl si rintanava nel suo piccolo ufficio come un pirata che faceva la guardia al suo forziere, e beveva litri e litri di birra. Con i carichi in arrivo, oltre ottomila unità al giorno, controllavano quotidianamente una media di seimila bagagli. E tutti quei cadaveri poi, i vestiti, le cavità, i denti…


    Sembrava che le cose si stessero mettendo male sui vari fronti d’Europa, era solo questione di tempo ormai. Un paio di mesi, forse, non di più. L’ultima cosa che Berlino voleva era che le sue truppe si sintonizzassero sul canale di Edward Morrow e ascoltassero la verità. Per un soldato tedesco era un crimine ascoltare la BBC, ma non farlo sarebbe stato da sciocchi.


    Cosa avrebbe fatto una volta finita la guerra? Una casa in campagna era la prima spunta della sua lista, poi si sarebbe trovato una brava moglie tedesca (basta polacche) e avrebbe messo al mondo un paio di bambini… E perché preoccuparsi del lavoro? Si rese conto che con i suoi soldi avrebbe potuto comprare molto più di qualche immobile, erano la cosa più importante a quei tempi. Non c’erano dubbi: Karl Braun, il Levriero, lo stupido buono a nulla della scuola, adesso era ricco oltre ogni immaginazione.


    E oltre a pianificare il suo futuro, a Karl piaceva ascoltare la radio.
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    La porta della cella si aprì con un cigolio, svegliando Danuta all’istante. Non aveva idea di quanto tempo avesse passato lì dentro o quando l’avessero portata fuori per torturarla ancora, un paio di settimane forse? Un mese? I tedeschi le avevano dato quel tanto di zuppa che bastava a tenerla in vita – ma perché?


    Di certo era conciata male, a volte non riusciva neanche a respirare. Il naso si era rotto durante il primo interrogatorio e gli occhi erano così gonfi che ci vedeva a malapena. Inoltre aveva un labbro spaccato e il viso era coperto di lividi, incrostato del sangue coagulato dopo gli ultimi pestaggi.


    Nonostante i suoi vestiti fossero impregnati di urina ed escrementi, si era abituata alla puzza. Non ci faceva più caso. La sua unica compagnia erano gli scarafaggi che le scorrazzavano sulla pelle nuda alla ricerca di una fessura in cui deporre le uova. Ma ormai non le importava neanche più di questo. Se ne stava sdraiata in mezzo alla propria merda e al proprio vomito, a volte bofonchiava in preda ai deliri, altre pregava Dio scossa dai brividi. Nei rari momenti di lucidità, Danuta ripensava ai vecchi tempi, alla sua casa di Zwinbrzych, a Cavolo su letto mentre lei e Ania chiacchieravano nella notte. Si rifiutò di piangere in quella cella e in qualche modo riusciva a trovare la forza di ricacciare indietro le lacrime. Farlo sarebbe stata davvero la sua fine. Insieme al dolore che aveva dentro, sarebbero usciti anche gli ultimi brandelli di vita che le restavano.


    Aveva una sola ragione per tenere duro: Ania. Da quello che aveva detto Karl, sua sorella doveva trovarsi da qualche parte in quel campo. Se solo avesse potuto vederla ancora una volta, tutto il dolore sarebbe svanito. Ne era certa.


    «Muoviti, stronza! Schnell, schnell!», sbraitò il soldato, coprendosi naso e bocca con un fazzoletto. Non voleva neanche sfiorare il corpo sudicio di Danuta, la puzza era già troppo da sopportare. Ma quando si rese conto che non riusciva a rimettersi in piedi, non ebbe altra scelta che intervenire.


    Reggendola per il gomito, così che riuscisse a stare in equilibrio, la spinse contro il muro e la mantenne ferma con un ginocchio mentre le infilava le manette. Poi le coprì il volto con un sacco di iuta, odorava di terra, e in qualche modo la cosa le diede un po’ di sollievo. Il soldato la condusse attraverso un corridoio, sorreggendola con riluttanza mentre barcollava con passo incerto verso la luce soffusa in lontananza. Il viaggio sembrava infinito, la canna della pistola premuta contro la schiena e il continuo borbottio del soldato che malediceva la sua puzza.


    Una delle SS, un giovane vendicativo con un grosso problema d’acne, le aveva parlato del Muro della morte la prima volta che l’avevano trascinata nella cella. Il numero di esecuzioni che aveva visto, il sangue che era stato versato negli ultimi anni, le raccontò tutto, ridendo delle ignominie che erano state perpetrate, del terrore della gente che aveva affrontato la vista del plotone d’esecuzione, del piscio che negli ultimi istanti di vita aveva imbrattato i loro pantaloni – alcuni si erano persino cagati addosso! Danuta si era rifiutata di mostrarsi impaurita, non aveva voluto cedere e dargli quella soddisfazione. E poi perché avrebbe dovuto? Lei non aveva paura.


    Alla fine il soldato la spinse oltre la porta che collegava le celle di detenzione al cortile che ospitava i prigionieri politici e i dissidenti più pericolosi. Era una giornata grigia e tetra, ma un raggio di luce riuscì comunque a intrufolarsi fra le nuvole spesse e scure che incombevano sui tetti circostanti. Una volta fuori, la forza l’abbandonò del tutto: Danuta sentiva le gambe troppo pesanti per spostarle, così i soldati si limitarono a trascinarla attraverso il cortile disegnando solchi profondi sulla superficie appena rastrellata. La mollarono a terra, su quella che doveva essere la sua destinazione. Sapeva di non essere sola, percepiva la presenza di qualcuno accanto a lei – di fronte a lei, per l’esattezza. Ne sentiva il respiro.


    A quel punto, Braun parlò. Ma la sua voce arrivava da un punto distante, non solo qualche centimetro. Le botte l’avevano resa sorda da un orecchio, e con l’altro ci sentiva a malapena, ma riconobbe comunque la sua voce. Karl era felice che di lì a poco il loro piccolo flirt sarebbe finito una volta per tutte. Non avrebbe mai dovuto lasciarsi fregare da quella troia. Schröder l’aveva avvertito. Le donne polacche? Portavano solo guai. Cristo! Aveva addirittura ammesso di conoscere dei membri della resistenza durante l’interrogatorio, aveva dovuto fare del suo meglio per convincere la Gestapo che lui non sapeva niente del suo passato. Lei gli era servita solo per cucinare e pulire, per scopare. Per fortuna Schröder l’aveva difeso. Era stato proprio lui a rilasciare l’autorizzazione per la piccola cerimonia di quel giorno, grazie a Dio.


    Un lampo di luce l’accecò non appena i soldati tolsero il sacco dalla testa. Si voltò, sbattendo in fretta le palpebre. In cella le sembrava di avere gli occhi chiusi, incrostati dal sangue secco e dal muco che le erano colati in faccia. Ma ora erano ben aperti. Sbatté le palpebre, li strizzò, cercando di mettere a fuoco la scena nonostante il gonfiore e il dolore. Pian piano la vista tornò, anche se le sembrava di essere un pesce che guardava fuori dalla boccia di vetro sporca.


    Solo allora si accorse che c’era un’ombra in ginocchio di fronte a lei, sulla ghiaia umida. All’inizio non era che questo, un’ombra, ma alla fine la vista tornò quasi a funzionare e Danuta capì che quella sagoma apparteneva a una donna. La stava fissando e lei le restituiva lo sguardo, un interrogativo comparve subito sui loro volti. Danuta strinse i denti contro il dolore, e riuscì a metterla a fuoco. La donna che le stava di fronte non sembrava malnutrita come il resto dei prigionieri del campo. Non aveva ferite, lividi o cicatrici sulla faccia. Aveva i capelli lunghi e neri, per qualche motivo non l’avevano rasata. Aveva un’aria impaurita, ma non logora. Era una donna diversa, eppure aveva un che di familiare. Molto familiare. Fissava Danuta con la sua stessa intensità, il capo inclinato di lato, le sopracciglia piegate in una V profonda.


    Poi all’improvviso, un lampo, e si riconobbero. Successe quando la donna dai capelli neri fu finalmente in grado di vedere attraverso il sangue e le ferite della persona distrutta che aveva davanti. Sbatté velocemente le palpebre, scosse la testa e si voltò verso Braun. Dimmi che mi sbaglio, dimmi che non è lei. Dimmelo!


    Ma Braun sorrise compiaciuto. Lui sapeva già ciò che la donna dai capelli scuri aveva appena scoperto e con i suoi occhi gelidi la guardò sollevare le mani al cielo, gonfiare il petto e urlare: «Ti prego, Dio, no!».


    Ma Braun raggiunse Danuta alle spalle, la Luger con il levriero dorato intarsiato sul calcio stretta nella mano destra. Lasciò che le donne si guardassero ancora un po’. La ragazza dai capelli scuri allungò una mano tremante e accarezzò la guancia dell’altra, asciugando una lacrima che le era scivolata sulla guancia livida. Anche lei stava piangendo e, in quel fugace momento, la foschia nello sguardo di Danuta si dissipò del tutto. In qualche modo riuscì ad aprire gli occhi quel tanto che bastava per vedere chi aveva davanti.


    Fu allora che sentì la voce di Braun per l’ultima volta. «Di’ addio a tua sorella, troia». Nel cortile risuonò una forte esplosione. La testa di Danuta rimbalzò all’indietro e un arco di sangue schizzò in aria come acqua da un tubo rotto. Sentì il suono stranamente melodioso di un bossolo che veniva espulso e cadde a terra, il sangue che pulsava dal buco sulla nuca. Con le mani ancora legate dietro la schiena, Danuta rimase in ginocchio, le gambe piegate sotto il suo corpo, la testa china sul petto come se stesse pregando. Con l’ultimo respiro, pronunciò una parola: Ania.
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    Tina si dileguò dieci minuti dopo l’arrivo di Schole con l’ordine da Berlino di evacuare il campo. Il minuto prima era lì, quello dopo sparita! Nell’armadio c’erano ancora quasi tutti i suoi vestiti, ma i gioielli, le borse, le scarpe fatte a mano – tutti i regali costosi che Fischer le aveva fatto negli anni – erano scomparsi. Probabilmente mancava altro all’appello, ma non era quello il momento di mettersi a indagare. Il comandante non aveva idea di dove fosse andata o di come avesse fatto a uscire dal lager, e le sue domande agitate incontrarono soltanto espressioni vuote. Ma al momento aveva ben altro a cui pensare.


    Le istruzioni dell’Alto Comando tedesco erano piuttosto chiare. Doveva assicurarsi che non ci fossero sopravvissuti, tutti i prigionieri dovevano essere trasportati ad Auschwitz per essere deportati poi verso ovest. Gli avevano fornito un piano d’evacuazione dettagliato, che sembrava essere stato stilato con diversi mesi d’anticipo. Diceva addirittura come proteggersi nel caso venisse catturato. Era fondamentale non permettere per nulla al mondo che i loro segreti cadessero nelle mani dei nemici, perché quella non era una resa o ritirata. C’era scritto che era solo una questione di riorganizzazione.


    Fischer ordinò a Schole di predisporre l’evacuazione dei prigionieri e lasciare qualche soldato alla base per eliminare i documenti sensibili e occuparsi degli invalidi che non potevano mettersi in marcia.


    «E lei, mein Commandant? Noi?». Schole aveva una strana espressione stampata in faccia, non quella di un funzionario preoccupato per la sicurezza, somigliava più a un bambinetto nervoso. «Mein Commandant?».


    Fischer riuscì a nascondere l’irritazione. Non voleva spaventare Schole, non in quel momento.


    «Starò bene, Fritz, e anche tu. Verrai con me! È già tutto pronto: ho dato inizio ai preparativi qualche tempo fa, dopo averne discusso con Hoess. Per quanto abbia sempre detestato quel nano malefico, avremo sempre qualcosa in comune. Ora come ora ho bisogno che tu dia inizio all’evacuazione, così da lasciarmi sbrigare le ultime pratiche qui». La rassicurazione suscitò in Schole un’improvvisa ondata d’orgoglio, era bello vedere il comandante che assumeva il controllo della situazione.


    Correndo nell’altra stanza a recuperare i documenti nella cassaforte, Fischer continuò a urlare ordini attraverso la porta aperta. «Metti insieme una piccola squadra, Fritz. Cinque uomini al massimo. Lasciali insieme a uno o due cani, potranno servirgli. A rapporto tra quindici minuti. Va’ ora, avanti, schnell, schnell!».


    Schole batté i tacchi e si mise all’opera. Per prima cosa doveva trovare qualcuno in grado di portare a termine gli ordini del comandante senza troppe domande. Qualcuno di cui poteva fidarsi ciecamente.


    Fu Schröder a scegliere la squadra. Gli ordini erano piuttosto chiari: bisognava distruggere tutti i documenti, bruciare ogni singola ricevuta, uccidere tutti i prigionieri tranne una manciata di malati e invalidi – quelli a cui sarebbe comunque restato poco da vivere. Lasciarli incolumi avrebbe dato l’impressione che i soldati rimasti fossero lì a prendersi cura di loro. Li avrebbe messi in buona luce nell’eventualità che il campo di concentramento venisse liberato, sempre ammesso che non fossero riusciti a dileguarsi prima. Kapo, sonderkommando? Schröder avrebbe tenuto con sé solo i più fidati, giustiziandoli alla fine. Non dovevano esserci testimoni.


    Iniziata l’evacuazione, Schole tornò di corsa a casa di Fischer. Anche se nel telegramma da Berlino nessuno aveva parlato di “crimini di guerra”, il comandante ne conosceva bene le implicazioni, lui e Hoess ne avevano discusso a lungo nell’ultimo periodo.


    Un’ora dopo, Fischer era fuori dal quartiere amministrativo, confortevolmente seduto nella sua Mercedes insieme all’autista e Schole ma senza Tina, che risultava ancora dispersa. Schröder era in piedi accanto al veicolo, sull’attenti, l’uniforme immacolata, la giacca abbottonata fino al collo e l’elmetto scintillante. Fischer impartì gli ultimi ordini dal finestrino posteriore dell’auto mentre due kapo caricavano una cesta e diverse valigie nel bagagliaio.


    Dieci minuti più tardi, con la svastica ornamentale rossa e nera che sventolava dal tettuccio, l’auto di Fischer varcò i cancelli di Wysznica per l’ultima volta, scortata da due sentinelle in motocicletta. Era triste all’idea di non poter completare il suo lavoro. C’era ancora un vasto numero di unità da smaltire e non sapeva quante di loro avessero già iniziato la marcia verso Auschwitz, negligente da parte sua, ne avrebbe discusso con Schole in un altro momento.


    Il piccolo convoglio scivolava lungo le strade fangose di campagna, superando file e file di prigionieri scalzi che arrancavano nella neve. Le guardie punivano i ritardatari, picchiandoli con i manganelli e i calci dei fucili, e abbandonando i loro corpi esanimi nella neve bianca ora macchiata di rosso. Le SS avevano fretta di arrivare ad Auschwitz. Si sarebbero sentiti più protetti, l’unione fa la forza.


    Fischer era intento a studiare una cartina mentre l’auto sfilava senza intoppi oltre quel lungo serpente di miserie umane. Cento metri più avanti, avrebbero incontrato un incrocio con un cartello che indicava di svoltare a sinistra per Oswiecim – il termine polacco per Auschwitz. Ma, arrivati al bivio, Fischer ordinò all’autista di girare a destra.


    A Wysznica, Schröder era nel pieno dell’operazione. «Quanti kapo hai tenuto?», chiese a Braun.


    «Quelli che bastano». Non c’era tempo per le chiacchiere. Braun stava guidando un gruppetto di straccioni lungo le scale al primo piano del palazzo d’amministrazione. Avrebbero cominciato da lì, dove erano custoditi tutte le statistiche e i registri dei carichi ricevuti. Durante i primi anni di operatività, ogni prigioniero entrato nel lager veniva fotografato e i suoi dati personali finivano raccolti in uno schedario. Smisero di registrare i detenuti solo dopo l’espansione di Wysznica, dopo che gli ingegnosi progetti di Schole vennero messi in atto e le cose cambiarono drasticamente. Eliminavano decine di migliaia di detenuti al giorno. Niente più tatuaggi, niente fotografie, niente schedari.


    E che ne era di loro, dopo che i cadaveri venivano smaltiti? Be’, dal momento in cui avevano messo piede a Wysznica continuarono a esistere solo nei ricordi dei loro cari. Uomini, donne, bambini, erano stati ridotti a un semplice segno di spunta su un modulo. Al fondo della pagina, la somma di ogni colonna. Per ogni spunta, c’erano centinaia di croci.


    Al piano di sopra si spalancò una finestra e Braun sbraitò verso Schröder, rimasto di sotto: «Getterò i fascicoli a terra. Lasciate l’area libera finché non finiamo, poi ammassate tutto. Ho mandato uno dei miei a recuperare un po’ di benzina nel garage da usare come accelerante, okay?».


    Schröder fece segno di aver capito e istruì i kapo su come sbarazzarsi dei registri e degli schedari che avevano già cominciato a volare dalla finestra.


    Nel giro di pochissimo tempo si crearono veri e propri cumuli di documenti. Di tanto in tanto, dalla finestra volava un armadietto di legno che si schiantava a terra scomponendosi per l’urto. Aggiunsero anche sedie e scrivanie al falò e, in un’ora appena, la sala del primo piano che ospitava archivi e registri fu completamente vuota.


    Schröder e Braun si fecero da parte mentre due kapo correvano da una parte all’altra a raccogliere quei documenti che precipitando dalla finestra erano volati troppo lontano. Quando Schröder diede il via, uno dei prigionieri versò la benzina sopra la pila di scartoffie e vi lanciò un fiammifero acceso. Il fuoco divampò.


    Dopo il ruggito iniziale, le fiamme avvolsero tutto velocemente sollevando in aria lembi inceneriti di quei fogli che contenevano i dettagli di centinaia di migliaia di vite. I frammenti danzarono nel fumo, per poi finire trasportati dalla brezza verso gli edifici e i campi dove si unirono alle ceneri dei morti che continuavano a fuoriuscire dai camini del forno crematorio. Polvere di uomini e di carta, le loro vite strappate e i frammenti di ciò che erano stati cadevano a terra come morbidi fiocchi di neve grigia. Spariti per sempre, ma mai dimenticati.


    Braun e Schröder fissarono il fuoco per diversi minuti, poi il Levriero disse che avrebbe dato un ultimo sguardo di sopra prima di occuparsi del piano terra. «Voglio essere sicuro che non ci sia rimasto più niente».


    Sparì per una quindicina di minuti, quando tornò si sfregava il braccio sinistro. Sembrava che ci fosse del sangue sulla manica, e quando Schröder gli chiese cosa fosse successo Braun disse di essersi tagliato accidentalmente con un vetro rotto. Era una ferita da niente, niente di cui preoccuparsi quando c’era ancora così tanto da fare. Ma aveva un’espressione strana, un fare scattoso che insospettì subito Schröder – anche se non sapeva perché. Per qualche ragione, quando gli parlava Braun non lo guardava più negli occhi e sembrava che tenesse il cappello fin troppo abbassato.


    Braun si mise a prendere al volo i documenti e gli schedari che la brezza faceva volare via, ributtando tutto nel fuoco. Di tanto in tanto si fermava a curiosare. Schröder lo guardava con la coda dell’occhio e lo vide infilarsi in tasca uno dei fogli recuperati.


    «Torno subito», gridò Schröder sopra il crepitio del fuoco e, senza dire altro, sparì verso il piano di sopra, salendo le scale tre alla volta.


    Approfittando della confusione, mentre i tedeschi prelevavano tutti i prigionieri in grado di marciare fino ad Auschwitz, Ania e Zofia si nascosero nella baracca 212. Era il posto riservato alle anziane e le inferme finché erano considerate in grado di intendere e di volere, dopodiché sarebbero state rastrellate e trascinate verso le camere a gas. Schröder aveva deciso che era impossibile metterle in marcia, non riuscivano ad attraversare la strada, figuriamoci arrivare ad Auschwitz. Si sarebbe occupato di loro in seguito, tanto dubitava che sarebbero andate da qualche parte.


    Ania e Zofia erano arrivate trafelate e ansiose di trovare un nascondiglio dell’ultimo minuto. Sulla porta della baracca furono investite da un fetore insopportabile, ma in qualche modo riuscirono a reprimere l’istinto di vomitare e si infilarono dentro. C’erano diversi fori sul tetto, da cui entrava la neve che finiva per ammassarsi accanto alle brandine e quel tanto di luce sufficiente per rendersi conto che gran parte delle cuccette era in effetti occupata. Visi sparuti restituivano lo sguardo, tre o quattro per ogni piano.


    Le fragili povere donne sembravano delle streghe prese da una fiaba di Hans Christian Andersen. Una mano rugosa spuntò dal nulla e una voce spezzata gridò: «Quassù, sbrigatevi. Venite! Venite!». Ania e Zofia obbedirono senza fare domande, inoltrandosi nei rancidi meandri della baracca.


    Fuori, era il panico. I tedeschi sbraitavano ordini a più non posso e sparavano colpi di pistola mentre i cani al guinzaglio abbaiavano e ringhiavano. Al frastuono generale, si univa il rombo poco distante dei furgoni, il crepitio dei passi sulla neve, lo scoppiettio di una motocicletta, tutti suoni che lasciavano ben sperare. Stava succedendo davvero! Rouse, rouse!


    Un’ora dopo, fuori dalla baracca tutto era di nuovo tranquillo. Un silenzio lugubre interrotto solo dal fischio del vento che soffiava in ogni angolo in cerca di vite superstiti. Era caduta una leggera spolverata di neve, che però si era interrotta subito, quasi fosse incerta se fermarsi lì. Per il momento i sospiri della brezza erano gli unici rumori udibili e nella baracca 212 l’unico suono appena percettibile era lo sbattere degli occhi che lampeggiavano nell’oscurità sul fondo delle brandine. Erano tutti in attesa. Ma di cosa?


    Cosa stava per succedere? Quando ci sarebbe stato il prossimo appello e chi avrebbe portato fuori i morti per essere contati e spuntati dalla lista dei soldati? I responsabili delle baracche dovevano riportare il numero dei morti e quello dei sopravvissuti, un lavoro che odiavano. I cadaveri venivano trascinati all’esterno a prova che erano veramente esistiti e aspettare al freddo e al gelo che i tedeschi finissero di compilare le loro scartoffie era una vera faticaccia.


    C’era solo una cosa peggiore dell’appello. Le aktion. Sembrava che i soldati le organizzassero in maniera arbitraria ma, in effetti, non c’era nulla di casuale nella procedura. In realtà qualcuno leggeva tutti i rapporti, scoprendo quale baracca contenesse il maggior numero di malati, anziani o infermi. Di solito avevano luogo proprio prima dell’appello, scoppiava il caos, le torce trafiggevano l’oscurità come lance. All’interno dei dormitori entravano i kapo e i cani rabbiosi, i tedeschi aspettavano fuori, chiacchieravano o fumavano una sigaretta, magari. Anziani, infermi e tutti coloro che erano ritenuti inadatti al lavoro venivano strappati dai loro letti e trascinati fuori per un braccio, per le spalle, per i capelli. Li buttavano a terra senza nessuna pietà, sul pavimento gelido e sporco, e li picchiavano a sangue lasciandoli lì a provvedere da soli a rialzarsi mettersi in fila.


    A quel punto arrivavano le urla disperate di chi era stato giudicato non idoneo: «No, non è vero. Posso lavorare, posso essere d’aiuto. Lasciatemi fare a modo mio, posso dimostrarlo!». Ma i malati, quelli erano felici di andarsene. Era arrivato il loro momento e si sentivano stremati. La fine era giunta, grazie a Dio. Fa’ che sia veloce, Signore, veloce e indolore.


    Ania e Zofia se ne stavano nascoste in quella brandina infestata dai pidocchi in mezzo a un mucchio di signore anziane che vegliavano silenziosamente su di loro, un ultimo atto di bontà in quel mondo spregevole. Man mano che il buio avanzava, apparivano altri volti agli angoli dei letti. Ma nessuno parlava. Riuscivano a parlare? Nessuno sorrideva. Riuscivano a sorridere? Non facevano che respirare in silenzio e sbattere quei loro enormi occhi tondi. Vedevano tutto, anche se non c’era niente da vedere. Aspettavano il loro futuro – e i tedeschi, coloro che avrebbero stabilito quale sarebbe stato. Ma dov’erano?
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    Nel bagagliaio della Mercedes, Fischer aveva due uniformi a strisce bianche e nere. Uniformi da prigioniero, commissionate in gran segreto qualche settimana prima. Neanche Schole ne sapeva niente. C’era anche una cesta con del cibo, formaggio prelibato, brandy, una bottiglia di raffinato champagne francese, qualche bicchiere e delle coperte. E accanto a lui, sul sedile posteriore, una valigetta piena zeppa di banconote di diverse valute estere, la pipa e il necessario per fumare e diverse mappe.


    Mentre l’auto avanzava con cautela, Fischer prese in mano documenti e ordini rilasciati dall’Alto comando tedesco: Da leggere solo autorizzati. Nella tasca interna della giacca, una pistola, in quella sinistra l’orologio da taschino.


    La camera blindata era stata svuotata la sera prima sotto la supervisione di Schole. Lui era l’unico che ne conosceva la posizione, a parte il kapo che aveva caricato e scaricato i furgoni e che per questo era stato “terminato con urgenza”. Consapevole di essere l’unica persona al mondo a sapere dove fosse nascosto il tesoro del comandante e come fare per accedervi, Schole non riusciva a trattenere il sorriso. Era salvo. Aveva un futuro.


    Nel taschino della giacca teneva un minuscolo taccuino che conteneva quelli che sembravano indirizzi presi a casaccio, in realtà erano le coordinate del tesoro del comandante. Nelle mani sbagliate, non sarebbero serviti a niente. Nessuno poteva sapere cosa significassero quegli indirizzi. Ma per precauzione, Schole li aveva imparati a memoria. Nel caso in cui il taccuino fosse andato perduto, l’unica persona al mondo a cui il segretario avrebbe fornito quegli indirizzi era il comandante, il suo comandante.


    Poco dopo aver svoltato a destra al cartello, Fischer ordinò alle due sentinelle di tornare indietro per dare manforte ai soldati che guidavano i prigionieri verso Auschwitz. Non rimanevano che la Mercedes con l’autista e Schole sui sedili davanti e il loro signore e padrone seduto dietro con le sue mappe, i diari, le scartoffie.


    Fischer si prese un momento per staccare gli occhi dai documenti e studiare la strada, poi ordinò all’autista: «Hans, accosta lì, in quella radura. E apri il bagagliaio!». La macchina si fermò al lato della strada sterrata e il comandante gli fece segno di spegnere il motore. Per fortuna non pioveva e quando si avvicinò al bagagliaio, trovò lo sportello già aperto e l’autista in piedi sull’attenti in attesa di ulteriori istruzioni. Il comandante si tuffò nel cesto da picnic, riapparendo qualche istante dopo con una coscia di pollo tra i denti, una bottiglia di champagne francese e due calici nella mano sinistra.


    Solo due calici.


    L’autista rimase a guardare Fischer che stappava lo champagne e in cuor suo si sentì un tantino offeso. Certo che il comandante avrebbe potuto offrirne un goccio anche a lui in un momento come quello. Dopo la lealtà che gli aveva mostrato in quegli ultimi quattro anni, a sua disposizione ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, sempre pronto a trasportarlo in sicurezza per tutta la Polonia. A volte lo aveva addirittura portato a Berlino, perché lui detestava volare.


    E quella sua stupida fidanzata, poi. Tina la tettona, che non faceva che mettere in mostra il decolleté nello specchietto retrovisore perché lui lo vedesse mentre la portava a Cracovia o Varsavia per una giornata di shopping sfrenato. Dopo tutta la merda che aveva dovuto sopportare, di certo si meritava di bere un goccio di champagne con il suo capo.


    L’autista sentì il pop del tappo della bottiglia che saltava, ma non si accorse dello scatto della sicura della pistola con cui Fischer gli sparò alla schiena, a bruciapelo.


    Con aria del tutto indifferente, il comandante scavalcò il cadavere di quell’uomo che gli era stato fedele per anni e prese un altro boccone di pollo, gettandone i resti in un cespuglio nelle vicinanze prima di porgere a Schole il secondo bicchiere. Lo riempì di champagne, con disinvoltura, come se si stessero godendo una giornata all’ippodromo.


    Schole accettò di buon grado il calice e cercò di comportarsi come se la morte dell’autista non fosse quella gran cosa. Ci ragionò sopra alla svelta, trovando subito una spiegazione, in quel modo rimanevano soltanto in due, lui e il suo comandante. Per questo l’aveva fatto, ma certo! Era felice di essere l’unica persona nella vita di Fischer al momento, l’unico da cui dipendeva. L’unico di cui si fidava tanto da tenerlo stretto al suo fianco. Che Fischer avesse ribaltato i piani di cui avevano discusso prima dell’evacuazione, ora non aveva più importanza. Era il suo comandante, in fondo stava andando tutto bene.


    Dieci minuti dopo, con la bottiglia semivuota, Fischer prese una borsa dal bagagliaio e si allontanò verso i cespugli dove si sfilò di dosso l’uniforme. Mantenne solo la biancheria invernale e si strizzò all’interno del pigiama a righe. Adesso anche lui era uno di quegli uomini zebra.


    Non molto tempo prima, il comandante si era avventurato in un magazzino per selezionare due pigiami a righe. Aveva preso la taglia più grande che era riuscito a trovare, che risultava un po’ troppo lunga alle gambe e un pochino stretta alla vita, ma il sarto ebreo che aveva salvato da uno dei primi carichi era riuscito a modificarlo per lui. Era ancora un po’ strettino, ma poteva andare.


    Con l’uniforme da prigioniero addosso, non mancava nulla al suo alibi: Era arrivato al campo di concentramento solo da due giorni. La Gestapo era andata a prenderlo a lavoro, a Cracovia, accusandolo di associazione a delinquere. Faceva il mercante e la guerra aveva favorito ai suoi affari, gli incassi erano cresciuti grazie al mercato nero – questo prima che la maledetta Gestapo lo spedisse a Wysznica, ovviamente. Una storiella simile avrebbe spiegato come mai aveva un aspetto più florido rispetto agli altri prigionieri. Era così verosimile che quasi se n’era convinto anche lui!


    Si era esercitato con l’accento polacco, e sentiva che ora, finalmente, era passabile. L’unica falla nel suo piano era l’assenza di documenti. Ma, in fondo, che c’era di strano? Poteva sempre dare la colpa alla Gestapo, no? Sì, avrebbe detto che li avevano presi loro. Era certo che con il vento a favore e un pizzico di fortuna avrebbe potuto passarla liscia. Ecco perché non si era preoccupato più di tanto della fuga di Tina, l’ultima cosa che gli serviva era avere intorno qualcuno che avrebbe potuto tradire la sua vera identità nel tentativo di salvarsi la pelle. Certo, lei sapeva tutto – del suo tesoro nascosto, del fondo pensione – ma Schole aveva spostato ogni cosa in modo che ora non potesse provare niente di niente. Non costituiva più un problema.


    Ma prima o poi avrebbe avuto quello che si meritava. Più prima, che poi. Le rappresaglie nei confronti di persone come lei, complici del Reich, erano sempre veloci e spietate. Proprio come Fischer e tutti i membri delle SS, ora avrebbe dovuto tenere un profilo basso.


    Alla fine uscì dai cespugli, la coperta della prigione avvolta sulle spalle per ripararsi dal freddo. «Si gela qua fuori, Fritz. Va’ a cambiarti, sbrigati. Ti ho lasciato la divisa dietro i cespugli, poi bruceremo le nostre uniformi insieme. Credo di avere del brandy da qualche parte, e del buon formaggio, anche. Possiamo banchettare un po’ prima di partire, che ne dici?».


    Gli inglesi avevano la fama di essere gentlemen anche nel bel mezzo della guerra, e Fischer sapeva che avrebbero trattato con riguardo ogni prigioniero (o chiunque ritenessero tale, quantomeno) che era riuscito a fuggire dal caos dell’evacuazione dei campi di concentramento tedeschi.


    Ma il comandante sapeva anche che non erano così furbi come gli piaceva pensare. Ed era convinto di poterla passare liscia grazie al suo piccolo piano: in fondo, avrebbero avuto già un gran da fare con tutti i corpi di quegli ebrei. La cosa peggiore che poteva capitargli era finire in mano ai russi. Avrebbe dovuto nascondersi e scappare per evitarli o sarebbe finito in un campo di sterminio anche lui, sempre se non l’avessero ammazzato prima, in mezzo alla strada. Per come vedeva le cose, erano i russi il rischio principale. Ma che scelta aveva?


    Se ne sarebbe rimasto nascosto finché non avesse visto arrivare la milizia inglese. Poteva trattarsi di un’auto solitaria, un carro armato o pure un convoglio, non aveva importanza, se c’era qualcuno in grado di gettare fumo negli occhi degli inglesi, quello era Baldric Fischer!


    Schole si era già allontanato verso i cespugli, leggermente su di giri per lo champagne che aveva bevuto e per la prospettiva di un futuro insieme a Fischer. Sembrava che il comandante avesse già organizzato tutto. Gli aveva persino procurato uno di quegli orribili pigiami a righe così che fossero liberati insieme!


    Fischer si fidava ciecamente di lui. Magari era pure contento che Tina e Ania fossero fuori dai piedi, che facesse tutto parte di un piano più grande? Nell’ultimo periodo non aveva fatto che prendere le distanze da tutti, tutti tranne Schole. Anche se il segretario aveva notato una strana vicinanza tra il comandante e Hoess. Ultimamente, avevano cenato insieme almeno due volte la settimana e si era telefonati tutti i giorni.


    Due giorni prima, era riuscito a sbirciare una nota personale che era stata recapitata a Fischer dal corriere. Era da parte di Hoess e tirava in ballo dei “tribunali” ma, non appena il comandante si era accorto che Schole stava tentando di leggerla al contrario, l’aveva tolta dalla scrivania e se l’era infilata in tasca.


    Dietro il cespuglio, mentre era in equilibrio su un piede e tentava di far passare una gamba del pantalone sopra gli stivali, Schole sentì il sibilo dell’auto che prendeva fuoco. Un istante dopo si udì un boato e un denso cumulo di fumo nero si levò in aria. L’odore era forte, il calore intenso e l’inconfondibile suono del vetro frantumato e del telaio ardente riempì lo spazio intorno a lui mentre finiva di indossare quel ridicolo pigiama da zebra.


    Mentre infilava la casacca, le sue dita sfiorarono un lembo di stoffa in più, una toppa cucita sopra il tessuto della maglia. Si trattava di un triangolo rosa, attaccato alla parte sinistra del petto. Il volto sbiancò all’istante. La mente era già entrata in azione, arrovellandosi intorno a ogni plausibile spiegazione, quando alle sue spalle sentì il rumore di un rametto spezzato. Voltandosi, si ritrovò faccia a faccia con Fischer. Gli stava puntando una pistola alla testa.


    «Commandant!».


    «Tranquillo, Fritz, rilassati. Starai bene, andrà tutto bene. Voglio solo il taccuino con le coordinate del mio piccolo fondo pensionistico». Fischer parlava con un tono perfettamente calmo, amichevole. Eppure, aveva in mano una pistola. E i suoi occhi erano neri e freddi. La bocca tirata. «Voglio quell’indirizzo, Fritz. E non provare a fare scherzi».


    «È nella giacca dell’uniforme, Commandant. Non cercavo di tenerglielo nascosto. Non le nasconderei mai niente, signore», disse Schole, passando le dita sul triangolo rosa cucito sul suo petto.


    «Lo so, Fritz. È proprio questo il problema. Forse qualcosa avresti dovuto tenerlo nascosto, non credi? Comunque sia, voglio solo il taccuino per ora. Lanciamelo, da bravo».


    Senza mai staccare gli occhi da quelli di Fischer, Schole si chinò a terra a rovistare fra i vestiti. Da qualche parte nell’uniforme c’era la sua rivoltella ma, se anche avesse tentato di prenderla al volo, non avrebbe avuto speranze. E comunque perché preoccuparsi? Era ridicolo. Sarebbe andato tutto bene. Alla fine non era stato proprio il comandante a procurarsi un pigiama a strisce anche per lui? Non voleva fargli del male. Ma allora perché aveva sentito il bisogno di chiedergli l’indirizzo in quel modo, con tanta brutalità? Perché stava minacciando l’unica persona che aveva sempre sostenuto la sua causa? Trovato il taccuino, Schole lo lanciò nello spazio che li separava.


    «Grazie, Fritz». Senza abbassare la pistola, il comandante sfogliò le pagine finché non trovò quello che cercava. Voltò il taccuino verso Schole. «È questo l’indirizzo?»


    «La prego, Commandant. Per favore», lo supplicò il segretario, ma Fischer mise a tacere le richieste sventolando la pistola. Non c’era tempo per certe questioni, Schole lo capì subito. «Sì. È solo scritto al contrario, tutto qui».


    Fischer fissò la pagina in silenzio, un’espressione confusa stampata in faccia. Schole provò a spiegarsi meglio. «La via, Commandant. C’è scritto Onzrowaj numero 1201?»


    «Esatto».


    «L’indirizzo corretto allora è Jaworzno 1201. L’ho scritto al contrario, come le dicevo». Il segretario lo fissava con gli occhi spalancati. «La città è corretta, Cracovia. Ma la via bisogna leggerla a partire dall’ultima lettera».


    «E per quale diavolo di motivo l’hai fatto?»


    «Per tenere il suo tesoro al sicuro, Commandant. Nient’altro. Gliel’ho già detto, non ci sono segreti tra di noi, Baldric. Non dopo tutto questo tempo».


    «Un segreto ancora c’è, Fritz. Ed è il tuo. O forse dovevo dire c’era?». Fischer puntò la pistola al triangolo rosa sul suo petto.


    Schole sentì il volto avvampare. «Quando l’ha scoperto?»


    «Credi che sia cieco? L’ho sempre saputo, razza di sciocco. Ecco perché devo farlo». Senza dargli il tempo di ribattere, Fischer gli scaricò addosso quattro colpi e lo guardò con freddezza cadere a terra, il sangue che gli sgorgava dal petto e le spalle.


    Schole cominciò a tossire, in preda al dolore, e un rivolo di sangue gli colò da un angolo della bocca. «Perché, Commandant? Perché l’ha fatto?».


    Fischer si avvicinò al segretario, ergendosi sopra il suo corpo. «Perché non c’è posto per quelli come te nel Nuovo ordine, Fritz. Davvero pensavi che il Führer ti avrebbe lasciato vivere come volevi una volta entrati nella cerchia ristretta di Berlino? Lui odia la tua gente, non distingue tra pervertiti o sovversivi. Non c’è spazio per voi froci schifosi nel nostro mondo, e su questo Hitler è stato sempre chiaro». Fischer sollevò la pistola e sparò altri due colpi nel corpo di Schole. Gli ultimi.


    Schole sollevò lo sguardo verso Fischer, lo sgomento dipinto negli occhi. Chiuse le palpebre, mormorando: «Mein Commandant…». E un attimo dopo, non c’era più.


    Fischer strinse le spalle. Aveva rimandato sin troppo la questione con Fritz, ma il ragazzo aveva una bella mente ed era il funzionario migliore di tutto il Reich. Che spreco.


    Abbassò lo sguardo verso la pistola che aveva in mano, pesante ma affidabile, un cimelio della prima guerra: una Enfield MK1, inglese, calibro 38. Fischer l’adorava. Era un altro dei piccoli tesori che custodiva, un simbolo dell’uomo che era, come la pipa e l’orologio da taschino. Gli altri colleghi delle SS sfoggiavano sempre le ultime novità, una Lugers o una Walther P38, ma no, lui no. Potevano anche ridere della sua vecchia Enfield, ma aveva due cadaveri ora ad attestarne l’efficienza. Solo che adesso doveva fingersi un prigioniero del campo, come poteva spiegare il possesso di quella pistola? Non aveva altra scelta, doveva nasconderla nel cuore della foresta, insieme alle munizioni.


    Per un attimo, spogliato del potere, dell’autorità e disarmato, Fischer si sentì estremamente vulnerabile. Non decideva più della vita e della morte degli altri, non c’era più nessuno pronto a fare i salti mortali pur di accontentarlo. Non aveva quote, budget o scadenze da rispettare, nessuno a cui fare rapporto. In un certo senso, si sentiva anche libero.


    Raccolse le uniformi e le piazzò sul corpo di Schole, trascinandoci sopra qualche altro rametto e foglie secche. Poi tornò alla radura dove aveva lasciato l’ultima tanica di benzina. Ne rovesciò il contenuto sul cadavere del segretario e appiccò il fuoco. Una fiamma alta avvampò all’istante lambendo l’aria fresca. Fischer rabbrividì e si strinse la coperta intorno alle spalle tornando verso la strada dove avrebbe atteso l’arrivo degli inglesi.
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    Da settimane ormai, la BBC non faceva che parlare delle vittorie degli Alleati in tutta Europa. Le loro truppe avevano già varcato i confini polacchi e i russi procedevano a passo spedito verso la Germania. La fine era vicina per chiunque avesse legami con Wysznica. Braun sapeva già da tempo che era arrivato il momento di cominciare a pensare al futuro. Non ci mise molto a ideare un piano e, chiedendogli di aiutarlo a distruggere i documenti del lager, Schröder gli aveva dato a sua insaputa una grossa mano. Gli aveva fornito l’occasione perfetta per fingere la sua scomparsa.


    Quel pomeriggio, mentre fissava la pila ardente di fascicoli e documenti, un volto catturò la sua attenzione. Sembrava più un gentile che un ebreo, ma il timbro Juden appariva sul foglio a grossi caratteri rossi. Braun era certo che nessuno l’avesse visto infilarselo in tasca. Il volto in quella foto rovinata gli somigliava parecchio: ossuto, testa rasata, zigomi alti e occhi incavati. Persino le labbra arricciate in una specie di smorfia, non c’era paura in quel volto, solo disprezzo. La somiglianza tra il soldato e il detenuto numero 27944 era innegabile. L’uomo si chiamava Pawel Michalik.


    Prima di infilarsela in tasca, Braun aveva fissato la foto per qualche istante. Poi aveva urlato a Schröder che doveva fare una cosa ed era corso di nuovo di sopra.


    Scoprì a sue spese che tatuarsi da solo non era poi così facile. Anziché graffiare, sembrava che l’ago gli strappasse via dei pezzetti di pelle. Ma non ci volle molto perché i numeri gli apparissero sull’avambraccio, 27944. Non era un capolavoro, certo, ma una spruzzata d’inchiostro gli avrebbe dato più credibilità. Pensò anche di strofinarci sopra un po’ della cenere che era a terra, quanto meno servì a fermare il sangue. Il passo successivo sarebbe stato trovare un rasoio per capelli.


    Quando tornò al falò, si abbassò per bene il cappello sulla testa appena rasata. Schröder si era insospettito, l’aveva notato subito. Che cos’era andato a fare di sopra il Levriero e perché si reggeva il braccio in quel modo? Che stava succedendo? Braun continuò a comportarsi come se niente fosse, ma recitare non era tra le sue qualità. Sempre più insospettito, Schröder decise di fare un salto di sopra, salendo le scale tre alle volte, voltandosi a lanciare un’ultima occhiata a Braun mentre superava uno dei kapo.


    Non ci mise che qualche istante per accorgersi della pistola per i tatuaggi e dei capelli nel lavandino. Realizzò immediatamente quello che era successo ma, quando si fiondò di sotto, Braun era già sparito. I kapo dissero di non aver visto nulla, stavano lavorando a testa bassa. Dov’era finito il Levriero?


    Tagliarsi i capelli e scarabocchiarsi qualche numero sul braccio non sarebbe bastato, pensò Braun. Se voleva confondersi davvero con i prigionieri sopravvissuti, avrebbe dovuto alterare anche la carnagione. Era già abbastanza magro, ma bisognava fare di più per integrarsi completamente nell’ambiente circostante. Mentre correva verso il forno crematorio, non potè fare a meno di notare quanto ora fosse silenzioso e deserto. Ma non c’era tempo da perdere, gli serviva un cadavere, e alla svelta! Man mano che si addentrava nel campo, il numero dei corpi cresceva a dismisura. Volti scheletrici lo fissavano da ogni angolo.


    Si fermò di fronte a una baracca dove avevano impilato diversi corpi. Si tolse alla svelta l’uniforme, raccolse una manciata di terra gelida e se la spalmò per tutto il corpo, in ogni piega, dentro alle orecchie, fra le dita – ovunque. La puzza lo avvolse all’istante. Stava usando le ceneri di chissà quale ebreo per sporcare il suo esile fisico tedesco, che ironia.


    Il tempo era essenziale. Ormai Schröder aveva sicuramente iniziato a cercarlo. Braun se ne stava lì in piedi nudo e solo, con i denti che battevano per il freddo e le estremità delle mani e dei piedi sempre più indolenzite. Che gli serviva ora? Vestiti! I corpi che aveva trovato erano coperti da un leggero strato di neve, ammassati a casaccio. Braccia intrecciate a gambe, teste infilate fra le cosce, stomaci incavati, scapole e costole sporgenti, orbite vuote che spiccavano dai volti cinerei.


    Braun afferrò un braccio e cercò di tirare fuori un cadavere dal mucchio, ma erano tutti incastrati, come una specie di macabro puzzle. Il braccio che aveva scelto era connesso alla scapola, si vedeva, ma la testa sembrava essere da un’altra parte e il piede che cominciò a tirare apparteneva a un altro corpo sepolto ancora più in profondità. Si rialzò per un istante, cercando di capire cosa andasse dove, quando di colpo vide quel braccio muoversi. Era tornato a posto dopo che aveva cercato di tirarlo via dal mucchio, un gesto deliberato.


    Fece un passo indietro, scioccato.


    Era vivo!


    Quel braccio era vivo!


    Quindi c’era qualcuno là sotto, una persona sepolta nel cumulo di cadaveri che respirava ancora! Tirò un altro arto – una gamba, stavolta. Una cosina così leggera e fragile che sembrava appartenere a un vecchio burattino. Diede un forte strattone a due mani, tirandola e distorcendola come si fa con il coscio del tacchino a Natale. La girò prima da un lato e poi dall’altro e qualcosa si spezzò, cedendo poi del tutto…


    La pelle si squarciò sulla giuntura, ma non uscì sangue. La ferita era una chiazza violacea da cui spuntavano i frammenti d’osso sorprendentemente bianchi. Era disgustoso. Mollò la presa e l’arto ricadde sulla pila. Subito lo raggiunse un fetore nauseante. Braun si voltò dall’altra parte, cercando di trattenere i conati. Doveva farlo e basta, per forza. Doveva trovare dei vestiti, ma come distinguere i vivi dai morti? Per un attimo si domandò come diavolo facessero i kapo a separare i corpi e le varie parti prima di buttarli nelle fosse ardenti o nei forni crematori. Come facevano a capire chi lottava ancora per la vita e chi no? Ma realizzò che probabilmente la cosa ai sonderkommando non interessava affatto. Due occhi lo stavano fissando, sbattevano le palpebre, apatici. Dovevano appartenere al braccio ancora vivo! Due minuscole sfere opache, incavate nelle orbite come grotte su quella distesa di carne scheletrica ed emaciata. Sbattevano, sembravano parlare in codice Morse. Erano turbate. Come osi disturbarmi proprio qui. Non vedi che sto morendo? Lasciami in pace, maledetto!


    Ma Braun tornò all’attacco con rinnovato vigore. Mise da parte tutto il disgusto e iniziò a rovistare tra i resti di quei sudici ebrei finché non si ritrovò di fronte al corpo che se ne stava sepolto sotto gli altri. Era vivo. Braun provò a sfilargli il pigiama a righe, ma l’ebreo oppose resistenza con un patetico tentativo di salvare almeno la dignità.


    Il soldato si mise a strillare. «Lascialo, per l’amor del cielo. Molla la presa!». E prima ancora di rendersi conto di cosa stesse facendo, sferrò un pugno al volto fragile che aveva di fronte. Fu come colpire un pezzo di legno. Non c’era niente ad attutire il colpo, tutta la carne era sparita. Finì ancora prima di iniziare. Non ci fu scontro fra le due parti, nessuna spinta, nessuna resistenza. Braun spogliò in fretta il corpo e si infilò quel costume a strisce rubato, incurante della puzza che proveniva dal tessuto rigido. Il viso che aveva colpito era rimasto piegato con un’angolazione innaturale, ancora vivo, con un grosso ponfo spuntato sulla guancia sotto l’occhio destro.


    Braun fu sopraffatto da un’ondata di disgusto e vomitò a terra, fra conati forti e rumorosi. Voleva prendere a calci quel viso, quegli occhi addolorati che continuavano a sbattere e fissarlo. Voleva saltarci sopra, ridurlo in poltiglia ma poi, sullo sfondo, non troppo lontano, sentì il latrare dei cani. La luce pomeridiana stava per dissolversi, le ombre strisciavano fuori da sotto le baracche allungandosi in strada come un liquido capace di inghiottire anche l’ultima luce. Di solito in quel periodo dell’anno era il vento a portare la notte ma, quel giorno, era in atto qualcosa di ben più sinistro.


    Nessuno desiderava l’arrivo del buio più di quei corpi che restavano aggrappati alla vita. Sapevano che il freddo li avrebbe portati via con sé, lasciando spazio alla luce di un nuovo giorno. Le ombre li avrebbero inghiottiti, la notte avrebbe succhiato via la vita dai loro corpi lasciandoli lì dov’erano, ammassati come immondizia umana, con lo sguardo perso nel vuoto e le palpebre finalmente immobili. L’attesa sarebbe finita.


    Braun stimò che i cani dovevano essere a quattro isolati di distanza, probabilmente al guinzaglio. Stavano seguendo il suo odore. Prese l’uniforme da soldato e corse verso il crematorio, la gettò nel forno acceso dove gli scheletri bianchi s’increspavano sotto il calore giallo incandescente. Per un momento restò a guardare la sua divisa che veniva divorata dalle fiamme.


    Era circondato da immensi cumuli, ma non si trattava di neve ammucchiata dalle raffiche di vento. Erano i morti in attesa di essere bruciati, ricoperti di cenere e nevischio. Qua e là il sole aveva disciolto il gelo, scoprendo un braccio disteso, pietrificato in quel movimento, fermo – sembrava – nell’atto di afferrare la palla tirata da un bambino. Braun li fissava, quasi si aspettasse di vederli riprendere vita e rialzarsi, scrollandosi di dosso la neve e allontanandosi come se niente fosse.


    Polvere e ceneri avrebbero camuffato ancora meglio il suo odore. Corse a rotolarsi a terra in un angolo infangato, poi scattò in piedi sistemandosi i vestiti. Dalla casacca si levò di nuovo quel fetore di morte che gli invase le narici mentre si chinava a raccogliere altra polvere di ebreo da spalmarsi in faccia. Se la strofinò sullo scalpo, sulle orecchie finché la puzza e i resti di quei morti non lo ricoprirono completamente.


    Alla sua destra, proprio al di là della strada, c’erano altri cadaveri. Tanti corpi ammassati a terra come foglie cadute da cui stranamente non proveniva nessun cattivo odore. Forse il freddo li aveva congelati, confinandolo al loro interno, o magari, semplicemente, non c’era più niente che potesse marcire. Niente carne, solo ossa e qualche bulbo oculare lasciato ai topi.


    I topi. Non li aveva notati all’inizio, ma poi con la coda dell’occhio vide qualcosa sgattaiolare da un mucchio a un altro. Pezzi d’intestino venivano portati via come catene di salsicce, trascinati nell’angolo di un edificio per poi scomparire fra le travi di una baracca poco distante. I ratti erano ovunque, minuscoli puntini rossi che lo fissavano, si muovevano qua e là aspettando il momento buono per portare a termine la loro nauseabonda missione. Quando era ubriaco si divertiva a sparargli contro usandoli come bersaglio, ma non c’era tempo per i ricordi, adesso.


    Braun si avvicinò a una pila di cadaveri scheletrici a pochi metri dal forno crematorio. Era una delle più ordinate, i corpi distesi e pronti per essere piazzati sui carrelli che li avrebbero consegnati alle fiamme. I cani erano sempre più vicini… Tirò via quattro, cinque, sei cadaveri, il cuore a mille, gli occhi attenti a ogni singolo movimento. I cani ululavano ormai, non vedevano l’ora di catturare la loro preda, di staccargli la carne di dosso sotto lo sguardo severo di Schröder – così impara, il bastardo.


    Braun si seppellì nel cumulo di corpi – diversi cadaveri sotto, e molti sopra – lasciando solo un piccolo varco in mezzo all’intreccio degli arti da cui avrebbe potuto vedere cosa sarebbe accaduto.


    Si era nascosto appena in tempo. Subito li vide piombare da dietro un angolo, quattro cani legati al guinzaglio di due guardie – una, Schröder.


    Schröder sbraitava ordini, cercava di farsi sentire sopra l’incessante abbaiare dei cani quando, di colpo, uno di loro si liberò dal guinzaglio. Il dobermann puntò dritto al nascondiglio di Braun. Il Levriero chiuse gli occhi, trattenne il fiato e si sforzò di non battere i denti mentre la bestia cercava di intrufolare la sua gigantesca testa nel cumulo di corpi. Sentiva il suo fiato rancido sul viso, mentre spingeva il muso sempre più vicino. Udì un ringhio profondo e, aprendo gli occhi, si ritrovò naso a naso con quella gigantesca bestia bavosa.
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    Walentina Wilk posò un bel piatto di schnitzel di fronte a Rolf Schröder. Le avevano ordinato di restare al campo e cucinare per i soldati finché non avessero finito di distruggere i documenti e smaltire i prigionieri. Ma ora un altro compito gravava su Schröder, forse il più difficile, scovare il Levriero.


    Se Walentina aveva una dote, era quella di dire la cosa giusta alla gente giusta nel momento più giusto. I tre anni passati a lavorare nella mensa dei soldati le avevano insegnato proprio questo. Lo staff di Wysznica andava pazzo per lei e per il suo cibo, e al momento si sentiva al sicuro. Ma cosa le avrebbero fatto quando non avrebbero più avuto bisogno di lei? Doveva stare allerta.


    «Hai visto quel cazzo di cane che se ne correva in giro con un braccio tra i denti?», disse Meike Wuttke dell’unità cinofila, con la bocca piena. «È matto, te lo dico io. Si è fiondato sulla pila di corpi vicino al crematorio e ne è uscito con un cazzo di braccio tra i denti. Un braccio intero! Se l’è portato a spasso per dieci minuti, segugio un corno! Dovremmo prendere i pastori tedeschi, non i dobermann. Tanto vale avere un barboncino a questo punto!».


    Schröder scoppiò a ridere, scolando la sesta bottiglia di birra. Lanciò il vetro vuoto alle sue spalle, dove finì per frantumarsi contro il muro. «Io vorrei un Levriero, non un barboncino o un pastore tedesco. Dov’è, eh? Dove si è cacciato il nostro caro Levriero?»


    «Sarà finito nel paradiso dei cani, immagino. Svanito nel nulla senza lasciare traccia!».


    «Per me ti sbagli, Wuttke, mio caro amico. Ti sbagli di grosso. È ancora qui. Me lo sento. Conosco il Levriero meglio di chiunque altro e sono sicuro che il viscido bastardo si stia nascondendo da qualche parte. Ma lo troverò, Wuttke, ricordati queste parole, io lo troverò!».


    «E una volta che l’avrai trovato? Che farai dopo averlo catturato? Che ne sarà di quel sacco di ossa?».


    Schröder parve pensarci su, si ficcò una bella forchettata di cibo in bocca e poi si decise a rispondere: «Gli darò un bacio e lo porterò a fare una vacanza?»


    «Cosa?»


    «Lo porterò lontano da qui, al sicuro da qualche parte, mi prenderò cura di lui e farò in modo che i russi non lo trovino. Solo lui sa dove è nascosto il mio malloppo e, finché non ci avrò messo le mani sopra, nessuno gli torcerà un capello. Puoi giurarci!».


    «E quando alla fine recupererai il tuoi bottino?»


    «Un traditore è un traditore, Wuttke! Ascolta, se lo trovi vivo prima di me, ti darò una parte del tesoro. Che ne dici del dieci per cento?».


    Wuttke scolò rumorosamente la sua birra. «Dico che voglio almeno il venti». Le guance grasse del soldato fremevano a quella prospettiva, per la prima volta da quando si era unito all’unità cinofila, Wuttke stava sorridendo. Finalmente il destino stava prendendo una bella piega. «Quanto tempo ci resta, secondo te?»


    «Due giorni. Tre al massimo. Non di più».


    «E quando i russi arriveranno?»


    «Non ci uccideranno. Saremo disarmati e non rappresenteremo una minaccia per loro. Ho tenuto da parte delle fasce della Croce Rossa, faremo finta di essere qui per occuparci dei malati per sistemare tutto prima dell’arrivo dei liberatori. A quel punto non ci sarà più nessuno nel campo che possa tradire la nostra vera identità. Nessuno che ci indichi e dica ai russi cosa abbiamo fatto».


    «Nessuno tranne…».


    «…tranne il Levriero».


    Baldric Fisher vagava senza meta lungo i sentieri gelati della foresta, infreddolito, vulnerabile e solo come un cane. Aveva ancora con sé la sua valigetta, ma rimpiangeva di aver buttato via la pistola. Era stato un grosso sbaglio. Non era così che doveva finire la sua guerra. Avrebbe dovuto organizzare la marcia delle truppe insieme al Führer, a Berlino, attaccando sulla mappa spilli e puntine colorate al calduccio e nel confort del quartier generale, e non arrancare nella neve fra gli alberi caduti in una foresta polacca. Poco oltre un ampio sentiero sterrato, decise di fermarsi e accendere un fuoco: un posto buono come un altro per aspettare l’arrivo degli inglesi.


    Sotto un albero trovò rametti secchi e alcuni pezzi di legno più grandi. Erano asciutti, la neve non li aveva proprio toccati. Di tanto in tanto sullo sfondo sentiva gli scoppi dell’artiglieria pesante, il rapido pop-pop-pop di una mitragliatrice, ma niente di più. A un certo punto un cervo l’aveva colto di sorpresa spaventandolo, e aveva cominciato a pensare ai lupi. C’erano lupi nelle foreste della Polonia? Schole di sicuro l’avrebbe saputo.


    Nascoste nelle cuciture del pigiama a righe, Fischer aveva diverse capsule di cianuro. Ora, seduto su un tronco e avvolto in quella coperta nuova di zecca, non faceva che rigirarsele tra le dita. Non avrebbe voluto ingerirle, ma gli ordini di Berlino in proposito erano stati chiarissimi. Per nessun motivo doveva permettere che trapelassero informazioni sulla Soluzione finale o che documenti di vitale importanza cadessero nelle mani dei nemici. Tantomeno dovevano lasciarsi sfuggire qualcosa che sarebbe stato molto più incriminante dei registri, le dichiarazioni personali. Per questo a tutti i comandanti dei campi di concentramento era stato ordinato di non parlare mai e poi mai del ruolo svolto o delle direttive che avevano ricevuto, nemmeno sotto tortura. Ecco a cosa serviva il cianuro, a proteggere l’integrità dei piani del Führer. Se anche la Germania avesse perso la guerra, in fondo, non sarebbe stato che un piccolo intoppo sulla tabella di marcia. Prima o poi il Führer sarebbe tornato alla carica, più forte che mai. No?


    Seduto di fronte al fuoco, Fischer ripensava a Wysznica e ai suoi giorni di gloria. Le feste, le lodi, tutte le unità smaltite, così tante, che aveva finito addirittura per venderle a Hoess! E poi… le donne. Oh sì, le donne. Tina, che con la sua esperienza sapeva come dare piacere un uomo, una donna esigente e avara. E poi la bellissima Ania, con quegli occhi spaiati e il corpo da favola. Lei aveva imparato alla svelta, non era segno di buona volontà? Erano giorni fantastici, tempi gloriosi.


    Ma ora il suo obiettivo era superare il prossimo mese tutto intero. Quattro settimane. Il tempo necessario a consolidare la sua nuova identità e convincere gli inglesi che fosse un vero e proprio sopravvissuto del lager, una vittima di guerra che meritava una seconda opportunità. Dopodiché sarebbe corso a riprendersi il tuo tesoro, avrebbe trovato un’altra Tina o cercato la magnifica Ania per darle un’altra chance. In fondo le aveva detto che sarebbe tornato da lei, un giorno. L’aveva promesso. Con la sua ricchezza e la bellezza di lei, anche dopo aver perso la guerra, sarebbe riusciti a ottenere grandi cose nella nuova Europa.


    Ravvivò il fuoco con un altro rametto e bevve un sorso dalla fiaschetta che aveva al fianco, rabbrividendo al freddo che s’insinuava nel tessuto leggero dell’uniforme e gli mordeva le ossa. Non aveva più cibo, e avrebbe dato qualsiasi cosa per la bistecca ai funghi che il suo cuoco gli preparava di solito. Se ne stava lì con una valigetta piena di soldi, eppure non poteva neanche comprarsi un pasto decente. La vita era davvero assurda, alle volte.


    Mentre Fischer rimuginava su quella brutta situazione, udì delle voci alle sue spalle. Lasciò perdere il rametto di legno, spense il fuoco e soffiò via il fumo cercando di tendere le orecchie e cogliere la nazionalità delle persone in avvicinamento. Fa’ che siano inglesi, fa’ che siano inglesi.


    Eccole di nuovo. Forti e chiare. Ma stavolta non provenivano da dietro i cespugli. Stavolta due uomini lo sorpresero direttamente alle spalle, puntandogli le pistole alla testa. In un inequivocabile russo, ordinarono: «Mani in alto, ciccione. Sbrigati, se non vuoi un altro buco nel culo!».


    Fischer sollevò i palmi al cielo e nel migliore russo che riuscì a tirare fuori disse: «Compagni, vi prego. Compagni d’armi!».


    Solo quando fu completamente buio, nella baracca 212 qualcuno azzardò a muoversi. Ania sentiva i movimenti spettrali delle persone che la circondavano, suoni di passi nel fango e ombre che si riunivano a bisbigliare negli angoli come un balletto ben orchestrato. I morti stavano tramando qualcosa.


    «Da dove venite?». L’anziana signora sdentata che aveva nascosto Ania e Zofia dietro di sé quel giorno, fu la prima a parlare, una voce flebile e rauca, parole che parevano fatte di polvere.


    «Non mentirò. Vivevamo nel bordello del campo, prima che il comandante lo chiudesse». Una confessione non necessaria, perché la vecchietta voleva soltanto sapere da quale parte della Polonia provenissero prima dell’insorgere di quella follia nazista. Ma per Ania non esisteva più un prima.


    «Non devi giustificare le tue azioni durante la guerra, piccola. So benissimo cosa hai fatto e, soprattutto, so perché. Se avessi avuto la tua età e il tuo corpo, mi sarei comportata così anch’io. Anzi, forse avrei fatto di peggio. In tempi simili si fa quel che si deve fare, niente di meno. Se è abbastanza, riesci a cavartela, altrimenti…». Si strinse le spalle scheletriche come un burattino senza fili.


    Altre ombre si fecero avanti apparendo come spettri, gli occhi prosciugati di ogni barlume di speranza. I sogni per il futuro non contavano niente, erano i ricordi del passato quello a cui si aggrappavano. Erano i vecchi tempi che le mantenevano in vita, le difficoltà che avevano superato negli anni, le lunghe giornate di lavoro nei campi magari con un bambino ancora attaccato al seno. In quei giorni lontani, tutte avevano pensato che la vita non avrebbe mai potuto diventare più difficile. E ora? Ora non desideravano altro che poter tornare indietro e godersi ancora il lusso di avere i loro cari intorno e sapere che ci sarebbe stato un domani – per quanto freddo o miserabile.


    Si scambiarono i nomi, le generalità, le età. Una di loro aveva frequentato la stessa scuola di Ania. Si sforzava di parlare in modo cordiale. «Non nella tua classe però», disse quella che sembrava una signora anziana. Aveva la voce flebile, le labbra secche. «Ero di un anno più piccola».


    Ania la fissò a lungo. Aveva un anno meno di lei, eppure pareva cinquanta volte più vecchia. «Mi dispiace». Fu tutto quello che riuscì a dire. Si sentiva in colpa per aver vissuto nella bambagia mentre quelle donne avevano patito la sofferenza vera.


    «Tranquilla. Ho sentito di tua sorella la settimana scorsa, sai. Mi pare ieri che cercavo di inseguirla sulla pista di atletica a scuola. Vinceva tutte le gare. Era una gazzella quella lì, una vera gazzella». Non c’era emozione nella sua voce, parlava solo di fatti, in un tono piatto. «Sì, era un mostro. La odiavamo un po’ ma, sai, odiavamo soprattutto te». La donna sollevò un braccio e la punzecchiò sul petto con un dito scheletrico. «Tutte quante noi invidiavamo le sorelle Burczyk. Avevate tutto. Guardati ora!». Sventolò la mano ossuta. «Non c’era ragazzo della nostra scuola che non desiderasse mettere le mani sui vostri corpi. Insegnanti compresi».


    Le donne-ombra parlavano della liberazione. Se fossero arrivati gli inglesi, sarebbero state al sicuro. Ma con i russi? I russi odiavano i polacchi quasi quanto detestavano i tedeschi. «Sceglieranno prima i frutti giovani e freschi che sono ancora attaccati all’albero. È gente vendicativa e vorranno pareggiare i conti per le perdite subite. Se arrivano e scoprono che lavoravate nel bordello, non sarà sicuro per voi due. Vi vedranno come collaboratrici». La donna anziana restò in silenzio, scrutando con aria solenne il volto di Ania. «Hai una decisione da prendere, Ania Burczyk. Resti o te ne vai?».

  


  
    Parte settima


    Liberazione
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    30 gennaio 1945


    Quando quel cagnaccio rabbioso infilò il muso nel mucchio di corpi, Braun credette di essere finito. Pensò di saltare fuori a braccia alzate, arrendersi e chiedere pietà al suo migliore amico, Rolf Schröder. Il dobermann ormai era a pochi centimetri dalla sua faccia, le zanne e le gengive scoperte, piene di saliva. Ringhiava e annusava, sempre più vicino.


    In qualche modo però, Braun riuscì ad afferrare un braccio rimasto libero dagli altri. Lo infilò nello spazio tra lui e il cane nell’istante esatto in cui la bestia partì all’attacco. Con uno scrocchio nauseante, il dobermann ci affondò i denti e lo staccò a morsi dalla spalla del suo proprietario morto. Con un balzo si allontanò, cominciando a correre dappertutto con l’arto ancora in bocca e Schröder e l’altra guardia al seguito. Sembrava la gag di un piccolo teatrino.


    La fuga dell’animale era durata poco, ma né lui né Schröder tornarono. Braun aspettò finché il cielo grigio non divenne nero inchiostro. Non c’erano suoni né luci, solo l’inquietante bagliore del forno che continuava a bruciare il suo orribile contenuto, ceneri bianche che avrebbero continuato a disperdersi finché non ne sarebbe rimasto più niente. Era rimasto nascosto tra i corpi in putrefazione e gli scheletri semiesposti per più di un’ora. Fu solo quando l’ondata di adrenalina iniziò a scemare, che cominciò a sentire freddo e a tremare incontrollabilmente. Mentre cercava di tirarsi fuori dal suo schifoso nascondiglio, lo sguardo gli cadde sull’enorme squarcio violaceo lasciato dal cane sullo sfortunato corpo a cui aveva strappato il braccio. I vermi gli erano caduti sulla guancia e un fetore insopportabile lo assalì le narici. Scattò in piedi urlando: «Maledetto porco ebreo! Sudicio pezzo di merda!».


    Braun si allontanò fra i conati di vomito, il passo incerto mentre si dirigeva verso la baracca più vicina rintanandosi nell’angolo più buio. Tremando e delirando come un pazzo, riuscì a trovare una coperta fradicia di piscio e se l’avvolse intorno alle spalle.


    Non appena le voci nella sua testa si placarono, sprofondò nell’assoluto silenzio che lo circondava. A parte il battito del suo cuore e il fischio del vento che infuriava all’esterno, non si sentivano altri suoni. Poi, dalle ombre, arrivò una voce. Uno strano accento, marcato e straniero. «Hai dieci secondi. O ti muovi o non ti muoverai più. Dieci… nove… otto…».


    Al sei Braun era già al centro della baracca, strizzando gli occhi nell’oscurità per localizzare la fonte di quella voce. Era certo che il posto fosse stato sgomberato, ma mentre correva tra le file di cuccette si rese conto di non essere affatto solo. Fu allora che qualcuno lo afferrò alle spalle.


    «Quindi non hai mai letto Dickens?». La strana voce non aveva più smesso di parlare da quando gli ebrei della baracca 98 avevano legato Braun per i polsi e l’avevano buttato su una delle brandine più basse.


    «E perché mai avrei dovuto farlo? È inglese, no? A questo punto perché non mi propini pure Tolstoj», rispose Braun sarcastico. «Voglio dire, ho provato a leggere qualche scrittore polacco, ma a parte Staff non ho mai approfondito la cosa». La verità era che non aveva mai letto i grandi classici della letteratura polacca, ma Schröder il bibliotecario gli aveva parlato del grande poeta Staff, un eroe d’altri tempi.


    La voce continuò imperterrita. «Dickens capisce gli ebrei, sai. C’è un personaggio di nome Fagin, un maestro di sopravvivenza all’interno della cerchia degli ebrei di Londra. Il più grande di tutti. Sarebbe sopravvissuto pure qui a Wysznica, addirittura ad Auschwitz o Treblinka! Secondo te perché gli altri ebrei qui mi chiamano Fagin, eh?» la voce ridacchiò, più tra sé e sé che con Braun.


    Finalmente l’autoproclamato Fagin si degnò di scendere dalla fila più alta di cuccette, uscendo dall’ombra. Diceva di essere arrivato lì a trentacinque anni, dopo essere stato prelevato dal ghetto di Lodz, ma a Braun sembrava più vicino agli ottanta. Aveva ancora un mucchio di capelli e una barba appuntita che gli sporgeva dal mento in pieno stile dickensiano. Ma se c’era una cosa che neanche lo scrittore avrebbe potuto mai immaginare, erano gli occhi scuri di questo Fagin. Occhi che nascondevano ogni sorta di oscuro segreto, i crimini – stupri, minacce, botte, addirittura omicidi – che per restare aveva commesso contro la sua stessa gente.


    Dal momento in cui aveva assunto il controllo del mercato nero del ghetto di Lodz fino a quello in cui Braun l’aveva incontrato, Fagin non aveva fatto altro che cercare affari. Aveva con sé due scagnozzi, che forse un tempo avrebbero potuto rappresentare una minaccia. Ma, ora come ora, l’eventualità di sopraffarli non lo preoccupava minimamente. E adesso che sapeva di doversi occupare solo di Fagin e dei suoi tirapiedi, quel momento sarebbe arrivato presto.


    «Noi siamo sopravvissuti là dove tutti gli altri sono morti», disse con orgoglio l’ebreo. «Quando sentiamo freddo, faccio in modo di procurarci calore. Quando abbiamo caldo, ci procuro un po’ d’acqua per rinfrescarci la gola. Quando temiamo per le nostre vite, trovo qualcosa per difenderci». Uno dei due scagnozzi sventolò una specie di arma in aria. «E quando non c’è cibo, riesco comunque a sfamarci!». Tirò fuori un piccolo barattolino di tabacco dalla tasca, da cui estrasse quello che sembrava uno scarafaggio. Infilò l’insetto fra i denti gialli e lo morse. Un liquido giallo schizzò fuori dall’animale e Fagin cominciò a masticare a bocca aperta, facendo rumore, così che Braun potesse vederne l’orribile contenuto.


    Fagin, quella strana, ridicola caricatura, il re dei sopravvissuti non sarebbe stato così facile da sopraffare. E non per via della sua forza fisica o della perfidia. Ma perché – com’era chiaro dal modo in cui i suoi occhi osservavano tutto e le sue dita fremevano – non era pronto soltanto a cercare di accaparrarsi il vantaggio maggiore, ma anche a trovare la via di fuga in ogni situazione. Era così che facevano i sopravvissuti, spesso a danno degli altri.


    Braun non l’aveva mai incrociato all’interno del campo, neanche durante l’appello. Non aveva mai nemmeno sentito il suo nome, ne era certo, si sarebbe ricordato di quella mitologica figura di nome Fagin. Ora sapeva perché il ministro Goebbels aveva definito gli ebrei ratti. I ratti erano famosi per lasciare le barche prima che affondassero. Anche dopo i bombardamenti di Amburgo e Dresda, si videro migliaia e migliaia di ratti scorrazzare tra le rovine, cibarsi di resti umani, strappare via le interiori dai corpi dei morti e dei morenti. I ratti, in qualche modo, sopravvivevano sempre. In ogni circostanza, a ogni costo.


    Braun non si sentiva minacciato da Fagin, ma affascinato, semmai. Sentiva che quella sudicia creatura con il volto barbuto incrostato di sporcizia e le dita ossute non sarebbe mai morta. Sul patibolo la corda si sarebbe spezzata, davanti al plotone di esecuzione si sarebbe trasformato in gelatina. E se mai fosse riuscito a metterlo all’angolo, si sarebbe semplicemente dissolto nel nulla. Il punto era se fosse il caso di finirla subito lì. Metterlo al tappeto insieme ai suoi scagnozzi e ucciderlo sul momento, oppure provare a unire le forze con lui? Quel Fagin era un passo nella direzione giusta o un ostacolo sulla sua strada?


    Per i soldati rimasti a Wysznica, quella era stata una notte gelida, lunga ed estenuante. Al mattino, nessun fischio preannunciò l’inizio dell’appello. In mensa, Rolf Schröder e Meike Wuttke russavano ancora con la faccia nel piatto, circondati da un gran numero di bottiglie di birra vuote. Avevano smesso di cantare intorno alle due e mezzo e Wuttke era stato il primo a crollare sui resti della cena, mentre Schröder – da bravo ufficiale superiore – lo aveva raggiunto soltanto quando fu sicuro di aver bevuto molto più di lui.


    Secondo le stime della sera prima, Schröder aveva calcolato che mancavano due o tre giorni alla liberazione e per loro stava diventando pericoloso. Ma almeno il mondo avrebbe trovato una nuova “normalità”, la gente sarebbe tornata al lavoro, i negozi avrebbero riaperto, i mercati avrebbero ripreso vigore e le famiglie si sarebbero riunite.


    I sopravvissuti si sarebbero incontrati una volta all’anno, consumando grandi quantità di birra superate solo dalla mole di bugie che si sarebbero raccontati. La Germania poteva anche aver perso la guerra, ma nessuno poteva privarli dell’amicizia e dei bei momenti che avevano condiviso in tutti quegli anni. Ma sarebbe bastato? Schröder avrebbe rinunciato volentieri a quelle assemblee in cambio di un futuro in esilio – in un posto di lusso, era chiaro. E sarebbe stato possibile, se solo fosse riuscito a mettere le mani sul tesoro custodito dal Levriero.


    Walentina Wilk aveva aspettato pazientemente fino a notte fonda che i due soldati si addormentassero. Una volta certa di essere al sicuro, si caricò addosso una bella quantità di cibo e scomparve nella parte del campo riservata alle donne. Come d’accordo, si avvicinò alla baracca con il vaso rotto all’esterno. La luce delle candele che aveva rubato in cucina la mise di fronte all’orribile vista dei corpi dilaniati delle donne che avevano accettato di darle rifugio. Avevano aspettato nella baracca per tutto il giorno, nascoste nei loro letti negli angoli più bui, con addosso coperte sudicie e paglia puzzolente. Le altre donne erano state trascinate fuori e costrette a marciare fino ad Auschwitz, sei di loro avevano provato pure a nascondersi. Ma poco dopo la selezione, due soldati tedeschi erano piombati nella baracca e, percorrendola per tutta la sua lunghezza, avevano smitragliato sulle file delle brandine.


    Così, quelle sei anime che negli ultimi due anni erano riuscite a scampare a ogni aktion, erano morte. La loro fortuna si era esaurita proprio all’ultimo momento, con il campo di concentramento prossimo alla liberazione e i tedeschi in fuga.


    Quella notte Ania e Zofia si addormentarono, ma le donne-ombra no. Nell’ultimo anno si erano abituate a sonnecchiare di giorno, quando i tedeschi erano troppo presi dal loro lavoro per occuparsi delle aktion.


    Mentre a Wysznica le poche persone ancora rimaste in vita attendevano l’alba, Baldric Fischer non sapeva se ringraziare o meno la sua buona stella. Se ne stava seduto sulla neve, legato a un albero, consapevole che la sua guerra era finita sul serio e che i suoi peggiori incubi erano diventati realtà. Era stato catturato da due russi che si erano persi nella foresta mentre cercavano di raggiungere la loro unità a Wysznica.


    I soldati avevano discusso a lungo su cosa fare di Fischer e alla fine avevano deciso di scommetterci su: uno era convinto che il commissario avrebbe voluto sparare seduta stante al prigioniero sospettosamente sovrappeso, l’altro affermava che prima avrebbe voluto interrogarlo.


    E il vincitore? Il vincitore avrebbe avuto il diritto di scegliere per primo tra la valigetta (che comunque sembrava piena di soldi falsi) o la donna più bella del successivo villaggio. E per aggiungere la beffa al danno, uno dei russi si era innamorato della sua pipa e stava cercando di accenderla senza successo proprio davanti ai suoi occhi. Se avesse potuto, Fischer l’avrebbe ucciso a mani nude per questo. Per fortuna non avevano trovato il taccuino con le coordinate del suo “fondo pensione” e gli restava ancora l’orologio, da barattare. Chissà se gli sarebbe stato d’aiuto.


    Nel frattempo, nella baracca di Fagin, in meno di dieci minuti il Levriero si era già liberato i polsi. Non rimosse del tutto la corda però, nel caso a uno dei suoi aguzzini fosse venuto in mente di controllare. Da quello che aveva capito Fagin non era armato, ma i due cosiddetti scagnozzi possedevano un coltellino fatto in casa. Braun aveva già un mucchio di morti sulla coscienza, ma uccidere lo aveva sempre affascinato. Gli piaceva guardare le espressioni sui volti delle sue vittime mentre affondava la lama nella loro carne o premeva il grilletto. Ne aveva persino parlato con le altre SS, capitava anche a loro di accorgersi di avere un’erezione in quei momenti, soprattutto quando si trattava di omicidi frenetici e poco organizzati. Lo eccitavano da pazzi. Era in seguito a quegli episodi che gli piaceva stuprare. La notte che aveva corrotto il soldato di guardia al bordello per accedere alla camera di Ania e violentarla, era appena tornato dal forno crematorio dove si era liberato di un paio di sonderkommando che gli causavano problemi da un po’. Erano pigri e non gli portavano rispetto, peccavano di arroganza e rispondevano con troppa sicurezza. Così Braun aveva preso in prestito la baionetta di un soldato, mettendo a tacere quei bastardi polacchi una volta per tutte. Si era divertito un mondo. L’unico lato negativo era stato che loro se n’erano rimasti lì immobili mentre li eviscerava per bene! L’avevano fatto per farlo incazzare, ne era sicuro, i polacchi lo facevano spesso. Capivano quando stavano per morire, così cercavano di intimidirlo o umiliarlo standosene immobili e in silenzio. In un impeto di rabbia Braun era saltato addosso a uno di loro e aveva finito quasi per staccargli la testa. Aveva perso il controllo e si era quasi sentito esplodere quel pomeriggio e, quando finalmente era riuscito a liberarsi dei demoni che lo divoravano dentro, aveva scoperto di essere ricoperto di sangue, brandelli d’intestino e pezzi di cervello. Si era guardato intorno, vedendo solo i cadaveri dei kapo e dei sonderkommando. Fu in quell’esatto momento che aveva deciso di corrompere il soldato ed entrare in camera di Ania. La ragazzina era stata fortunata che quel ciccione ed Emilie avessero messo fine alla sua visita quella sera…


    Fagin e i due scagnozzi dormivano adesso, il respiro pesante rimbombava per tutta la baracca buia. Braun era certo di aver sentito l’ebreo russare e grugnire da qualche parte, ma non riusciva a capire dove. L’unica cosa che poteva fare era rimanere sveglio e aspettare che i primi raggi di luce si intrufolassero dalla porta semiaperta. A quel punto, li avrebbe massacrati.
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    Il sole era sorto da meno di un’ora ma i cancelli settentrionali di Wysznica erano già aperti. Si prospettava una tersa e soleggiata giornata invernale, lo sfondo perfetto per l’entrata in scena del generale Leon Martov della 47a armata russa. Il soldato varcò le porte in sella al suo destriero bianco, Dimitri, facendo tremare la terra sotto i loro i piedi. La maestosa bestia candida batteva gli zoccoli su quel terreno come se si esibisse nella più importante gara di dressage di tutta Mosca. Mentre cavallo e cavaliere facevano il loro ingresso, i cadaveri irrigiditi rimbalzavano sulla soglia e occhi grandi e sgranati apparivano alle finestre.


    Il generale Martov era trionfante. Restituì lo sguardo a quei volti che lo fissavano sgomenti e, con movimento teatrale del braccio, nella sua personale versione della lingua polacca annunciò: «Siete liberi. Potete uscire. Andate dove volete. Siete liberi. Tutti quanti».


    I prigionieri che si erano radunati fuori in piccoli, confusi gruppi, si fissavano l’un l’altro come figure stilizzate che avessero preso vita dal disegno di un bambino. Liberi? Che significa liberi?


    All’ingresso meridionale del campo di concentramento stava avendo luogo un avvenimento altrettanto epocale, sebbene in uno stile decisamente più prosaico. Un carro armato Centaur abbatté i cancelli e due autoblindo dal tetto scoperto avanzarono fino alle camere a gas e al forno crematorio. Un eccentrico ufficiale inglese, il colonnello Richard Snapes dell’11a divisione armata, si alzò in piedi sul sedile del passeggero di uno dei due veicoli, si aggiustò il cappello e disse: «Bene, bene. E qui cos’abbiamo, amici?».


    Nel tempo che Snapes impiegò a scendere a terra, il suo aiutante si fece trovare con cartellina e taccuino pronti. Nel giro di dieci minuti avevano predisposto l’arrivo di ambulanze e personale medico e gli artificieri erano già alla ricerca di mine e trappole esplosive. «Temo proprio che avremo bisogno di qualche mezzo pesante», disse Snapes guardando l’enorme quantità di cadaveri che lo circondavano. Aveva già vissuto un’esperienza simile a Bergen-Belsen, dove, l’unica soluzione pratica disponibile era stata la realizzazione di fosse comuni. Bisognava sbrigare il problema alla svelta, prima che la neve si sciogliesse e il tepore primaverile iniziasse a intaccare i corpi.


    Mentre Snapes studiava la mappa distesa su un tavolo, in lontananza apparve il maestoso cavallo bianco con l’ufficiale russo in sella.


    Leon Martov si diresse verso l’ufficiale inglese, quello con il cappello assurdamente ridicolo, sorridendo tra sé e sé quando si accorse di avere almeno una ventina di fucili britannici puntati addosso.


    Martov andava fiero della sua entrata in scena, nonostante l’ufficiale inglese avesse chiaramente fatto capire che si era soltanto messo decisamente in ridicolo. «Insomma, e se avessimo aperto il fuoco, generale? Avremmo dato inizio alla Terza guerra mondiale senza aver finito di raccogliere i cocci della Seconda!».


    «Se mi avessi sparato, il mio Dimitri qui avrebbe cagato addosso a voi e ai vostri sciocchi fucili mettendo fine alla faccenda. Non gli piace che gli sparino e neanche a me», rispose Martov in un inglese un po’ stentato. I due ufficiali si voltarono e guardarono il cumulo di feci fumanti che il cavallo aveva lasciato sul terreno ghiacciato.


    «Capisco cosa intendi», rispose Snapes senza fare una piega.


    E così ebbero inizio le negoziazioni, ma non prima che Martov avesse accettato una buona tazza di tè e Snapes uno shottino della migliore vodka russa.


    «Tu vuoi questo, quindi?», domandò il russo, intendendo se gli inglesi volessero rivendicare la liberazione di Wysznica.


    «In fondo vi abbiamo concesso il campo più grande, quello di Auschwitz-Birkenau, non è vero, generale? Mi sono fatto da parte, lasciando a te e al tuo esercito molta più gloria di quanta potremmo sognarne noi qui. Andiamo, vecchio amico mio, come potresti rifiutare?».


    Non poteva, infatti. Le limitate risorse russe erano ancora impegnate ad Auschwitz, ma l’arrivo della Croce Rossa aveva permesso a Martov di continuare ad attraversare la Polonia alla volta di Berlino, dove premi ben maggiori attendevano di essere rivendicati.


    «Ecco il patto, colonnello», rispose il russo. «Potete avere il campo, ma ogni soldato dell’SS appartiene a me. Tutto il resto è vostro, gloria inclusa».


    Snapes non era affatto convinto. Fare un accordo a spese dei prigionieri di guerra gli sembrava quantomeno inappropriato. Ma in fondo c’erano questioni molto più importanti di cui occuparsi al momento, come seppellire i cadaveri e impedire il diffondersi delle malattie e, allo stesso modo, mettersi a bisticciare per una manciata di soldati tedeschi non gli sembrava giusto. «Siamo realisti, generale. Tutti vogliamo che la Germania paghi per quello che ha fatto, su questo non ci piove. È la forma di giustizia applicata che potrebbe rappresentare un contenzioso tra le nostre parti, non crede?»


    «Verissimo, colonnello. Il punto è che quella che voi chiamate “giustizia”, la definizione inglese del termine, non corrisponde alla nostra. Voi avete i vostri metodi e noi i nostri. Dammi le SS e prendi tutto il resto. In fondo che importanza ha? Vuoi davvero continuare a dibattere su queste sciocchezze o posso andare avanti con la mia guerra?».


    Nel quadrato di luce sull’uscio della baracca 212 comparve improvvisamente la sagoma di un soldato britannico. «C’è qualcuno qui?». L’uomo fece un passo avanti, incurante del pericolo rappresentato dagli esplosivi o dai nemici in agguato. Ormai dentro la baracca, il sergente maggiore Jim Maurice vide qualcosa che si muoveva fra le ombre. «Se sei un tedesco, meglio che ti palesi subito o mi costringerai a sganciare una granata. Uscirai molto più in fretta, solo che lo farai a pezzi. La scelta è tua. Avanti. Schnell, schnell».


    La vecchia signora che aveva dato riparo ad Ania e Zofia si fece avanti, strabuzzando gli occhi stanchi verso Jim Maurice. Dopo un attimo, gridò da sopra una spalla: «È inglese! Siamo al sicuro. Dio dev’essere rinsavito, alla fine».


    Ania e Zofia scesero al volo dalla brandina e aiutarono la signora a uscire, riparandosi gli occhi contro la luce del sole. Jim Maurice guardava sgomento quelle ombre scheletriche che emergevano dalla baracca unendosi a loro.


    Quelle strane creature dai volti tristi e patetici caddero in ginocchio e unirono le mani davanti al petto, pregando e piangendo con gli occhi fissi verso il cielo azzurro. Alle donne della baracca si erano uniti altri uomini, e un gruppetto confuso di persone iniziò a radunarsi intorno a Jim Maurice. C’erano un uomo nudo ed emaciato con in mano un cucchiaio, un altro con un vecchio barattolo legato da una cordicina intorno al collo, uno con il naso rotto, ora guarito, che somigliava a una macchia confusa sopra la bocca storta e sdentata. Tutti con una domanda inespressa nel volto, cosa succede ora?


    Una donna nuda e scheletrica spuntò di colpo da dietro un angolo. Maurice avrebbe potuto stringerle la coscia in una mano. Quando camminava si vedevano tutte le ossa. Le scapole che sporgevano come le spalline di un vestito, lembi di pelle al posto dei seni, ginocchia grandi come il coprimozzo di un’auto, piedi enormi con dita sproporzionatamente lunghe e nodose.


    La donna guardò Maurice con un’espressione vuota, lo sguardo perso. Niente da dire. Si voltò e si allontanò lentamente. Ogni passo sembrava causarle dolore, compiva movimenti strani, come quelli di una giraffa, e Maurice era certo che, se fossa caduta, si sarebbe semplicemente disgregata, le sue ossa sparse sul pavimento.


    Il sergente tornò con i piedi per terra e chiamò in aiuto altro personale medico. Nel giro di pochi minuti arrivarono barelle e infermiere a prendersi cura di quelle fragili creature che sfidavano qualsiasi descrizione razionale. L’anziana signora che aveva offerto riparo ad Ania e Zofia collassò a terra. Mentre la portavano via in barella, sollevò la testa con estrema difficoltà e provò a parlare. Era chiaro che non le restava ancora molto da vivere. Ania le corse incontro.


    «Che vuole? Che cosa le serve?». Maurice era palesemente impietosito dalle condizioni della donna. In un certo senso gli ricordava la sua cara sorella, a casa nel Dorset, il cui sogno di sposare un giorno un pilota della Raf era precipitato insieme al suo aereo abbattuto nella battaglia d’Inghilterra. Erano i suoi occhi, i suoi modi di fare, ma soprattutto lo stoicismo nell’affrontare una simile avversità che gliela avevano fatta tornare in mente.


    Maurice era il classico sergente maggiore dell’esercito inglese, burbero e volubile, con un bastone sotto il braccio, la punta dell’elmetto lucidata e appiattita contro la fronte. Incuteva timore agli ufficiali di grado inferiore e sapeva guadagnarsi il rispetto di quelli sopra di lui. Ania gli posò una mano esile sul braccio e bisbigliò nel suo orecchio. Il sergente annuì e si tolse lentamente il cappello, mise da parte il bastone e si sfilò la giacca.


    Poi, esaudendo quel desiderio sussurrato, sollevò la vecchia signora dalla barella e, stando ben attento a non rompere quelle ossa ormai fragilissime, la strinse al petto fra le sue possenti braccia. La donna cominciò subito a piangere. Era al sicuro, finalmente, protetta dall’abbraccio di un uomo, un uomo che non avrebbe più permesso a nessuno di farle del male. Era strano, ma desiderava il calore emanato da Jim Maurice più di quanto desiderasse cibo o acqua. La compassione sarebbe stata la sua sussistenza.


    Maurice la tenne così per dieci minuti buoni. I soldati, quegli uomini induriti dalla battaglia e da tutte le cose orribili che avevano visto, si voltarono concedendogli un po’ di spazio. Quando la signora disse di essere pronta ad andare, Maurice le asciugò dolcemente le lacrime e caricò quel corpo quasi immateriale nell’ambulanza. Quel momento lo accompagnò per il resto della sua vita, cancellando gli orrori della carneficina a cui aveva assistito al fronte. Non ne fece parola mai con nessuno, custodendolo come un ricordo personale, condiviso soltanto con quel Dio che durante la guerra aveva rinnegato, ma in cui ora era tornato a credere.


    Quel pomeriggio nel campo di concentramento spuntò una telecamera, e un uomo con addosso l’uniforme dell’esercito inglese gli teneva un microfono davanti alla faccia mentre lui provava a descrivere lo scenario che aveva incontrato a Wysznica. Ma come poteva esprimere a parole il fetore delle malattie e dei cadaveri che permeava l’aria, come poteva spiegare l’atmosfera desolata? Per i prigionieri liberati la gioia si era tramutata quasi subito in un’assenza di emozioni, un senso di vuoto, un momento sospeso in cui anche il tempo si era fermato per permettere alla Morte di finire il suo lavoro. E quando le lancette sarebbero tornate a girare, per i sopravvissuti i minuti sarebbero comunque trascorsi ancora un po’ al rallentatore, finché non avessero trovato la forza di riprendersi e ricominciare. Persino l’aria sembrava vuota.
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    Alla fine il Levriero uscì allo scoperto, lasciandosi alle spalle la baracca di Fagin. Prima di decidere di mescolarsi ai prigionieri lì fuori, dalla porta semiaperta della baracca aveva osservato a lungo la situazione tenendo d’occhio ogni singolo movimento. Qualcuno ballava, qualcuno cantava, altri trovarono addirittura la forza di piangere, ma la gran parte aveva ancora lo sguardo perso nel vuoto, spaesati dall’improvvisa assenza dei tedeschi.


    Braun lasciò i due scagnozzi nella baracca 98. Non sapeva se fossero morti a causa delle ferite che gli aveva inferto durante la lotta o magari per lo shock – in ogni caso, non gli importava. L’unica cosa di cui gli premeva era Fagin, che si era dileguato durante l’aggressione, svanendo nel nulla.


    Dopo essersi assicurato che Dimitri fosse accudito e nutrito a dovere, il generale Martov decise di concentrarsi sul prigioniero sospetto catturato dai suoi uomini. Sembrava ben pasciuto, sosteneva di essere un imprenditore arrestato ingiustamente dai tedeschi due giorni prima. Non avevano neanche avuto il tempo di tatuargli il braccio o rasargli la testa, e quando avevano abbandonato il campo, lui era riuscito a scappare nella foresta vicino al lager.


    Ma il generale Martov non gli credette. «Allora, cos’abbiamo qui? Vedo che il Reich si riempiva la pancia mentre la Polonia moriva di fame! Qual è la tua storia?»


    «Sono un funzionario, signore, nient’altro che un funzionario. Un mero ingranaggio della macchina». Quando entrò in scena Martov, Fischer cambiò vigliaccamente versione. Non poteva bluffare con un generale, troppo rischioso. Doveva giocarsela bene, fare attenzione. Una parola sbagliata e sarebbe finito al lato sbagliato della corda.


    Martov strofinò la pancia di Fischer e scoppiò a ridere. «Doveva essere ben lubrificata, questa macchina». Gli uomini intorno a lui si unirono alle risate, soprattutto i due che avevano catturato Fischer. Martov parlò di nuovo. «Ci sono due modi per occuparsi di quelli come te. Uno doloroso per la Germania, un altro doloroso per la Russia».


    «Doloroso per la Russia, generale? In che senso?», si azzardò a chiedere Fischer.


    «Per noi è doloroso sapere che vivi ancora, porco di un tedesco!». Gli mollò un pugno, beccandolo proprio sotto l’occhio destro e facendolo volare sul pavimento insieme alla sedia su cui era legato. Due soldati lo rimisero prontamente in piedi. «Capisci che cosa intendo? È doloroso per me sapere che non ti ho aperto le budella con la baionetta anziché giocare a ping pong con la tua brutta faccia grassa».


    Fischer non sembrava particolarmente offeso dal commento di Martov. Forse era onesto quando aveva detto di essere solo un funzionario, un amministratore. «Generale», il comandante aveva già ripreso il controllo. «La prego, generale, se posso. Potrei avere un regalo che ci aiuterà a ripartire con il piede giusto».


    «Ah, hai un “regalo”?», rispose il russo incredulo. «Be’, spero che sia incartato allora».


    Schröder e Wuttke non si erano ancora accorti di niente. Dormivano come sassi sul tavolo della mensa mentre fuori scoppiava il putiferio. Nonostante avessero accettato di lasciare il campo di concentramento agli inglesi, diversi russi avevano iniziato a gironzolare nel lager alla ricerca di qualche souvenir. Il rumore che fecero mentre svaligiavano la sala accanto alla mensa finì per svegliare i due soldati addormentati, che, non appena sentirono voci russe, si nascosero subito sotto il tavolo.


    Schröder, carponi, si precipitò dall’altra parte della sala e chiuse a chiave la porta, ritirandosi alla svelta verso il suo nascondiglio e cercando di escogitare la mossa successiva. Per il momento, trovare il Levriero era passato in secondo piano. La nuova priorità era salvare le penne.


    Ma mentre i tedeschi se ne stavano nascosti sotto il tavolo a riflettere sul da farsi, a loro insaputa due soldati russi li osservavano dal pannello di vetro della porta della cucina.


    «Allora, cosa ce ne facciamo di te e di questo bellissimo… come l’hai chiamato… orologio da taschino?», chiese il generale russo osservando il prezioso orologio di Fischer.


    «Potrebbe accettarlo con la buona grazia per cui sono famosi gli ufficiali dell’Armata rossa», propose Fischer. Il russo era davvero divertito da quel tedesco che sembrava saperla un po’ troppo lunga, per essere un semplice funzionario. «E poi, ci sarebbe anche la mia valigetta, generale».


    «La valigetta?»


    «Esatto, generale. I suoi soldati me l’hanno presa, ma devo dirle che è piena di banconote americane e inglesi. Era vicino al punto in cui i suoi uomini mi hanno trovato. Credo che qualche ufficiale tedesco l’abbia abbandonata durante la frettolosa ritirata, prima del vostro arrivo. C’erano anche i rottami di un’auto d’ordinanza bruciata. Mi pare di aver visto anche uno o due cadaveri ma non sono andato a controllare. Vorrei che tenesse lei i soldi, generale, come regalo per lei e la sua signora». Martov sollevò un sopracciglio. «E ci sarebbe anche un’ultima cosa, se posso. La mia pipa. Potrei riaverla?»


    «La tua pipa?»


    «Uno dei suoi soldati me l’ha rubata».


    «Quindi fumi la pipa, eh? Davvero insolito. Un semplice funzionario, ben pasciuto, con una valigetta piena di soldi e un orologio costoso che fuma la pipa?»


    «Ma generale, in Germania è normale per i lavoratori fumare il tabacco in questo modo. Non è una questione di ceto sociale, forse è così per gli inglesi, ma non per noi. Ci sono molti tedeschi che fumano la pipa. Beethoven, per esempio».


    «Ah, Beethoven, dici? Fuma la pipa? Ecco perché quella musica! Una merda. Terribile. Rimsky-Korsakov, quello sì che è un vero compositore e se gli metti in mano una pipa, al massimo te la infila su per il sedere!». Il russo era in vena di scherzi.


    Ma le sue risate furono interrotte dall’arrivo di un messaggero che gli bisbigliò qualcosa all’orecchio prima di dileguarsi. Martov si voltò di nuovo verso Fischer. «È ora di tornare al lavoro, mio grasso amico. Ho deciso di darti la possibilità di provare che eri solo, com’è che hai detto, un ingranaggio della macchina? Ripetimi il tuo nome?»


    «Schole. Mi chiamo Fritz Schole», rispose Fischer, forse un po’ troppo in fretta.


    «D’accordo, Herr Schole. Immagino che tu abbia anche un grado, no?»


    «Certo, generale. Sono Rapportführer».


    «Ah, come il vostro Hitler, no? Non era Rapportführer anche lui un tempo, un caporale?»


    «No, signore. Un caporale è un Rottenführer. Un Rapportführer è solo un umile basso grado, addirittura sotto il caporale, anche se avrei sperato di arrivare a ricoprire un ruolo importante come il suo, un giorno. Un uomo potrà pur sognare, non crede?».


    Il russo scoppiò di nuovo a ridere. Una lusinga di tanto in tanto non faceva mai male, e poi si stava divertendo a giocare con quel tedesco. Ordinò a uno dei suoi soldati di slegare il prigioniero. «Avanti, vieni», gli disse. «Seguimi».


    Fischer fu scortato oltre una porta a vetri frantumata fino alla sala mensa. Sul pavimento c’era una pozza di sangue, in mezzo i cadaveri di due soldati tedeschi. «I miei uomini hanno trovato questi due eroi nascosti sotto il tavolo come due cani. Voglio sapere chi sono».


    «Non hanno documenti?», chiese Fischer.


    «Ma certo», rispose il russo, «ma voglio sentire cos’hai da dire tu su di loro».


    Fischer osservò ancora una volta il corpo di Schröder e di Wuttke, dell’unità cinofila, stesi a terra crivellati dai proiettili.


    «Quello a sinistra si chiama Friedrich, è l’autista del comandante del campo. Lo conosco bene. Ha dei documenti falsi, ma non ricordo il nome che usava. Mi pare fosse un soldato dell’unità cinofila».


    «E l’altro?», chiese il russo, scrutandolo.


    «A quanto pare, avete vinto il jackpot, generale. Avrà addosso documenti e permessi falsi. Sono stato io stesso a prepararglieli, era tra i miei compiti. Ci sarà scritto luogotenente Rolf Schröder».


    «E chi è invece?»


    «Non è nient’altro che il comandante del campo, l’Obersturmbannführer Baldric Fischer».
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    Qualche giorno dopo la liberazione, gli ufficiali dell’intelligence britannica iniziarono a dare la caccia ai membri delle SS che si erano mescolati ai prigionieri di Wysznica – seguendo una routine applicata negli altri campi già liberati.


    Era conoscenza diffusa che i soldati delle SS avessero il gruppo sanguigno tatuato sotto l’ascella sinistra, un classico esempio dell’efficienza tedesca che si rivelava particolarmente utile quando qualcuno d’importante restava ferito in battaglia.


    Perciò, a tutti i prigionieri in grado di camminare fu chiesto di sfilare di fronte a un medico tenendo il braccio sinistro alzato. In questo modo era facile individuare gli impostori. Ma a volte, fra la folla si nascondevano kapo, sonderkommando e infermiere, che non erano altrettanto facili da identificare. L’unica costante era che tutti si professavano innocenti, insistendo a dire che avevano dovuto svolgere quei terribili compiti sotto una continua minaccia di morte.


    A quanto sembrava, il generale russo credette davvero che Fischer fosse un semplice funzionario, nientemeno che l’umile mano destra del comandante del campo. Fu dato in custodia agli inglesi, ma sarebbe tornato in mano ai russi a tempo debito, insieme a tutte le altre SS identificate.


    Gli inglesi stavano controllando tutti, con l’aiuto di una lista di nominativi scovata in un armadietto dell’ospedale del campo. Sulla lista comparivano nome, grado e gruppo sanguigno di tutte le SS stanziate nel lager. Se il gruppo sanguigno di Fischer fosse stato diverso da quello di Schole, la sua farsa sarebbe finita subito.


    La fila si muoveva lentamente. Uno o due soldati la passarono quasi liscia, qualche caso sospetto fu trattenuto qua e là per via di una strana voglia o di una cicatrice insolita. Fischer si era posizionato in fondo alla fila e molta gente lo guardava già con sospetto pensando, forse, che tradendo la sua identità si sarebbero salvati. Una cosa era certa: in quella folla, il comandante spiccava.


    Braun, invece, era riuscito a mutare il suo aspetto radicalmente. Era così magro che gli si contavano le costole e le scapole appuntite gli sporgevano come due grucce, lui sì, che poteva passare per un prigioniero del campo. La prima volta che si era presentato a un ufficiale inglese, era apparso sporco e malnutrito. Puzzava di morto. Il tatuaggio sul braccio, i numeri 27944, seppure sbavati, corrispondevano al codice del prigioniero Pawel Michalik. Fu lui stesso a fornire il documento con le generalità, disse di averlo trovato in mezzo a una pila di scartoffie destinate al fuoco. Sembrava tutto così genuino. La foto danneggiata sulla carta mostrava una buona somiglianza, date le circostanze. Braun ce l’aveva fatta! Aveva preso in giro tutti con la sua messinscena, e la fortuna, fino a quel momento, era stata dalla sua parte.


    La prova del nove fu quando incrociò inaspettatamente Ania. Per fortuna la ragazza lo superò alla mensa senza riconoscerlo. Fu allora che capì che la sua trasformazione aveva avuto successo: con la testa rasata, il viso incrostato di sporco, la barba incolta e quello schifoso pigiama a righe, Ania non aveva minimamente sospettato chi fosse. Ma mentre se ne stava in fila adesso, in attesa di superare l’ispezione dei soldati inglesi, rimpianse di non aver pensato al tatuaggio sotto il braccio…


    Fischer aspettava il suo turno, osservando i volti di quelli che attendevano insieme a lui. Qualcuno tradiva la sua stessa ansia e gli parve anche di riconoscere una donna poco più avanti, un’infermiera con delle gambe che avrebbe riconosciuto ovunque. Ma lei non lo aveva notato. Forse era troppo nervosa. Meglio così! Ma c’era qualcun altro più in fondo, uno scheletrico bastardo con addosso il pigiama a righe che all’inizio gli era sembrato vagamente familiare. Il ragazzo aveva il volto scavato, i lineamenti spigolosi e la faccia da topo, ma per quanto ci pensasse, proprio non riusciva a ricordarne il nome. Forse lo aveva guardato troppo, perché quando si girò di nuovo, il prigioniero lo stava fissando…


    Alla fine arrivò il suo turno e Fischer si ritrovò faccia a faccia con l’ufficiale medico britannico che gli ordinava di alzare il braccio sinistro. Il soldato esaminò la lista e chiese a Fischer di recitare nome e gruppo sanguigno. A testa bassa, Fischer mormorò qualcosa di incomprensibile. Il medico gli disse di parlare più forte. «Dimmi il tuo nome, per favore».


    «Schole. Sono il Rapportführer Fritz Schole», rispose.


    Nel frattempo, Braun stava ancora cercando di capire come venirne fuori. Aveva visto Fischer più avanti, lo aveva beccato a fissarlo già un paio di volte. E poi lo aveva sentito dire di chiamarsi Schole. Quella era una manna dal cielo! Braun fece un balzo avanti e gridò a pieni polmoni: «Quello non è Schole. È il comandante del campo, Baldric Fischer!».


    Qualcun altro si unì a lui. «Sì. È vero, è lui! È il comandante. È Fischer, quell’uomo è Fischer!». Nella sala si scatenò il putiferio.


    «Si sbaglia. Da chi provengono le accuse? Chiedete ai russi, loro mi conoscono. Sono Schole, Fritz Schole! Ho i documenti, guardate i miei documenti!». Fischer si tastò addosso nell’inutile tentativo di fregare l’inglese. Ma un soldato spuntò al suo fianco e lo afferrò per un braccio. Il comandante provò a divincolarsi.


    Un gruppetto di prigionieri iniziò a spintonare il grassone tedesco, Braun si buttò nella mischia urlando e sgomitando, cercando di raggiungere Fischer. Qualcuno urlò a Braun di smetterla ma per tutta risposta ricevette un pugno. Ne nacque un parapiglia, diversi prigionieri saltarono su Braun che finì a terra urlando: «Lasciatemi stare, prendetevela con il comandante! Prendetevela con Fischer!».


    A mettere fine a quella baruffa arrivò un soldato inglese che aiutò Braun a rimettersi in piedi.


    «Puoi giurare che quest’uomo è il comandante di Wysznica?», gli chiese, sovrastando il baccano.


    «Certo. Riconoscerei quel bastardo ovunque!», rispose il Levriero nel suo miglior polacco. «Guarda che cosa mi ha fatto! Guardami!».


    Qualcuno ribatté, quasi offeso: «A te? E allora a me?».


    «Vaffanculo!» gli urlò in faccia Braun. Volò un altro pugno e scoppiò una nuova zuffa che richiese l’intervento di diversi ufficiali inglesi. Braun approfittò della situazione per mettersi in una posizione vulnerabile e, nel giro di pochi istanti, si ritrovò a terra una seconda volta, rotolando sotto la folla che, tra urla e calci, cercava di arrivare a Fischer e a chiunque altro.


    Alla fine la situazione si calmò e i soldati ripresero il controllo. Un ufficiale indicò Fischer e disse: «Portatelo alla celle!». Lo trascinarono via mentre, imperterrito, il comandante continuava a professarsi innocente. Braun zoppicava, il viso contratto in una smorfia di dolore. «Tutto a posto, sei ferito?», gli chiese un soldato.


    «Credo di essermi fatto male alla caviglia, qualcuno mi ha tirato un calcio. Sono diventato così fragile dopo essere stato qui tanto a lungo», Braun fece de suo meglio per apparire dolorante. Il soldato urlò di nuovo: «Portate quest’uomo alla tenda medica!». E qualcuno aiutò il Levriero a uscire dalla stanza.


    Ricomposero la fila. Uno degli inglesi chiese: «Allora, dov’eravamo prima di questo putiferio?». Si voltò verso la prima persona della fila, gli controllò l’ascella e andò avanti. Dieci minuti dopo, Braun si ritrovò con la caviglia bendata. L’ispezione, dimenticata. Era salvo.


    Più tardi, quel giorno, Ania venne a sapere che il comandante del campo era stato arrestato mentre cercava di passare per Schole. Così si avvicinò al banco informazioni e chiese a un soldato come potesse aiutarli. Nessuno conosceva Fischer meglio di lei, disse. Le spiegarono che il prigioniero che l’aveva riconosciuto per primo ora era in ospedale con una caviglia fasciata, probabilmente rotta. Nei giorni successivi avrebbe rilasciato una dichiarazione, ma loro volevano avere più testimoni, più dichiarazioni, più prove.


    Ania identificò Fischer che, mentre se ne stava in piedi di fronte a lei, cercò di guardarla in modo affettuoso nel tentativo di suscitarle un po’ di compassione. Riuscì persino a sorriderle, un sorriso debole, una leggera smorfia delle labbra, un luccichio negli occhi. Ricordi i bei tempi, Ania?


    Non sono mai stati belli, per me, pensò Ania. Poi si voltò verso il soldato in carico e annuì solennemente, confermando la vera identità di Fischer. Il comandante abbassò la testa. Stavolta era davvero finita.


    Tre giorni dopo, Ania seppe che la signora anziana che le aveva dato riparo nella baracca 212 era morta. Si era arresa e la vita aveva abbandonato il suo corpo, spiccando il volo con ali invisibili. Se n’era andata sapendo di aver compiuto un ultimo atto compassionevole nei confronti di Ania e Zofia.


    L’alto numero di decessi che avvennero dopo la liberazione del campo suscitò un po’ di smarrimento. Ora che erano liberi, i detenuti avrebbero smesso di morire, no? Non c’era più bisogno di andarsene così, giusto? Tuttavia molti prigionieri non erano più in grado di assimilare i pasti che gli venivano presentati, benché fossero nutrienti. Alla fine i medici inglesi crearono una specie di porridge che gli stomaci disabituati a ricevere cibo dei detenuti potessero digerire.


    Le telecamere ripresero le migliaia e migliaia di cadaveri che i bulldozer gettarono nelle fosse comuni, gli autisti costretti a coprirsi la bocca con un fazzolettino mentre portavano a termine quel compito ingrato. Una scena assurda. I corpi – così tanti corpi – venivano presi e girati, rotolati da un lato e dall’altro come tante bambole rotte, in modo del tutto casuale e indegno. Non sembrava neanche vero. Un bulldozer per seppellire i morti?


    Durante la liberazione di Wysznica, nel cortile degli uffici amministrativi furono ritrovati i resti carbonizzati dei registri. I dati e le statistiche rinvenuti dimostrarono che Fischer non era riuscito a battere il record di Treblinka, fissato a trecentododicimila persone assassinate in poco più di un mese. Diecimila morti in un giorno, ogni giorno, per un mese.


    Mentre sedeva da solo nella sua cella, Fischer rimuginava sulla notizia che la guardia gli aveva appena comunicato, nel giro di dieci giorni sarebbe ritornato in mano ai russi. Le cose andavano di male in peggio. Gli avevano requisito l’uniforme da prigioniero, rimpiazzandola con una specie di divisa da detenuto inglese. Insieme al pigiama a strisce, erano scomparse anche le capsule di cianuro e la possibilità di togliersi la vita. E presto sarebbe finito alla mercé dei russi.


    Ma c’era ancora speranza. C’era sempre una speranza per Baldric Fischer! In un momento di debolezza, il generale russo gli aveva fatto recapitare la sua pipa, con tanto di tabacco e fiammiferi. Il soldato che gliel’aveva rubata non era ancora riuscito ad accenderla, e l’aveva restituita senza tante storie.


    Ovvio che non fosse riuscito ad accenderla! Il bocchino era tappato dai diamanti che Fischer aveva nascosto personalmente. E che ora custodiva con estrema cura. Il taccuino con le coordinate del suo fondo pensionistico segreto era scomparso insieme al pigiama a strisce, perciò ora non gli restavano altro che i diamanti in quella pipa. Doveva esserci un modo per uscire da quel casino, doveva esserci e basta!
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    La prima volta che la resistenza polacca sentì nominare Jim Maurice fu solo dopo la liberazione di Wysznica. La capo sezione del posto, una bella e bionda ragazza di Cracovia, si avvicinò al sergente guadagnandone la fiducia. L’Armia Krajowa non era un’entità ufficialmente riconosciuta dagli Alleati, ma Maurice ci mise poco a riconoscerne gli intenti e ad apprezzarne i sacrifici compiuti durante il conflitto.


    La donna gli disse che per i polacchi la guerra non era ancora finita. La giustizia doveva ancora trionfare. Gli raccontò di tutte le atrocità inflitte da Fischer e i suoi uomini, delle mutilazioni, gli stupri, le torture e le esecuzioni sommarie. Per lei, sembrava che la guerra fosse davvero una questione molto personale.


    «Non preoccuparti di Fischer, se ne occuperanno i russi nel giro di qualche settimana, puoi starne certa», le disse Maurice.


    «Credimi, non accadrà», rispose lei. «Hai presente il colonnello Snapes? Ho sentito da fonti sicure che presto verrà richiamato a Londra per una questione importante. I russi non metteranno mai le mani su Fischer perché verrà trasferito con le altre figure chiave SS nel carcere di Spandau, a Berlino, in attesa del processo per i crimini di guerra. Gira voce che si terrà nel Palazzo di Giustizia di Norimberga e molti temono che la gran parte degli imputati se la caverà con condanne lievi».


    Due giorni dopo, Snapes venne davvero richiamato a Londra e, al suo ritorno, aggiornò i soldati sulla serie di processi imminenti. Sarebbe stata una cosa mai vista prima, crimini contro l’umanità. Il prigioniero più importante di Snapes – il comandante di Wysznica, Baldric Fischer – sarebbe stato scortato a Berlino in attesa del processo.


    Fu in un pomeriggio particolarmente freddo del febbraio 1945, mentre Snapes era a Varsavia per discutere sulla sorveglianza durante il trasferimento di Fischer a Berlino, che l’Armia Krajowa riuscì a infiltrare un piccolo gruppo di attivisti a Wysznica. Si fecero passare per ispettori della Croce Rossa, con tanto di cartellini falsi e documenti che autorizzavano un’ispezione a sorpresa – celle incluse. Il permesso attestava la loro facoltà di interrogare i prigionieri sospettati dei crimini di guerra per assicurarsi che fossero stati trattati secondo gli accordi della Convenzione di Ginevra. Quella sera, qualche minuto dopo le sei, Fischer fu ritrovato impiccato nella sua cella, una collezione di diamanti gettati a terra ai suoi piedi.


    Nessuno vide o sentì nulla durante l’interrogatorio, nemmeno Jim Maurice che era il responsabile della sicurezza durante l’assenza di Snapes. Ma il sergente fu scagionato da ogni accusa e il fatto registrato come un semplice suicidio.


    Fu subito chiaro che, con Fischer, sarebbe stato sepolto anche il suo più grande segreto, l’ascendente che aveva su Adolf Hitler. Qualche anno prima dello scoppio della guerra, il Führer aveva intrattenuto una relazione incestuosa con la giovane nipote, Angela “Geli” Raubal. La ragazza si era suicidata all’età di ventitré anni, esasperata dai continui tentativi dello zio di controllarla. In qualche modo Hitler riuscì a tenere la stampa tedesca all’oscuro. Probabilmente, se le vicende di Geli e della brutalità dello zio fossero state rese pubbliche, il suo tentativo di dominare il mondo si sarebbe concluso ancora prima di iniziare.


    La famiglia di Geli era molto amica della moglie di Fischer, la stessa ragazzina era stata ospite più e più volte a casa loro. Baldric Fischer sfruttava quelle occasioni per viziarla un po’, sperando che tramite lei Hitler vedesse che era un uomo degno di fiducia. Più Fischer e Geli entravano in confidenza, più la ragazzina sentiva di potersi aprire con lui.


    Il giorno del suicidio, Geli inviò a Fischer una lettera sgualcita e scritta a mano in cui aveva raccontato tutti i dettagli della vicenda tra lei e suo zio – il Führer. Fischer nascose la missiva, aspettando l’occasione buona per parlarne a Hitler. Quando lo fece, Fischer assicurò al Führer che il documento e i terribili segreti che celava erano al sicuro, e non sarebbero mai stati resi pubblici a meno che la sua morte non fosse avvenuta prima del tempo – nel qual caso aveva già lasciato istruzioni. Corse un enorme rischio a ricattare il Führer, ma il suo piano funzionò. Ovviamente promise di consegnargli personalmente la lettera subito dopo la guerra ma, nel frattempo, il documento era diventato il suo lasciapassare verso la Croce di Ferro e la promozione a luogotenente colonnello, nonché a Wysznica e a una vita di lusso.


    Nonostante i tentativi delle menti più illustri di Berlino, nessuno era mai riuscito a comprendere quale fosse la connessione tra il Führer e Fischer – persino un agente segreto della Gestapo fallì nel tentativo di svelare il segreto. Era uno dei più grandi misteri che avvolgeva la ristretta cerchia di Hitler. E il motivo per cui nessuno avesse mai scoperto niente era che la lettera in realtà non era mai esistita. Solo l’amicizia tra Geli Raubel e la moglie di Fischer era stata reale. Il resto, tutto frutto della mente del comandante.


    Un altro mistero sarebbe stato svelato molti anni dopo, come avesse fatto Karl Braun – meglio conosciuto come il Levriero – a finire in America, nel duemila.

  


  
    Parte ottava


    Attraverso gli occhi di Ania
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    Anche dopo tutti quegli anni, di notte, nel momento di quiete che precede il sonno, i ricordi del campo di concentramento assalivano Anna. Nonostante fosse al sicuro e al caldo nella sua camera da letto in New Jersey, Wysznica era ancora reale come se fosse ancora sdraiata su un materasso di paglia imbevuto di piscio, circondata dal fetore e dalla paura di centinaia di altre donne.


    Dopo la liberazione, ai sopravvissuti servivano amore e calore, vicinanza e sostegno per andare avanti – non solo cibo e medicine. Soffrivano ancora. Niente poteva cancellare l’orrore di guardare la propria famiglia che veniva trascinata nelle camere a gas.


    Poco dopo il loro intervento a Wysznica, gli inglesi radunarono un buon numero di autorità, funzionari e ricchi facoltosi polacchi che sembravano non essere stati toccati dalla guerra. Li chiamarono a raccolta dai villaggi limitrofi, incluso Oswiecim (Auschwitz). Alcuni arrivarono anche da molto più lontano, fin da Cracovia. Vennero portati nel lager e non gli fu risparmiato niente, i soldati li guidarono all’interno delle camere a gas e li rinchiusero dentro. I sopravvissuti che si erano radunati a osservare la scena godettero nel vedere il panico che deformava i loro volti e nell’ascoltare le orribili offese che pronunciarono una volta liberati.


    Li portarono di fronte ai forni crematori, davanti agli scheletri bianchi ancora all’interno, e rimasero pietrificati. Gli furono mostrati i cumuli d’ossa e le ceneri umane che dovevano essere ancora smaltite, ma era tutto troppo assurdo per sembrare reale. La maggior parte di loro si limitava a fissare la scena e a stringere le spalle avvolte dalle pellicce e dai completi di lana.


    Poi fu il turno delle baracche, in modo da permettere a sindaci, negozianti, macellai, gioiellieri e tutti i funzionari dello stato polacco di sentire l’odore dei “quartieri abitativi”. Le donne camminavano premendo sul volto fazzolettini ricamati per proteggersi dalla puzza di umido, freddo e malattia di quel posto. Uno degli uomini della fila disse: «Non è così male. Che problemi hanno questi ebrei? Non sarà l’Hotel Bristol, ma io potrei passarci una notte o due». E qualcun altro rise a quel commento.


    Gli inglesi avevano raccolto i cadaveri sparsi per il campo, decine di migliaia di corpi spesso congelati in posizioni grottesche, il viso deformato dall’agonia della morte con le bocche aperte, gli occhi fissi e le guance incavate – una scena che pareva arrivare dritta dall’inferno di Dante. I cadaveri erano stati ammassati in grossi mucchi, come montagne di manichini rotti, e i visitatori furono costretti a camminare tra di loro, guardare i pidocchi e gli insetti che spuntavano dalle orbite e dalle orecchie. La puzza di rancido si mescolava all’odore di profumi economici e acqua di rose che quella gente utilizzava per nascondere il fetore. Molti anni dopo, Leo si lamentò con Anna perché portava il profumo anche a letto, ma lei non tentò mai di spiegargli il motivo. Con Leo, spesso, era tutto fiato sprecato.


    Gli inglesi avevano ucciso migliaia di topi – con il veleno, le pistole, le trappole – ammassandoli per l’ispezione prima di venire cosparsi di benzina e bruciati per liberare il campo da ogni possibile malattia. Stranamente, quella fu l’unica vista che impressionò davvero i visitatori.


    Il magazzino che andava sotto il nome di Canada Due era pieno zeppo degli oggetti personali requisiti ai prigionieri. Valigie, scarpe, occhiali, pettini, completi intimi – protesi, perfino. La vista più penosa di quella giornata sembrò essere la pila di vestiti e giocattoli per bambini, vecchi peluche e bambole strappati dalle mani di quegli innocenti terrorizzati che li avevano fatti sentire protetti fino a quel momento. A quella vista gli uomini si arrabbiarono, come avevano osato i soldati mostrare una scena simile alle loro mogli? Non erano loro i responsabili, perché adesso li costringevano a guardare?


    I funzionari se andarono diverse ore dopo – alcuni a testa bassa, ma la maggior parte erano infuriati. E le donne? Le donne erano distrutte, certo, ma determinate a mantenere una certa compostezza, stringendosi nelle pellicce mentre raggiungevano a testa alta le auto che le avrebbero riportate a casa. Niente vergogna, nessun gesto di conforto, sollievo o rimpianto verso quei volti pallidi e scarni che li avevano fissati durante l’ispezione. Nessuno si fece avanti per esprimere solidarietà ai sopravvissuti.


    Il sergente maggiore Jim Maurice era disgustato dalla reazione di quella gente influente che si era voltata dall’altra parte mentre i tedeschi sterminavano centinaia di migliaia di persone proprio sotto il loro naso. «Ma guardatevi! Guardatevi!», gli gridò addosso come se stesse cercando di mettere le reclute in fila nella piazza d’armi. «Siete una disgrazia! Tutto questo è successo nelle vostre città, nei vostri villaggi, proprio accanto alle vostre case! E voi non avete mosso un dito per aiutare dei poveri innocenti. Vergognati, Polonia. E vergognatevi tutti!».


    A mezzanotte, qualche giorno dopo, un rumore di spari svegliò tutto il campo. Il trambusto terminò rapidamente ma la mattina seguente ai sopravvissuti venne chiesto se potevano andare nella piazza d’armi per identificare il corpo di un uomo. L’avevano beccato mentre cercava di dissotterrare i cadaveri, in cerca di gemme magari sfuggite ai tedeschi. A quanto pareva, già una volta l’avevano trovato a rovistare fra le ceneri del crematorio ed era stato avvisato; se fosse tornato di nuovo, gli avrebbero sparato. Ma lui aveva ignorato l’avvertimento.


    Jim Maurice sfilò il lenzuolo che copriva il corpo. «Qualcuno riconosce questo codardo? Non aveva nessun documento d’identità».


    Un uomo si fece avanti. «Io lo conosco. Suo fratello era un grande amico di questo campo. Faceva parte della resistenza. E lui? Lui pure era nella resistenza, ma si è rivelato un traditore e un codardo! È un bene che sia morto». Il tizio che aveva preso la parola sputò sul corpo e disse a denti stretti: «Marcisci all’inferno, bastardo con un occhio solo!». Quella notte accesero i fari lungo il perimetro del campo, sopra le fosse comuni e il crematorio. Rimasero accesi per tutto il periodo d’occupazione britannica. Il rumore dei generatori disturbava il sonno, ma teneva lontano i codardi e gli sciacalli come il fratello di Grabowski – Jozeph.


    C’era ancora il coprifuoco nel campo. I prigionieri avevano il permesso di andare dove volevano, ma solo durante il giorno. Ad Ania dissero che sarebbe rimasta a Wysznica finché gli Alleati non avessero terminato le loro indagini e rilasciato i documenti necessari per il viaggio, sempre se fosse stata giudicata abbastanza in forze per viaggiare. Come tutti a Wysznica, Ania non aveva idea di dove andare, l’Europa era piena di sfollati, così trascorreva le giornate passeggiando per il campo, rivivendo quei ricordi che cercava di esorcizzare.


    Un giorno, nei pressi delle camere a gas, mentre si stringeva addosso il cappotto che le aveva dato la Croce Rossa, Ania vide una coppia di piccioni sull’erba. Era una giornata fredda (faceva sempre freddo a Wysznica) e uno degli uccelli, il maschio, ovviamente, stava arruffando le penne mettendosi in mostra – guardami, guardami – come spesso facevano anche gli uomini quando c’era una donna nei paraggi. Il sole si rifletteva sulle piume blu che gli avvolgevano il collo come un bellissimo scialle di seta, mentre lui tubava e passeggiava tra l’erba. Poi di colpo, sbattendo le ali come se fosse in arrivo il temporale, si alzarono in volo. Erano spariti, e nello spazio che fino a un momento prima avevano occupato era comparso uno dei sonderkommando che Ania aveva visto lavorare nel campo durante l’occupazione. Anche lui era stato attirato lì dai ricordi, lo stesso film che girava nella sua testa ancora e ancora, pregando che quelle scene, quei suoni e quegli odori lo lasciassero in pace. Ma sapeva che non sarebbe mai accaduto.


    Ania gli si avvicinò e, senza dire neppure una parola, gli posò una mano sulla spalla. Fu lui a parlare. Aveva un tono di voce stranamente piatto, privo di emozioni, come se non potesse credere a quello che gli era successo in quegli anni. Certamente, lui aveva avuto un ruolo nella regia di quello spettacolo. Faceva il macellaio prima della guerra e raccontò ad Ania che era per questo che l’avevano scelto come sonderkommando, perché era già avvezzo alla morte. Ora sentiva il bisogno di parlare di tutto ciò che aveva visto e fatto, di ragionarci su con qualcuno che capisse e non giudicasse. «Una persona non può tenersi dentro cose del genere, deve lasciarle uscire… Le cose che ho fatto. È davvero dura per me rivivere quei ricordi. Prima o poi esploderò, ne ho la testa così piena».


    Parlò di tutto ciò che aveva visto trascinando via i corpi uccisi dal gas. La cosa peggiore erano i bambini, sempre i bambini. Piccoli fagottini, neonati, creaturine innocenti che non avrebbero potuto nuocere a nessuno Stato o governo. Non erano nemici di nessuno.


    Raccontò ad Ania che non avrebbe mai potuto scordare la puzza, non solo le occasionali zaffate di gas, ma la puzza di feci, urina e sangue. «Molte donne abortivano là dentro. La gente si cagava addosso mentre combatteva invano contro la morte». Mentre parlava, le lacrime gli rigavano il volto. Una scia su ciascuna guancia che si poteva seguire con un dito. Gli inglesi lo scagionarono da ogni accusa, ma la cosa non aveva più importanza per lui. Era troppo tardi, ormai. Si suicidò il giorno dopo essere stato dichiarato innocente.


    Dopo che il sonderkommando si tolse la vita, Ania tornò spesso nel punto in cui avevano parlato. Un giorno, mentre fissava le porte aperte della camera a gas, vide qualcosa muoversi all’interno e qualcuno che risaliva gli scalini. Il giovane la guardò e scosse la testa con mestizia. Quello non sarebbe stato il loro unico incontro.
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    Ania venne a sapere della morte di Hitler mentre era in mare aperto, nell’aprile del 1945. L’Europa era finalmente libera da quel flagello noto come nazismo. Ci sarebbe voluto ancora un po’ perché gli americani mettessero fine alla guerra, con Hiroshima e Nagasaki, ma per i sopravvissuti di Wysznica le ostilità erano finite davvero – e Ania si era sposata!


    In tutti i sensi, fuorché quello legale. Aveva un uomo accanto adesso, che le aveva dato il suo cognome. Vivevano insieme come marito e moglie, anche se si erano incontrati solo poche settimane prima, quando l’aveva visto – Leo Brenewski – uscire dalla camera a gas scuotendo la testa.


    Fu durante la registrazione formale a Wysznica, mentre i sopravvissuti erano in fila per ottenere i passaporti, i documenti e i permessi di viaggio, che Ania si ritrovò di nuovo faccia a faccia con Jim Maurice. I due si riconobbero all’istante, scambiandosi un sorriso. Sapeva che il sergente maggiore inglese l’avrebbe aiutata, e così fu. Era da lì che era nata la famosa storiella dell’Australia che Anna raccontava a tutte le feste. I governi stranieri davano la priorità alle coppie sposate che volevano ricominciare una nuova vita in un altro Paese. E, proprio mentre Ania cercava di spiegare la propria situazione a Jim Maurice, Leo apparve all’improvviso dal nulla, le cinse la vita con un braccio e si scusò sentitamente per il ritardo.


    «Oh, certo. Ma tu chi saresti?», chiese Maurice.


    «Il marito di Ania, ovviamente. Suo marito. Leo Brenewski», disse Leo in un inglese stentato.


    Il sergente si voltò verso la ragazza. «Ma non avevi detto di chiamarti Burczyk?».


    Leo si sbrigò subito a rispondere. «In Inghilterra lo chiamate “nome da nubile”, se non sbaglio», disse. «Probabilmente vi siete capiti male».


    Maurice guardò di nuovo Ania, sul suo volto una domanda inespressa. Ma lei si limitò a fare spallucce, annuì e tirò una linea sul cognome scritto sul documento, correggendolo con Brenewski e sbarrando anche la casella che diceva sposata. Adesso avrebbe potuto saltare con suo marito sulla prima nave che partiva per l’Australia!


    Solo che Ania non voleva andare in Australia, lei voleva andare in America. Perciò il giorno dopo sgattaiolò insieme a Leo sulla nave diretta a New York. Non li scoprirono mai a bordo e, una volta arrivati, finsero di non saper spiccicare una parola di inglese e si trasformarono nei migranti più tristi e confusi mai approdati a Ellis Island!


    Alla fine gli fu concesso di entrare e, dopo diversi anni, si stabilirono a Jersey che diventò la loro casa. Leo guidava i taxi e Ania (o Anna, come si faceva chiamare adesso) trovò un lavoretto in una casa di riposo a dieci minuti dal loro appartamento, all’epoca sopra una lavanderia.


    Qualche anno dopo, Anna scoprì di non poter avere figli a causa della devastazione che i tedeschi avevano lasciato anche sul suo corpo. Per sopperire agli istinti materni, comprò un cane e lo chiamò Cavolo come tutti quelli che gli succedettero negli anni. Anna e Leo andarono avanti con la loro vita, acquistando alla fine anche una piccola casa poco distante dall’appartamento in cui avevano vissuto in affitto.


    La prima volta che Anna incontrò Stella ebbe quasi la sensazione che le si fermasse il cuore. Scoprì presto che avevano molto in comune, idee e vedute, e nel giro di pochissimo tempo divennero inseparabili. Di qualche anno più giovane di lei, Stella era figlia unica ma non aveva un gran rapporto con i genitori o il resto della famiglia. Era sola, proprio come Anna e, inevitabilmente, finirono per riempire l’una il vuoto nella vita dell’altra. Aveva di nuovo una sorella.


    La cosa che le univa di più erano i mariti. A quanto pareva, gli uomini avevano bisogno delle loro mogli, ma non le apprezzavano abbastanza. Entrambe sapevano cucinare, mandare la lavatrice, stirare e tenere la casa pulita. Erano disponibili a letto, facevano quadrare i conti di casa, pagavano le bollette, organizzavano le vite dei mariti e ascoltavano i loro costanti lamenti. «In pratica siamo le loro mamme, in tutto e per tutto tranne che in camera da letto!», diceva Anna.


    Joe era il classico uomo italiano, gli piaceva pensare di essere al comando, quando in realtà era Stella a dirigere la baracca. Lo sapevano tutti. L’unico modo in cui Joe faceva valere la propria autorità era tenendosi stretti i soldi. Odiava separarsene, tanto che Stella diceva spesso di sospettare che fosse ebreo, anziché italiano. Non è che a Joe non piacesse spendere denaro, anzi, aveva sempre il portafogli pieno. A lui non piaceva che gli altri li spendessero – soprattutto Stella che, a suo dire, non faceva che sprecarli con cose inutili come cibo e rate del mutuo!


    L’atteggiamento di Joe nei confronti dei soldi era diventato motivo di scherzo tra le due famiglie e Leo finiva spesso per prenderlo in giro, dicendogli che sarebbe stato il compagno perfetto per un verme, perché ai vermi piacevano i culi stretti come il suo!


    Ma spacconate e paroloni a parte, non è che lui fosse tanto meglio di Joe in materia. Era sempre Anna a pagare le bollette, le rate del mutuo, a fare la spesa e tutto il resto, lui entrava in gioco solo quando i suoi soldi non bastavano più. A Leo piaceva bere e spesso preferiva la compagnia degli amici al Polish Club a quella di sua moglie. Un giorno le aveva persino detto senza mezzi termini che si era guadagnato il diritto di fare quello che voleva con il resto della sua vita. Era sopravvissuto alla guerra e, solo perché non aveva cinque numeri tatuati sul braccio, non significava che non avesse sofferto come o più di lei. Era l’unica cosa che diceva riguardo a quel periodo. Per il resto, si rifiutava di parlare. È finita. Dimenticala. Va’ avanti con la tua vita!


    Anna si rese conto di poter piangere di nuovo la Vigilia di Natale del 1946. I rifugiati faticavano ancora a integrarsi e gli americani spesso guardavano con sospetto i loro strani cibi, le cerimonie o i vestiti. Alcuni pensavano addirittura che il loro quartiere si fosse trasformato in un ghetto, per la quantità di migranti polacchi o italiani che avevano deciso di radunarsi lì. Ma per i nuovi arrivati era confortante sentire quegli accenti così familiari. A New York, era principalmente nel Lower Est Side che la gente come Anna e Leo o Stella e Joe decideva di trasferirsi e dare inizio alla loro nuova vita.


    Ma era tutto così americano, e a volte rappresentava un problema per i migranti. Chi aveva mai sentito parlare di quegli strani hotdog? Davvero li preparavano in fabbrica, migliaia alla volta? Che fine avevano fatto le bancarelle di frutta e i salumi? I nuovi arrivati non riuscivano a trovare un kielbasa decente neanche a pagarlo oro. Così decisero di crearsi da soli il proprio cibo, coltivando verdure ed erbe aromatiche nei vasi in balcone o – se erano abbastanza fortunati – nei loro giardini o in quelli presi in prestito dai vicini. Spuntarono affumicatoi nei posti più impensabili e termini come fatto in casa o affumicatura naturale divennero parole familiari anche per i newyorkesi.


    La chiesa che Anna e Leo scelsero per la Vigilia di Natale era frequentata da una sorprendente quantità di gente dell’est-Europa. Quegli accenti severi erano così confortanti. Anche i canti furono rassicuranti, a quanto pareva, gli americani conoscevano gli stessi inni dei migranti. Il prete parlò di Dio quel giorno e del fatto che la guerra era davvero finita, una volta per tutte. Era tempo di nuovi inizi, e di concedere una possibilità al perdono – anche se al momento era difficile anche solo immaginarlo.


    Anna non avrebbe mai potuto perdonare i tedeschi. Tutta la sua famiglia le era stata portata via. Come poteva anche lontanamente perdonare una cosa simile? Quando chiuse gli occhi per parlare con Dio, disse che non avrebbe mai perdonato neanche Lui per ciò che era successo a Wysznica. Aveva voltato le spalle a troppa gente durante la guerra, nonostante invocassero il suo nome quando il dolore si faceva troppo duro da sopportare. Alzandosi in piedi per i canti, dopo la preghiera, Anna sentì sapore di sale. La goccia di una lacrima le era scivolata all’angolo della bocca, per la prima volta dopo tanti, tanti anni, piangeva. Per un attimo neanche comprese cosa fosse quella cosa che le correva sulla guancia sparendo fra le sue labbra. Ma quella prima lacrima fu seguita da molte altre quella notte, e molte altre da allora. Leo le chiese perché stesse piangendo. «Per la guerra, Leo. Per la mia famiglia e per tutti quelli che non sono più con noi».


    «Te l’ho già detto, donna: va’ avanti», ripeté. «È finita, ormai. Non è mai successo».


    Non potendo più parlare della guerra, Anna finì per tenersi tutto dentro. Solo quando conobbe Stella, trovò finalmente qualcuno disposto ad ascoltarla, qualcuno che voleva sentire quello che aveva bisogno di dire. Stella era come una sorella.


    Ci volle del tempo, ma pian piano Anna si liberò del senso di colpa che la tormentava per aver lavorato al bordello. Tutte le cose schifose che aveva fatto pur di rimanere in vita. Solo della convinzione di essere responsabile dell’assassinio di Danuta non riuscì a liberarsi mai. Alle volte il dolore era insopportabile, si risvegliava quando meno se lo aspettava, stritolandola fino al midollo. «Dovevo esserci io al suo posto. Io».


    Non raccontò mai a Stella come morì sua sorella, ma condivise molti altri segreti senza essere mai giudicata. Non come Leo, che la giudicava eccome. Neanche il fatto che a quel tempo fosse poco più di una bambina riusciva a fargli vedere le cose in modo diverso. Aveva scelto la via più facile, non aveva mai cercato di scappare, mai cercato di sabotare i suoi aguzzini. Lui era stato imprigionato per aver cercato di fregare un soldato tedesco al mercato nero ed era stato mandato a Wysznica per finire giustiziato insieme ad altri contrabbandieri. Ma poi c’era stata la liberazione. Secondo Leo, pisciando nel loro whisky, lui almeno aveva provato a dare ai tedeschi quel che si meritavano. Anna invece? Che aveva fatto? Aveva collaborato.


    Certe donne si erano suicidate pur di non dover sopportare le atrocità a cui le SS le sottoponevano. Anna aveva visto con i suoi occhi il corpo della moglie del contadino aggrappato al recinto elettrico di Wysznica, l’infinita catena di crudeltà e umiliazione era diventata troppo da sopportare, per lei. Per quanto riguardava sé stessa, Anna imputava tutto alla codardia, credeva di non aver avuto il coraggio di mettere fine alla propria vita. Ci aveva pensato spesso, ma non era mai riuscita a trovare la forza di lanciarsi contro il recinto e farla finita.


    La vita nel Jersey andava avanti. Come quasi tutte le coppie sposate, di tanto in tanto Anna e Leo avevano i loro problemi ma non più di altri negli anni del dopoguerra. Con un po’ di pazienza, gettarono le fondamenta della loro vita insieme e lavorarono a una routine che si adattasse a entrambi. Non si amavano, ma non bramavano neanche il desiderio di cercare l’amore fuori dal rapporto. Facevano una o due vacanze all’anno, esplorarono un po’ l’America e alla fine riuscirono a pagare il mutuo. Una buona vita, che non rimase così a lungo.


    Il signor Ramez, direttore generale della casa di riposo, era un vero gentleman. Era un tipo vecchia scuola, vestiva in camicia e cravatta, si alzava sempre quando una donna entrava nella stanza, reggeva la porta aperta per gli altri. Ma essere convocata nel suo ufficio rendeva Anna comunque nervosa, anche se tutti sapevano che Ramez, se possibile, preferiva evitare i conflitti. Era un omone grande e grosso, con degli enormi occhi tristi sotto due ampie sopracciglia pelose. Aveva l’aria nervosa, di certo non sembrava a suo agio in una posizione di comando.


    Dopo che Anna si fu seduta, Ramez iniziò a parlare del tempo, dell’umidità – terribile in questo periodo dell’anno –, di quanto in fretta crescesse l’erba e, ovviamente, degli Yankees. Anna non sapeva nulla di sport. «Non saprei neanche come afferrare la mazza da baseball!». Ma alla fine, Ramez sputò il rospo. Partì con un’unica lunga frase, nervosa, scandita senza mai respirare. Sembrava un discorso che aveva provato e riprovato.


    Anna era sgomenta. «Mi sta licenziando, signor Ramez?».


    Le sopracciglia del dirigente schizzarono in alto come due serrande. «Santo cielo, no, signora Brenewski. La sto mandando in pensione!».


    Il resto della conversazione non fu registrato. Anna se ne tornò a casa come in uno stato di trance, quella sera. Fu solamente mentre era ai fornelli a preparare la cena che le lacrime si decisero a scendere.


    Cosa avrebbe fatto adesso? Non era una questione di soldi, sotto quel punto di vista era a posto, avevano estinto il mutuo diversi anni prima e avevano già un bel gruzzoletto da parte. Il punto era che la casa di riposo era tutta la sua vita. E Stella, poi? Basta passeggiate per andare al lavoro quando i turni combaciavano, d’ora in poi si sarebbero incontrate soltanto in giardino, mentre stendevano i panni. Senza la casa di riposo, la vita di Anna era vuota.


    L’ultimo giorno i colleghi organizzarono una piccola festicciola, un evento che passò in sordina perché nessuno voleva dirle addio. Persino la sciatta capoturno Elaine Brinkworth sembrava triste, anche se, nel corso degli anni, lei e Anna avevano avuto diversi momenti di tensione. Con la promessa di un invito al party di Natale, un mazzo di fiori e un magnifico vaso di cristallo Anna uscì dalla casa di riposo di Paterson per l’ultima volta. Come promesso, Leo l’aspettava nel taxi per un rarissimo passaggio a casa, giurò di aver lasciato il tassametro acceso per errore, quando Anna si accorse del ticchettio. Avevano deciso di andare a cena fuori per festeggiare, ma chiamarono il Polish Club e annullarono la prenotazione. Lei era troppo a terra per sedersi a tavola con suo marito e ascoltare le sue idiozie.


    Anna trascorse i giorni seguenti gironzolando per casa, ancora triste e molto, molto sola. Quando il telefono squillò una mattina, fu quasi tentata di non rispondere. Ma dopo diversi squilli alzò la cornetta e, con sua grande sorpresa, all’altro capo sentì la voce di Elaine Brinkworth. A quanto sembrava, il signor Ramez e il consiglio direttivo avevano trovato un po’ di budget da allocare sulla libreria itinerante. Erano anni che discutevano dell’idea e ora i nuovi proprietari avevano deciso di investirci. Un investimento esiguo perché volevano che la libreria fosse gestita da volontari. A essere precisi, una volontaria. E poi Elaine chiese: «Che ne dici, Anna? Ti interesserebbe?».


    Non ci volle molto perché Anna trasformasse la piccola libreria itinerante in una prospera attività, e quella che era partita come una mansione part-time si trasformò in un lavoro di quatto giorni e mezzo la settimana. Erano tutti entusiasti dei risultati, e Anna adorava trattare con la biblioteca e i negozi. Il suo compito era rendere disponibili le ultime uscite e gli audiolibri e si divertiva pure a organizzare qualche incontro di tanto in tanto, invitando gli autori del posto a chiacchierare con i residenti della casa di riposo. La sua vita era tornata normale… oppure no?

  


  
    64


    Una mattina il signor Croft, residente della stanza numero 24, era rimasto a letto più a lungo del solito e, quando qualcuno fece notare di non averlo visto neanche a colazione, Stella decise di fare una capatina in camera sua e vedere cosa fosse successo. Lo trovò con il vassoio della colazione ancora a letto, la testa piegata in maniera strana e la dentiera quasi fuori dalla bocca. Aveva un’espressione quasi sbalordita.


    Gli occhi erano ben aperti, sì, ma il signor Croft era morto.


    L’ospizio era diventata una vera casa per quasi tutti i residenti, ma prima di tutto era un’attività – un’attività importante, per l’esattezza – parte di un gruppo più grande. Così nel giro di una settimana la stanza del signor Croft venne ripulita e, dopo una mano di vernice fresca, un nuovo occupante prese il suo posto. Un uomo proveniente dalla soleggiata Florida, si diceva, anche se nessuno si spiegava come mai da lì se ne fosse venuto in New Jersey. Sembrava che avesse dei forti legami con la Chiesa cattolica, anche se non capivano perché non fosse andato in uno dei loro alloggi. Il nuovo residente aveva ottant’anni e, tutto lo staff fu avvertito, era un tipo molto irascibile. Elaine Brinkworth annunciò il suo arrivo durante una riunione mattutina. Sembrava piuttosto entusiasta del nuovo ospite della camera 24, quasi fosse un personaggio famoso. E quando disse: «Se c’è qualcuno che ha tutto il diritto di essere irascibile, è quest’uomo!», fu chiaro che per qualche motivo il nuovo ospite l’aveva colpita.


    Spiegò allo staff che era stato una specie di eroe della Seconda guerra mondiale, rinchiuso in un campo di concentramento. Aveva persino fatto pubblicare le sue memorie. Anna ascoltava con interesse mentre gli altri parlottavano emozionati all’idea di avere un eroe di guerra fra loro. Al contrario, lei avrebbe preferito vedere un conducente d’autobus in pensione prendere il posto del signor Croft. Una volta tanto, pensò, era d’accordo con Leo, la guerra è finita, dimenticala!


    Ma la natura umana è quello che è, e ben presto Anna si ritrovò a inventare una scusa con sé stessa per passare di fronte alla camera 24 con il suo carrello. Magari sarebbe riuscita a sbirciare il nuovo arrivato. Quando arrivò la porta era chiusa, ma il nome sulla targhetta era già stato sostituito. Il regolamento della casa di riposo di Paterson prevedeva che fosse esposto prima il soprannome o il nome con cui l’ospite preferiva essere chiamato, un approccio amichevole alle cure senili, proprio come indicato nella Dichiarazione di intenti. E il nome che l’ospite aveva scelto brillava sulla porta, Polak, diceva la stampa dorata e, più in basso, il nominativo completo – Pawel Michalik.


    Fu Stella a incontrarlo per prima. Come tutti gli altri, anche lei non vedeva l’ora di conoscere l’eroe e si era affacciata in camera sua alla prima occasione buona per presentarsi. «È solo un vecchio avvoltoio», disse durante il pranzo. «Ma si illumina quando comincia a parlare di sé stesso. Capita spesso agli uomini».


    Anna bofonchiò sopra la sua tazza di caffè. «È polacco. Che ti aspettavi?».


    Stella sembrò sorpresa. «Avevi detto di non averlo incontrato».


    «È così, ma ho letto il nome sulla targhetta». Anna aveva una strana espressione.


    Ma Stella continuò imperterrita con la sua valutazione. «Hai presente il tipo che ti parla come se fossi un membro della servitù? Ti giuro, a un certo punto pensavo che avrebbe cominciato a urlarmi addosso. Aveva uno sguardo, sapete quale, ragazze… Insomma, diciamo che non vorrei mai finire dal lato sbagliato del letto con lui nei paraggi».


    Finire sul lato sbagliato del letto era un’espressione che le infermiere usavano per indicare le molestie subite dai “vecchi sporcaccioni”. Era risaputo che man mano che andavano avanti con l’età, le donne dell’ospizio perdessero il loro appetito sessuale, ma per i maschi non era così insolito sentirsi ancora vogliosi a ottant’anni e passa. E capitava spesso che, quando aiutavano qualcuno a rimettersi a letto, le infermiere, le volontarie e le donne delle pulizie sentissero una mano tremante avventurarsi sulle loro natiche. Per questo molto tempo prima era stato deciso che avrebbero dovuto indossare tutte pantaloni sul lavoro.


    Stella si mise a raccontare del giorno in cui un vecchio arrapato l’aveva inseguita per la stanza completamente nudo. Era riuscita a premere il bottone d’emergenza prima che la acchiappasse e un dottore era arrivato appena in tempo per vederlo crollare a terra in preda alle palpitazioni. Il pene del vecchio era rimasto cocciutamente eretto ancora per diversi minuti, e Stella aveva cercato di portare un po’ di decoro alla situazione coprendolo con un vaso di plastica – aveva persino infilato una margherita nel foro di drenaggio.


    Persino il dottor Mahmoud lo aveva trovato divertente, e lui non era famoso per il suo senso dell’umorismo. L’ospite sopravvisse all’incidente ed Elain Brinkworth confiscò tutte le compresse di Viagra che gli aveva trovato nel bagno. «A quanto pare qualcuno gli ha allungato delle compresse durante la visita, senza sapere che avrebbero potuto ucciderlo!», disse in uno dei suoi rari sorrisi.


    Il giorno dopo l’arrivo del nuovo ospite, lo staff era riunito intorno al tavolo da pranzo a leggere un articolo di un giornale della Florida che raccontava la storia di Polak. Era stata Elaine Brinkworth a farlo girare. Sembravano tutti impressionati. Secondo l’articolo Pawel Michalik era sopravvissuto diversi anni all’interno di un campo di concentramento per poi ottenere vendetta uccidendo personalmente diversi soldati delle SS e facendone condannare altri dopo la liberazione. Anna si sforzò di apparire disinteressata e stava addirittura per uscire dalla stanza quando Stella le disse: «Il campo era quello di Wysznica, da qualche parte in Polonia. Era vicino a dove ti trovavi tu, Anna?».


    Anna borbottò qualcosa di incomprensibile e uscì fuori a prendere un po’ d’aria. Le girava la testa, la mente correva a mille, sentiva una rabbia terribile, avrebbe preso volentieri a pugni qualcosa – o qualcuno. E invece, con grande sgomento dei passanti, guardò il cielo e con gli occhi colmi di lacrime urlò: «Perché? Perché? Perché ora?».


    Quel nome: Pawel Michalik… cercò in ogni cassetto della memoria, ma non le venne in mente niente. Non lo ricordava a Wysznica ma, secondo l’articolo del giornale, erano stati internati nel lager nello stesso periodo. C’erano state diverse centinaia di sopravvissuti, in fondo, perché avrebbe dovuto ricordare per forza il suo nome? Ma mentre cercava di fare mente locale, seduta lì fuori al sole, fu assalita da un brutto presentimento. Si rese conto che, volente o nolente, prima o poi avrebbe dovuto affrontare quell’uomo chiamato Polak. Il passato era tornato a cercarla, nel modo più imprevedibile.


    Anna decise di non raccontare a Leo del nuovo ospite. Sapeva già cosa avrebbe detto e, comunque, non avrebbe avuto voglia di ascoltarla. Cominciò a dormire poco e i segni dell’insonnia si manifestarono presto sul suo viso. Per la prima volta da quando aveva iniziato alla casa di riposo, Anna non avrebbe voluto presentarsi al lavoro il giorno dopo.


    Si ritrovò a bofonchiare ad alta voce da sola sulla strada per l’ospizio. Stava soppesando le varie opzioni. Il buon senso le diceva che sarebbe stato impossibile evitare Polak per sempre, quindi non doveva fare altro che andare a salutarlo e superare la questione o magari lasciare che le cose accadessero naturalmente, aspettando di incrociarlo per il corridoio o a mensa. Anche se la prospettiva di incontrare Polak non l’attirava per niente, Anna si consolava pensando che forse sarebbe rimasto a Paterson solo per poco. In fondo Elaine aveva detto che era cattolico, ammanicato con la Chiesa, magari era lì solo in attesa di un posto in uno dei loro alloggi. Aveva senso.


    Ma l’inevitabile accadde molto prima di quanto Anna si aspettasse. Quella mattina trovò un messaggio nella sua cassetta. Un foglietto rosa che richiedeva i servizi della libreria il prima possibile. Nella stanza numero 24.


    Di solito, quando gli ospiti erano relegati a letto o si sentivano particolarmente pigri, tenevano la porta aperta così da poter guardare il mondo scorrere all’esterno. Ma non Polak, lui ci teneva alla sua privacy. Così, quando Anna si presentò con il suo carrello, la stanza era chiusa. Bussò con un po’ d’esitazione, aspettò qualche istante, poi fece un respiro profondo ed entrò dentro, nervosa. Un uomo anziano e fragile con addosso un pigiama nero e rosso dall’aria costosa le restituì lo sguardo. «Chi ti ha detto di entrare?», sbottò.


    «Lei. Ha tossito. Pensavo fosse il segnale per entrare». Anna era determinata a non lasciarsi intimidire da Polak, che era circondato da giornali, riviste e altri ritagli che, le era parso, avesse tentato di nascondere non appena lei era entrata.


    Aveva una carnagione pallida e grigiastra, piena di macchie senili e lentiggini. Ma, su tutto, erano gli occhi a disturbarla davvero. Non erano iniettati di sangue e lattiginosi, come capitava spesso alle persone della sua età, ma neri e freddi e brillavano all’interno dell’orbita come due piccole creature oscure in attesa di mietere la prossima vittima. Furono quegli occhi a farle rizzare i peli del collo. Anna li avrebbe riconosciuti ovunque.
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    «Tu saresti la volontaria della libreria?», disse Polak con il tono di chi esigeva subito una risposta.


    «E lei Pawel Michalik», rispose Anna cercando di evitare il suo sguardo.


    «Polak! Mi chiamo così, tutti mi chiamano così. E anche tu! È scritto sulla porta, o sei cieca?», abbaiò. Nonostante tutti quegli anni, anche la voce era inconfondibile. E se mai avesse avuto ancora qualche dubbio sulla sua identità, evaporò all’istante quando quegli occhietti neri e spregevoli iniziarono a spogliarla mentre gli angoli della bocca, lucidi di saliva, si atteggiavano in una smorfia. Ritrovarsi ancora una volta di fronte a Karl Braun le fece accapponare la pelle. Anna si sentiva prudere dappertutto, si sentiva sporca, aveva bisogno di una doccia.


    Polak stringeva in mano un foglietto. «Voglio ordinare dei libri. Ecco… la lista». Ma quando la donna fece per prenderla, lui allontanò di colpo la mano. «Sta’ attenta», disse. «Potresti toccare qualcos’altro!». E scoppiò a ridere, lanciandole il biglietto addosso.


    «Sono tutti libri sull’Olocausto», disse Anna leggendo attentamente i titoli.


    «E tu, hai il mio libro? Sopravvissuto? Sto facendo ricerche per un sequel».


    «No, non l’ho mai letto. Non mi interessa quella roba. Personalmente, penso che il passato sia passato. Ed è lì che deve restare. Mi dispiace».


    «Ti dispiace? E di cosa?»


    «Che da me non vedrà un centesimo di royalties, no?»


    «Ah, tipico di voi polacchi. Troppo spilorci per aiutare un vecchio. È la storia della mia vita, ci sono stato sempre e solo io ad aiutarmi».


    Dopo quel primo incontro con Polak, Anna si fece sempre più irascibile e nervosa. Le sembrava di essere tornata nei corridoi del Club a Wysznica. Di notte, nel letto, le pareva di sentire il peso di qualcuno sopra di sé e, se provava a chiudere gli occhi, rivedeva il corpo della moglie del contadino appeso al recinto elettrificato. Ricordi improvvisi e terrificanti, che la trascinavano di nuovo in un inferno che pensava di essersi lasciata alle spalle. I passi pesanti di Leo in corridoio diventavano quelli degli stivali dei soldati, un’auto che inchiodava per strada si trasformava nel rumore di una sparatoria. L’incubo era tornato.


    Di rado, la ragione si faceva strada fra i suoi pensieri, forse si sbagliava su Polak, in realtà non era Karl Braun. Possibile che non fosse il Levriero? Magari era davvero chi diceva di essere, dopotutto, dopo più di cinquant’anni dalla fine della guerra, la sua mente poteva anche giocarle qualche brutto scherzo, no? Forse si era solo sbagliata.


    Anna pensò di contattare chi di dovere per occuparsi della faccenda. Se Polak fosse stato davvero un criminale di guerra, ci avrebbero pensato le autorità, no? Ma se anche avesse chiamato la polizia, che cosa potevano fare? Non potevano mica arrestarlo sulla base di un suo sospetto. Magari poteva rivolgersi al Simon Wiesenthal Centre, loro avevano informazioni su ogni nazista e membro dell’SS mai vissuto. Avrebbero saputo come confermare o svelare l’identità di Polak. Ma nel frattempo? L’avrebbero allontanato dalla struttura durante le indagini? Certo che no. Così mentre indagavano sul suo passato – sempre se avessero accettato di farlo – Anna sarebbe rimasta bloccata alla casa di riposo insieme a lui. Ma più ci pensava, più si rendeva conto che rivolgersi alle autorità sarebbe stata solo una grossa perdita di tempo.


    Giorno dopo giorno, notte dopo notte, per una settimana intera, non fece che pensare a Polak arrivando sempre alla stessa conclusione, la stessa logica soluzione al suo dilemma. Era lei a dover provare chi fosse. Magari non avrebbe riportato indietro Danuta, ma poteva almeno assicurarsi che Polak – Karl Braun – pagasse per i crimini commessi a Wysznica durante la Seconda guerra mondiale.


    Alla prima occasione, mentre gli altri erano nella saletta riservata allo staff, Anna diede un’occhiata di straforo al fascicolo di Polak, si parlava di demenza e Alzheimer. In effetti ogni tanto sembrava un po’ confuso, ma poteva trattarsi di una recita. Si potevano fingere certe cose? C’erano volte in cui ad Anna pareva di vedere lo sberleffo nei suoi occhi, soprattutto quando gli si chiedeva della sua vita durante la guerra, e altre in cui appariva fin troppo sicuro di sé. Arrogante ed egoista. Ma gli altri colleghi dicevano di provare pena per lui, un uomo straordinario, e guarda come si è ridotto a causa della demenza.


    Anna non aveva ancora aperto bocca con Leo. L’ultima cosa che voleva era che le ricordasse che era stata la puttana dei tedeschi durante la guerra. Una volta, nel bel mezzo di una lite furibonda alimentata anche dall’alcol, le aveva urlato addosso che il suo orribile passato sarebbe tornato a tormentarla. E forse non aveva avuto tutti i torti. Così Anna decise di restarsene sulle sue, immersa nei propri pensieri nel tentativo di trovare un modo per smascherare Polak. Gli incubi cominciarono a tormentarla con sempre maggiore intensità, spesso si svegliava di soprassalto nel cuore della notte, sudata e scossa dai brividi, mentre urlava contro un soldato. Leo si girava verso di lei e ancora mezzo addormentato le chiedeva: «Tutto bene?», ma prima che lei potesse rispondergli la pregava di smettere di fare casino riaddormentandosi all’istante. Non aveva idea di quello che le passasse per la testa. Non ce l’aveva mai avuta.


    Più rifletteva su Polak e la storia apparsa sul giornale, più si rendeva conto che qualcosa non quadrava. Diceva di essere polacco, ma sotto molti aspetti dava più l’impressione di essere tedesco, anche se nessun altro pareva accorgersene. Probabilmente perché la maggior parte degli americani non conosceva le differenze fra le diverse nazionalità e gli accenti. Polak era un impostore e Anna lo sapeva, ma l’interrogativo più grande al momento era un altro, lui l’aveva riconosciuta?


    Dopo quel loro primo incontro, non le prestò troppa attenzione. Non le chiese mai del suo passato o della sua vita e, quando chiacchieravano, non cercava mai di indagare o sondare il terreno. Con il passare dei giorni, si convinse che non gli importasse niente di lei e che, forse, era davvero affetto da demenza e Alzheimer. Ma appena rifletteva su chi fosse realmente, si convinceva che non fosse così. Bastava guardarlo negli occhi per capirlo. Stava giocando al gatto e al topo con lei? E se anche fosse stato, chi era il gatto e chi il topo?


    Anna decise di compiere il primo passo per svelare la sua identità. Fece in modo di restare sola con lui nel salottino comune, mentre guardava una replica dei mondiali del 1966 – Inghilterra contro Germania – su Fox Sport. Si trattava probabilmente della finale più controversa della storia del calcio, il primo vero scontro sportivo dopo che quelle due nazioni si erano sfidate in guerra.


    Gli americani ne sapevano davvero poco di quello sport – lo chiamavano soccer – ma, essendo polacca e avendo sposato Leo, e vivendo accanto a Stella e Joe, entrambi pazzi per il calcio, Anna era piuttosto informata sulla partita. La Germania aveva perso ai supplementari, ma era scoppiato un gran putiferio dopo il terzo goal degli inglesi. Polak chiese ad Anna cosa ne pensasse, era un goal valido o no?


    «Non seguo molto il calcio. Sono più una tipa da baseball», mentì lei, fingendosi impegnata a riordinare le riviste e i cuscini.


    «Ah, vero, gli americani e i loro sport. Sono campioni del mondo di baseball ma, grazie, ci sono solo squadre americane nei campionati mondiali!», rise. Una risata che le faceva accapponare la pelle. Poi indicò la televisione. «Hai visto il goal? Gli inglesi hanno barato. Avranno corrotto l’arbitro perché quel giocatore dell’Inghilterra, Geoff Hurst, ha colpito la traversa. Quella palla è rimbalzata in campo, non ha mai passato la linea di porta! E poi la partita si è giocata allo stadio di Wembley, in Inghilterra, davanti a una folla di tifosi inglesi! Hanno barato. Non c’è dubbio. Degli inglesi non ci si può proprio fidare, te lo dico io».


    «Ma l’Inghilterra non ha segnato di nuovo pochi minuti dopo? La Germania avrebbe perso comunque, no? Anche se l’altro goal fosse stato rubato». Anna ricordava benissimo la partita. Gli inglesi avevano vinto quattro a due. Leo era rimasto incollato alla TV per tutto il tempo e lei lo aveva raggiunto per i supplementari. «L’Inghilterra ha vinto, punto e basta. E la Germania ha perso», concluse Anna.


    Gli occhi di Polak si ridussero a due fessure. «La Germania non ha perso. Ci hanno rubato la vittoria!».


    Non si era neanche accorto del passo falso, ci hanno rubato la vittoria, aveva detto. Ci. Anna provò a nascondere l’euforia e finse di non essersene accorta. Se solo fosse riuscita a farglielo ripetere davanti a un testimone, a fargli ammettere di essere tedesco di fronte a qualcun altro. Le serviva un complice, qualcuno che volesse scoprire la verità su Polak tanto quanto lei.


    E la persona che cercava era molto più vicina di quanto pensasse.


    Quando si sedette a tavola quella sera, Polak era più insopportabile e altezzoso del solito. Dopo il battibecco sulla partita di calcio, sembrava determinato a trovare qualcuno con cui litigare.


    L’esperienza aveva insegnato ad Anna che se c’era una cosa che piaceva agli uomini era parlare di sé stessi. Solo di sé stessi. Dicono sempre di essere bevitori esperti, amanti eccezionali, padri meravigliosi, campioni sportivi ed eroi di guerra. Tutto nella stessa frase. Basta chiederglielo! E quella sera, Polak stava elargendo a tutti la sua opinione su cosa ci fosse di sbagliato nel mondo d’oggi e come andrebbe aggiustato. Come al solito, la fiaschetta era pronta al suo fianco e quando credeva che lo staff non lo vedesse, la offriva in giro. La chiamava tonico del sopravvissuto – schnapps, ovviamente.


    Ma la gran parte dei commensali storse il naso e, quando vide Anna passare di là, le urlò: «Ehi, polacca. Ti fai un goccio insieme a me? Due vecchi polacchi che bevono un bicchierino insieme?».


    Anna rispose: «Sai benissimo che non posso consumare alcol al lavoro, Polak. Vuoi farmi licenziare?».


    Joanie Nevin si buttò subito nella mischia. «Andiamo, signor Polak. Non dovrebbe costringere Anna a bere quell’intruglio mortale che si porta appresso, lo sa». Lo guardò da sopra gli occhiali in equilibrio sulla punta del naso. Gli occhi brillavano divertiti sotto le sopracciglia alzate, gli angoli della bocca rivolti all’insù come il sorriso di un joker. Era in vena di battute, in cerca di guai o di divertimento, nessuno avrebbe potuto dirlo. Joanie era sempre stata una donna molto diretta, se aveva qualcosa da dire lo sventolava ai quattro venti senza farsi il benché minimo problema. Di certo non si faceva prendere in giro da nessuno, e Anna aveva notato che dall’arrivo di Polak la donna era diventata un tantino agitata. Sembrava a disagio in sua presenza, cosa molto insolita per lei.


    Polak le rispose per le rime. «Non dire stupidaggini, vecchia! È una volontaria, lo sappiamo tutti! Mica si licenzia una persona non assunta!». Sventolò ancora la fiaschetta verso Anna, che gli spiegò di nuovo che davvero non poteva unirsi a lui per una bevuta. Per pura gentilezza, si versò dell’acqua e sollevò il bicchiere per brindare.


    «Salute!».


    Polak annuì e bevve un bel sorso di schnapps. Anna decise che era il momento buono per metterlo alla prova. «Sai, ho ripensato molto alla partita, Polak. Per fortuna la Germania non stava giocando contro la Polonia o la polemica non sarebbe finita più, non credi?». Sollevò di nuovo il bicchiere e lo batté contro la sua fiaschetta.


    «La Polonia che batte la Germania? Ah! Impossibile», sghignazzò.


    «Na zdorovie!», disse Anna nella sua lingua natale. Salute!


    «Parli proprio a vanvera, polacca. Ma chi se ne frega, alle tue scempiaggini!». Polak sollevò la fiaschetta e senza un attimo d’esitazione disse: «Prost!».


    Il viso di Joan Nevin prese fuoco. Le narici si gonfiarono e la bocca si contorse in una smorfia decisa. Il rossore delle sue guance contrastava con il bianco candido dei capelli, facendola assomigliare a una strega. Iniziò a battere la mano sul tavolo, con forza. A quanto pareva, Anna non era la sola a voler svelare l’identità di Polak!


    Qualche anno prima, Joanie Nevin e Anna si erano ritrovate a fare un puzzle insieme. Stavano cercando uno degli introvabili pezzi di cielo, quando l’anziana signora decise di confidarle qualcosa di molto personale. Veniva da una famiglia ebrea, disse, ma aveva preso il cognome del marito, Richie Nevin, un irlandese cattolico con cui si era sposata qualche anno dopo la guerra. Fu un vero sollievo per lei.


    Il cielo non li benedì con il dono di un figlio, quindi il problema della religione non sorse mai tra di loro, ma in ogni caso la signora Nevin aveva abbandonato la sua già durante la guerra. Era stato un matrimonio felice quello con Richie, un ragioniere, che era durato molti anni. Ma ora aveva novant’anni ed era sola al mondo.


    Anche se la mente ogni tanto l’abbandonava, c’erano momenti in cui i ricordi e l’acume di Joanie tornavano in tutta la loro lucidità. «È questo il punto, mia cara Anna, nella vita ho visto tutto quello che volevo vedere e ho sentito quasi tutto quello che avevo bisogno di sentire. Rimpiango una sola cosa, non ho mai avuto la possibilità di dire addio ai miei genitori e i miei nonni. Sono volati via dalla canna fumaria del forno crematorio di Dachau, sai, insieme alla mia fede in Dio. Certo, sono passati tanti anni ormai, ma non lo dimenticherò mai. Cielo, no. E non perdonerò mai i tedeschi. Anch’io volerò via attraverso un camino prima o poi, ma un camino americano. E, soprattutto, sarà per mia scelta».
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    Il mattino seguente, mentre Anna stendeva i panni in giardino, Stella si affacciò dalla staccionata. L’amica sembrava turbata, però si giustificò dicendo di non aver dormito bene. Ma Stella era preoccupata. Temeva di averla offesa in qualche modo, tanto che domandò persino a Leo se sapeva cosa fosse successo, come mai Anna fosse cambiata così all’improvviso. Ma lui le aveva risposto di non sapere nulla, e di non essersi accorto di niente. «Che è cambiato? Ieri ha preparato la cena, si è lamentata dei panni da stirare…».


    Anna le rispose che stava bene, a parte un piccolo mal di testa di cui non riusciva proprio a liberarsi. Ma se non fosse passato entro la fine della settimana, la rassicurò, sarebbe andata dal medico. Stella doveva scappare, ma era chiaro che non si fosse bevuta la storiella di Anna. C’era qualcosa che non andava, ma cosa?


    Anche Leo aveva rimuginato sulle parole di Stella e, quella sera, con i suoi soliti modi sottili, aveva chiesto ad Anna se stesse bene. «Che problema hai, donna?». Anna si strinse nelle spalle, si sentiva strana, rispose. Forse erano gli ormoni. Leo si allontanò borbottando tra sé e sé: «Le donne! Prima era solo quel periodo del mese, ora è quel periodo della vita…».


    Il giorno seguente nella mensa della casa di riposo di Paterson si scatenò un putiferio. Volarono insulti, sedie e anche la pressione sanguigna schizzò a livelli preoccupanti. Era Polak il fulcro del dramma e pareva che se la stesse prendendo con Joanie Nevin. Aveva scoperto delle sue origini ebraiche? La rabbia era palpabile.


    Anna arrivò poco dopo lo scoppio della lite. Polak era su di giri che parlava a ruota libera delle meraviglie della Germania di Hitler. «Dopo la prima guerra, quella che doveva mettere fine a ogni conflitto, la Germania era in ginocchio. Poi Hitler prese il potere e restituì alla nazione il suo orgoglio. Nessun altro ci sarebbe mai riuscito, nemmeno il Kaiser». Lanciò un’occhiataccia a Joanie. «Puoi dire quello che vuoi su di lui, vecchia, ma Hitler era un visionario, un genio politico, un fantastico oratore e un leader carismatico!».


    «Era soltanto feccia!». La signora Nevin sputò fuori le parole insieme ai resti del cibo che aveva in bocca e che atterrarono sul tavolo come una pioggia di proiettili.


    Polak spalancò la bocca, torcendola in un subdolo sorrisino astuto. Bersaglio agganciato, la sfida era aperta!


    «La Volkswagen non esisterebbe se non fosse stato per Hitler! Pensa, l’auto per il popolo! Un’altra visione del Führer», continuò Polak.


    «Hitler non è stata la risposta europea a Henry Ford, signor Polak. Ford era un genio. Hitler era solo un coglione malvagio». Joan ringhiava, il coltello e la forchetta stretti fra le dita artritiche. Tremava dalla testa ai piedi, certo, ma non gli diede soddisfazione.


    Polak sembrava altrettanto determinato e di sicuro si stava divertendo a dare del filo da torcere ad una vecchia signora. Non vedeva l’ora di scontrarsi con qualcuno e se ne stava seduto di fronte a lei con la schiena ben dritta e lo sguardo arrogante. «Autobahns? Parliamo di questo, allora. Hitler ci ha dato le autostrade, come le chiamate voi».


    «L’ho detto e lo ripeto. Hitler era un bastardo, proprio come te».


    Ma Polak ignorò l’insulto. «Il motore a reazione, quella fu un’altra delle sue trovate». Infilò una forchettata di cibo in bocca e continuò a parlare mostrando a tutti il boccone insalivato. «E il razzo, Hitler ne fu il precursore indiscusso. Chiedi pure ai londinesi, furono loro a beccarsi i risultati di quel progetto».


    La donna socchiuse gli occhi ancora di più, come un serpente pronto all’attacco. Si fissarono a lungo in silenzio, poi la donna mise giù le posate e con indifferenza iniziò a ticchettare le dita sul tavolo in cerca della bottiglietta di ketchup. Doveva essere lì da qualche parte.


    Polak non ci fece caso, preso com’era a godersi la sfida. «Devo ammetterlo, però, non è stato Hitler a inventare i campi di concentramento», disse con un ghigno. «Purtroppo sono stati gli inglesi durante la Prima guerra mondiale. Lui si è solo limitato a perfezionarli!».


    Uno schizzo di ketchup volò attraverso il tavolo atterrando dritto sulla faccia di Polak. Splat! La tovaglia e il tavolo alle sue spalle divennero un danno collaterale, certo, ma gran parte della salsa finì sul viso e la camicia dell’uomo. La signora scattò in piedi. «Questo è per te e il tuo amico Hitler, pezzo di merda di un tedesco!».


    Gli effetti del suo gesto turbarono l’atmosfera generale, scatenando il caos anche fra gli ospiti che fino a un momento prima si stavano godendo il loro pasto in tranquillità. Ma non era ancora finita. I due avversari fecero cadere a terra le sedie. Nonostante l’età, era evidente che Joanie Nevin – la canuta ebrea con l’artrite – sarebbe riuscita a mettere ko Polak. Ci vollero ben tre infermieri e dieci minuti buoni per placarla e riportarla in camera. Era ancora su tutte le furie, voleva tornare da Polak e finire quello che aveva iniziato.


    Dopo che se ne fu andata, Polak aveva provato a prendersi l’ultima parola sull’incidente con il ketchup. E in effetti, era sembrato piuttosto fiero di sé quando le aveva urlato dietro: «Attenta, vecchia. La Germania sta ancora cercando qualcuno a cui mandare la bolletta del gas!».


    Joanie Nevin aveva perso i genitori, sei fratelli e i nonni nell’Olocausto. Solo lei e una zia erano sopravvissute. «È antisemitismo», disse ad Anna più tardi. «I tedeschi e tutti quelli che odiano gli ebrei li insultavano durante la guerra e lo fanno ancora oggi. Bastardi! Sono dei veri bastardi, e Polak? Non è polacco, non più di quanto io sia scozzese. Riesco a fiutare un tedesco a novanta metri di distanza, e l’ho capito appena l’ho visto che era un crucco mangia salsicce!».


    La direzione stabilì che Polak e la signora Nevin andavano tenuti separati il più possibile, almeno finché la faccenda non si fosse sgonfiata. Quando lo psicologo dell’ospizio gli parlò, il giorno dopo, Polak disse di non sapere che la signora Nevin fosse ebrea e che non si era reso conto di essere stato offensivo. Affermò di non ricordare quasi nulla dell’incidente. Forse poteva fregare lo psicologo, ma Anna e Joan Nevin non si bevvero la storiella. Non solo. Da allora, anche altra gente cominciò a domandarsi chi fosse davvero Polak.


    Sulle porte delle stanze dei residenti alla casa di riposo non c’erano chiavi. Serviva a evitare che gli anziani si chiudessero dentro, per sbaglio o di proposito. Nei giorni che seguirono la vicenda del ketchup, la mancanza di una serratura fu la preoccupazione più grande di Anna, perché aveva deciso di fare una capatina non autorizzata nella stanza di Polak mentre lui era dal dentista.


    Se l’avessero scoperta, avrebbe semplicemente detto che stava cercando un libro mancante dalla biblioteca. Solo alla signora Nevin confidò che aveva intenzione di cercare le prove che Polak fosse un impostore e l’anziana si offrì subito di farle da palo. «Se vuoi che gli caghi in una scarpa, Anna, basta chiedere!».


    Le stanze degli ospiti non erano molto spaziose, appena sufficienti per farci entrare qualche mobile. Perciò non c’erano molti nascondigli in cui cercare e non ci volle molto perché Anna trovasse il forziere di Polak, un contenitore metallico delle dimensioni di una scatola di scarpe. Sul comodino aveva un vecchio carillon che suonava Lily Marlene ogni volta che si alzava il coperchio. Anna cercò dentro trovando un orologio, diversi tendicollo d’ottone per le camicie e la chiave che apriva la scatola di metallo.


    All’interno dello scrigno c’erano documenti e ritagli di giornale, nonché il passaporto americano di Polak. Ce n’era anche uno argentino, con la stessa foto – la sua – ma un nome diverso. Trovò anche diverse lettere da un indirizzo in Argentina. Non erano scritte in inglese, ma avevano la filigrana e un simbolo religioso – l’immagine di Gesù – accanto all’indirizzo a rilievo. Aveva diverse missive anche da parte di una banca svizzera, ma erano scritte in una lingua che non conosceva.


    Fu dentro una grossa busta marrone che trovò quello che cercava, il documento originale di Wysznica con la foto di Pawel Michalik che fissava l’obiettivo, sprezzante. L’immagine era ingiallita e sgranata, in alcuni punti rovinata e bruciata agli angoli. Si trattava della stessa foto apparsa su quel giornale della Florida, il verbale del suo ingresso a Wysznica, che Polak sosteneva di aver salvato dalle fiamme quando i tedeschi tentarono di distruggere tutti i registri del campo.


    Anna esaminò la foto a lungo. Di certo somigliava a una versione più giovane di Polak, ma era sporca e confusa. A un primo sguardo poteva davvero passare per qualsiasi prigioniero di un campo di concentramento e ora, con l’età dalla sua, era ancora più facile per Polak affermare di essere Pawel Michalik.


    Anna continuò a rovistare e fra i contenuti della scatola trovò una striscia di tessuto che sembrava proprio essere stata ritagliata da un’uniforme delle SS. Chissà cosa si sarebbe inventato Polak, per spiegarne la provenienza. C’era anche un cucchiaino da caffè con lo stemma delle SS sul manico, un souvenir. Rosso e nero erano i colori della svastica – e del pigiama di Polak.


    E poi, di colpo, l’unica vera prova di cui Anna aveva bisogno si materializzò dal nulla! La scatola ormai vuota sembrava insolitamente pesante, e quando la scosse, un rumore metallico confermò la presenza di un doppio fondo. Quando riuscì a capire come rimuoverlo, Anna trovò una cosa che non avrebbe mai immaginato di rivedere…
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    La notte dopo la festa di anniversario di Joe e Stella, Anna non riuscì a chiudere occhio. Leo era già a letto, nel mondo dei sogni, mentre lei se ne stava sdraiata a fissare i numeri che scorrevano sulla radiosveglia poggiata sul comodino. Tergiversò fino a mezzanotte e mezzo, poi si rese conto che era giunto il momento di prendere una decisione.


    Quel pomeriggio, con Joanie a guardia della porta di Polak, dentro la scatola Anna aveva trovato la stessa pistola che aveva ucciso Danuta. La Luger con l’impugnatura intarsiata d’oro raffigurante il levriero era fra le sue mani, che ora tremavano incontrollabilmente. Trovò anche un caricatore pieno e diversi proiettili sparsi. Un pensiero terribile le balenò in mente, avrebbe potuto farla finita subito – ma quanto sarebbe stato giusto farlo con la pistola del Levriero? E poi, suicidarsi sarebbe servito a qualcosa? Avrebbe costretto Polak a pagare per i suoi misfatti? No, certo che no, avrebbe lasciato soltanto un’altra scia di domande senza risposta. Mentre Anna se ne stava immersa nei suoi pensieri con la pistola in mano, Joan Nevin in corridoio cominciò a tossire, il segnale che stava arrivando qualcuno.


    Alla fine si rivelò un falso allarme, ma Anna era riuscita comunque a portarsi via la pistola e i proiettili senza che Joan se ne accorgesse. «Non ho trovato niente, cara», disse «ma non ho intenzione di arrendermi, puoi starne certa. In qualche modo lo incastreremo, dovesse volerci tutta la vita». L’anziana signora la fissò a lungo, incerta se crederle o meno, sembrava un po’ troppo agitata per essere venuta via a mani vuote.


    Era mezzogiorno e trentacinque, e Anna se ne stava seduta al tavolo della cucina con la penna in mano e Cavolo accucciato sui piedi. Nelle settimane precedenti aveva scritto delle lettere per Leo e Stella ringraziandoli per tutto quello che avevano fatto per lei. Poi cominciò a buttare giù la sua storia. Doveva raccontare tutto quello che era successo a Wysznica, e oltre. Talvolta le riusciva difficile intravedere la pagina fra le lacrime, soprattutto mentre scriveva del giorno in cui i tedeschi erano arrivati alla fattoria dei suoi nonni. Incluse ogni minimo dettaglio sul campo di concentramento, ogni cosa che riusciva a ricordare. In fondo era quella la vera ragione per cui aveva cominciato, testimoniare in prima persona i crimini commessi da Karl Braun. Concluse chiedendo di non essere giudicata per quello che aveva fatto durante la guerra. Quel ruolo, spettava a Dio.


    Provare i crimini di Braun in modo strettamente legale sarebbe stato difficile, era lei l’unica testimone e non disponeva di documenti o prove tangibili. Sarebbe stata la sua parola contro quella di Polak. Ma aveva trovato la pistola, e poteva raccontare dei passaporti falsi che custodiva nella sua scatola di latta.


    Anna non aveva più dubbi, Polak era Braun. E dunque decise che avrebbe pagato per i suoi crimini di guerra, solo che sarebbe successo fuori da un tribunale. La giustizia doveva prevalere, e lei avrebbe fatto da giudice e giuria.


    Aveva già esposto i suoi crimini e così, per essere equi, Anna ne scrisse anche la difesa seguendo la stessa linea adottata da quasi tutti i nazisti durante il processo di Norimberga: stavo solo eseguendo gli ordini. Il documento che creò – con tutte le prove contro e a favore di Polak – constava di quindici pagine. Sull’ultimo foglio scrisse solo: Verdetto sul caso Ania Burczyk contro Karl Braun. E poi, a grosse lettere stampate: COLPEVOLE.


    Anna conosceva bene il parroco della chiesa locale. Di tanto in tanto capitava alla casa di riposo per dare l’Estrema unzione ai residenti che si apprestavano lasciare la loro vita terrena. Padre Pat era irlandese ovviamente, come tutti i preti di New York. Era più giovane del suo predecessore, e conosciuto per la bontà e la gentilezza che riservava a chi aveva bisogno di lui. Chissà se anche alle cinque e mezzo del mattino si sarebbe mostrato così accomodante, pensò Anna quando, alle prime luci dell’alba, bussò alla sua porta.


    La risposta fu positiva. Disse che era felice di ascoltare la sua confessione ma che, a quell’ora del mattino, gli serviva solo una piccola spintarella. Per essere un ragazzo tanto giovane, era abbastanza in gamba da leggere tra le righe e intuì subito che la ragioni della visita di Anna andavano al di là di quelle che aveva inizialmente espresso. Dopo essersi arreso di fronte alla nuova e tecnologica macchinetta del caffè regalatagli da un generoso parrocchiano, optò per il caffè istantaneo. «La macchinetta è troppo complicata, Anna. È peggio che guidare un aereo! Se il Signore avesse voluto farci preparare il caffè in questo modo, non ci avrebbe donato il Nescafé, non trovi?».


    Mentre l’acqua si scaldava nel bollitore, chiacchierarono un po’, finché padre Pat sventolò un dito in aria. «Ecco cos’è! Ti guardavo, ma non capivo cosa avessi di diverso stamattina, Anna. Adesso lo so. Hai gli occhi di colori differenti. Non me n’ero mai accorto!».


    «Perché in genere metto le lenti a contatto, Padre. Lo faccio per dare agli occhi lo stesso colore, non per vederci meglio. È solo che oggi… Oggi voglio essere me stessa. La vera me stessa».


    Bevvero il caffè in un piacevole silenzio e poi attraversarono il cortile verso l’entrata posteriore della chiesa. Padre Pat trafficò con un mazzo di chiavi. «Devo chiudere sempre, purtroppo. Vandali. Tre volte l’anno scorso. Quando è troppo è troppo, e ora la sera chiudo sempre a chiave e dico a chiunque abbia bisogno di entrare di mandarmi un SMS o una e-mail cosicché possa scendere subito ad aprire. Com’è cambiato il mondo, Anna».


    «Sa rispondere ai messaggi e alle e-mail, ma non riesce ad accendere la macchinetta del caffè, Padre?»


    «Il Signore agisce in modi misteriosi, Anna», disse aprendo finalmente la porta. Qualche istante dopo, il parroco prese il suo posto nel confessionale e Anna si accomodò dall’altra parte del separé.


    «È ora che devo recitare il mio piccolo discorsetto, Padre?». Era da tanto tempo che non si comportava in maniera tanto impertinente, ma era passato anche tanto tempo dall’ultima volta che si era trovata di fronte a un prete.


    Padre Pat provò a metterla a suo agio. «Sai, ho sentito parlare dei tuoi discorsetti, Anna. Da quello che si dice in giro, sono terribili. È per questo che hai sentito il bisogno di confessarti?». Il lieve accento irlandese le fu di grande aiuto, e Anna si sentì subito confortata da quella presenza dall’altra parte del divisorio.


    Giocherellando con la fede nuziale, gli disse: «Padre?»


    «Sì, Anna?»


    «È sbagliato confessarsi prima di commettere un grave peccato?»


    «Quindi hai intenzione di peccare? E non è già un peccato di per sé?»


    «Immagino di sì».


    Padre Pat parlò con dolcezza. «Anna, sembri davvero nervosa e credo che qualunque cosa tu voglia dirmi ti affligga già da un po’. Quindi perché non me lo dici e basta? Togliti di dosso questo peso e lascia che ti aiuti io. Sono qui per questo, sai?»


    «Lo so, Padre. So perché Dio ti ha mandato qui».


    «Allora dimmi perché tu mi volevi qui, Anna. Non preoccuparti, non puoi dire niente che possa scioccarmi. Se non fossi un prete cattolico, sarei un orologio svizzero».


    Anna fece un respiro profondo, e poi: «Oggi ucciderò qualcuno, Padre».


    Lo sentì trattenere il fiato, poi spingere la sedia contro il pavimento. «Padre, è ancora lì?».


    Le rispose subito, ma con una voce un po’ più stridula rispetto a prima. «Sicura che non preferisci raccontarmi una delle tue storielle, Anna?».


    Padre Pat riportò Anna in cucina per discutere di quel “problemino” in un ambiente più riservato. Il suo primo pensiero fu che Leo l’avesse fatta arrabbiare per qualcosa di grosso, che la questione si era ingigantita e che, come tutte altre mogli, anche Anna a quel punto del matrimonio desiderasse uccidere il marito! Ma la battuta gli morì in gola non appena la donna gli svelò la vera motivazione.


    Con molta calma, Anna gli raccontò degli anni della guerra, di Polak e di ciò che aveva intenzione di fargli quel giorno. Il prete ascoltava rapito, oltremodo sconvolto. Prepararono altro caffè, seguirono altre chiacchiere. Solo quando arrivò la domestica si resero conto che erano le nove e mezzo. «Padre, perché ha voluto lasciare il confessionale? Perché non ha continuato a parlarmi all’interno della chiesa?»


    «Sei stata tu a dirmi che Dio ti ha voltato le spalle tutti quegli anni fa, Anna. Non voglio offenderti, né farti pensare che io cerchi di inculcarti la Sua Parola in un momento simile. Sono qui per ascoltare, non per giudicare, e magari per convincerti a non perseguire una strada lastricata di vendetta. Perché alla fine nessuno ne uscirà vincitore, tantomeno tu o la tua cara sorella defunta».


    Ma padre Pat non seppe rispondere quando Anna gli chiese perché Dio non avesse aiutato tutti gli innocenti che avevano sofferto nei campi di concentramento d’Europa. «Non è che non ci abbia sentito, no?», domandò. «Tutta quella sofferenza, tutta insieme. Così tante anime».


    Il prete rispose che Dio era stato lì con loro, aveva sofferto anche lui in quei campi di concentramento. Ma perché avesse permesso che così tanta gente sopportasse un’agonia simile tanto a lungo, non poteva saperlo. Andava oltre la sua comprensione, ma era certo che Dio avesse odiato vedere ciò che la sua creazione – l’umanità – stava facendo. Le disse anche che pensava che Anna custodisse ancora un po’ di fede nel suo cuore, ecco perché aveva bussato alla sua porta quella mattina. «Uccidilo e non farai male che a te stessa, Anna. Certo, l’uomo che tu chiami Polak sarà morto, ma perché non lasciare che sia Dio a giudicarlo? L’unica vita che rovinerai sarà la tua, non riesci a vederlo?»


    «Padre, la mia vita è già stata rovinata. Io sono già morta, mi hanno ucciso i tedeschi tanto, tanto tempo fa. Ho avuto qualche sporadica gioia da allora, ma una felicità che veniva sempre offuscata da quello che avevo subito sotto il controllo delle SS. Non cerco vendetta, Padre, voglio solo giustizia. Che cosa mi resta da perdere?»


    «La vita, Anna. Il dono più prezioso che Dio ti ha fatto».


    «Come ho già detto, quella l’ho persa il giorno in cui i tedeschi hanno fatto irruzione alla fattoria dei miei nonni».


    Parlarono ancora, bevvero altro caffè. Padre Pat ascoltava, rispondeva. Anna lo ascoltava, ribatteva. Il tira e molla andò per un’altra ora, finché Anna disse che era ora di andare. «Voglio che lei abbia questa, Padre. La prego». Gli consegnò una busta sigillata, quella che conteneva la sua storia, il verbale che aveva redatto e le lettere per Stella e Leo.


    «Cos’è, se posso chiedere?»


    «Voglio che legga la mia storia, i ragionamenti che sono dietro alla decisione che lei mi ha aiutato a cambiare. Ho ancora bisogno di ragionarci su, di capire se denunciare Polak alle autorità, e magari una volta che avrò capito il da farsi potrei tornare qui e parlarne con lei, avere una sua opinione. Che ne dice, Padre?»


    «Significa che non ucciderai nessuno, cara? Né oggi né mai?».


    Anna sorrise, il volto finalmente disteso. «Esatto, padre. La mia vita e quella degli altri sono al sicuro per oggi».


    Ma quel giorno, alle dieci e mezzo del mattino, Anna si allontanò dalla chiesa con la consapevolezza che, per la prima volta in vita sua, aveva appena mentito a un prete.
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    Dopo una passeggiata in giardino insieme a Cavolo, Anna si cambiò per andare al lavoro. Era stata lei a creare quel giardino. Quando avevano comprato la casa, non era che una striscia d’erba con un filo per stendere i panni. Ora c’erano aiuole, un orto ben avviato e persino un paio di betulle che le ricordavano quelle di casa sua. Era un piccolo angolo di paradiso, un tributo a suo nonno, un contadino.


    Per la strada, Anna non faceva che passarsi la borsa da una spalla all’altra. Nonostante contenesse le solite cianfrusaglie, una spazzola, dei fazzolettini, carte di credito, contanti, qualche trucco, chiavi e così via, era molto più pesante del solito. L’unica differenza era che, in fondo, nascoste sotto tutto il resto, c’erano la Luger e le munizioni che aveva rubato in camera di Polak il giorno prima.


    Con ogni probabilità, Anna era l’unica persona ancora in vita a conoscere gli orribili crimini commessi da Polak e la sua brama di uccidere. Era sicurissima che si trattasse di Karl Braun, il Levriero, ma se anche avesse svelato la verità, a chi sarebbe interessato? A nessuno. Tutti i dipendenti della casa di riposo l’avevano visto guardare la televisione o leggere i giornali tedeschi, le riviste arrivavano ogni mese direttamente dalla Germania, ma mai nessuno si era chiesto il perché. Il motivo? Non gliene importava niente.


    Per tanti, tantissimi anni, organizzazioni come il Simon Wiesenthal Centre avevano lavorato senza sosta per consegnare alla giustizia i criminali di guerra tedeschi, ma la gente oramai cominciava a dire: lasciate in pace quei vecchi. La guerra è finita tanto tempo fa. Perdonate e andate avanti. Che ci guadagnate così? I pochi tedeschi sopravvissuti che avevano preso parte a quelle atrocità, adesso non erano che signori anziani deboli e fragili. Era passato tanto tempo, era vero. Vivi e lascia vivere. Quel poco che gli rimane.


    C’erano volte in cui Anna piangeva ancora per gli affetti che aveva perso, per l’innocenza che le era stata strappata via. Solo che adesso piangeva da sola. Di anno in anno i sopravvissuti erano sempre meno, proprio come coloro che li avevano trattati con tanta crudeltà. Forse era venuto davvero il momento di lasciar correre?


    Le parole di padre Pat di quella mattina le risuonavano ancora nella testa. Se avesse ucciso una persona, sebbene fosse uno spietato assassino, non sarebbe diventata esattamente come lui? Non era meglio perdonare, comportarsi in modo superiore ed essere una persona migliore? Non puoi trovare giustizia commettendo un’ingiustizia, e un omicidio di qualsiasi tipo, di qualsiasi stampo, almeno secondo padre Pat ,e per la Bibbia restava pur sempre ingiustizia.


    Quando arrivò al suo armadietto, le girava la testa. Aveva ignorato anche i saluti che l’avevano accolta all’ingresso dell’edificio. Era come se avesse inserito una specie di pilota automatico. Non riusciva a fare altro che concentrarsi sull’obiettivo che aveva davanti. Recuperando il carrello dei libri, incrociò il suo riflesso allo specchio. Quanto era diversa da quei soldati a Wysznica? Anche loro erano entrati giorno dopo giorno nello spogliatoio, dirigendosi al proprio armadietto, esattamente come lei. E dopo aver indossato l’uniforme pulita erano pronti a mettersi al lavoro, proprio come stava per fare anche lei. Ma lei, Anna, consegnava libri, loro… morte. Esseri umani che uccidevano altri esseri umani non perché la loro vita, la loro famiglia o la loro casa fossero minacciati. No, uccidevano perché era il loro lavoro, perché qualcuno più in alto nella catena di comando glielo aveva ordinato. Per i tedeschi uccidere gli ebrei, pulire le fogne o costruire i binari non faceva alcuna differenza. Erano abituati alla puzza del sangue, alle interiora che schizzavano sui loro vestiti. Per i soldati dei campi di concentramento di tutta Europa un lavoro era un lavoro. E a loro toccava portare avanti quello.


    Ma di tanto in tanto, tra gli automi al lavoro nelle fabbriche della morte tedesche, c’era qualcuno con uno sguardo diverso negli occhi. Uno che portava avanti il suo compito con gusto, che si divertiva a guardare altri esseri umani che soffrivano e morivano. Forse era una questione di potere, chissà, o forse solo una mente perversa. Al giorno d’oggi le persone così vengono etichettate, definite malate, e alla malattia viene dato un nome per aiutarli a scendere a patti con le atrocità che hanno commesso. Ricevono sostegno e aiuto psichiatrico. Gli aguzzini diventano vittime, i loro avvocati imputano un comportamento o una mente distorta a un’infanzia di abusi, al fatto che bagnassero il letto o a qualche altro motivo clinicamente giustificabile.


    Mentre Anna si dirigeva verso la stanza numero 24, Stella era in corridoio. Si fermarono una davanti all’altra, come duellanti. Solo il carrello di Anna a separarle. Stella fu la prima a parlare: «Anna, possiamo parlare? Ne ho davvero bisogno». Aveva gli occhi lucidi.


    Anna rispose con un tono piatto. «Ma certo, dopo pranzo, magari?». Evitò di guardarla negli occhi mentre la superava ma, dopo qualche passo, si fermò e le disse: «Stella?».


    L’amica si voltò, la voce piena di speranza. «Sì, Anna?»


    «Ti voglio bene, Stella. Non scordarlo mai, va bene?».


    Stella scoppiò a piangere. «Cosa sta succedendo, Anna? Stai bene? Parlami, dimmi qual è il problema. Ti ho fatto qualcosa… come posso rimediare?».


    Ma Anna sapeva di dover restare concentrata. Se avesse permesso che la sua maschera scivolasse via anche solo per un attimo, non sarebbe più stata in grado di andare fino in fondo. Aprì la bocca per rispondere, ma le parole le vennero meno. Alla fine riuscì solo a dire. «Dopo pranzo, okay? Parliamo dopo pranzo». E si allontanò senza più voltarsi, lo sguardo di Stella che le bruciava sulla nuca, la consapevolezza che l’amica stesse piangendo perché credeva di averla delusa in qualche modo. Ma presto Stella avrebbe saputo la verità. Lei, come tutti gli altri.

  


  
    69


    Anna fissava la porta della stanza di Polak, cercando di tenere i nervi sotto controllo. Le tornò in mente una vecchia litigata avuta con Leo. Era ubriaco e voleva fare sesso, ma lei era troppo stanca. A quel punto lui aveva tirato in ballo i tedeschi, un orribile commento sul fatto che per loro non fosse mai stata troppo stanca. Aveva ragione, in fondo, no? Non aveva mai potuto rifiutare un tedesco, un rifiuto avrebbe significato un pestaggio o, peggio, un biglietto di sola andata per la camera a gas. Ma Leo non aveva mai compreso la posizione di Anna durante quegli anni. Per come la vedeva lui, era stata una collaboratrice e certe volte pareva provare un certo gusto a rinfacciarglielo. E più invecchiava, più il pensiero pareva divorarlo.


    «Tutto bene, signora Anna?». Si voltò, ritrovandosi di fronte a Joan Nevin. L’anziana signora si sporgeva da sopra il carrello, fissandola in volto.


    «Sto bene, cara. Perché non torni nella tua stanza? Sembri stanca».


    «So cosa sta succedendo, Anna. Ti ho osservato a lungo negli ultimi giorni. Hai scoperto la verità su Polak e il suo orribile passato, non è vero? Qualcosa di incriminante?»


    «Devo andare, Joanie. È ora che vada da Polak», disse Anna con un filo di voce.


    «Allora fa’ quel che devi fare, Anna Brenewski. Niente, meno di questo». La vecchia signora le riservò un sorriso dolce e poi si dileguò in silenzio com’era arrivata. Ma le sue parole le restarono impresse nella mente.


    Anna si prese un momento per farsi coraggio, poi bussò alla porta di Polak ed entrò. Fu quasi un sollievo quando l’anta si richiuse alle sue spalle, perché ora c’erano solo lui e lei. Karl Braun e Ania Burczyk. «Ho il libro che cercavi, signor Michalik», disse fingendo di rovistare nel carrello.


    Polak era al letto come al solito, appollaiato sui cuscini con addosso il suo pigiama rosso e nero, il suo preferito. Sentiva i suoi occhi su di sé, uno sguardo incandescente. «Che? Cosa hai detto?». Era già irritato.


    «Ho il tuo libro», ripeté Anna, «quello sull’Olocausto».


    Ma quando i suoi occhi incrociarono quelli di Polak, l’uomo le disse con una voce burbera: «L’unica cosa che hai per me è quello che mi hai rubato ieri, Ania Burczyk».


    Polak sembrava pronto, come se avesse provato e riprovato il suo discorsetto. Il volto impassibile, la voce calma. «Vedo che ti sei tolta le lenti, ora. Bella mossa, nascondere gli occhi!». Le puntò addosso l’indice. «Ammetto che mi avevi fregato. Ci ho messo un po’ a capire chi fossi, tutta colpa delle lenti». Anna posò le mani sul manico del carrello. Aveva passato la vita ad avere paura di quell’uomo. Ma questi erano tempi diversi, luoghi diversi. Adesso non avrebbe mai permesso che Polak la vedesse tremare.


    «È un vero peccato averti incontrata proprio qui», continuò. «In un buco di merda come questo, speravo almeno di poter morire in tranquillità. Comunque sia, ridammi la pistola per favore. L’hai rubata ieri, ma non ti servirà a niente, non con quei proiettili finti! Se vuoi farmi del male, tanto vale che me la lanci in testa, è abbastanza pesante da fracassare il cranio di un vecchio». La sua risata la riportò con violenza ai tempi del Club. Anche allora l’aveva sentito ridere. Mentre stuprava la donna del comandante.


    Prese la pistola dalla borsa e la strinse nel palmo della mano. Era fredda e pesante. Polak sorrise quando la vide. «Eccola qua. Un’arma bellissima, vero? L’artigiano che ha inciso il cane sull’impugnatura, ancora me lo ricordo. Solomon, un bel nome da ebreo, non trovi? Non hai idea di cosa ho dovuto fare per mantenerlo in vita il tempo necessario a finire il lavoro. E di quanti denti ho dovuto cavare. Ma una volta terminato, ho finito anche lui». Polak si strinse nelle spalle. «Funzionava così ai bei vecchi tempi». Anna lo vide infilare una mano sotto il lenzuolo e per un attimo pensò che avesse nascosto un’altra arma là sotto. Magari le era sfuggita quando aveva perquisito la sua stanza. Ma quando la tirò fuori, buttò sul letto una manciata di proiettili lucenti. «Sono questi i proiettili veri, Ania», disse. «Quelli che hai preso tu sono a salve».


    Non aveva fatto altro che giocare con lei fino ad ora, stuzzicarla. Ma aveva un’espressione soddisfatta stampata in volto. «Siete tutti uguali, voi polacchi. Non ve ne rendete proprio conto, vero?». Era uscito allo scoperto alla fine, gli occhi neri che brillavano di rabbia. «Davvero credevi che avrei nascosto pistola e proiettili nello stesso posto? Avanti, dammi un po’ di credito, ti spiace? Se avessi cercato meglio, avresti trovato la vera scatola di munizioni nell’astuccio dei prodotti per il bagno, avvolta nella carta da forno, al caldo e al sicuro nel vasetto del sapone in attesa di un giorno come questo».


    Anna si sforzò di rimanere calma. «Perché hai così tanto odio dentro di te, Polak? Gli ebrei e noi polacchi, possibile che odi tutti?»


    «Non dimenticare gli zingari, odio pure quei maledetti bastardi. Come i vostri beneamati professori universitari e le bugie che raccontano sul nostro meravigliosissimo Reich. E poi sì, gli handicappati e chiunque abbia dei difetti, odio tutti loro quasi quanto odio gli ebrei».


    «Ma perché?»


    «Perché sono impuri. Non lo capisci? Il Führer aveva ragione su di loro. Il mondo andava ripulito da soggetti del genere, tutti quanti. Erano parassiti della società e meritavano la morte. Qualcuno doveva farlo, e l’ha fatto, ma è davvero importante come? L’unico vero problema era che ce ne fossero troppi. Era un lavoro faticoso, te ne se mai accorta? Liberare il pianeta da quei parassiti era un lavoro dannatamente duro».


    Anna scuoteva la testa incredula, sconvolta dalle parole crudeli e folli di Polak. Come potevano tanto disprezzo e veleno sopravvivere all’interno di un uomo per così tanto tempo? Ma lui interruppe i suoi pensieri. «Allora, qual è il piano B, Ania Burczyk? Mi denuncerai alle autorità? Tutto qui?».


    Ma Anna rispose alla sua domanda con un’altra. «Mi spiegheresti una cosa?»


    «Perché no, certo. Chiedimi quello che vuoi. Sputa il rospo».


    «Come hai fatto ad arrivare in America dopo la guerra? Come hai fatto non essere beccato per tutto questo tempo?».


    Polak le spiegò che era stato un gioco da ragazzi. Dopo la liberazione era riuscito a convincere le autorità di essere davvero Pawel Michalik, un sopravvissuto del campo di concentramento. Forse fu grazie all’aspetto emaciato e il numero che si era tatuato sul braccio. E poi aveva anche quel pezzo di carta, la registrazione dell’internamento che aveva spacciato per sua. Tutto tornava. Così alla fine gli diedero dei nuovi documenti e lo lasciarono andare. Una volta libero, rintracciò la ricchezza che aveva accumulato illegalmente e iniziò una nuova vita. Il problema sorse quando la famiglia del vero Pawel Michalik lo rintracciò con l’aiuto della Croce Rossa, che si adoperava in tutto e per tutto per riunire le famiglie che la guerra aveva separato. Pawel Michalik era stato registrato come sopravvissuto dagli inglesi, e dunque alla fine risalirono a lui. Ma non appena lo vide, la famiglia di Michalik capì all’istante che si trattava di un impostore e così, prima che potessero denunciarlo, Braun fece perdere le sue tracce.


    I simpatizzanti nazisti all’interno della Chiesa cattolica avevano istituito quella che poi sarebbe divenuta famosa come Ratline, un’organizzazione pronta ad aiutare i criminali di guerra anticomunisti e di destra a sottrarsi alla giustizia. In cambio di soldi e della promessa di favori futuri, a “Michalik” venne rilasciato un visto della Croce Rossa e tutta la documentazione necessaria per cercare riparo a Buenos Aires.


    Non appena arrivato, si riunì al dottor Mengele che era riuscito a scappare da Auschwitz e conduceva una vita agiata in Argentina. Fu Mengele a presentarlo ad Adolf Eichmann, allora conosciuto come Ricardo Klement. I tre ex ufficiali delle SS così riuniti tirarono su un’azienda di import-export finanziata prevalentemente da Michalik. Durante la guerra poteva essere stato anche un umile soldato, ma era lui che aveva i soldi adesso – e tanti.


    La sua ricchezza gli permise di condurre una bella vita in Argentina, ma entro la fine degli anni Cinquanta la situazione iniziò a cambiare. Le varie autorità mondiali – incluse quelle tedesche – avevano dato il via a una vera e propria caccia alle streghe atta a scovare i criminali di guerra nazisti come Eichmann, Mengele e persino gente di poco conto come Braun. Lui e Mengele se la cavarono per un pelo quando Mossad e i servizi segreti israeliani si presentarono di colpo in Argentina e catturarono Eichmann nel 1960.


    Mengele fuggì a Rio e Braun si ritrovò di nuovo in fuga, stavolta verso gli Stati Uniti, dove si fece una nuova vita usando ancora il nome di Pawel Michalik. Era un mondo piccolo, ma all’epoca non c’erano controlli al computer, passaporti e visti e, se avevi i soldi, scomparire era piuttosto facile.


    «Ho fatto una bella vita. Ho avuto una moglie e dei figli in Florida, sai?». Un’ombra d’orgoglio gli scivolò sul viso, parlava come se fosse davvero un rifugiato che dopo la guerra aveva costruito un impero dal nulla con le sue mani. La moglie era morta poco dopo il trasferimento nel New Jersey, ma non era per quello che si era trasferito lì. Una giornalista, una vera ficcanaso, aveva iniziato a curiosare in giro, ponendogli domande scomode e scavando tra i vecchi documenti. Nel 2000 c’erano un mucchio di informazioni belliche accessibili al pubblico e aveva avuto paura che la giornalista potesse trovare i suoi figli e raccontare loro verità sul suo conto. Così, quando la moglie era morta, aveva deciso di trasferirsi in un ospizio in New Jersey, lontano da loro, per trascorrere quello che gli restava da vivere in pace.


    «Non c’è bisogno che loro sappiano del mio passato, non sei d’accordo? Sono innocenti, in fin dei conti. Ho sempre saputo che c’era la possibilità che accadesse, ma non pensavo così presto, magari dopo la mia morte».


    Parlava con un tono di voce più dolce, adesso. La rabbia sul suo viso si era momentaneamente dissolta. «Perché non metti via quella pistola, Ania Burczyk. Avanti, abbassala, parliamo a cuore aperto di quello che è successo. Solo io e te, okay? Due sopravvissuti».


    Anna reagì all’istante. «Come? Adesso vuoi che abbassi questa pistola, la pistola a salve, quella inutile senza i proiettili? Come, vuoi che la metta via?». Gli occhi di Polak si ridussero a due fessure e imprecò sotto i baffi.


    Aveva bluffato! Se era davvero una pistola a salve, perché era tanto preoccupato? Lui si era accorto del cambio di espressione di Anna appena aveva capito la verità sulla Luger. Mentre si malediceva per l’errore, strinse le lenzuola del letto fino a farsi diventare le nocche bianche.


    Avevano chiacchierato fin troppo, era ora di passare all’azione. Anna sollevò la pistola e chiuse l’occhio sinistro, stendendo completamente il braccio e fissando il suo obiettivo oltre la canna, puntata sulla fronte di Polak. Non aveva mai sparato in vita sua, ma era sicura di sapere come fare. In televisione sembrava così semplice, in fondo. «È ora che paghi per i tuoi peccati, Herr Braun», disse.


    A quel punto Polak si mise a strillare. «Metti via quella cazzo di pistola, idiota! Abbassala, ho detto!». Forse gli pareva di essere ancora a Wysznica, dove poteva sbraitare ordini e minacciare di morte chiunque osasse disobbedirgli. Ma Anna ce l’aveva in pugno ormai, e lo sapeva anche lui, solo che non aveva ancora deciso di arrendersi. «Non fare nulla di cui potresti pentirti, Ania. Sai chi sono. Sii ragionevole». Ma non stava funzionando. La pistola era ancora lì, puntata alla sua testa. «Ti ho detto di abbassare quella fottuta pistola, troia polacca!», urlò.
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    Qualcuno piombò nella stanza senza preavviso. Anna sentì la porta spalancarsi alle sue spalle, un oh di stupore, e poi di nuovo chiudersi. Seppe subito chi c’era dietro di lei. Stella fissava a bocca aperta la scena che le si parava davanti: Polak sul letto, spaventato, Anna di fronte a lui che tremava come una scema. Una scema con in mano una pistola! «Anna, ha chiamato Padre Pat. Vuole sapere se stai bene, sta parlando con Elaine da un mucchio di tempo, qualcosa a proposito di una lettera che gli hai lasciato. Siamo tutti preoccupati per te. Che sta succedendo, Anna?»


    «È lui, Stella, l’ho sempre saputo», rispose l’amica. Polak spostava lo sguardo da lei a Stella, incessantemente. Sembrava un serpente arrotolato, in attesa del momento giusto per sferrare il suo attacco. Ma sia Anna che la pistola erano fuori portata.


    Stella non riusciva a capire. «Tesoro, abbassa la pistola. Calmiamoci un attimo, okay? Metti via la pistola».


    Anna aveva la nausea. Che diavolo stava facendo? Aveva davvero intenzione di uccidere un altro essere umano? Ma certo che sì! Qualcuno doveva fare giustizia, in fondo. E chi, se non lei? Nessuno, ecco chi! Polak avrebbe continuato a vivere il resto della sua vita senza la minima paura. Quando Anna era a Wysznica avrebbe pagato oro per vivere un giorno senza paura, anche un’ora.


    Parlò di nuovo, stavolta rivolta a Polak. «I tuoi crimini verranno a galla, Karl Braun, non lo capisci? È ora che paghi per quello che hai fatto alla mia Danuta e a tutti gli altri». Ma in quel momento accadde qualcosa. La mia Danuta… Non appena nominò sua sorella, Anna sentì il bisogno di piangere. Un potente groviglio di emozioni la investì, minacciando di spazzarla via.


    Eppure era lì, in una casa di riposo del New Jersey a puntare una pistola addosso all’uomo che aveva assassinato sua sorella nel campo di concentramento tanti anni prima. La stessa pistola che lui aveva usato allora, adesso era nelle sue mani. Era ridicolo! Che cosa pensava di fare? Non si sentiva più capace di premere il grilletto di quanto fosse in grado di volare sulla luna. Cosa le stava accadendo?


    Polak parlò di nuovo, guardando prima Anna poi Stella, come se volesse convincerle della propria innocenza. «Non ho commesso nessun crimine. Non ho idea di quello che stai dicendo. Ti stai sbagliando. Guardati, guarda in che stato sei, Ania!». Si voltò di nuovo verso Stella che proprio non riusciva a capire cosa stesse succedendo. «Non avete letto i documenti arrivati dalla Florida? Non sono chi pensi. Sono un eroe di guerra, un sopravvissuto proprio come te. Sono Polak!».


    Anna scoppiò a ridere. Si rendeva conto di sembrare pazza, la sua stessa risata era come se appartenesse a qualcun altro. Doveva rimettersi in sesto. «È vero, tu sei Polak. Ma sei anche il Levriero. Sei Polak e il Levriero!». Dei suoni in corridoio, fuori dalla camera da letto, la distolsero dai suoi pensieri. Il tempo si stava esaurendo. In quel preciso istante, in tutta la casa di riposo Paterson si stava spargendo la voce di quello che stava accadendo nella stanza numero 24.


    Di sicuro tutti sapevano che aveva una pistola. Sentiva la gente correre di qua e di là, urlare a pieni polmoni. Sta arrivando la polizia! Fra poco sarà qui! Ne aveva visti di assedi in televisione: le troupe televisive che montavano di corsa l’attrezzatura all’interno del parcheggio, enormi bobine di cavi che venivano srotolate, telecamere dappertutto, giornalisti con strati e strati di cerone sul volto che reggevano il microfono davanti alla bocca e aspettavano solo un cenno per iniziare a parlare. Molto presto si sarebbero sentiti i lamenti delle sirene in strada e il ronzio degli elicotteri sopra le loro teste. Sarebbe stata la storia dell’anno, diffusa in tutto il mondo nel giro di poche ore. Anna stava pareggiando i conti con Karl Braun, il Levriero, lo spietato assassino del campo di concentramento di Wysznica.


    Fu di nuovo Polak a rompere il silenzio. «Sei ancora in tempo per non finire nei guai, Ania. Non ci guadagni niente a uccidermi. Guarda, guardami, sono solo un vecchio ormai. Lascia che il passato sia passato».


    «Ha ragione, Anna». Stella si decise a intromettersi nella conversazione. «Possiamo aggiustare tutto. Te lo prometto. Qualunque cosa abbia fatto, lascia che siano le autorità a occuparsene. Ora vieni con me, tesoro, metti via la pistola. Torniamo a casa insieme e prepariamoci una bella tazza di tè, ti va?».


    Polak aveva riacquistato il suo ghigno beffardo. «La tua amica ha ragione, Ania. Guardati, guarda come ti trema la mano. Non riuscirai a premere il grilletto. Non è da te».


    «Zitti! State zitti, entrambi. Lasciatemi pensare!», disse Anna, agitando la pistola. Quel maledetto coso sarebbe potuto scattare in ogni momento, non aveva la minima idea di che cosa stesse facendo! Poi accadde qualcosa di inaspettato, sentì puzza di urina. L’inconfondibile fetore di piscio.


    Dopo tutti i bluff sui proiettili falsi e le provocazioni, il vecchio si era pisciato addosso! E quando vide che Anna se n’era accorta, cambiò tutto. Con una scenata da Oscar, Polak chinò la testa e scoppiò a piangere. Anna vide le lacrime rigargli la faccia, le spalle scosse da violenti singhiozzi. Lo vide coprirsi con il lenzuolo come un bambino spaventato. «Ti prego. Ti prego non farmi questo», implorava patetico.


    Un ronzio le riempì la testa, come uno sciame di api intrappolate nel suo cranio, e lo spazio intorno a lei iniziò a restringersi. Una foschia densa le offuscò la vista, sentiva ancora il pianto di Polak, sentiva la puzza della sua pipì e sentiva Stella che blaterava qualcosa in lontananza. Le bruciavano gli occhi e si rese conto che anche lei stava piangendo ora, ma per una ragione del tutto diversa. Provò a concentrarsi, a mettere a fuoco la pistola oltre il velo di lacrime, sbattendo in fretta gli occhi per schiarire la vista e la mente. Si asciugò il viso con l’avambraccio. Era sempre più difficile mantenere la mira, ad ogni minuto, la pistola si faceva sempre più pesante. E poi, nel bel mezzo di quel marasma dentro e fuori dalla sua testa, Anna sentì di nuovo la voce di Polak. «Uccidimi, allora! Avanti, uccidimi, troia. Fallo e finirai in prigione».


    Quella fu la goccia. Come osava! Sarebbe finita in prigione? Ah! «Sono in prigione dal gennaio 1940, stupido vecchio idiota! Non ho più niente da perdere ormai perché non me ne frega nulla di cosa ne sarà di me. Mi importa solo cosa ne sarà di te!». Anna sollevò la pistola e la puntò alla testa di Polak, prese di nuovo la mira e lo vide nascondersi fra le lenzuola come il codardo che in realtà era. Anna scosse la testa, mosse le spalle, fece diversi respiri profondi, doveva restare calma, concentrata.


    Ma fu allora che i volti cominciarono ad apparire.


    Attraverso le lacrime, Anna vide Emilie, per prima. Oscillava davanti a lei, le diceva da sopra una spalla: «Guarda cosa ho fatto per te». Poi scomparve nella nebbia, mano nella mano con Rolf Schröder. Poi fu il turno di Fischer, che le fece drizzare i peli del collo. Sorrideva come uno zio sgradito accanto al letto di un bambino timoroso. Si sentì di nuovo male al pensiero di tutte le cose che l’aveva costretta a fare, ma eccolo lì, con quello stupido sorriso sul volto. Comparvero anche i suoi nonni, i loro occhi vuoti, quelli della morte. E poi sua madre con lo stesso sguardo, la stessa vita strappata all’improvviso… La visuale di Anna era piena di facce vuote che le vorticavano intorno, mescolandosi ai visi dei tedeschi e di Fischer.


    Dietro tutto questo, da qualche parte in lontananza, le parve di sentire la voce di Polak che la sfidava, che metteva alla prova la sua risolutezza. «Non ce la fai, eh, Ania? Non è vero? Semplicemente non hai le palle. Sei solo una troia polacca senza fegato, niente di più». E di colpo tutti i volti davanti a lei si fecero da parte lasciando spazio a uno soltanto: quello di Polak. «Premi il grilletto, avanti. Sparami adesso. Perché non lo fai?». Le lacrime del vecchio erano state rimpiazzate da una rinnovata audacia. Era di nuovo in uniforme, un tedesco in uniforme, e dietro di lui c’era un muro di mattoni. Mattoni rossi che salivano fino al cielo, il forno crematorio di Wysznica con le fiamme che svettavano alte. Nel fumo Anna vedeva migliaia di persone volare via: anziani, neonati, bambini dai volti terrorizzati e gli occhi confusi. Tutti loro con un’unica domanda: perché?


    Sembrava che qualcuno stesse urlando a un megafono, adesso, nella stanza o forse all’esterno, fuori dalle finestre probabilmente. Che stavano dicendo? Erano i poliziotti o di nuovo Stella? Proprio non riusciva a capirlo… Metti via la pistola, Anna, abbassa quella pistola… Ma poi di fronte a lei, come in un vecchio film in bianco e nero, apparve ancora una volta il Levriero in uniforme da SS e la solita espressione. Camminava avanti e indietro di fronte a una fila di persone inginocchiate sulla ghiaia, le labbra che borbottavano la preghiera dell’ultima ora… Braun li guardava ghignando, e quando raggiunse l’ultimo della fila, sollevò lo sguardo verso Anna e – bang! – la persona di fronte a lui crollò in avanti. Era morto. E poi ancora un bang, un altro cadavere. Anna ricordava il suono che seguiva a ogni colpo, uno strano tintinnio, che precedeva l’espulsione del bossolo.


    Ogni volta che la pistola esplodeva un colpo, Polak si voltava verso Anna e sorrideva. «È così che si fa, Ania. Devi soltanto premere il grilletto!». Un altro bang! «Vedi?». Si guardò intorno, accorgendosi che c’era ancora una persona inginocchiata di fronte a lui. La ragazza si voltò e guardò Anna con occhi disperati. Danuta! Rimase a guardare mentre sua sorella mormorava il suo nome – Ania. Ma Braun la raggiunse alle spalle sorridendo ancora, il labbro superiore arricciato nel solito, perfido ghigno. Puntò la pistola contro la sua testa. «Te lo faccio vedere di nuovo, Ania. È così che si fa…».


    Ci fu un altro scoppio nella sua testa e Anna vide il corpo di sua sorella crollare a terra. Fece un lungo respiro, prendendosi tutto il tempo per tirare fuori l’aria e calmare i battiti. Poi sollevò il braccio e puntò la pistola contro la sagoma di Polak. Digrignava i denti, socchiudeva gli occhi e, alle sue spalle, Stella trasaliva e si tappava le orecchie. L’amica non sentì mai le sue parole, non la sentì mai dire: «Questo è per Danuta…».


    Accadde tutto all’improvviso. Un colpo rimbombò nella stanza come lo scoppio di un cannone, un tonfo assordante che invase tutto lo spazio circostante. Il rinculo finì quasi per staccarle il braccio dalla spalla, scaraventandola a terra…


    Stella si mise a urlare. Altre voci si unirono a lei. La porta si spalancò di colpo e il caos irruppe nella stanza insieme a uomini in divisa che correvano agitando le braccia, urlando. La nebbia che l’aveva accecata si dissolse all’istante, e Anna si sentì invasa da una sensazione di pace. Qualcuno l’afferrò per le spalle, sfilandole di mano la Luger. Era come se tutto accadesse al rallentatore. Mentre la trascinavano via, Anna si girò verso il letto accorgendosi solo allora del sangue – e del corpo del Levriero, accasciato di lato con un foro rosso in mezzo agli occhi.

  


  
    Nota dell’autore


    Nella mia vita passata, molto prima che entrassi nel mondo della scrittura, un amico mi disse che sarebbe andato a trovare la sua famiglia in Polonia. Al ritorno gli chiesi com’era andato il viaggio. Era riuscito a incontrare tutti? Com’erano? Fu allora che scoprii che non aveva mai incontrato i suoi parenti, li aveva solo visti. Le loro foto erano appese al muro del Blocco 6 del famigerato campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau.


    Solo pochi membri di quella famiglia erano sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale, tra loro suo padre e sua madre che all’epoca erano solo dei bambini. Degli sconosciuti li avevano nascosti, rischiando la propria vita ma salvandoli da morte certa nei campi o per mano delle SS.


    Il fantasma dell’Olocausto mi ha tormentato da allora, e ho visitato la Polonia e Auschwitz ben due volte in cerca di una storia. Quelle visite mi hanno sempre commosso, ma non sono riuscite ad alleviare il mio senso di colpa. Sapere che altri esseri umani abbiano ideato e creato luoghi simili nel deliberato tentativo di cancellare un’intera razza mi lascia ancora inorridito, sconvolto e pieno di vergogna. Tuttavia, è stato qualcun altro, in Australia, che mi ha inavvertitamente spinto a scrivere La stanza segreta di Auschwitz: Stephen Bourke, a cui vanno i miei più sentiti ringraziamenti.


    Oltre ai viaggi in Polonia, ho letto decine di migliaia di pagine sull’Olocausto. Ho visto anche diverse ore di documentari e interviste e non so quanto tempo abbia trascorso a fare ricerche su internet. Sono persino riuscito a rintracciare delle persone che avevano vissuto la guerra e a parlare con loro.


    Alla fine, mi sono reso conto che volevo scrivere di un aspetto del campo di concentramento di cui pochissimi conoscono l’esistenza.


    La storia di Anna Brenewski è quella di una donna che ha vissuto uno dei capitoli più vergognosi della storia umana. Non solo ha sofferto lei in prima persona, ma è stata anche testimone di orrori inimmaginabili. Nonostante questo, dopo la guerra è riuscita a trovare una sorta di pace in America.


    La stanza segreta di Auschwitz è un’opera di fantasia, così ho intrecciato vicende inventate a reali avvenimenti storici. Quasi tutti i personaggi del libro sono immaginari, tranne qualche tedesco che di certo sarà noto alla gran parte dei lettori: Adolf Hitler, Rudolf Hoess (il vero comandante del campo di concentramento di Auschwitz), Himmler e Mengele.


    Alcuni eventi chiave nella storia di Anna sono basati su informazioni ottenute durante le mie ricerche. Per esempio, mentre il campo di concentramento di Wysznica non è mai esistito, la gran parte dei servizi forniti e degli eventi che ho descritto furono realtà nei lager tedeschi di tutta Europa.


    C’era davvero un bordello ad Auschwitz, nel blocco 24. C’era anche un magazzino dove venivano passati al vaglio gli oggetti personali delle vittime, e il suo nome era proprio Canada. Uno dei lager disponeva veramente di un’orchestra che ai binari suonava una musica rassicurante per gli uomini in arrivo e soggetti a una prima selezione. Le SS avevano addirittura fatto in modo che i prigionieri inviassero delle cartoline ai loro parenti dalla fittizia città di Waldensea per rassicurarli che tutto andasse bene. La crudele propaganda tedesca al suo massimo sforzo.


    Anche i controlli alimentari effettuati in Polonia durante l’invasione tedesca sono veri ed esistono innumerevoli prove che mostrano come Hitler abbia intrattenuto rapporti con la sua “nipotastra” Geli Raubel – informazione che nel libro il personaggio inventato di Baldric Fischer usa a suo vantaggio. Durante le mie ricerche ho fatto fatica a stabilire con certezza il numero di attentati alla vita di Hitler ma di certo sono stati parecchi, tutti – come sappiamo – tristemente falliti. Anche le assurde statistiche di Treblinka, trecentododicimila morti registrate in un solo mese, e il loro disgustoso modo di attirare le vittime nelle camere a gas sono ritenute vere dagli storici.


    A un certo punto della storia, Polak si nasconde sotto le tonache della Chiesa cattolica, e ci sono vari dibattiti in atto a livello mondiale sulla possibilità che dopo la guerra la Chiesa cattolica abbia effettivamente aiutato i membri delle SS e i nazisti.


    Anche il dilemma dei kapo e sonderkommando si basa sulla realtà. Nessuno di noi sa cos’avrebbe deciso, se fosse stato costretto a scegliere tra una morte istantanea o un lavoro nelle camere a gas o nei forni crematori – forse picchiare i propri amici e tenerli in riga sarebbe stato il compito meno spiacevole di tutti. Tuttavia alcuni storici hanno fatto notare che i kapo venivano selezionati tra i delinquenti e che ci siano prove che alcuni di loro godessero di quell’autorità.


    La resistenza polacca (l’Armia Krajowa) è realmente esistita e mi ha scioccato scoprire, durante le mie ricerche, che anche tra loro c’erano tracce di antisemitismo.


    Ho trovato aneddoti di gente sorpresa a dissotterrare i cadaveri delle vittime nel tentativo di razziare qualche gioiello nascosto passato inosservato alle SS negli ultimi folli giorni di vita dei campi di concentramento. È stato anche interessante – e devastante – scoprire che i prigionieri continuavano a morire dopo la liberazione. Ci volle un po’ perché gli Alleati trovassero un pasto che gli stomaci distrutti d